

সূচীপত্র

বৈশাখ হইতে চৈত্র, ১৩৩৮

(লেখক লেখিকার নামানুসারে)

শ্রীঅমলা দেবী		শ্রীঅমল মৃথোপাধ্যায়	
কোথা (কবিতা)	৫৬	শোধ বোধ (গল্প)	৭০৪
হে আমার কল্পলোক বিলাসী স্বন্দর (কবিতা)	১০১	শ্রীঅশোকা দেবী	
ক্ষণিকা (কবিতা)	১০১	কালের নিত্য স্রোতে (গল্প)	৭৮২
বিশ্রাম (কবিতা)	২১৬	শ্রীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য্য	
চা-বাগানের কুলী (কবিতা)	৪১৪	সমাধান (গল্প)	২৬১
তোমার মন্দির-দ্বারে (কবিতা)	৫৭৭	শ্রীঅনল রায়	
"তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা"	গান		৪১৭
(গল্প) ৬২২	গান		৮০২
অন্তর্যামী (কবিতা)	৮৮৩	শ্রীঅপূর্ণ কৃষ্ণ ঘোষ	
আনন্দের (কবিতা)	১০৩২	বর্ষা-বিলাস (কবিতা)	৪৭০
শ্রী অনিল কুমার মৃথোপাধ্যায় বি-এল		শ্রীঅসিত মৃথোপাধ্যায়	
নম্বর '৫৫৫' (গল্প)	৩২০	ঐতিহাসিক হীরক (প্রবন্ধ)	৪২৭
ডাক্তার শ্রী অমূল্যধন ঘোষ		শ্রীআভা গুপ্তা বি-এ	
নারীর পুরস্কার (গল্প)	১৬৮	বৈদিক যুগের নারী (প্রবন্ধ)	৩০৪
শেফালী (গল্প)	৩২২	সঙ্গীত-কলা (প্রবন্ধ)	৬৪৪
গণিমা (গল্প)	৮৬১	স্ত্রী স্বাধীনতা,—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (প্রবন্ধ)	৭২৭
শ্রীঅনিল চন্দ্র রায় বি-এ		শ্রীইন্দুবালা রায় চৌধুরী	
দাঙ্গিলিংয়ের স্মৃতি (ভ্রমণ-স্মৃতি)	৩০৭	পথের শেষে (চিত্র)	১২১
শীতের দিনে পল্লীগ্রামে (ভ্রমণ)	২৫৬	ডাঃ শ্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	
শ্রীঅমলপূর্ণা দেবী		চিত্রকর (গল্প)	৩৭১
এস (কবিতা)	৪০৪	নারীর অভিযান (গল্প)	১০১১
শরৎ (কবিতা)	৫৪৭	শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি	
প্রতিশোধ (গল্প)	৬৪৮	স্বামীর বিয়ে (গল্প)	২৪৬
দূর হ'তে (কবিতা)	৮২২	শ্রীকমলাকান্ত বসু	
চাখের দেখা (গল্প)	২৩৪	অজুরী (গল্প)	৪৩২
বরহে মিলন (গল্প)	১১৬৪	শ্রীকুমদ রঞ্জন মল্লিক বি-এ	
শ্রীঅনিলা দেবী		রায় বেষে (প্রবন্ধ)	৫৩১
প্রসিদ্ধ গল্প লেখক (পত্র)	৬২৫		

শ্রীকণকলতা ঘোষ	
রবীন্দ্রে সাহিত্য স্বদেশ-প্রেম (প্রবন্ধ)	৬২৮
আমান প্রদান (প্রবন্ধ)	১০৮৮
শ্রীকমলা ঘোষ	
পরিবর্তন (গল্প)	৬৯৩
শ্রীকণকভূষণ মুখোপাধ্যায়	
মিতালী (কবিতা)	৭২৮
ভধু কেরানী কবিতা)	১০৭২
শ্রীকর্মযোগী রায়	
মেকী (গল্প)	৯৫৪
শ্রীকেশব সেন	
লক্ষ্মীর ছেলে (গল্প)	১৫৯
কালিদাস রায়	
সহধর্মিণী (প্রবন্ধ)	৪৮২
বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও ধর্মতত্ত্ব (প্রবন্ধ)	৭০১
গ্রন্থ-পরিচয় (পরিচয়)	৭৪৬
পরলোকগত শাস্ত্রী মহাশয় (প্রবন্ধ)	৯৮৫
সাহিত্য প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	১০৩৩
জাতিভেদ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন	১১৪৭
শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী	
আগমন (কবিতা)	২৯৯
অতিথি (কবিতা)	৫১৭
হুংথের লীলা (কবিতা)	৬৯৩
কানন ছায়ায় (কবিতা)	৭৬৭
বাগীদেবীর বন্দনা (কবিতা)	৯২৬
ফল্গুন (কবিতা)	১১২০
শ্রীক্ষিতিশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
আতঙ্ক (গল্প)	৮০৯
শ্রীগোবিন্দ রায় চৌধুরী	
কোষ্ঠী-বিচার (গল্প)	৭৫৯
শ্রীগোপেশ্বর সাহা	
কান্ত-সাহিত্যের নান্দী-পাঠ (প্রবন্ধ)	৯৩৮
শ্রীগিরিবালা দেবী	
গয়ায় একদিন (ভ্রমণ)	২৭
দেশের ডাক (গল্প)	৫৯৮

শ্রীগোপেশ্বর বসু	
কটি-পাথর	১২২
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য বিজ্ঞানবিনোদ এম-এ	
যাত্রা কালে (কবিতা)	৩০৬
ডাল্টন শিক্ষা-প্রণালী ও বঙ্গদেশে তাহার প্রবর্তন (প্রবন্ধ)	৪১৫
বন্ধন (কবিতা)	৫১৩
গান	৮০২
চলার পথে (গল্প)	১০০৪
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ	
গান	১১৫৪
শ্রীচারুপ্রভা দেবী	
হিন্দু-সমাজে নারীর স্থান (প্রবন্ধ)	২৫৪
শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী	
পরিশেষ (গল্প)	৫১
সম্পূর্ণ (কবিতা)	১২৬
শারদা (প্রবন্ধ)	৫৭৮
স্বপ্ন-পুরাণ (কবিতা)	৯৯৮
শ্রীজগৎ মোহন সেন, বি-এস-সি, বি-ই-ডি	
পুরণে সূর্য-পরিচয় (প্রবন্ধ)	৫৬৬
বর্ণা (কবিতা)	৭০৬
আলো আঁধারি (কবিতা)	১০৫৯
শ্রীজগদীশ গুপ্ত	
বাণী (গল্প)	৩
আনন্দের বিজ্ঞা (গল্প)	৮০৩
শ্রীজৈব্রহ্মসা খাতুন	
বার্ণতা (কবিতা)	১১৫
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী	
মোগলের প্রাসাদে ও শ্মশানে (ভ্রমণ-স্মৃতি)	১৫৬, ২৩
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল	
নারীর প্রেম (নাটিকা)	৯৯৯
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	
পথহার (কবিতা)	১৮০
বাণীর ব্যাধা (কবিতা)	৭৭০
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়	
বেশুয়া গান (গল্প)	৩০০

শ্রীধরেন্দ্রলাল ধর

শ্রীপ্রিয়মদা দেবী বি-এ

উগলাস ফেয়ার ব্যাক (অভিনেতা কাহিনী)

১৫৩

ক্ষণপ্রভা (কবিতা)

৩১

শিল্পী-পরিচয় (পরিচয়)

২৩৬

শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

পরাজয় (গল্প)

৪৬৪

‘পুষ্প’-বিয়োগে (কবিতা)

৩৪

শ্রীনিস্তারিণী দেবী

বিপদের দান (গল্প)

২৬

কারা-বন্দিদের মুক্তিতে অভিনন্দন (কবিতা)

২২৬

শ্রীপ্রতাপ সেন বি-এস-সি

ডাঃ নৃপেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট,

কবি (কবিতা)

৩৯

শ্রোতের মুখে (গল্প)

৩৫১

শ্রীপ্রফুল্ল সরকার

পাগলীতলার পথ (গল্প)

৭৪২

অসমাপিকা (কবিতা)

৩৯

রূপের পূজারা (ঐ)

১০৭৫

কাঁটা কিষা ফুল (কবিতা)

৮৯

শ্রীনগেন্দ্র নাথ ঘোষ

শ্রীপুলিনবিহারী পোদ্দার বি-এল

ভূ-প্রদক্ষিণ পথে (ভ্রমণ স্মৃতি)

৪২৫

শেফালিকা (গল্প)

৪৫

পথে বিপদে

৫৬২

শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ

ভূ-প্রদক্ষিণ ভ্রমণ (ভ্রমণ)

১০৬৩

মৌষনের অভিব্যেক (প্রবন্ধ)

৭২

শ্রীনীরবালা মিত্র

বুনো মৌষ আর সাদা ঘাড় (গল্প)

৮২৫

বেদনা (কবিতা)

৬০২

শ্রীকণিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-টি

পাথের (উপস্থাপন)

১২, ১০৪, ২০৭, ৪৩৫, ৫৩৩,

বাংলার স্বীকৃতি (প্রবন্ধ)

৭৬৮

৫৭৯, ৭৩৯, ৮১২, ৯২৭, ১০৩৯

শ্রীবরেন্দ্রনারায়ণ বসু

দূরের যাত্রী (কবিতা)

৯৮৯

চীন জাপান যুদ্ধ (প্রবন্ধ)

১১২১

বেদনা—তাহারই দেওয়া দান (কবিতা)

১০২০

শ্রীবলাই দেবশর্মা

বাংলার মেয়ে (চিঠি)

১০৮৪

মহাভারত—স্বর্গের পথে (আলোচনা)

৪৩

শ্রীমতী পূর্ণশর্মা দেবী

কাব্য-সাহিত্যে প্রেম (প্রবন্ধ)

১০২৯

খেলা ঘর (গল্প)

৩৪

শ্রীবাবী রায়

আবার ডাক! (কবিতা)

৫৪০

চিরাগতা (কবিতা)

৫৪

চাঁদিনী রাতের নেশা (গল্প)

৬৩৩

আহ্বান (কবিতা)

২১৬

কতদূর (কবিতা)

৮২২

গল্পের শেষ (কবিতা)

৮৫০

বাতায়ণের মায়া (চিত্র)

১০৬৫

শ্রীবিমলা দেবী

অসময়ে (কবিতা)

১১৫১

অভিমান (কবিতা)

২০

শ্রীপ্রমীলা রায়

সূচনা (গল্প)

১০২

বজ্রদণ্ডা (উপস্থাপন)

৫৭, ১২৭, ২৭৭, ৩৩১, ৪০৫, ৫১৮

নাম-মহিমা (চিত্র)

২৫৭

৭১১, ৮৫১, ৯২০, ৯৯৩, ১১০১

ক্রমশঃ (উপস্থাপন)

৬৫৮

মরণের দ্বারে (কবিতা)

৪৮৮

শ্রীবিবেকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

গৃহলক্ষ্মী (গল্প)

৫৮৫

মা (গল্প)

৮৯০

জোয়ার-ভাটা (গল্প)

৮১

শ্রীপ্রভাদেবী গঙ্গোপাধ্যায়

নারায়ণী সেনা (প্রবন্ধ)

২৭৪

ডুবানল (গল্প)

৮৩

এলো বসন্ত রাণী (কবিতা)

১১০০

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ঘোষ		মহাত্মা গান্ধী	
জলখেলা ও কিছু কিছু (পরিচয়)	৩১৪	হত্যার দ্বারা স্বরাজ দইবে না	৪১৪
কুমারী বিজনপ্রভা দেবী		শ্রীমোনোমোহন ঘোষ বিজ্ঞাবিনোদ	
অদ্ভুত হত্যা (গল্প)	২৪১	কলীন্ মূর (অভিনেত্রী কাহিনী)	৩১
শ্রীবিমল মিত্র		নতুন বাসায় প্রথম দিন (গল্প)	২৬৮
জ্যাবহাওয়া (গল্প)	২৪২	মুক্তার মুক্তি (গল্প)	৭১৭
বিবাহ-বিচ্ছেদ (আলোচনা)	২৫২	চার্লস রজাস (ছায়ানট)	৮২৩
আন্তর্জাতিক বিবাহ (প্রবন্ধ)	৪৪৩	অব্যক্ত (গল্প)	১০২৩
ধৃ (গল্প)	৫২৫	শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ	
মাধুঘের সৃষ্টি আমি, বিধাতার নই (কবিতা)	৮২১	মাধু পয়সার টিকিট (গল্প)	৪৭
শ্রীবিজয় মাধব মণ্ডল সাহিত্য সরস্বতী বি-এ		প্রভাতের আলোক (গল্প)	২৮
মাটির ধরণী (কবিতা)	৩২৪	অশ্বভিষ (গল্প)	৪৮২
শ্রীবৈষ্ণনাথ কাব্যপূরণতীর্থ		মহাম্মদ এছাহকু বি-এ	
কিসে চলে (গল্প)	১০৪৫	পাপাত্মা (গল্প)	১১৩২
শ্রী বরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		শ্রীমাহমুদা খাতুন (ছদ্মিকা)	
পথের আলো (গল্প)	৩২৫	মাধবী রাত্তি (কবিতা)	২৬৭
অশ্ব বাদল (কবিতা)	৫০৩	কুলী (গল্প)	৩৫৪
একটা সংসারের একটা মণি (গল্প)	২২২	শ্রীমাহমুদা বাণু	
বন্দে আলি মিল্লা		অল্পদোগ (কবিতা)	২০২
ভাতার মারা পাথার (কবিতা)	৪২৬	অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল	
শ্রীবিমল চন্দ্র রায়		বিজয় সিংহ (ইতিহাস)	১১৬
হালের স্রোতে (গল্প)	৫২৩	শুভির পূজা (গল্প)	৩৮৬
শ্রী'বিখজিং'		শিশু-উত্তান (প্রবন্ধ)	৮৩২
ধৃ-পরিচয় (পরিচয়)	৬২৬	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষ বি-এস-সি, বি-এল		বেশমী (গল্প)	১৩৫
রায় রক্ষার্থে ব্যায়ামের প্রয়োজন		শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	
(ব্যায়াম-চর্চা) ১০২০, ১১১৩		লীলা শেষ (গল্প)	১২২
শ্রীভারতকুমার বসু		তাজমহল (গল্প)	৫১৪
গরতের ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ)	৫৫	মুন্সিল আসান (গল্প)	৭৪২
হাওয়া গান্ধী ও বর্তমান সভ্যতা (প্রবন্ধ)	১২৩	শেষ-প্রশ্ন (সমালোচনা)	৮১২
হাওয়া গান্ধীর রাজনৈতিক দার্শনিকতা (প্রবন্ধ)	১৮২	যুগপরিবর্তন (প্রবন্ধ)	১০৮১
পাণ্ডুর বৈরী (গাথা)	৪৫৭	শ্রীরমেশ চন্দ্র মিত্র	
ধৃ-পরিচয় (পরিচয়)	৭৪৭	নরকলি (প্রবন্ধ)	৪৬৬
শ্রীভাষু ঘোষ		ভারতীয় প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র (প্রবন্ধ)	২২০
চিহ্না (সংবাদ)	৭৭৫		

ক্রিয়া	ক্রিসলা দেবী	
মিলন (গল্প)	২০৬ গান	৪৮০
রূপহীনা (গল্প)	৭৪৭ সম্পাদক	
কুমারী রেংকা স্মিত	নববর্ষে	১
সাণী (চিত্র)	৩১৮ সঙ্কট কালে	২৭
বন্ধু বিরোগে	৩৭০ নিকষ পাথর	৬৭, ১৮১, ২৮২, ৩৬৬, ৪৬৫, ৫৭১, ৭২২,
বাথার গান (কবিতা)	৬৮৫	২৮১, ১০৭৮, ১১৭০
দিদি (গল্প)	৬৮৭ নানাকথা	৮৫, ১৪৭, ২৬৩, ৩৫৬, ৪৫৮, ৫৪১, ৭৮১,
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		১০৫৩, ১১৫৫
বৃন্দাবনের প্রতি (কবিতা)	৭২৮ সাময়িক প্রসঙ্গ	২১, ১৮৬, ২৮৬, ৩৭১, ৪৭১, ৫৫৩,
শ্রীরজত সেন		৬২৭, ৭৭৬, ৮৭২, ২৬২, ১০৬৮, ১১৭১
ভোরের আলো (গল্প)	৮৪৪ পুস্তক-পরিচয়	১২২, ৪৬৩, ৫৭৫, ৮৪১, ১০৬০,
স্বামী-স্ত্রী (গল্প)	২০৭ হিন্দু-বিবাহ-ভঙ্গ আইন (সমাচার)	৩১৩
শ্রীরাসবিহারী মল্লিক		৩১২
মরণ (কবিতা)	৭১০ পত্রিকা-পরিচয়	৭৪৫
শ্রীললিতমোহন কুণ্ড		৩৬১
বিজয়ী (গল্প)	৪৪৬ ব্যায়াম-বীর বিকৃতি ভূষণ	৩৬২
শ্রীলতিকা ঘোষ		৩৬৫, ৪৬২
ধর্ম ও ভক্তি (প্রবন্ধ)	৮২২ পৃথিবীর মঙ্গল-সাধনায় মহাত্মা গান্ধী	৩৮২
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল		৩৮৫
অন্ধকারে (গল্প)	৩২৮ বাঁচিবার অধিকার	৪১৮
বিজয়ী (গল্প)	৮৩৬ ভক্ত কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য (জীবনী)	৪১২
শ্রীশোভা সরস্বতী		৪২৩
প্রার্থনা (কবিতা)	৮৬৫ গোল টেবিলের সদস্য বন্দ	৪৮১
শ্রীশেতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়		৪৭৬
কে ? (কবিতা)	২৭৩ ভারতীয় শিল্পকলা	৭২২
প্রেরণা (কবিতা)	৮১৮ স্মরণে	৮৮৭
শ্রীশচিন্তা সেনগুপ্ত		২১৫
রাশিয়ার নব্যতন্ত্রে লেনিন ও ষ্ট্যালিন (প্রবন্ধ)	৩৪১ রাষ্ট্রে মহাত্মাজী	২৬৭
কালো মেঘ (কবিতা)	৫৩০ দক্ষিণ ভারতের নৃত্যকলা	২৭৬, ২৭৭
জাৰ্মানীর বর্তমান অবস্থা (প্রবন্ধ)	৫৪৮ বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	১০৫৩
বন্দীর বন্দনা (কবিতা)	৮৩১ মালব্য-রবীন্দ্র-জয়ন্তী	১১১৫
আর্ট ও সাহিত্য (প্রবন্ধ)	২০০ জীবন-বীমা প্রসঙ্গ	১১১৭
শ্রীশচিন্তা বসু বার-এ্যাট-ল		
লক্ষীরার লাখ টাকা (গল্প)	১০২১ বৈজ্ঞানিক অগ্নি	
শ্রীস্বাসিনী বাংলা বসু		
স্মৃতি (চিত্র)	৩২৩ এমিল্ জেনিংস্	
মা (গল্প)	৬৮৮ 'সত্যপ্রিয়'	
		৩৫৮
	গ্রন্থ পরিচয় (সমালোচনা)	

শ্রীমতী রায়		শ্রীমতী সেন	
রমণী-হৃদয় (গল্প)	৩৫৯	সখীর সান্না (কবিতা)	৬৫৫
শ্রীমদেবনাথ মিত্র		প্রতিদান (নাটিকা)	৮৫৪
স্বাস্থ্য-শব্দের ব্যুৎপত্তি (স্বাস্থ্য-তত্ত্ব)	৩৯৫	শ্রীমদ্বাংগু কুমার মিত্র বি-এস-সি	
জাতীয় স্বাস্থ্যই প্রকৃত জাতীয় সম্পদ (স্বাস্থ্য-তত্ত্ব)	৫০৫	সত্যাব জানিবার উপায় (প্রবন্ধ)	৭৩৮
শিশু-পালন (স্বাস্থ্য-তত্ত্ব)	৭৫৫	বিপ্লবের পূর্বে রাশিয়া (প্রবন্ধ)	৯১৭
শিশুর খাদ্য (স্বাস্থ্য-তত্ত্ব)	৮৭০, ৯৫৮	কুমারী স্মৃতি	
ছাগ দুগ্ধ (প্রবন্ধ)	১০৬১	গান	৯৩৩
শিশুর পথ্য (প্রবন্ধ)	১১৪৪	শ্রীমদ্বোধ কুমার পাল	
শ্রীমদ্বীরকুমার সেন		পিয়া (গল্প)	৯৪৭
গান	৫০	রাণী সুরচিবালা চৌধুরাণী	
আমার ছোট্ট প্রিয়া (কবিতা)	৪৩২	প্রথম দান (কবিতা)	৯১৭
বাউল (কবিতা)	১০১৯	স্বামী-স্ত্রী (গল্প)	৬০৩
এস (গান)	১০৮৭	শ্রীমদবিহারী মল্লিক	
শ্রীমজ্ঞাতা দেবী		অচিন দোসর (কবিতা)	৯৪৮
অদৃষ্টের পরিহাস (গল্প)	৭৩	রাজেন্দ্র কুমার শাস্ত্রী, বিভাভূষণ	
অশ্রুজল (কবিতা)	৮৭৮	ভারতে আর্থ-রমণীর সভ্যতা (প্রবন্ধ)	৯৫৮
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত		শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়	
রবীন্দ্র-প্রশস্তি (কবিতা)	১৮৪	মর্মর (কবিতা)	২
শ্রীমন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়		শ্রীহাসি রাশি দেবী	
গেটে স্থিতি বাসিন্দী (প্রবন্ধ)	১১৫২	অগ্নিদ্বারা (একাঙ্ক নাটিকা)	১৪০
শ্রীমদ্রমোহন বসু বি এম সি, বি এল		গান	৬৪৭
নিরস্ত্রীকরণ ও জগতের শান্তি	১১২৬	পথের সাথী (গল্প)	৬৫৬
শ্রীমন্তোষকুমার ঘোষ এম-এ		গত (কবিতা)	৯৫৫
পুষ্প-প্রয়াগে (কবিতা)	৩১৩	প্রতীক্ষা (কবিতা)	৯৯২
শ্রীমদশান্তকুমার সিংহ		বর্ষা বিদায় (কবিতা)	১১৪৪
আধুনিক যোদ্ধা (গল্প)	৫০৮	শ্রীহেম চন্দ্র বাগ্‌চী	
শ্রীমদবাসিনীবালা বসু		পুস্তক পরিচয় (সমালোচনা)	১২১
চোর (গল্প)	৯৫০	শ্রীহরিপদ গুহ	
খেলা ঘরে (চিত্র)	১১২৯	সুখা (গল্প)	৯১৮
শ্রীমদরমেশ্বর শর্মা		শ্রীমদরমেশ্বর ঘোষাল বি-এ, বি-টি	
একান্তবর্তিতা ও কথা-সাহিত্য (প্রবন্ধ)	৫১১	সংশোধন (গল্প)	৮৯৪

৪৭৭২৭



৫ম বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৩৮

১ম সংখ্যা

নব-বর্ষে

অনেক আশা-নিরাশা, হর্ষ-বিষাদের মধ্য দিয়া প্রতি বৎসরই যেমন পুরাতন বর্ষ বিদায় হয় এবং অনেক উজ্জ্বল আশার ভিতর দিয়া নববর্ষের আগমনকে বরণ করা হয় এবারও পুরাতনকে তেমনি ভাবেই বিদায় দিয়া আমরা নূতন বছরকে বরণ করিয়া লইতেছি। নিখিল কাণের প্রবাহে বর্ষ পরিক্রমণ একটা সামান্য বৃদ্ধদের 'তুল্য' হইলেও মানুষের স্বল্প স্থায়ী জীবনে এক একটা বর্ষ কম রেখাপাত করিয়া যায় না। বিশেষতঃ এই সময়ে—যখন যুগ পরিবর্তনকারী রাষ্ট্রীয় উদ্বলতা জাতিকে প্রতিনিয়ত আঘাতে সচেতন রাখিতেছে, যখন বিশ্বগ্রামী প্রবল ক্ষণের তরঙ্গে ভারত হাবুডুবু খাইতেছে, যখন তাহার স্বপ্ন-বিলাস সব ভাঙ্গিয়া আসিতেছে!

এমন সময়ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আমরা বাংলার নর-নারীকে আমাদেরই প্রাণের কথা, হর্ষ-বিবাদ, আশা-নিরাশার কথা জানাইতে যাইতেছি। প্রতিদিন দেশের শিক্ষিত লেখক-লেখিকাদের মনে যে চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছে—তাহারই প্রকাশ আমরা করিতেছি। ইহার সঙ্গে দেশের অন্তরায়ের যোগ কতখানি তাহা পাঠক-পাঠিকারা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বাংলার মত নিরক্ষর ও স্বদেশী ব্যবসায় শূন্য দেশে মাসিক সাহিত্য প্রচার করিয়া ছ'একজন ভাগ্যবান কি কি লাভবান হইলেও অনেকেই যে বিপুল কতি সহ্য করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কৃতির মধ্য

দিয়াই বাংলার সাহিত্য-জীবনের স্পন্দন শোনা যাইতেছে— ইহাই পরম লাভ।—এই কৃতির রাজ্যেও পুষ্পপত্রের পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ আমাদেরকে নিরাশার মধ্যেও বঞ্চেই আশা দিতেছে।—

আজিকার নববর্ষে পুষ্পপত্রের জনকস্বরূপ, প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্রকে মনে পড়িতেছে। প্রথমতঃ কত পুষ্পের সৃষ্টি জীবন্ত করিতে তিনি তাহার আজীবনের সাহিত্য-সাধনাকেও মূর্ত্ত করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন এই পুষ্পপত্রের মধ্যেই—আজ কত ও জনক হৃদয়বাহী কৃতির অমর নিদর্শন হইয়াছে এই পুষ্পপত্র।—

যে সব ক্ষমতাসাহী লেখক-লেখিকার সাহায্যে আমরা প্রতি মাসে নূতন-ভাব সম্পদের অর্থে পাইতেছি—আজ নব বর্ষের প্রারম্ভে তাহাদিগকে শত শত ধন্যবাদ জানাইতেছি। আর সাহায্য পুষ্পপত্রকে জীবন্ত রাখিবার জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হইয়া বা বিজ্ঞাপন দিয়া ইহাকে সাহায্য করিতেছেন তাহাদেরও শত ধন্যবাদ জানাইতেছি।

—আশার মধ্য দিয়াই আমরা নববর্ষকে বরণ করিয়া লইতেছি, আমাদের সে আশা সফল এবং পুষ্পপত্রের উত্তরোত্তর আরো সমৃদ্ধ করিতে পারেন—লেখক-লেখিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকারাই। আমরা সব সময়ই তাঁহাদের মনস্তত্ত্বের সাধ্যমত চেষ্টা করিব—বিনিময়ে তাহাদের সহায়তা সহায়তাই পাইলেই আমাদের সকল প্রচেষ্টা সাফল্য হইবে।

মর্শর

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

কবিতা

মর্শর! মর্শর! মনোহর মর্শর!
মর্শরের মর্শরের শোনো স্বর থর্ থর্!
কাঁপে মন, কাঁপে বন, পুলকের শিহরণ,
কান ভ'রে প্রাণ ভ'রে করে সুর বিহরণ!
ভরে সুখ, ভরে দুখ, ভরে মোর যৌবন,
চাঙ্গি ভিত্ত, ভ'রে শ্রীত্ গায় গীত মৌবন!
মনোহর মর্শর—শোনো স্বর থর্ থর্!

মর্শর! মর্শর! তপতীর মর্শর!
হুধনে কুম্ কুম্ কপোতীর অন্তর!
কুঞ্জ কি ঘন-শ্রাম, মুঞ্জরী অভিরাম!
দোল্ সখী, হিনোনে তান ধরে অবিরাম!
ঠোটে ঠোটে, বুক বুক, জ্যোৎস্নার চন্দন!
নন্দিত প্রাণ-মন ছন্দিত নন্দন!
তপতীর মর্শর—ছায়াময় অন্তর!

মর্শর! মর্শর! স্নন্দর মর্শর!
তটিনীর তট হেসে তোল্ কবি তোর ঘর!
কল-তান নদী গায়, তার সাথে মন ছায়—
পল্লব-মূর্ছনা—জাগ্রতে, তজ্রায়!
তাই শোনে চন্দ্রমা, হর্য ও শুকতারার,
তাই শোনে নিশীথের আঁখিজল-মুক্তারার!
স্নন্দর মর্শর—তোল্ হেথা তোর ঘর!

মর্শর! মর্শর! উন্মাদ মর্শর!
সেই তালে বাদলের কালো মেঘ ঝঝর!
মাঠে আজ কল-কল, বজ্রার দগবল,
কুলকুচো করে ডাখ্ মেঘ'তার দমকল!
দোলে গাছ ঝড়ায়, গায় মধু মল্লার,
অধরে ডবর, ছলোড় হল্লার!
সেই তালে মর্শর, বর্ষার ঝঝর!

মর্শর! মর্শর! নভিত মর্শর!
মঞ্জস বজুল আনে প্রেম-মন্তর!
ফাস্তনে বন-বীণা, ভ'রে আজ কোন্ গীতি
চুলবুলে ফুল-বীণা, রাঙা সুর শোন নিতি!
চোখে মৌ-মঞ্জুষা—প্রাণ-চুরি মঞ্জুর!
কোকিলার মুখখানি পায় চুম্ চকুর!
—আর নাচে মর্শর,
অশোকের মন্তর!

মর্শর! মর্শর! অশুট মর্শর!
আসে শীত বর্ষর, কল্পিত জর্জর!
কুয়াশার জাল-বোনা, মিছে আজ তাল-গোনা,
তার-হেঁড়া শ্রাম-বীণা, মরা-চাঁদ আল্পনা!
হিমিকার বুক ভ'রে কাঁদে তাই বুলবুলি,
পাতা সব ঝরা আর উড়ে যায় ফুল-ধুলি!
ম'রে যায় মর্শর—
হিম-শীতে জর্জর!

বাণী

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

(গল্প)

কত্ৰা বাদলী বা অপৰ্ণা আই এ পাশ কৰিতেই মিঠাৰ সেনেৰ মনে হইল, তিনি পূৰ্ণাপূৰ্ণি 'ফৰেন' আব্‌হাওয়ায় পৌছিয়া গেছেন। পূৰ্ণ হইতেই ঐ দিক্‌কাৰ, হাওয়াৰ বাৰেই না হোক্‌, সীমানায় তিনি বিচরণ কৰিতেন—পঠদশায় একবার তাঁৰ বিলাত যাত্ৰাৰ প্ৰস্তাব হইয়াছিল; তিনি উপৰিকাৰ অক্‌ আৰ ভিতৰকাৰ জিহ্বা ছরন্ত কৰিতে বুকু কৰিয়াছিলেন...তাহাদেৰ ভাৰতীয় গন্ধশূন্ড কৰিতে দক্ষ হইয়াছিল কিনা এই সমস্তা মনে যখন প্ৰবল তখন দৈবাৎ যাওয়াৰ প্ৰস্তাব নাকচ হইয়া যায়—

কিন্তু হত্ৰে পাইয়া যে 'ফৰেন' ভাৰটি তাহাকে আশ্ৰয় কৰিয়াছিল সেটা তাহাকে ত্যাগ কৰিল না।

সেন দম্পতিৰ এ আক্ৰেপ যাইবাৰ নয়—বিলাত যাওয়া ঘটে নাই; অতিৰিক্ত আক্ৰেপ এই যে, সম্ভাৱন দুটিই কত্ৰা ৰূপে আসিয়াছে; কিন্তু এটি গোপনীয়; শয়নকক্ষে নিভৃত আলাপে গৃহিণীৰ মুখে এই আক্ৰেপটা শোনা যায়—সেন নিৰ্দিষ্ট, অন্ততঃ তাই মনে হয়।

গুঁৱা বড় কত্ৰা স্পৰ্ণাৰ বিবাহ দিয়াছেন বড় জমিদাৰেৰ ঘৰে; কিন্তু যতদূৰ অসুমান হয়, জমিদাৰেৰ ঘৰে স্পৰ্ণা সম্পূৰ্ণ স্ত্ৰী নহে। জমিদাৰেৰ গৃহে তাহাকে জমিদাৰ গৃহিণীৰ মত থাকিতে হয়, অৰ্থাৎ "তুল্তামলি" ঝামেলাৰ মাঝে তাহাকে শাৰীৰিক ও মানসিক শ্ৰম কৰিতে হয়—মেম্‌সাহেবেৰ মত নহে...তাকে যাবা যা বনিয়া ডাকে তাহাদেৰ দিকে সে আগে ক্ৰতঙ্গী কৰিয়া চাহিয়া থাকিত - এখন ক্ৰমশঃ সহিয়া আসিয়াছে।

কনিষ্ঠা কত্ৰা অপৰ্ণাৰ বিবাহ দিলেই হয়—পাণিপ্রার্থী একাধিক স্ত্ৰীযোগা ব্যক্তি পুনঃ পুনঃ হাজিৰা দিতেছে; কিন্তু পাত্ৰ নিৰ্ব্বাচন লইয়া সেন দম্পতিৰ মতভেদ ঘটয়াছে।

হৰিবিলাস সেনেৰ গৃহিণী চম্পকবৰণীৰ প্ৰতি অসাধাৰণ অসুহাগ; অসুহাগেৰ একটা ফল ইহাই দাঁড়াইয়াছিল যে,

জীৱ বাক্যাপাৰ্ণে কৰ্ণাপত কৰিতে না চাহিলেও কথাগুলি ব্যৰ্থ হয় না—তাৰ কৰ্ণে প্ৰবেশ কৰে—

এখনও কৰিতেছিল—

ঈষৎ উত্তাপেৰ সহিত ঈষৎ শ্বেষ মিশাইয়া চম্পকবৰণী বলিতেছিলেন,—অপি স্ত্ৰী হয় নাই তা' বোধ হয় এতদিনে তোমাৰ কানে গেছে। খেটে' খেটে' তাৰ শৰীৰ ভেঙে যাচ্ছে এ আমি দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সে ত' জমিদাৰ নয়—চতুৰ্ভুজ এক দেবতা; চাৰ হাতে কৰে' মেয়েটিকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।—বনিয়া চম্পকবৰণী একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া গেলেন...

জীবন্ত মাছুষকে পুতুল নাচৈৰ পুতুল কৰিয়া তুলিল যে শোচনীয় কাণ্ড ঘটতে থাকে, একটা নিঃশ্বাসে সে কঠৈৰ কিছুই প্ৰকাশ হয় না।

ঠোটেৰ ভিতৰ হইতে চুকটটা টানিয়া লইয়া হৰিবিলাস বলিলেন,—“ভাল কথা!...কাল দেখা কৰ্ত্তে গিয়েছিলুম প্ৰবেোধেৰ সঙ্গে—দেখা হল; অপিকেও দেখে এলাম, যাঁ আৰো খুলেছে মনে হ'ল, শৰীৰও বেশ—

চম্পকবৰণী চোখ পাকাইয়া বলিলেন,—ঠিক' ঠিক... আমাৰ কথা উলটে' দেয়া চাই-ই ত, তোমাৰ! একেবাৰে স্বচক্ষে দেখে' এসে দাঁড়িয়েছ হলপ্‌ কৰে...

হৰিবিলাস বলিলেন,—অস্বাস্থ্যকৰ মেদবৃদ্ধি; তা চাফা আৰ কিছু নয়; আমি তা' দেখেই বুঝেছি—বন্ধ বাতালে বাসেৰ দোষ।

কিন্তু চম্পকবৰণী শাস্ত হইলেন না; বলিলেন,—যে তোমাকে জানে না তাৰ কাছে তোমাৰ এই চালাকি চলবে...

—আমি বলছিলাম...

চম্পকবৰণী স্বামীৰ মুখেৰ দিকে অনড় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—তুমি কি বলছিলে আৰ তাৰ অৰ্থ কি তা' আমি তখনই বুঝতে পেরেছি...তুমি অবাচ্‌ হাৰা ভাগ কৰলেই আমি তা' ভুলে যাব না।

একটা আপোষের চেষ্টায় হরিবিলাস বলিলেন,—
অপরাধ সন্ধে তোমার কি ইচ্ছা?

—স্বপ্নের কথা ভেবে তোমার অস্থিত হই কি না আমার
পরিষ্কার বলা দেখি আজ।

সেন বলিলেন,—হয়।

—তবে?

বুঝিতে না পারিয়া সেন বলিলেন,—তবে কি;

—তুমি প্রতুলকে আসকারা কেন দিচ্ছ তা' হলে?
উড়নচণ্ডীর একশেষ—চালচুলো নেই—সন্ধ্যার মধ্যে এক
মাতুল শকুনি আর কলকাতার কলেজের বিত্তে! ছিঃ!—
বুলিয়া চম্পকবরগী বৃণাভরে ওঠব্ব কিয়ৎক্ষণ বিকৃত করিয়া
রাখিলেন।

হরিবিলাস সেই বিকৃতির দিকে চাহিয়া খুঁ খুঁ করিয়া
একটু কাশিয়া লইলেন... নীরবতার মাঝে হৃৎকেন্দ্রের একজন
অস্বাভাবিক অবস্থায় পৌঁছিয়া গেলে সঙ্গস্থানে কেবল
ব্যাঘাত ঘটে এমন নয়—কেমন যেন ভয় ভয় করে। বলা
বাহুলা হরিবিলাস জীকে স্বাভাবিক অবস্থাতেই ভয় করিয়া
চলেন।

চম্পকবরগীর ঝাঁক পড়িয়া গেল—কথাটা তিনি শেষ
করবেনই; বলিলেন,—তুমি যাকে বলা চটপটে, আমি
তাকে বলি ছটফটে... তুমি যাকে বলা চার চৌকশ, আমি
তাকে বলি ডে'পো'!... কিসের সঙ্গে কিসে!

হরিবিলাস বলিলেন,—আমি ত' তা কিছু বলিনি...
তবে বুঝবার ভুলে—

—তুমি বলেছ, সত্য গোপনের অপরাধ কত বড় সে
শিক্ষা তুমি পাওনি!... অতুল রায় পাচ বছর বিলেতে
বাস করে এসেছে—তোমার ব্যবহারে তুমি তা অস্বীকার
করছ, তার বাপের টাকায় বাংলাদেশের আদেক কেনা
বায়, কিন্তু মুক্তো তুমি চেন না।

হরিবিলাস বলিলেন—আমি ত' কার স্বপক্ষে কি
বিপক্ষে কিছুমাত্র জিদ প্রকাশ করিনি! তুমি ভুল বলছ।

—ফলে ঘটছে কি?

কিছুই না।

—উল্টো ঘটছে। আমি ভুল বলিনি... তোমার
নিজের প্রকৃতি কদম্বা, কচি কদম্বা—তাই বাদরটাকে
তোমার ভাল লাগে।

শুনিয়া হরিবিলাসের মনে হইল, কোথাও অপরাধ
ঘটিয়াছে নিশ্চয়ই—নতুবা এই কথাগুলি কন্ঠার সম্মুখে
জীর মুখ দিয়া নিঃসঙ্কোচে বাহির হইত না; সবিনয়ে
বলিলেন—আমি তবে এখন থেকে নির্গুপ্ত রইলাম, তোমরা
না ও মেয়ে যা করবে তাতেই আমার সায় দেয়া রইল;
আমি ছুটি নিলাম। অপ কি বলে?

সেলাই লইয়া অপর্ণা সেই টেবিলের ধারেই ছিল—
পিতামাতার কথোপকথন তার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল
কিনা সন্দেহ... হৃৎকেন্দ্র' একবার মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কখন
বাপের মুখের দিকে কখন মায়ের মুখের দিকে চাহিতে-
ছিল—কিন্তু সেটা দৈবাৎ, তার অর্থ নাই।

বাপের মুখে তারই সন্ধে প্রশ্ন শুনিয়াও সে মুখ তুলিয়া
চাহিল না। চম্পকবরগী তাহার মুখের দিকে চাহিলেন,
কিন্তু সীবনমগ্ন চিত্তে কোনো রেখাপাত হইয়াছে কিনা মুখ
দেখিয়া তাহা বুঝা গেল না; নিকাম মুখমণ্ডলে একটা
অখণ্ড একাগ্রতা ছাড়া আলোকের প্রতিবিম্ব নাই।

সবাই যেন ওজনের পাল্লায় উঠিয়া ছলিতেছেন
কোন দিকে ভারি হইবে ঠিক নাই। এমন সময়
বৈঠকখানা ঘরের ছয়রের উপর করাঘাতের শব্দ হইল...

হরিবিলাস উঠিয়া দাঁড়াইলেন—এমনভাবে যেন কঠিন
বন্ধন মুক্ত হইয়া গেছে—

চম্পকবরগী বলিলেন,—এসেছেন বাবু... বাড়ীর
মালিক... ছয়রের জুতো ঘষছে বুঝি! পথের কাদায়
ঘর ছয়রের আমার ভরে দিলে! বলিয়া দ্রুতর বৃণায়
তার বাক্য বন্ধ হইয়া রহিল... বলিলেন—এমন দৃঢ়
দেখেছ কখন!

জীর এই বিষদৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া হরিবিলাস কন্ঠার
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মায়ের আজিকার মুখের
পাশে তার মুখখানা অতিশয় উজ্জল দেখাইতেছিল।

* * *
হরিবিলাস দরজা খুলিয়া দিয়া প্রতুলকে একেবারে
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলেন।

প্রতুল চ্যাটার্জী ছাঙ্কিশ বছরের স্ত্রী বৃক—আধু-
নিকতার কোনো লক্ষণের অভাব তাহাতে নাই।

চেয়ারে সে বসিল না; চেয়ারের পিটের উপর হুঁহাত
তুলিয়া দিয়া হাসিমুখে আর কলম্বরে একটা সংবাদ সে

রাষ্ট্র করিয়া দিল, বলিল—এক নতুন জিনিষ দেখা গেল আজ—শুনে অবাক হয়ে যাবেন। বলিয়া সে একে একে সবারই মুখের দিকে চাহিল—যেন এখনই তাঁদের অবাক হইয়া যাইবার কথা।

চম্পকবরণী বলিলেন—বটে!

হরিবিলাস ওষ্ঠদ্বয় প্রসারিত করিয়া একটু হাসির ভঙ্গী করিলেন—

প্রতুল বলিতে লাগিল—মেয়েমানুষ ভাগ্য গণনার পেশা নেয় জান্তাম না—ধাপ্লাবাজী পুরুষেরই একচেটে ছিল—

চম্পকবরণী স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—তা ঠিক।

প্রতুল বলিল—ভবিষ্যৎ জানবার এত ব্যাকুলতা মানুষের কেন তা জানিনে...

চম্পকবরণী বলিলেন—অনেক কথাই শেষ পর্য্যন্ত জানবার থাকে—কাক কাক জানাই হয় না।

হরিবিলাস বলিলেন—তা ঠিক!...তারপর?

—ধর্ম্মতলা দিয়ে আসছি...এক জায়গায় দেখি, বেজায় মানুষের ভিড়। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হে? সে বল্লে, ভেতরে ভৈরবী রয়েছেন!...কি ভেবে ঘরের ভেতর ঢুকে গেলাম জানিনে—

চম্পকবরণী বলিলেন,—কাক কাক জীবনের উদ্দেশ্য থাকে না, কাজেরও কারণ কি কৈফিয়ৎ থাকে না।

প্রতুল বলিল,—তা ঠিক!...তারপর শুধুন!...আমি শুনে অবশি সেই থেকে মনে মনে খাপি হাঙ্গি।

—কি বল্লে বলো বাপু। বলিয়া অতিশয় উত্তাপ বশতঃ চম্পকবরণী নড়িয়া বসিলেন।

হরিবিলাস বলিলেন—বস', বসে বলো। অপর্ণা কোতুহলী হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল...

কিন্তু চ্যাটার্জী বসিল না, দাঁড়াইয়া সে বলিতে লাগিল, টাকা ছটো জলে দিয়ে এসেছি।

চম্পকবরণী বলিলেন—তা আর বেশী কি! কাক কাক তার ঢের বেশী জলে পড়েছে!

অপর্ণা বলিল—তা ঠিক। তারপর কি হ'ল বলুন।

আমার ডান হাতের রেখাগুলো দেখে দেখে সে বলতে লাগল, তুমি একটা অপদার্থ, পাশও তোমার আচরণে তোমার না কেঁদে কেঁদে চক্ষু অন্ধ করে ফেলবে, কুসঙ্গে মিশে তুমি জাল জোচ্চরী নেশা টেশা করবে; জুয়া খেলতে

টাকা ছুরি করবে—তার ফলে পাঁচটি বৎসর তোমাকে ঐশ্বর্য্য বাস করতে হবে। আমি তাকে বললাম, ফাঁসি হবে না শুনে আমি দুঃখিত হয়েছি। ভৈরবী বল্লে, দুঃখিত কেবল তুমিই হবে এমন নয়, আরও অনেকে হবে! বলিয়া প্রতুল চ্যাটার্জী কোতুকডরে টিক্রাইয়া টিক্রাইয়া হাসিতে লাগিল...

চম্পকবরণী খুশী হইলেন—

বলিলেন, আমি ত এতে অত হাসির কথা কিছু দেখছি নে!

—দেখছেন না!

চম্পকবরণী অকাটা কণ্ঠে বলিলেন,—না।

শুনিয়া প্রতুলের কোতুকহাস্য নির্দোষিত হইয়া আসিতে লাগিল...

হরিবিলাস বলিলেন,—আমি হলে ব্যাপারটা গোপন রাখতাম, প্রতুল...তুমিও আর কাউকে বলো না।

শুনিয়া প্রতুল বড় দমিয়া গেল...অপ্রত্যাশিত একটি ধাক্কা যেন আসিয়াছে। শুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—আপনারা নিশ্চয়ই এ-সব বিশ্বাস করেন না!

চম্পকবরণী বলিলেন,—করি। কখন কখন ওদের কথা সত্যিসত্যিই ফলে যায়—দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়।

হরিবিলাস বলিলেন,—অবাক হয়ে কেবল যেতে হয় নয়, বহুদিন পর্য্যন্ত অবাক হয়ে থাকতে হয়—শেষদিন পর্য্যন্ত। আমি একবার হাত দেখিয়েছিলাম যখন কলেজে পড়ি। দৈবজ্ঞ বলেছিল, তোমার গিনি জী হবেন তাঁর মত সুন্দরী আর সুশীলা মেয়ে...

প্রতুল হঠাৎ পরমোৎসাহে বলিয়া উঠিল—তা হলেই দেখুন...তা তা তা—

বলিতে বলিতে তেমনি হঠাৎ গলা কাঠ হইয়া প্রতুল থামিয়া হা করিয়া রহিল।

চম্পকবরণীর নাসিকাধ্বয় ক্ষুরিত হইয়া ওঠা নামা করিতে লাগিল; বলিলেন—কি বলতে যাচ্ছিলে?

—বলতে যাচ্ছিলাম যে, দেখুন তা হলে ওদের কথা কখন কখন সত্যি না হয়ে যায় না! বলিল বটে, কিন্তু যে অনিষ্টের তুলনা নাই তাহার সংশোধন হইয়াছে বলিয়া ঘৃণাকরেও মনে হইল না—তার মনের হাঁপানিও কমিল

না..চাহিয়া দেখিল, অপর্ণা গম্ভীর, মিঃ সেন ততোধিক গম্ভীর এবং মিসেস্ সেন ততোধিক গম্ভীর।

প্রতুল চেয়ারের উপরে হাত বুলাইতে লাগিল...

হরিবিনাস মুক্তিকার দিক হইতে চোখ তুলিয়া প্রতুলের দিকে চাহিয়া মুহূ একটু হাস্ত করিলেন...

হাসিটুকু ভূমিকা—

পরক্ষণেই তিনি একটি গল্প করিলেন এক ব্যক্তি অবগত হইয়াছিল যে, সে কোনও অজ্ঞাত আত্মীয়ের ধনের অধিকারী হইবে। শুনিয়া আনন্দে সে চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিল। এরূপ সাতবৎসর বেকার অবস্থায় কাটাইবার পর তার বৃন্দাবনবাসিনী এক পিসি তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া নগদ ছাপ্পারটা টাকা তাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন।

প্রতুল বলিল,—আমার মনে হয়, ভৈরবী আমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিল মনে মনে আমি তাকে বিশ্বাস করিনে; মনে আমার বজ্রাতি আছে তাই আক্রোশ করে শুনিয়ে দিয়েছে যা তা। আপনার কি বিশ্বাস? বলিয়া সে অপর্ণার দিকে চাহিল।

কিন্তু অপর্ণাও তার বিরুদ্ধে গেছে, বলিল,—নিশ্চয় জানিনে যখন, তখন একেবারেই অবিশ্বাস করি কেমন করে। চুরি ত আমরাই করি, জেলেও যাই। বলিয়া সে হাতের হ'চটির দিকে চাহিয়া রহিল।

চম্পকবরণী বলিলেন,—একশোবার।

অপর্ণার মুখের কথা শুনিয়া প্রতুলের মনোবেদনার অন্ত রহিল না; আবেগভরে বলিল,—আপনাদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন সত্যিই ওই সব করে বেড়াই—এতদিনে ভৈরবীর কথায় ধরা পড়ে গেছি। আপনি একবার চলুন না; কি বলে দেখি।

যেন অকস্মাৎ জ্ঞাননেত্র ফুটিয়া গেছে—

এমনি দীপ্ত আর কিপ্র দৃষ্টিতে চম্পকবরণী কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন; বলিলেন,—নিশ্চয় যাবে। সত্যি কথা শুনে ভয় করবে আমার মেয়ে তেমন নয়। বলিয়া কন্ঠার শুণে যেন প্রথম মুহূ হইয়া তিনি স্বামীর মুখে নিজের পুঙ্ককের তরঙ্গাভিঘাত ঘটে কি না তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন...

প্রতুল বলিল,—সত্যি কথা যতই কদর্য্য হোক, আমার কথা বলছি, আমি তা বিশ্বাস করবো না।

চম্পকবরণী বলিলেন,—তাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, আর সে পরের কথা। বলিয়া তিনি জ্রভঙ্গী করিয়া রহিলেন।

নিঃশব্দে আর নিরানন্দ সভার ভিতর হইতে মনমরা প্রতুল চ্যাটার্জি সকাল সকাল আর ধীরে ধীরে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

* * * *

পরদিন প্রত্যুষে হরিবিনাস এবং কিছু বেলা হইলে অপর্ণা বাহির হইয়া গেলে চম্পকবরণী অতীতের স্মৃতির মাঝে মগ্ন হইয়া গেলেন...অপর্ণার শৈশব, কৈশোর এবং সম্প্রতি সমাগত যৌবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি নিরিবিদি বলিয়া তিনি মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। করিতে করিতে সুপর্ণার মইয়ের উপর হইতে পা পিছলাইয়া পড়িয়া পা মচকানটা অপর্ণায় আরোপ করিয়া বসিলেন—কিন্তু অল্পসময়ের জন্ত, পরক্ষণেই চমকিয়া তিনি সতর্ক হইয়া গেলেন...

তারপর যে কাণ্ডটি তিনি করিলেন তাহা আরো গোপনীয়। অপর্ণার শোবার ঘরে আসিয়া তার ড্রয়ার খুলিয়া তার সেদিনকার তোলা ফটোখানা লইয়া, একখানা গাড়ী ডাকাইয়া তিনি ধর্ম্মতলার দিকে রওনা হইয়া গেলেন।

* * * *

ধর্ম্মতলায় যাইয়া তিনি কাহার সঙ্গে কি কথা কহিলেন তাহা কেহ জানিতে পারিল না, কিন্তু দশটার সময় যখন তিনি টেবিলে নামিলেন, তখন মনে হইল, পূর্বদিনের বন্দোবস্ত তিনি ভুলিয়া গেছেন...

কিন্তু অপর্ণা ভোলে নাই, সে মনে করাইয়া দিয়া বলিল—মা, আমি কার সঙ্গে যাব?

--কোথায়?

--ধর্ম্মতলায়। ভুলে গেছ নাকি!

চম্পকবরণী জানিতেন, বাধা দিলে মেয়ের জেদ বাড়ে; নাথা নাড়িয়া বলিলেন,—আমিত যেতে বারণ করি।

অপর্ণা বলিল,—কিন্তু কালকে ত তোমার কথায় মনে হয়েছিল অন্তরকম!

—ভেবে দেখলাম, ও সব কথায় কান না দেয়াই ভাল, অনর্থক স্নেহ শরীরকে ব্যস্ত করা।

হরিবিন্দু বলিলেন,—তা ছাড়া আর কিছু নয়।

—কিন্তু আমি যাব।

—তবে যাও। চম্পকবরনী তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিলেন; এবং স্বামী জীতে মিলিয়া কথাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিলেন—নাম ধাম খবরদার বলিসনে, যতই জেরা করুক।

অপর্ণা বলিল—আচ্ছা।

রামজিওনের জিহ্বায় বাড়ীর গাড়ী অপর্ণাকে লইয়া অল্পক্ষণ পরেই ধর্ম্মতলায় দিকে ছুটিল।

* অপর্ণা দেখিল, আধা অন্ধকার ঘর; বিপুলকায়া ভৈরবী তার অমুচরবর্গ লইয়া কবলাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছে—পাশেই সিন্দূর চর্চিত বিশাল ত্রিশূল...তার সম্মুখে জলচৌকি; জলচৌকির দক্ষিণ দিকে ছোট একখানি কবলের আসন... কিছুদূরে দর্শকগণের অথবা দর্শন প্রার্থী অথবা দর্শনীদাতা-গণের বসিবার জন্ত বেঞ্চি পাতা রহিয়াছে; কিন্তু সে আসন এখন শূন্য...

ভারতীয় তপঃ ক্রেশের কোনো লক্ষণই ভৈরবীর দেহে বিস্তৃত নাই...গৈরিক বসন, চুলের রং কটা। চুলগুলি আগোছাল, যেন কেউ চুলগুলি তুলিয়া ধরিয়া ছলাইয়া দিয়া গেছে...

মামুষকে ভয় দেখাইবার কি প্রবৃত্তি করিবার কোনো আয়োজনই সেখানে নাই—অত্যন্ত সাদাসিধে...মনে হয় না যে ভিতরে ষড়যন্ত্র চলিতেছে।

ভৈরবী সহচরীর সঙ্গে কথা কহিতেছিল—

অপর্ণা প্রবেশ করিতেই ভৈরবী একবার তার দিকে চাহিয়া মুখের কথাটা আগে শেষ করিল, তারপর বলিল,—এস, মা, এস, বস'। বলিয়া জলচৌকির পাশেই যে আসন থানা ছিল তাহার দিকে চাহিল...

অপর্ণার মনে হইল, ভৈরবীর কণ্ঠস্বর স্মৃতি, কিন্তু সে বলিল না; দাঁড়াইয়াই জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কি অদৃষ্টজ্ঞ?

ভৈরবী হাসিয়া বলিল,—লোকে বলে তাই।

—লোকের যা-ই বলুক আপনি কি যথার্থই তাই?

—হাঁ।...বস'।

ভৈরবীর স্বর অতি স্পষ্ট, এবং অপর্ণার মনে হইল, গভীর।

অপর্ণাকে কে যেন টানিয়া লইয়া যথাস্থানে বাসাইয়া দিল, এবং তার ঠা হাতখানা টানিয়া লইয়া জলচৌকির উপর চিৎ করিয়া পাতিয়া দিল...

ভৈরবী অপর্ণার প্রসারিত করতলের উপর আসমানী রঙের একটা তরল পদার্থ খানিকটা ঢালিয়া দিয়া বলিল,—বাম হস্তে বিগত জীবন, দক্ষিণ হস্তে ভবিষ্যৎ...বলিতে বলিতে সে হাতের উপর আরো একটু ঝুঁকিয়া আসিল... একটানা অক্ষুট গুজনস্বরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিল—

তারপর প্রাঞ্জল সূক্ষ্মস্বরে বলিতে লাগিল—ছোট্ট মেয়েটা, একমাথা ঝাঁকড়া চুল...তার বছরের শিশু... অরবিকারে শয্যাগত...আরোগ্য লাভ বায়ান দিনে... বেড়ালের আঁচড়—হাতের ঝরঝর রক্তপাত!...ইহুসে যাতায়াত—সখীসঙ্গে গলাগলি। সমুদ্রতীর—টেউয়ের আঁধারে পতন—মামুষের চাঞ্চল্য, জননীর ক্রন্দন। গাড়ীতে মোটরে সংঘর্ষ; পিতা সামান্য আহত; পুত্রী অজ্ঞান।... স্কুল হইতে কলেজ—পদকলাভ...নতমুখী সুন্দরী ছাত্রীর দিকে চাহিয়া বিরাট সভা করতালি দিতেছে...

যুগ্মপাড়ানির গানের মত বহমান সুরে অপর্ণার অলস বোধ হইতে লাগিল...

ভৈরবী বলিতে লাগিল—তারপর দেখছি স্বয়ংস্বরে আয়োজন। বলিয়া ভৈরবী অপর্ণার বাম হস্ত তাগ করিয়া বলিল—এখন ভবিষ্যৎ। দক্ষিণহস্ত। বলিয়া সে নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিল—কিন্তু অপর্ণার মুখের দিকে চাহিল না।

অপর্ণা প্রথমে বিস্মিত পরে তরু হইয়া গিয়াছিল; দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ করিবার পূর্বে সে ভৈরবীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—কিন্তু সেখানে কোনো ভাবেরই বিকাশ নাই—না দম্ভ, না উদ্বেগ, না প্রয়াস, না হর্ষ। জ্ঞাতসারে ক্রমাগত মিথ্যার বাহিনী সে অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে কিনা তাহা তাহার নৃণমণ্ডলের রেখাপথগুলিকে দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। কেবলমাত্র সহজ অপচ অসাধারণ অনুমানশক্তির উপর নির্ভর করিয়া যাহা সে বলিতেছে তাহা এই মুহূর্ত্তে মিথ্যা প্রতিপন্ন হইয়া যাইতে পারে—এদিকেও তার অগ্নীম নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস।

• অপর্ণা তার ডান হাতখানা ধীরে ধীরে জলচৌকীর উপর তুলিয়া দিল, বলিল—যদি ভয়ঙ্কর কিছু হয় তবে বলবেন না।...স্থানের আবহাওয়ার গুণেই তার কণ্ঠস্বর খুব মুহু হইয়া ফুটিল।

ভৈরবী বলিল—সম্মুখে বিপদ থাকলে আমি সতর্ক করে দিতে পারি...কি তুমি গ্রহণ করবে, কি তুমি পরিহার করবে তারও ইঙ্গিত তুমি পেতে পারো।

বলিয়া ভৈরবী পুনরায় সেই গুঞ্জনস্বরে স্মর্য করিল, —সহস্রলোকে মুখের দিকে সাগরে চেয়ে আছে...কৃপাপার্থী ছুটি লোক অগশর হয়ে আসছে—একজন গৌরবর্ণ, একজন শ্রামল, দুইজনেই একনিষ্ঠ পাণিপ্রার্থী; উভয়েই ধনী...গৌর ব্যক্তি নিজের শত্রু—অকুণ্ঠিত ব্যয়ে নিঃস্ব—পরের দুঃখের কারণ...এদেরই একজন তোমার ভবিষ্যৎ পতি—

—কোনটি ?

—বুঝতে পারছিলেন ঠিক।

অপর্ণা ব্যগ্র হইয়া বলিল, —ভাল করে দেখুন।

—দেখি। তিনজনে চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আছে; একজন হাসিমুখে তাকিয়ে আছে যে দিকে সে দিকে স্মর্য হুং অট্টালিকা, পনের সমারোহ; দ্বিতীয়টি—

বলিয়াই ভৈরবী যেন হঠাৎ দিশেহারা হইয়া গেল ঋনিক নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল, —জাণিয়া পরা, গলায় পদক, অগোবদন—তার সম্মুখে কারাগৃহ আর কিছু দেখছি নে, বোধহয় আমার দেখবার নয়। বলিয়া ভৈরবী যখন অপর্ণার হাত ছাড়িয়া দিল তখন অপর্ণার সেই হাতখানা কাঁপিতেছে।

ভৈরবী চোখের উপর হাত বুলাইয়া শ্রান্ত দেহে শিথিল হইয়া বসিয়া রছিল...

অপর্ণার মাথা ঘুরিতেছিল—

সে ভৈরবীর সম্মুখে দর্শনীর টাকা ছুটি রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, এই অলৌকিক ঘটনার পর পৃথিবী যেন চেহারা বদলাইয়া একেবারে পর হইয়া গেছে—ঘরের কাছে তার সাড়া নাই; দূরে একান্তে দাঁড়াইয়া আছে।

* * * *

অপর্ণা যখন গাড়ীতে উঠিল তখন তাহার মনে হইতেছিল, বাবা আর মায়ের কাছে সব কথা বলিতে পারিলে বুক যেন খালি হয়; কিন্তু চলুতি গাড়ীতে বসিয়া

ক্রমশঃ তার ইচ্ছার ভাবাস্তর ঘটিতে লাগিল। অতঃপর ভবিষ্যতের রহস্তের অভ্যন্তরে মানুষের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির প্রবেশ চমকপ্রদ বটে; কল্পনাভীত কত ব্যাপারই সম্ভব হইবার সংবাদ অহরহ পাওয়া যাইতেছে—এটাও হয়তো তাহারই একটা...কিন্তু তবু কোথায় যেন প্রতিবাদ আছে, অপ্রত্যয়ের কারণ আছে!

গৌরবর্ণ ব্যক্তিটি যে প্রতুল তাহাতে সন্দেহ নাই, আবার আছেও যেন...

বাড়ীর ছমারে আসিয়া গাড়ী হইতে নামিবার সময়েও সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই...

* * *

বাপ মায়ের সম্মুখে সে অতিশয় গভীর হইয়া রছিল...কিন্তু তার কথা কহিবার অহেতুকী অনিচ্ছা জননীর জিহ্বা-তাড়নায় অচিরাত ধূলিসাৎ হইয়া গেল—

আশ্চর্য শ্রবণ করিয়া হরিবিলাস মুগ্ধস্বরে কহিলেন,—আশ্চর্য্য শক্তি !...এই সব বললে ?

অপর্ণা শাস্তস্বরে বলিল,—হ্যাঁ অবিকল বললে।

চম্পকবরণী বলিলেন,—“কে রে যায় বেড়ী পায় বিরস বদন”ই তোমাদের প্রতুল চ্যাটার্জী...তিনিই ঘোরতর গৌরবর্ণ। আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল তা’ গেছে।

হরিবিলাস উত্তরোত্তর অধিকতর বিস্মিত হইয়া পড়িতেছিলেন, বলিলেন,—বাঃ !...প্রতুলকেও সে চেনে না, অপর্ণাকেও চেনে না; ওদের সম্ভাবিত নৈকট্যের কথাও জানে না; অথচ দৈবী দৃষ্টিতে তা’ হুবহু ধরা পড়ে গেছে।...আশ্চর্য্য বটে...আমার আর সন্দেহ নেই।...কেমন করে এসব ঘটে তা’ কল্পনাও করতে পারিনে। বলিয়া হরিবিলাস ভৈরবীর শক্তিমত্তায় পরম পুলকিত হইয়া জীর মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন...

চম্পকবরণী প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—ঐশী শক্তি। বলিয়া স্বামীর চোখের ইসারায় চোখ ফিরাইয়া দেখিলেন, অপর্ণা চোখে রুমাল চাপা দিয়া কাঁদিতেছে।

হরিবিলাস উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

অপর্ণা চোখের উপর হইতে রুমাল সরাইয়া প্রশ্ন করিল,—কিন্তু সে যে প্রতুলবাবুর কথাই বলেছে তা’ তোমরা কেমন করে জেনে একেবারে নিঃসন্দেহ হচ্ছ ?

চম্পকবরগী বলিলেন,—কিছুদিন সবুর মধ্যে থাকলেই
কিছু ঘটে যাবে। বলিয়া তিনিও উঠিয়া গেলেন।

অপর্ণা একাকিনী বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল
তাহার হিসাব কিতাব নাই।

* * *

প্রতুল চ্যাটার্জী কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিল;
ফিরিয়া দেখিল, তাহার স্থানচ্যুতি ঘটয়া গেছে, এবং
তাহার স্থান অবিকার করিয়াছে অতুল রায়।...তিনদিন
আমোদ-প্রমোদ আর ভ্রমণের ঘূর্ণীর মাঝে ফেলিয়া-
চম্পক বরগী কন্ঠার নিরুদ্ভমতা ক্ষয় করিয়া আনিয়া
ছিল..

অপর্ণা পুনরায় স্ত্রী হইয়া উঠিয়াছে—

একটি বিষয়ে জননীর সঙ্গে তার মতভেদ নাই, তাহা
এই যে, রায়ের বাকপটুতায় সামান্য ব্যাপারই অসামান্য
রসায়ক হইয়া উঠিয়াছিল..বিন্যাসের মেম সাহেবের
সম্মুখে কোতুকের কথা কি এতও সে জানিত—হাসাইয়া
মারিয়াছে!

এমনি একটা হাস্যহাসির মাঝেই প্রতুল চ্যাটার্জী
প্রবেশ করিয়াই অমুভব করিল, সিংহাসন শূন্য নাই—এমন
কি, যেন অভিষেকেরই একটা আয়োজন চলিয়াছে।...
তাহার দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিল না।

কেবল প্রতিবন্দী অতুল রায় বলিল—এস প্রতুল;
ফিরিলে কখন? বলিয়া সে সকৌতুকে অর্পণার মুখের
দিকে চাহিতে যাইয়াই একটা দ্বিধা জাগিয়া সে প্রতুলের
দিকেই চাহিয়া রহিল..

প্রতুল বলিল মা—

চম্পকবরগী বলিলেন,—অতুল, তোমার বিলেতেও
দৈবজ্ঞ আছে শুনেছি, কিন্তু এমনটি বোধ্য হয় নাই—এ
সর্বজ্ঞ। কাউকে কষ্ট দিবার অভিপ্রায় আমার নাই;
কিন্তু নাহোড়বান্দা লোককে শোনাই ভাল যে, অপর্ণাও
তাকে হাত দেখিয়েছিল..অনুষ্ঠ গণনায় যাকে জেলে—

প্রতুল বলিয়া উঠিল—কিন্তু নির্বাণ সনাক্ত ত' এখনো
হয় নাই..গৌরবর্ণ অশেষ নিগুণ ব্যক্তিটি কে, আর
শ্রামবর্ণ অশেষ গুণবান্ ব্যক্তিটি বা কে!

চম্পকবরগী একেবারে দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরাইয়া
বলিলেন,—জানতে কি আর বাকি থাকবে!

—আমি বলছি, অদূর ভবিষ্যতের কথা—আজকালের
মধ্যেই জানবার কি উপায় আছে!

—আমাদের তাড়াতাড়ি নাই।

—মিস্ সেন এ-সব রাবিশ বিশ্বাস করেন না এ তরসা
আমার আছে।

অপর্ণা বলিল—রাবিশ নেহাৎ নয়...আমার ছেলে-
বেলাকার অত কথা সে কেমন করে বললে!

একটি দীর্ঘনিশ্বাস নিকষ করা ছাড়া প্রতুলের
গত্যন্তরই রহিল না—তা-ও নিশ্বাসে।

চম্পকবরগী বলিলেন,—আমরাও কিছু বুঝি শিখি...
একেবারেই অজ্ঞান নই।

থানিক চুপ্ চাপ্ গেল..

মাঝখানে অতুল রায় এক্সচেঞ্জ রহস্য ব্যাখ্যা করিতে
সুস্থ করিয়াছিল—এক্সচেঞ্জের হারের দরুণ ভারতবর্ষের
বহু টাকা লোকসান যাইতেছে—ইহাই ছিল তার
প্রতিপাত্ত..

কিন্তু প্রশ্ন নীচ বসিয়া কেহ তাহাতে মনোযোগ
দিলেন না...

চারিটি ব্যক্তি একত্র হইয়া আছে, কিন্তু নিশ্বাস দেখিয়া
মনে হয়, সবাই আপন চিন্তায় বিভোর, কিন্তু তা নয়...
মনে মনে সবাই ছটফট যাই যাই করিতেছিলেন—

এই দুই অবস্থায় আসান্ দিলেন সেন—

তিনি গৃহে ছিলেন না; বাহিরে আওয়াজে বুঝা গেল,
তিনি আসিয়াছেন..

চারিজনেরই মনে হইল, বাঁচা গেল।

কিন্তু বাঁচা গেল কই!—হরিবিলাস এমন গম্ভীর মুখ
লইয়া প্রবেশ করিলেন যাহা দেখিয়া তাঁর হিতৈষী মাঝেরই
শঙ্কিত হইয়া উঠিবার কথা...

তিনি ঝপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া এমন
শোকাচ্ছন্ন আকার গ্রহণ করিলেন যে, কাহারো বুঝিতে
দেরী হইল না, ব্যাপার গুরুতর। সবাই চঞ্চল হইয়া
উঠিলেন—

চম্পকবরগী ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—কি হয়েছে
তোমার?

হরিবিলাস অঙ্গুলির ভিতর হইতে মুখ তুলিয়া কেবল

বলিলেন—আমার ? কিছুই না ! বলিয়া তিনি পুনরায় অঞ্জলির ভিতর ডুব দিলেন ।

অপর্ণা নত নেত্রে নিজের করাসুল্লির নখমালা দেখিতে লাগিল ; প্রতুল খন্দরের চাদরের সর্দ মোটা হাত বাছিতে লাগিল ; অতুল দেয়াললগ্ন “তুমি ভয়াবহ” নামক ছবিখানা নিরীকণ করিতে লাগিল, এবং চম্পকবরগী অসহিষ্ণু হইয়া আসুল তুলিয়াছেন—স্বামীকে কিঞ্চিৎ সোধোদন করিতে যাইবেন, এমন সময় হরিবিলাস আবার মাথা তুলিলেন ; বলিলেন—জ্যোতিবীর করবেথা বিচারই বল, আর ভবিষ্যৎ দর্শনই বল, সব সময়েই কি সত্য হয় ?

মনে হইল, সত্য না হওয়াটাই যেন তিনি চান ।

চম্পকবরগী বলিলেন,—সে জ্যোতিবীর জ্ঞানের ওপর উপর নির্ভর করে...

—আমি বলছি ধর্ম্মতলার ঐ ভৈরবীর কথা ।

—নিশ্চয় ! তার ঐশী ক্ষমতা আছে !...আর কেউ তা স্বীকার না করুক, অপর্ণা তা বেশ জানে ।

অতুল রায় বলিল,—আমার পাঁচ সাতট পরিচিত লোক হাত দেখিয়েছিল ; তারাও বলছে ঐশী শক্তিই বটে !

হরিবিলাস কাতর স্বরে বলিলেন,—তবু ভুলুক কি হাতে পারে না ! তাড়াতাড়িতে, কি হঠাৎ আনমনা হ'য়ে গুলিয়ে যেতেও তা পারে । কি বলিতে কি ব'লে ফেলা—

চম্পকবরগী মাথা নাড়িয়া চূড়ান্ত করিয়া দিলেন ; বলিলেন,—উঁ হঁ ।

অতুল রায় বলিল,—না ।

চম্পকবরগী স্বামীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন,—তোমার চিরটা কালই ছ'নোকায় পা দিয়ে গেল...কোন দিকে গেলে স্রব্ধে হয় তা তোমার ঠাহর করতে এত সময় লাগে যে সহ করা কঠিন...তুমি যে মাহুর হ'লে না তার কারণ একদিকে তোমার হঠ্কারিতা, অত্রদিকে তোমার দ্বিধা...

চম্পকবরগী এমনি করিয়া স্বামীর সহস্র দোষ উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন—কিন্তু সেন সাহেবের স্নান চক্ষে দীপ্তি ফিরিল না...তার নাক দিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ঘন ঘন বাহির হইতেছিল, তাহারও শেষ হইল না...তার অস্থির দৃষ্টি

ঘুরিতে ঘুরিতে একসময়ে প্রতুল চ্যাটার্জির উপর পড়িতেই তাঁর আকাশে দোহলামান আত্মা যেন ঠাই পাইয়া গেল...

চম্পকবরগীর বিশ্রামহত চক্ষুর সম্মুখে তিনি হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া প্রতুলের হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন...

চম্পকবরগী বলিলেন,—ও কি হচ্ছে ?

প্রতুল বলিল,—হাম্বাগ্ ! আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে পুলিশ ডেকে ভৈরবীর বুজুর্কি ভেঙে দি'...সে আপনাকে কিছু বলগেছে নিশ্চয় ! চাব্কে,—

চম্পকবরগী রাগে কাঁপিতেছিলেন : বলিলেন,—তা' তুমি পারো ; কিন্তু তাতে তোমার স্রব্ধে হতে পারত হাটে হাঁড়ি ভাঙার আগে...সে যদি কোনো অকল্যাণের কথাও বলে থাকে তবে—

বলিতে বলিতে স্বামীর আর্তনাদে তিনি চম্কিয়া উঠিয়া থামিয়া গেলেন, হরিবিলাস বলিতে লাগিলেন,—বল' না, বল' না ; অকল্যাণের কথা জিজ্ঞাস্যেও এন না । বলিয়া তিনি প্রতুল চ্যাটার্জির হাত ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

চম্পকবরগী ভয় পাইয়া গেলেন ; আর প্রশ্ন করিলেন না । সেন বলিলেন,—বল্ছি, ব্যস্ত হ'ও না ; আমার একটু একটু সামলে নিতে দাও...

—সামলে তুমি নাও । কিন্তু তোমার মন ভাল নেই, তুমি ওপরে যাও

—না না ; একা আমি এখন কোথাও থাকতে পারব না...তোমাদের পাঁচজনের মুখের দিকে চেয়ে তবু একটু স্বস্তি আছি ।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েছে, বাবা ?

—আমিও গিয়েছিলাম তোমাদের সেই ভৈরবীর কাছে কেন গিয়েছিলাম তাই এখন ভাবছি !...একবারে বুজুর্কি আগাগোড়া মিথ্যা...অসম্ভব...কিছু সে জানে না...

প্রতুল বলিল,—আমি তা' বরাবর বলে আসছি !...কি বলেছে সে আপনাকে ?

হরিবিলাস তাঁর একমাত্র অবলম্বন প্রতুল চ্যাটার্জির দিকে চাহিয়া বলিলেন,—বলেছে...বলিয়া স্নান একটু

হাসিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন,—বলেছে, আমি নব্বই বছর পর্যন্ত বাঁচব ; চিরদিন সুস্থ সবল থেকে নব্বই বছরে সজ্ঞানে হঠাৎ আমার মৃত্যু হবে। কিন্তু...

বলিয়া হরিবিলাস জীর দিকে চোখ ফিরাইলেন—

বিষম্ব ছল ছল চক্ষে চাহিয়া রহিলেন...

এবং সেদিনকার বিচ্ছেদ-বেদনা তাঁর নয়নপল্লবে মূর্ত হইয়া উঠিল...

চম্পকবরগী স্বামীকে চিনিতেন ; তাঁহার মুখ দিয়া হাসি কান্নায় মিশ্রিত একটা অদ্বুত শব্দ নির্গত হইল... বলিলেন, তুমি মিছে কথা বলছ।

—সে ত' সুখের কথা ; চিরদিন সুস্থ সবল থেকে নব্বই বছরে সজ্ঞানে হঠাৎ মৃত্যু খুবই বাঞ্ছনীয় ; কিন্তু উনি—

চম্পকবরগী ধমকাইয়া উঠিলেন,—ওঠো... ওপরে যাও বলছি।

—যাই।... ভৈরবী বললে, তোমাকে দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহ করতে হবে... তার কটা চোখ আর লাল মুখ দিয়ে ঝড়ু' বইবে ; শুনে' অবদিল...

সেন আসিতেই বুঝা গেল তিনি সেই হইতে দ্রুত সহ কষ্ট ভোগ করিতেছেন...

চম্পকবরগী চোখ বুজিয়া রহিলেন...

প্রভুল হাসিয়া বলিল,—মিছে কথা মিছে কথা, এমন মিছে কথা আর হয় না।

হরিবিলাস কাতরকণ্ঠে জানিতে চাহিলেন,—ঝড়ের মত মুখ চোখ। সে কেমন ধারা ?

চম্পকবরগী চোখ খুলিয়া তাকাইলেন ; ক্ষীণস্বরে বলিলেন,—চোখে দেখলেই আর সন্দেহ থাকবে না।... তোমার কপালে যদি বিপত্নীক হওয়া লেখা থাকে তবে হবেই... চোখ আর মুখ—

প্রভুল বলিল,—কটা চোখ আর লাল মুখ !

—চোখ মুখ দেখে' শিখে পাবার লোকই তুমি...

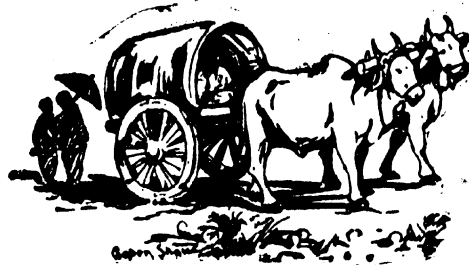
—কিন্তু এত সত্তর। তিন হুগা আর তিন মাস ! মোটে !—তোমার পরমাণু: আর একুশ দিন, আমার গ্রহের ফের সুব্ব হতে আর তিন মাস আছে।—বলিয়া চোখে দিবার অভিপ্রায়ে কৌচা তুলিতে যাইয়াই হরিবিলাস দেখিলেন, তিনি পেণ্টুলান পরিধান করিয়া আছেন ; রুমালের কথা তার মনেই পড়িল না।

চম্পকবরগীর অকারণেই মনে হইতে লাগিল, প্রভুল চ্যাটার্জিটা তাঁহারই দিকে চাহিয়া আছে—আর কত ছুট হাসি সে চাপিয়া আছে তাহার ঠিক নাই...

প্রভুলও তাঁহারই উদ্দেশে বলিল,—কাতর হবেন না—সত্যি এ হতেই পারে না।... আমাকে আশীর্বাদ করুন—আপনার আশীর্বাদে আমার ফাঁড়াও কেটে যাবে।

মিষ্টার সেন এতক্ষণে সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন একুশ দিন ত' মোটে।... দেখা যাক !

কিন্তু চম্পকবরগী ততক্ষণে বাহির হইয়া গেছেন।



পাথের উপন্যাস

শ্রীঅভ্যবসিদ্দেবীঅবস্হতি

পৌষের একটি সন্ধ্যা।

শুক্রা একাদশীর রাত্রি, শীতের কুয়াসায় জ্যোৎস্না স্পষ্ট হইয়া ফুটিতে পারে নাই। বাড়ীর সম্মুখের ফুলগাছগুলিতে ফুল ফুটিতে পারে নাই; পাতাগুলি শীতে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

রতিনাথবাবুর স্নবহং অটালিকার দ্বিতলে একটি অসজ্জিত প্রকোষ্ঠে পিয়ানো বাজিতেছিল। খোলা জানালা পথে কক্ষস্থিত বৈদ্যাতিক আলোর রেখা বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার সহিত মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছিল।

তরুণী কেবল পিয়ানো বাজাইতেছিল, কণ্ঠ তাহার গান ছিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা গং বাজাইয়া সে থামিল, ঘরের কাছে কাহার পদশব্দ পাইয়া সে মুগ্ধ তুলিল।

ছুতা কক্ষ দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, অনেকক্ষণ হইতে সে অপেক্ষা করিতেছিল, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না। এখন বাজনা থামিতে সে আস্তে আস্তে প্রবেশ করিল।

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই কক্ষ?”

কক্ষ বলিল, “একটি বাবু কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, কর্তাবাবু তো এখনও ফেরেন নি, কি বলব তাঁকে?”

মনীষা বিষ্ময়ে বলিল, “বাবা এখনও ফেরেন নি? এই শীত, তার ওপরে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গাড়ী গেছে তাঁকে আনতে?”

কক্ষ বলিল, “মোটর রোজকার মত চারটে না বাজতেই অফিসে গেছে।”

ব্যস্ত হইয়া মনীষা বলিল, “ছটা পর্যন্ত দেখে কাউকে পারা অফিসে পাঠান উচিত ছিল, কোন একটা ছুটনা

ঘটাও তো বিচিত্র নয়। তুমি নিজে যাও, না হয় বাবুর সেক্রেটারীকে পাঠাও।”

কক্ষ চলিয়া যাইতেছিল, মনীষা আবার ডাকিল,—“যে বাবুটার কথা বলছিলে—”

কক্ষ বিরক্তভাবে বলিল, “তাকে এত করে বলছি তিনি কথা মোটে কানেই তুলছেন না। অবস্থা দেখে ভারী গরীব বলে মনে হল, হয় তো কিছু সাহায্যের জন্তে বাবুর কাছে এসেছে।”

মনীষা বলিল, “তুমি গিয়ে আগে সেক্রেটারী বাবুকে অফিসে পাঠিয়ে তারপর এই বাবুটার নাম ধান আর কি চায় তা জেনে এসে আনায় বল।”

কক্ষ চলিয়া গেল।

মনীষা উদ্ভিগ্ন ভাবে পিয়ানো ছাড়িয়া বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

কলিকাতার পথে দুর্ঘটনা ঘটা কিছু বিচিত্র নহে। রতিনাথবাবু কোনদিন এরূপ সন্ধ্যা করেন নাই, প্রতিদিন তিনি ঠিক পাঁচটার সময়ে বাড়ী ফিরিয়া আসেন, আজ সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, এখনও তাঁহার ফিরিয়া না আসা চিন্তার কথাই বটে।

খানিক বাদে কক্ষ ফিরিয়া আসিল। ব্যাকরণে মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “অফিসে লোক গেছে?”

কক্ষ বলিল, “হ্যাঁ, সেক্রেটারী বাবুকে বলতেই তিনি চলে গেছেন?” নীচের সেই বাবুটা—

মনীষা বলিল, “তিনি চলে গেছেন?”

কক্ষ বলিল, “না, এখনও বসে আছেন, বসেন—বাবু এলে দেখা করে তবে যাব।”

মনীষা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তিনি কি কিছু সাহায্য চান, না চাকরী চাইতে এসেছেন?”

কুম্ভ বলিল, “কোন কথাই বললেন না, বললেন যা কথা তা বাবুর সঙ্গে হবে।”

মনীষা বিরক্ত হইয়া বলিল, “চল আমি যাচ্ছি। যদি কিছু সাহায্য চায় ওখান হ’তে দিয়ে বিদায় করে দিলেই হবে এখন, বাবা এই সারাদিন খেটে শ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরছেন এ সময়ে ও লোকটা আবার তাঁকে জ্বালাতন করে মারবে। এখন তুমি এসো তো কুম্ভ, একবার দেখি সে কি চায়?”

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে কুম্ভ বলিল, “লোকটা এ দিকে তো গরীব, অগচ, চালটুকু আছে যোল আনা আমি চাকর বলে আমায় কিছু বলবে না, বলতে চায় খোদ কর্তার কাছে।”

মনীষা হাসি চাপিয়া বলিল, “এ তার ভারি অত্যা। তার জানা উচিত, কর্তাবাবু নামেই কর্তা, আসলে সকল কাজ আমাদের কুম্ভবাবুই করে, কাজেই কুম্ভের কাছে তার দরবার করা উচিত।”

লজ্জিত হইয়া কুম্ভ বলিল, “দিদিমণি তামাসা করছেন।”

মনীষা হাসিয়া ফেলিল, “তামাসা কি করে হল বল দেখি? বাবা সংসারের সব ভার তো তোমার পরে ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, এটা কি তামাসার কথা?”

নীচে বৈঠকখানা ঘরে একখানা চেয়ারে সজ্জিতভাবে নিরঞ্জন বসিয়া ছিল। এই ঘরের শাকসব্জার সহিত নিজের পরিচ্ছদের তুলনা করিয়া সে অত্যন্ত সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ছিন্ন জুতা, অর্দ্ধমলিন জামা কাপড়ের পানে তাকাইয়া এই ধনী গৃহ যেন বিকম্প করিতেছিল।

ঘরের মেঝে মূল্যবান কার্পেটে আবৃত, তাহার ছিন্ন জুতা পায়ে দিয়া এ ঘরে সে প্রবেশ করিতে লজ্জা বোধ করিয়াছিল, জুতা সে দরজার সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল।

এই গরীব লোকটাকে দেখিয়াই কুম্ভ তাহার উপর বিকম্প হইয়াছিল এবং তাহাকে দেখা মাত্র বিদায় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এরূপ ধরণের লোক ধনী গৃহের চৌকাঠে এ পর্য্যন্ত অতিক্রম করিতে পারে নাই, কিন্তু এ লোকটা একরূপ প্রায় জোর করিয়াই ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, কুম্ভ বাহির হইতে বলাসবেও নড়ে নাই।

সত্যই নিরঞ্জন মরিয়া হইয়া উঠিয়া ছিল। বাব্বালির

ছেলে চাকরীর জন্ত সব কাজই করিতে পারে, বড়লোকের বাড়ীর জুতোর অপমান সহ্য করা তো ছোট কথা।

ঘরে যাহার অভাব, তাহার কানে তুল দিতে হয়, পিঠখানা গণ্ডারের চামড়া দিয়া মুড়িতে হয়, আত্মসম্মম-বোধ শক্তি বিসর্জন দিতে হয় নহিলে চাকরী মিলেনা, অন্যহারে শুকাইয়া মরিতে হয়।

রতিনাথবাবুর অফিসে সে চার পাঁচদিন হাঁটিয়াছে, ঘোরোয়ান তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই, তাহার হাতে নাম লেখা কাগজখানি পর্য্যন্ত বাবুর নিকটে লইয়া যায় নাই। ছাপান কার্ড হইলে হয় তো নিরঞ্জনের নামটাও রতিনাথবাবুর নিকটে উপস্থিত হইত, হাতে লেখা কাগজখানা ঘোরোয়ান ফেলিয়া দিয়াছিল।

আজ জোর করিয়াই নিরঞ্জন রতিনাথের বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে এবং একখানা মূল্যবান চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছে। অজ্ঞ সে রতিনাথের সম্মুখে নিজের ব্যথা বলিবে, এবং যেমন করিয়াই হোক, একটা কাজের ঠিক করিবেই।

কুম্ভ দরজার পর্দা সরাইয়া বলিল, “বাবুর আসতে কত রাত হবে জানিনে, দিদিমণি এসেছেন, আপনান্ন যা বণা থাকে ঠুকে বলে চলে যান।”

দিদিমণি—

নিরঞ্জন ঘামিয়া উঠিল। নিজের অর্দ্ধ মলিন কাপড় জামার উপর চোখ পড়িতে সে শিহরিয়া উঠিল। না, এখানে আর না থাকাই ভাল, সে কখনও দিদিমণির সঙ্গে কথা বলিতে পারিবে না, অশিক্ষিতা সুসভ্য ভদ্র মহিলায় সম্মুখে সে এই সজ্জায় সজ্জিত হইয়া কথা বলিবে কি করিয়া—তাহার এই বেলা সরিয়া পড়াই উচিত, আর এখানে থাকা ভাল নয়।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময় দরজার কাছে কাহার অতি মধুর কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“তুমি একটু বাইরে থেকে। কুম্ভ, বাবা এলেনই আমায় খবর দিয়ে।

দরজার পর্দা সরাইয়া মনীষা প্রবেশ করিল। নিরঞ্জন সন্নিহনে এই মেয়েটির পানে তাকাইয়া তখনই চোখ নামাইল। মনীষা নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনিই বুঝি বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন?”

উঠলেন কেন—বসুন। বাবা এখনও ফেরেনি তা বোধ হয় শুনেছেন, আপনার যা কথা থাকে আমার বলতে পারেন।”

তাহার কণ্ঠস্বরে এমন একটা সঙ্কটময়তার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল যাহাতে নিরঞ্জন মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না, সে চোপ তুলিয়া ভাল করিয়া মেয়েটার পানে তাকাইল।

সুন্দর—অতি সুন্দর। দিদিমসি বসিতে সে যাহা ভাবিয়াছিল, এ মেয়েটার মধ্যে তাহার কিছুই নাই। সে ভাবিয়াছিল—এখানে এমন কোনও মেয়েকে দেখিবে যাহার পাশ্চাত্য বেশভূষা আগেই তাহাকে আঘাত করিবে। এখন দেখিল এ মেয়েটা তাহারই ঘরের একটা মেয়ে মাত্র। তরুণী বিধবা, শুভ্র একখানি ধান তাহার কোমল দেহখানি বেঁধে করিয়া আছে, সুন্দর দেহ অলঙ্কারশূন্য। বিলাসিতার লেশমাত্র ইহার মধ্যে নাই, তাহার সমুপে একটা পবিত্রা ব্রহ্মচারিণী দণ্ডায়মান।

নিরঞ্জন নরমস্বরে বলিল, “হ্যাঁ, তাঁর কাছে আমার খুব দরকার। চার পাঁচদিন তাঁর অফিসে দেখা করতে গিয়েছিলুম, কিন্তু নিতান্ত গরীব জেনেই দারোয়ান আমায় ভেতরে যেতে দেয়নি। এমন কি আমার নাম লেখা কাগজখানা পর্যন্ত তাঁকে দেয়নি। সেই জন্তে বাধ্য হয়ে আজ জোর করে এঘরে বসেছি, আপনার চাকর উঠিয়ে দিতে এলেও আমি উঠি নি।”

ছেলেটার বুণ্ঠাধীন কথায় মনীষা খুসি হইয়া উঠিল, “হ্যাঁ, ও তা আমায় বলেছে। আমিও—”

নিরঞ্জন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনিও সেই মতলবেই এসেছিলেন তা বুঝেছি—কি জানেন, গরীব হওয়া মত বড় অভিশাপ, কিন্তু বাধ্য হয়েও, লোককে এ অভিশাপ বুড়াতেই হয়। ধনী হওয়ার ইচ্ছা করে সবাই, কিন্তু সবাই কি হতে পারে? জগতের দিকে ফিরে চান—দেখবেন দরিদ্রই বেশী, ধনীর সংখ্যা খুব কম। তবু মজার কথা কি জানেন, কোনদিন এই দরিদ্রেরাই আবার হয় তো ধনী হয়, ধনীই হয় তো তাদের মত একমুঠো ভাতের জন্তে হাহাকার করে বেড়ায়। ওই যে একটা কথা আছে না—“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানি চ স্থানি চ” এ কথাটা মাহুষ জানে তবু তো বুঝতেও চায় না।”

মনীষার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে অফুট কণ্ঠে বলিল, “সত্যিই ছনিয়ার ধারাই এই—বুঝেও তবু বুঝতে চায় না। আজ যে রাজা কাল সে ফকীর, আজ যে ফকীর কাল সে রাজা, বরাবর এই ধারাই পৃথিবীতে চলে আসছে।

নিরঞ্জন চেয়ারের হাতা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, “আপনাকে আর বিরক্ত করব না, তাঁর আসতে এখনও হয় তো অনেক দেরী হবে, আমি এইবার যাই, অদৃষ্ট নিতান্তই খারাপ নইলে কয়দিন অফিসে গিয়ে দেখা পেলুম না, আজ বাড়ীতে এসেও দেখা পেলুম না। যাই হোক একটা দিন ঠিক করে বলে দিতে পারবেন কি, কোন সময়ে এলে দেখা হবে সেটাও বলে দিলে ভাল হয়, তা হলে সেই দিনে সেই সময়ে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

মনীষা বলিল, “রবিবার দিনটা তিনি কারও সঙ্গে দেখা করেন না, আর যে কোনওদিনে আপনি সকালবেলায় আসবেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হবে। আমি আপনার কথা তাঁকে বলে রাখব, কিন্তু কি দরকারে এসেছেন সেটাও যদি বলে যান, আমি তাঁকে জানাব।”

শুধু হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “কি দরকার তা এখনও বুঝতে পারেন নি জেনে আশ্চর্য হয়ে যাই। বাঙ্গালীর ছেলের দরকার চাকরীর, নইলে তারা না খেয়ে মারা যায়, দয়া করে তাঁকে বলে রাখবেন, যদি একটা কুড়ি টাকার চাকরীও আমায় দেন আমি চিরজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। তিনটা প্রাণীর ভরণ পোষণের ভার আমার উপরে—একটা পয়সা এ পর্যন্ত ঘরে নিয়ে যেতে পারিনি। অথচ ঘরে কোনদিন অর্দ্ধাহার কোনদিন অনাহার—”

থামিয়া গিয়া সে হাতখানা কপালে ঠেকাইল, “নমস্কার, আসি তা হলে। আপনি দয়া করে তাঁকে বলে রাখবেন যেন ভুলবেন না।”

মনীষা কিছু বলিবার আগেই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

দরজার পাশ হইতে কণ্ঠস্বরে ক্রোধ বলিল, “লোকটা আন্ত জানোয়ার।”

মনীষা ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “পেটে তাত না থাকলে অনেক লোকই জানোয়ার হয়।”

(২)

রতিনাথ মিত্র গভর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সংসারে

প্রতিপত্তি যথেষ্ট লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু জীবনের শেষ ভাগে তিনি স্ত্রী হইতে পারেন নাই।

একদিন তিনি সোনার সংসার পাতিয়া ছিলেন, জী পুত্র কত। এইখা স্ত্রী হইবার আশা করিয়াছিলেন, আজ তাহাদের মধ্যে কেহই নাই, একমাত্র বিধবা পুত্রবধূ মনীষাই তাঁহার জগতে সম্বল।

পত্নী পুত্র ও কন্যাকে রাখিয়া অনেকদিন পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। অনেকের অনেক অনুরোধসত্ত্বেও পুত্রকন্যার মুখের পানে চাহিয়া রতিনাথ আর বিবাহ করেন নাই।

কন্যাকে তিনি উপযুক্ত রকম শিক্ষিতা করিয়া উপযুক্ত পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। জামাতা শশাঙ্ক স্বেযোগ্য ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু অদৃষ্টে এ স্ত্রী সহিল না, বিবাহের কিছুকাল পরেই করুণা মারা যায়। শশাঙ্ক আর বিবাহ করে নাই, বিবাহ করিবে না বলিয়া দৃঢ়পণ করিয়াছে। এখনও সে পূর্বের সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া মাঝে মাঝে শত্রুতালয়ে আসিয়া ছুচারদিন থাকিয়া যায়।

মনীষা রতিনাথ বাবুর বাল্যবন্ধু সুরেশবাবুর কন্যা। বাল্যকালে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। যখন তাহার বিবাহ হয় তখন হিরণ্ময় পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ও মনীষা মাত্র অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা।

এই বিবাহের মূলে ছিল দুই বন্ধুর প্রতিজ্ঞা। পুত্র কন্যার জন্মের বহুপূর্বে হইতে এই দুইটি অভিন্ন হৃদয় বন্ধু বৈবাহিক হস্তে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। পুত্রকন্যা জন্মগ্রহণ করিলে রতিনাথবাবু পুত্রের বিবাহ দিয়া এই মেয়েটাকে কাছে লইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, সুরেশবাবুর ইহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাঁহার জী ইহাতে অসম্মত হইলেন—এতটুকু বয়সে কন্যার বিবাহ দিতে তিনি একেবারেই অনিচ্ছুক ছিলেন।

কিন্তু তাঁহার মত এখানে কিছুমাত্র ফল দিল না, রতিনাথবাবু যখন সুরেশবাবুর হাত ছাড়া চাপিয়া ধরিয়া মনীষাকে তখনই প্রার্থনা করিলেন তখন সুরেশবাবু মত না দিয়া পারিলেন না। জীর অসম্মতিতেও একদিন মহাসমারোহে মনীষার সহিত হিরণ্ময়ের বিবাহ হইয়া গেল।

কিন্তু বিবাহের ফল হইল অন্তরূপ। রতিনাথের সকল

আশা ব্যর্থ করিয়া বালিকা মনীষার নাম হতভাগিনী বিধবার শ্রেণীভুক্ত করিয়া বিবাহের দুই বৎসর পরে হিরণ্ময় ইহলোক ত্যাগ করিল।

এই সময় মনীষা ছিল তাই রতিনাথ বাবু আবার উঠিতে পারিয়াছিলেন, আবার দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই মেয়েটি বাল্যকাল হইতে তাঁহাকে পিতার ছায় ভাগবাসিত, পিতার নিকটে কত। যেমন অসঙ্কোচে আবদার করে তেমনিই করিত। বিবাহের পূর্বে হইতে সে রতিনাথবাবুর নিকটে থাকিত। পিতা মাতা ভাই বোনের সহিত তাহার বিশেষ সংস্রব ছিল না। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পরে রতিনাথ বাবুর অন্তরের পুঞ্জীকৃত—স্নেহ ভালবাসা সকলই মনীষার উপর গিয়া পড়িয়াছিল।

মনীষা বি এ পর্যন্ত পড়িয়াছিল, সে এখানেই বরাবর-কার জন্ত রহিয়া গিয়াছিল, পিতৃদায়ের সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই চলে। রতিনাথের উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াই সুরেশবাবুর জী সুরমা কন্যার সহিত সম্পর্ক রাখেন নাই। তিনি পুত্র রকমে পাশ্চাত্য প্রথা চর্চা করিতেন, পুত্র কন্যা সকলকেই তাঁহার মতামতামতে চলিতে হইত। মনীষাকে নিজের কাছে আনিয়া তাহাকে তিনি নিজের মতামতামত গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা করিয়া ছিলেন, কিন্তু মেয়েটি সব রকমেই তাঁহাকে এড়াইয়া গেল, সে কিছুতেই মায়ের কাছে ধরা দিল না।

রতিনাথের প্রদত্ত শিক্ষায় সে শিক্ষিতা হইয়াছিল, মায়ের এতটা বাড়াবাড়ি তাহার একেবারেই অসম্মত মনে হইত, সেই জন্ত সে স্নেহের মায়ের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছিল।

এই বয়সেই কত। যে দরভাগিনী ব্রহ্মচারিণী হইয়া উঠিল, ইহাতে সুরমা সম্মত হইয়াছিলেন বড় কম নয়, ইহার জন্ত তিনি স্বামীকে দোষ দিতেন, নিজের ললাটে করাঘাত করিয়া চোখের জল ফেলিতেন।

পিতা মাতার বুক হইতে সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রতিনাথও বড় কব অরতপন্থন নাই। তিনি সন্তানকে ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মনীষা নড়িল না।

বাকুলভাবে রতিনাথ কেশ বিরল মাথায় হাত বুলাইতেন, কিন্তু প্রতিবিধানের কোনও উপায় তিনি খুঁজিয়া পাইতেন না। মাঝে যে ঘটনা পূর্ণ দিনগুলো অসিয়াছিল

যদি তাহা কোনরূপে মুছিয়া দিয়া তিনি মনীষাকে পিতা মাতার কাছে ফিরাইয়া দিতে পারিতেন, তবে নিজের জীবনে চিরকালের জন্ত একাকীত্বের কষ্ট বরণ করিয়া লইতেন, মনীষাকে জড়াইতেন না।

এই মেয়েটার অন্তর বড় কোমল ছিল, কাহারও দুঃখ কষ্ট দেখিলে বা কানে শুনিলে সে ব্যগ্র হইয়া উঠিত, তাহার জন্ত রতিনাথকে ও বড় কম ব্যস্ত হইতে হইত না। অনেক সময়ে নিজের কাজের ক্ষতি করিয়াও তাঁহাকে মনীষার আবদার রাখিতে হইত।

সেদিন নিরঞ্জনর মলিন মুখ ও দুঃখপূর্ণ কথাগুলিতে মনীষা অন্তরে সত্যই বেদনা অনুভব করিয়াছিল। ধনীর ছলানী হইলেও সে দরিদ্রের দুঃখ কষ্ট বুঝিত এবং সে দুঃখের বেদনা নিজের হাতে মুছাইয়া দিতে তৎপর হইত।

সংসারে নিরঞ্জনর রক্ত পিতা ও মাসীমা ছিলেন। একটা মাত্র ভগিনীর সম্প্রতি বিবাহ দিতে তাহাদের যথা সর্ব্বশ্রম গিয়াছে, মাথা রাখিবার আশ্রয় দেশের বাড়ীখানি পর্য্যন্ত নাই। পিতা হাবির রক্ত, তাহার উপর নিত্য অল্পখ লাগিয়াই আছে।

একদিন সৌভাগ্যের তুঙ্গশিরে তিনি আসীন ছিলেন। মফঃস্বলের কোন সহরে ওকালতি করিয়া যৌবনে তিনি প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। রক্ত বয়সে কর্ম্মভ্যাগ করিয়া তিনি সঞ্চিত অর্থ লইয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু সৌভাগ্য লম্বা তাঁহার উপর বিরূপ হইয়া ছিলেন, তাই বিদেশের ব্যবসার সহিত যোগ রাখিতে গিয়া তাঁহার ব্যবসা নষ্ট হইয়া গেল। উপরন্তু দেনার দায়ে যথা সর্ব্বশ্রম গেল।

এই সময় হইতে দারুণ মনোকষ্টের দরুণ তাঁহার স্বাস্থ্যও নষ্ট হইয়া গেল, জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য ঘটিল, আর কিছুতেই তিনি স্মৃষ্টি হইতে পারিলেন না।

নিরঞ্জন বি এ পাস করিয়াও অদৃষ্টের জন্ত কোন কাজ পাইতেছিল না, অনেক চেষ্টা করিয়াও সে ব্যর্থ হইতেছিল।

গৃহের অভাব দিন দিন বাড়িয়া চলিতে ছিল, রুগ্ন ও বিকৃত মস্তিষ্ক পিতার নিকটে সংসারের ব্যাপার আর প্রচ্ছন্ন রাখা চলে না। নিরঞ্জন অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল।

একখানি ক্ষুদ্র খোলার ঘর ভাড়া লইয়া তাহাতে এই

চারিটা প্রাণী কোন রকমে মাথা শুষ্কিয়া ছিল। খোলার ঘরের সামান্য মাসিক ভাড়া কিন্তু তাহাই তিনমাস দেওয়া হয় নাই।

মাসিমা উমাম্মন্দরী আছেন বলিয়াই কোন রকমে সংসার চলিতেছে। তিনি বাল বিধবা, ভগিনীর নিকটেই বরাবর ছিলেন, ভগিনীর মৃত্যুর পরেও এখানে রহিয়া গিয়াছেন।

(৩)

“মনি—মা—”

কানে এই আহ্বান আসিবামাত্র মনীষা উত্তর দিল, “যাচ্ছি বাবা—”

হাতের বোনটা টেবিলের উপর ফেলিয়া সে উঠিয়া আসিল।

রতিনাথ শ্রান্তভাবে একখানা ইজিচেয়ারে আড় হইয়া পড়িয়াছিলেন, মনীষা আসিয়া তাঁহার পিছন দিকে দাঁড়াইল।

রতিনাথ বলিলেন, “আজকাল মায়ের আমার কি যে এত কাজ পড়েছে তা বুঝতে পারি নে, ডেকে ডেকে তবে কাছে পাওয়া যায়।”

কুণ্ঠিত হইয়া মনীষা বলিল, “না বাবা শুধু আজকের দিনটাই তো ডেকেছেন, অল্পদিন আমি তো এখানেই থাকি।”

চাপা হাসি হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “না হয় আজকের দিনটাই, কিন্তু কেন হল বল দেখি মা?”

মনীষা তাঁহার গুল মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “একটা গলাবন্ধ বুনছিলুম বাবা! যার জন্তে বুনছিলুম তার কথা ভাবছিলুম কিনা, সেই জন্তে আপনার আসার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম।”

রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার গলাবন্ধ বুনছিলে মা?”

মনীষা বলিল, “পাশের বাড়ীতে একটা বউ আছে তাকে গলাবন্ধ বুন দেওয়ার জন্তে তার স্বামী হুকুম দিয়েছে। তার হুকুম মত যদি বুন না দিই বউটার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না অথচ বেচারার সারাদিনের মধ্যে এতটুকু অবকাশ নেই। কিন্তু স্বামী তো সেকথা বুঝবেন না, এদিকে বড়ি ধরে সব কাজ নিরমিত হওয়া চাই—একচুল

এদিক ওদিক হলে বউটার লাহনার সীমা থাকে না। বাড়ীতে একটা মাত্র ঝি আছে, তা থাকা সঙ্গেও সমস্ত কাজ বউটাকে করতে হয়, সে থাকা না- থাকা সমান। এর পর ছুটি ছেলেপুত্র, এসব নিয়ে স্বামীর লক্ষ্য মত গলাবন্ধ বুনে দেওয়া যে কি হাস্যাম তা তো তিনি বুঝবেন না, তাঁর গলাবন্ধ চাই-ই। বউটা কাল সব ছুংথের কথা বলতে গিয়ে কঁদে ভাসাছিল, আমি তার সেই গলাবন্ধ বুনে দেওয়ার ভার নিয়েছি।”

রতিনাথ একটু হাসিলেন, তখনই গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “জীবনটা শুধু পরের কাজেই কাটিয়ে দিলে না। কার কি হল, কে খেতে পায় নি, কার সেবা করতে কেউ নেই, এই সব দেখে আর তার প্রতিবিধান করতেই দিন কাটালে, আমার ঘরের কাজ যে এদিকে কিছুই হয় না।”

মনীষা অভিমানের স্বরে বলিল, “তা তো আপনি বলবেনই বাবা; আমি ঘরের কাজ করে তবে তো বাইরের কাজে হাত দেই। ঘরের কাজ মানে কেবল আপনাকে দেখাশুনা, আর কি করতে দেন শুনি?”

রতিনাথ হাসিতে লাগিলেন—“পাগলী মা আমার এইবার রাগ করেছে বুঝেছি। না মা, রাগ ছুংথ করো না, আমি শুধু তোমায় রাগাবার জন্তেই এসব কথা বলছি। আমি কি জানি নে তুমি আমার ঘরের লক্ষী, যে কাজে তোমার হাত না পড়ে তা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, হুদিন ছিলে না তাতে আমার খাওয়া হতে আরম্ভ করে সব বিষয়েই দারুণ বিশৃঙ্খলা ঘটেছিল। ডেকে ডেকে একটা চাকরকে পাই নে, খেতে গিয়ে দেখি তরকারী কোনটা হুণে ভরা, কোনটাতে হুণ নেই। অফিসে যাওয়ার সময় এতগুলো চাকর থাকতেও কোথায় জামা, কোথায় জুতো, জামায় হয় তো বোতাম নেই—এমনই হাজার অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল।”

তিনি প্রচুর হাসিতে লাগিলেন, মনীষা শুধু মলিন মুখে তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

“আচ্ছা বাবা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমাদের দেশে অনেক পুরুষ মেয়েদের অভাব বোধে না কেন, এত নির্ধ্যাতন করে কেন? আপনি স্বামীশ্বের অহঙ্কার নিয়ে মার উপর কোন দিন স্নেহের নামে এ রকম অত্যাচার করে ছিলেন?”

রতিনাথ গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন, অতীতের সেই দিনগুলার কথা মনে জাগিয়া উঠিল, কণেক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “না মা, কোনদিন আমার জ্ঞানে তাঁকে একটা কড়া কথা বলিনি। জী যে সহধর্মিণী, গৃহের লক্ষী, আমার সন্তানের মা, তাঁকে কি অপমান করা চলে মা? যে সংসারে নারীর অপমান হয় সে সংসার যে উচ্ছন্ন যায় আমাদের হিন্দুশাস্ত্রও তো এ কথা স্পষ্ট বলে থাকে।”

মনীষা বলিল, “তবে কেন ওরা এমন ধারা অত্যাচার করে বাবা? পাশের বাড়ীর এই বউটা—দেখেছি ভোর হতে রাত অবধি ভূতের মত খাটে, একদণ্ড ওর হাতের পায়ের বিশ্রাম নাই, কতদিন গভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেছে, আমার ঘরের জানলা বরাবর ওদের খোঁকা জানলা পথে দেখেছি স্বামী দিব্য আরামে ঘুমাচ্ছে আর বউটি তার গা টিপে দিচ্ছে, ঝুঁ আসছে—বৌকে তার গায়ের পরে পড়তেই স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে সে গর্জ্জে উঠছে।”

রতিনাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “এদেশের হাজার করা নয়শ নিরেনকই জন মেয়েকে এইভাবে নিজের কর্তব্য পাণন করে যেতে হয় না। তাদের যখন বিয়ে হয় তখনই তাদের নিজের বহুতে যা কিছু সব বিসর্জন দিয়ে আসতে হয়, তারপর তাদের আত্মমর্যাদা বোপ পর্যন্ত রাখা চলে না।

মনীষা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মেয়েরা না হয় তাদের স্বভাব অসুখ্যায়ী সেবা করতে ভালবাসে বটেই সেবা করে, কিন্তু পুরুষেরা কেমন করে অসঙ্কোচে সেবা নেয়, অনেক সময়ে জোর করে সেবা দিতে বাধ্য করে আমি কেবল তাই ভাবি। সেদিন এই বউটার স্বামী তাকে মেরেছিল, অথচ আপনি বলেন জী গৃহের লক্ষী, দেবী, কিন্তু সে কথা এরা কি জানে না বাবা? এ সংসারে পুরুষের পূর্ণ অধিকার রয়েছে—থাকবেও, মেয়েদের কি কোন অধিকার নেই?”

রতিনাথ শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “তাই কি হতে পারে মা, আমার তো তা বলে মনে হয় না। আমার মনে হয় সংসারে পুরুষের যেমন অধিকার, মেয়েদের অধিকার বরং তার চেয়েও বেশী, কারণ নারী মা, সংসারের গৃহিণী। পুরুষ বাইরে অক্লান্তভাবে খাটতে পারে, ঘরের মধ্যে সে

দৃষ্টি দেবে কখন, আর বাইরে খেটে এসে ঘরে যদি সে এত-টুকু শান্তি তৃপ্তি না পায়, সে খাটবে কি করে? এই দেখ না, আমি কেমন বাইরে সারাদিন ভূতের মত খেটে এসে বাড়ীতে তোমার স্নেহ, যত্ন, আদর পেয়ে খাটনির কথাই ভুলে যাই, এমনই তো। সকলেরই মা। তোমরা যে আমাদের বাচিয়ে রেখেছ মা, তোমরা যে মা। এই মাতৃ-জ্ঞাতিকে যারা সম্মান করে না, তাদের কতখানি আত্মদানে সংসার সুখময় হয় তা যারা ভাবে না তাদেরকে আমি মানুষ বলি নে, তারা পশু। একদিন এ দেশে অসীম শক্তিশালিনী নারীকে দেবীরূপে চিত্রিত করা হয়েছে, পুরুষ প্রকৃতির পূজা করে দত্ত হয়ে গেছে। সেই দেশেই নারীর এই নিত্য নির্গ্যাতনে অপমানে শক্তি কি ঘুমিয়েই থাকবে মা, ওকে যে জেগে উঠতে হবেই। একটা কথা আছে জানো অত্যাচার বাড়তে বাড়তে যখন অনেক বেশীই হয়ে যায়, তখন বিপরীত দিকে কেউ তাকে বাধা দিতে দাঁড়ায়। সহীলা নারীও এই অবাধ অত্যাচার অসহ্য হয়ে উঠেছে, দিন আসছে মা—দেখতে পাবে সমস্ত নারীসমাজ এই পুরুষ সমাজের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবেই, সে দিনের আর দেরী নেই।”

মনীষা একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার আশীর্বাদ সফল হোক, সে দিনের আর দেরী নেই বাবা, দিন আসছে। কারণে বিনা কারণে নারী যে অত্যাচার, যে লাঞ্ছনা সহ্য করছে, তাদের বুকের অন্তঃস্থল হতে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠছে, চোখ হতে যে জল ঝরে পড়ছে, এ সবই জমা হচ্ছে। এমন করে জমতে জমতে এই ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস একদিন মহাঝড়ে পরিণত হবে, এই লুকিয়ে ফেলা হুঁচার ফোঁটা চোখের জল বিশাল সমুদ্রে পরিণত হবে। সেই মহাঝড়ে পৃথিবীর বুকের অত্যাচার উপদ্রব উড়িয়ে নিয়ে যাবে, অনন্ত চোখের জল সাগরে প্রচণ্ড ঢেউরূপে এসে সমস্ত দেশের বুকে প্লাবন আনবে, সেই প্লাবনে সকল মলিনতা ধুয়ে যাবে। সে দিনের আর দেরী নেই তা জানা যাচ্ছে না বাবা?”

রতিনাথ একটু হাসিলেন।

৪

হাতে লেখা নামের কার্ডখানা দারোয়ানের হাতে দিয়া ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া নিরঞ্জন স্পন্দিত দেহে বাহিরে

দাঁড়াইয়াছিল। দারোয়ানের নিকটে সে আগেই সংবাদ লইয়াছিল রতিনাথ এখন বাড়ীতেই আছেন, কোথাও যান নাই।

খানিক বাদে দারোয়ান ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বসিতে বলিল, জানাইল বাবু এখনই বাহিরে আসিবেন, তখন দেখা হইতে পারিবে।

সেই বৈঠকখানায় আজও নিরঞ্জন বসিল।

আজ সে কতকটা ভদ্রভাবে আসিয়াছিল। তাহার পায়ে কমদামের একজোড়া স্ট্রাওল ছিল, পরণের কাপড়খানা ও জামাটা পরিষ্কার ছিল।

প্রতিদিন কত দরজায় তাহাকে ফিরিতে হয় কোন স্থানে যাইবামাত্র গলাধাক্কা পাইয়াছে, কোন স্থানে এতটুকু বসিয়া বিনয়নম্র কথায় বিদায় পাইয়াছে।

প্রায় মিনিট পনের বাদে রতিনাথ গৃহে প্রবেশ করিলেন।

নিরঞ্জন সসম্মুখে উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল, রতিনাথ একটু হাসিয়া শুধু মাথাটা একটু নত করিলেন। ক্লান্ত তাড়াতাড়ি আসিয়া একখানা চেয়ার সরাইয়া দিল, তিনি তাহাতে বসিলেন, শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “বস।”

নিরঞ্জন বসিল।

রতিনাথ বলিলেন, “আমার মার কাছে শুনলুম তুমি নাকি আরও একদিন এবাড়ীতে এসেছিলে, কিন্তু সেদিন আমি বাড়ী ছিলুম না, তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।”

নিরঞ্জন নম্রভাবে বলিল, “তিনি আমায় রবিবার ছাড়া আর যে কোনদিন আসবার কথা বলে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন তিনি আপনাকেও আমার কথা বলে রাখবেন।

রতিনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি সব শুনেছি। কিন্তু আমি একটু মুস্থিলে পড়েছি কেননা আমার অফিসে এখন কোন কাজ খালি নেই তবে হ্যাঁ, মা যখন কথা দিয়েছেন তখন আমায় তোমার একটা কাজ যোগাড় করে দিতেই হবে। আমার একটা বন্ধুর ছেলে সুশীল একটা অফিস খুলছে শুনেছি, সে প্রায়ই আমার কাছে আসে, আজও আসবার কথা আছে। আমি ভেবেছি সে এলেই আমি তার কাছে তোমার কথা বলব, আমার বিশ্বাস তার ওখানে তোমার কাজ নিশ্চয়ই হবে।”

নিরঞ্জন হতাশ হইয়া পড়িল। সে দিন হইতে সে আশা করিয়া আছে, রতিনাথবাবু তাহার একটা কাজ নিশ্চয়ই দিবেন। কে সেই সুশীল, কোথায় তাহার অফিস, কিসের অফিস, সে তাহাকে কৰ্ম্মে নিযুক্ত করিবে কিনা তাহাই বা কে জানে।

তাহার মনির মুখখানার পানে তাকাইয়া একটু হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “তুমি তার জন্তে হতাশ হইয়া না, আমি জানি সুশীল আমার অমরোপ,—তার দিদিমণির অমরোপ ঠেলতে পারবে না। কতদূর পর্য্যন্ত পড়েছ, আর কোথাও কাজ করেছ কি না—”

নিরঞ্জন শুক হাসিয়া বলিল, “বি, এ, পড়েছি—একজামিনে ফার্স্ট হয়ে পাশও করেছি, কিন্তু চাকরীর বাজারে তার কোন দাম নেই। এখন মনে হয়—যে পরমাটা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ডিগ্রি কিনতে চলেছি, সেটা যদি থাকত তবু আজ একটু উপকার হতে পারত। চাকরী ছ এক জায়গায় ছাঁচার দিনের জন্ত করেছি মাত্র, স্থায়ী কাজ কোথাও পাই নি।”

রতিনাথ মাথা হলাইয়া বলিলেন, “তুমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির কথা বললে সেটা বাস্তবিক সত্য। বড় চাকরী এককালে ডিগ্রির জোরে মিলত বটে। আর বড় চাকরী পাওয়ার লোভে বাস্তবীক বাস্তবিক সব কাজ ছেড়ে দিয়ে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে—এমন কি পেটে না খেয়ে পর্য্যন্ত ডিগ্রি নেওয়ার চেষ্টা করেছে, এখনও করে। এত ছেলে যে উচ্চশিক্ষা লাভ করেছে এদের সকলেরই লক্ষ্য চাকরী, দাসত্বের নেশা এদের এমন পেয়ে বসেছে যে এরা আর নতুন কোন কিছু করার কল্পনা পর্য্যন্ত করতে পারে না। দেশের জমিগুলো দিন দিন অমরুর হয়ে উঠছে, গো-বংশ ধ্বংস হয়ে আছে,—পেটে খেতে পাচ্ছে না, কাপড় পরতে পারছে না—তবু এরা এদিক পানে চাইতে পারে না। কেন—চাকরী করার চেয়ে সম্মানের সঙ্গে নিজের মাঠে চাষ করা কি মন্দ, কাপড় বোনা কি শক্ত; দেশের ভবিষ্যৎ আশা কচি ছেলেগুলো যে এতটুকু হতে দুখ খেতে না পেয়ে শুকিয়ে যায়, তাদের মস্তিষ্ক অমরুর হয়ে পড়ে,—তাদের জন্ত গো-পালন করা কি খারাপ?”

নিরঞ্জন খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “দেখুন বা বংগেন সবই সত্য; যদি

নিরেট মুখ হতুম, শিক্ষার বীজ যদি উরুর মাথায় না বোনা হতো, গরু পুষতে পারতুম, মাঠেও চাষ দিতে পারতুম, চরকায় হতো কেটে কাপড়ও তৈরী করতে পারতুম। কিন্তু এই পাশ্চাত্য শিক্ষাই না আমাদের জানিয়েছে ও সব ছোটলোকের কাজ, শিক্ষিত ভদ্রলোক চাকরী করে খেতে পারে—মাঠে চাষ করতে যেতে পারে না।”

রুষ্টভাবে রতিনাথ বলিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণই ওই। এর কাজটা কি রকম জানো—অতি ধীরে কেন না হঠাৎ যদি কোন সংস্কার উচ্ছেদ করতে যাওয়া যায় তার ফল ভাল হয় না, কিন্তু আন্তে আন্তে ছদিনের জায়গায় দু বছর লাগালে ঠিক ফল দেবেই। পাশ্চাত্য প্রাচ্যের মধ্যে বিষের বাটা ধরেছে, এ বিষে একেবারে মারবে না, তাকে জর্জর করে ধীরে ধীরে হত্যা করবে। তুমি প্রত্যেক বিষয়ে লক্ষ্য করে দেখ ওদের এই নীতিটা বেশ দেখতে পাবে, ধীরে ধীরে আমাদের যা কিছু একদিন অবশ্য কর্তব্য কৰ্ম্মের মধ্যে পরিগণিত হতো, তার পরে কি রকম বিষের এনে দিচ্ছে, আর ওরা—”

দরজার পর্দাটা একটাবার কাঁপিয়া উঠিল, তাহার পরই পর্দা সরাইয়া একটা ইউরোপীয়ান পরিচ্ছদে সজ্জিত যুবক প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া রতিনাথ বলিয়া উঠিলেন, “এই যে, তুমি এসেছ সুশীল, এই আর একটু আগেই তোমার নাম করছিলাম।”

নিরঞ্জন ঘামিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি সে মুখ নত করিল। তাহার মনে হইতেছিল কোন ক্রমে এ স্থান ত্যাগ করিতে পারিলে সে এখন বাঁচিয়া যায়, পরিচিত সম্মুখে অপদস্থ হইতে হয় না।

সেই সুশীল—সে আজ সৌভাগ্যের উচ্চশ্রেণী বসিয়া, আর তাহারই সহপাঠী সে, সে আজ কোথায়? সুশীল তাহার বাল্যবন্ধু স্থলে তাহার বরাবর একত্রে পড়িয়াছিল, তাহার পর ম্যাট্রিক পাশ করিয়া একই কলেজে তাহার দুই বৎসর একত্রে পড়িয়াছিল, আই এ পাশ করিয়া সুশীল বিলাতে চণিয়া গিয়াছিল, সে আজ চার বৎসর পূর্ব্বের কথা মাত্র।

অদৃষ্ট চক্রের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন। সুশীল যেমন ছিল তেমনই আছে, কিন্তু নিরঞ্জনের শুধু ভাগ্যই পরি-

হয় নাই, তাহার আকৃতির পর্য্যন্ত যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে যাহাতে সুশীল অপরিচিত বোধে হঠাৎ নিমিষের দৃষ্টি লাভে তাহাকে চিনিতে পারিল না।

পরের কাছে দীনতা জানানো তবু সম্ভব বোধ হয়, কিন্তু আত্মীয় বন্ধুর নিকটে কিছুতেই মাথা নত করিতে পারা যায় না। একদিন, যে সুশীলের পার্শ্বে বন্ধুরূপে সে দাঁড়াইয়াছে, আজ তাহাকে প্রভু স্বীকার করিয়া তাহার আসনের নীচে সে বসিবে কি করিয়া, এ কল্পনাও যে অসম্ভব।

সুশীল অপরিচিত এই বোকটার পানে মোটে দৃষ্টিপাত করে নাই বলিলেই হয়। সে রতিনাথকে নমস্কার করিয়া একখানা চেয়ার টনিয়া তাঁহার কাছেই বসিয়া পড়িল, পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “যাই বলুন—রাজার নিজের দেশটা বেশ, বারমাসই ঠাণ্ডা, গরম ককে বলে তা কেউ জানে না। এই সকাল বেলাই এ দেশে কি গরম দেখেছেন ঘেমে যেন শ্রান করে উঠেছি।”

একটু হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “বৈশাখ মাস গরম পড়বারই কথা। পল্লীগামের দিকে যাও এখানকার চেয়ে একটু ঠাণ্ডা বোধ হবে। সহরের মধ্যে অসম্ভব গরমে টেকা যখন দায় হয়ে ওঠে, তখন পল্লীগাম বেশ ঠাণ্ডা মনে হয়।”

সুশীল বলিল,—“অল্প বছর আপনাদের অফিস দার্জিলিংয়ে উঠে যায়, এ বছর গেল না কেন?”

মুখখানা বিকৃত করিয়া রতিনাথ বলিলেন, “কর্তাদের ইচ্ছা, আমাদের কথাতো ওখানে থাকে না, ওরা যা খুসী তাই করে যাবেন আমরা কেবল হুকুম মেনে যাব বইতো নয়, হাজার ছ হাজারই মাইনে পাই না, তবু আমরা সেই চাকর, হুকুম তামিল করা ছাড়া ওদের মনস্তৃষ্টি করা ছাড়া আমাদের আর উপায় নেই।”

জ্ব কুঞ্চিত করিয়া সুশীল বলিল, “যাই বলুন, এমনভাবে নিজের সৰ্বা বিসর্জন দিতে বাঙ্গালীরা যত বেশী পারে আর কেউ তত পারে না। সমস্ত বাঙ্গালী একসাথে কোন দিন মিলতে পেরেছে—না পারবে? আজকে দেশে এই একটা হলুদু কাণ্ড পড়ে গেছে, এতে সকলেই কি যোগ দিয়েছে? যারা সরকারের চাকরী করে তারা ভয়ে

জড়সড়, পাছে কিছু হয়, পাছে চাকরী যায়। এমনি করে হুকুম তামিল করতেই এরা অভ্যস্ত, একদিন যদি হুকুম তামিল না করতে পারে—তাদের জীবনটাই দুর্ভাগ হয়ে ওঠে।”

রতিনাথ একটু হাসিলেন, পরকণে গভীর হইয়া বলিলেন, “তুমি যা বলেছ সেটা বাস্তবিকই ঠিক কিন্তু—

বাধা দিয়া সুশীল বলিল, “আবার মজা দেখুন—ওদের দেশে ওদের সঙ্গে মিশলে এ রকম ভাবটা দেখা যায় না, ওরা ঠিক নিজের মতই আপনাকে দেখবে, কিন্তু এদেশে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের ভাবটা এমন বদলে যায় যে আপনি তখন ভাবতেই পারবেন না তার সঙ্গেই আপনার সেখানে এত ভালবাসা ছিল! এখানে এসেই সে আপনার সঙ্গে প্রভু ভৃত্য সম্পর্কটা জাগিয়ে তুলবে, তার সমান হয়ে পাশে দাঁড়ানোর অধিকার আর আপনার থাকবে না।”

রতিনাথ বলিলেন, “সেটা এদেশের জল হাওয়ার দোষ। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ কথা চহন আছে লঙ্কায় যে আসে সেই রাক্ষস হয়, কথাটায় মিথ্যা বাস্তবিকই নেই, তার প্রমাণ আমরাও অহোরাত্র পাচ্ছি। ওদের দেশ স্বাধীন, পরাধীন নয়, তাই নিজের দেশের আব-হাওয়ার মধ্যে থেকে পরের মর্যাদা রক্ষা সম্বন্ধে ওরা যথেষ্ট সচেতন থাকে। এদেশ পরাজিত, এদেশের মাটিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরের ব্যক্তিও সম্বন্ধে সচেতনভাবে ওদের দূর হয়ে যায়; পরাজিতের পরে বিজৈতার যে ছীন মনোবৃত্তির ভাব জেগে ওঠে তার জন্মে ওদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, মানুষের স্বভাবজ ধর্মই এই যাকে আমি ছ কথা শুনিতে দিতে পারি তাকে তা শুনাতে আমি ইতস্ততঃ করিনে। যারা আমার অধীনে কাজ করে তারা আমাদেরই দেশের লোক, তার জাতি ধর্ম, আমার জাতি ধর্ম সবই এক, তবু সে আমার অধীনে কাজ করে বলেই আমি নিজের প্রভুত্বটুকু বজায় রাখতে—নিজের সম্মান-টুকু পুরাদস্তুর আদায় করে নিতে ভুলিনে। সেইটুকুই যেন আমার লক্ষ্য আমার বড় কাজের সার্থকতা।”

সুশীল অন্তমনস্কভাবে ঘূর্ণ্যমান ইলেকট্রিক পাথর পানে তাকাইয়াছিল। রতিনাথ বলিলেন, “আশা করেছি তোমার জ্ঞান সার্থক হয়ে তোমার মধ্যে এ ভাবটা জাগাবে না। তোমার অফিসে কি রকম চলছে বল দেখি?”

সুশীল সংক্ষেপে উত্তর দিল, “মন্দ নয়।”

রতিনাথ বলিলেন, “এই ভদ্রলোকটা কাজের প্রার্থী হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আমি ওকে আশা দিয়েছি তোমার অফিসে যাতে কাজ হয় সে চেষ্টা করব। বি, এ পর্যন্ত পড়েছেন, ছই এক জায়গায় অস্থায়ীরূপে কাজও করছেন। তোমার অফিসে একটু বিচিত্রতা আছে, অত বড় একটা ব্যাপারে তুমি ভারতীয় ছাড়া আর কারও সাহায্য নাও নি সেই জন্তেই আমি একে আশা দিয়েছি, স্বজাতীয় একে তুমি ফিরাবে না।

সুশীল এতক্ষণে মুখ তুলিয়া ভাল করিয়া নিরঞ্জনের পানে চাহিল, সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—“নিরু না?”

নিরঞ্জনের মুখে বড় মলিন একটু হাসির রেখা জাগিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আমিই বটে।”

সুশীল লাফাইয়া উঠিল—“আমায় ক্ষমা করতে হবে, আমি তোমায় মোটেই চিনতে পারি নি। না খেয়ে খেয়ে চাকরীর জন্ত দরজায় দরজায় ঘুরে যা চেহারা করেছে তাতে আমি কেন—চার বছর পরে যদি তোমার বাবাও তোমায় দেখতেন চিনতে পারতেন না।”

প্রবল আকর্ষণে নিরঞ্জনকে তাহার প্রশস্ত বস্ত্রের উপর টানিয়া লইয়া ছই একটা ঝাঁকানি দিয়া সুশীল বলিল, “তোমার মত অকৃত্রিম বন্ধু পেলে আর আমি কাউকেই চাই নে। বস এই চেয়ারটায়।”

নিরঞ্জনের পার্শ্বের চেয়ারটায় সে জোঁর করিয়া নিরঞ্জনকে বসাইয়া দিল।

রতিনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তবে আর কি, তোমারা যখন বন্ধু—” মুখের কথা লুফিয়া লইয়া সুশীল বলিল, “বন্ধু বলে বন্ধু, ওকে আমার জীবনদাতা বলুন। স্কুলে যখন পড়তুম যত অজ্ঞান কাজ করতুম তার দরুন যত শান্তি দব বয়েছে নিরু, আমার এত তফাতে রাখত যে কেউ জ্ঞানতেও পারত না যত অকাজ আমার ঘরাই হয়েছে। ওর পিঠখানা খুলে দেখুন—বোধ হয় হেডমাষ্টারের বেতের রাগগুলো এখনও পিঠে রয়েছে।”

বলিতে বলিতে সে নিরঞ্জনের পিঠ চাপড়াইতে লাগিল।

রতিনাথ বলিলেন, “ওনে সত্যি আমার খুব আনন্দ

হল। তা হলে আমি এখন নিশ্চিন্ত—তোমার বন্ধুর জন্তে আর আমার ভাবতে হবে না,”

উৎফুল্ল মুখে সুশীল বলিল, “কিছু না, কি বল নিরু? নিরঞ্জন কেবল একটু হাসিল।

(৫)

সুশীল কেবলমাত্র অফিসে পৌছাইয়াছিল, সেই সময় আর্দালী আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল।

সুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দরকার আছে?”

বিনীতভাবে সে বলিল, “হ্যাঁ সাহেব।”

একখানা কার্ড সে সুশীলের হাতে দিল, তাহাতে নাম দেখা আছে, মিস ইরা দাস।

চকিতে সুশীলের মনে পড়িয়া গেল মিস ইরা দাস ছইদিন আগে টাইপের কাজের দরখাস্ত করিয়াছিল, সে তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়াছে, এবং অবিলম্বে তাহাকে অফিসে আসিয়া দেখা করিতে বনিয়াছে।

নিরঞ্জন অফিসে ছিল, সুশীল আর্দালীর হাতে কার্ড দিয়া বলিল, “মানেকার বাবুকে নিয়ে গিয়ে দাও, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে আসছি। বাবুকে বল গিয়ে যে মেয়েটা এসেছেন তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলেন।

বাহিরে কোথায় কাজ ছিল, তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল, এবং অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিল।

হাতের কাগজপত্রগুলো নিজের অফিস রুমের টেবলে ফেলিয়া সে নিরঞ্জনের নিকটে চলিল।

নিরঞ্জনের ঘরে গোল টেবিলটার একপাশে বসিয়া নিরঞ্জন লিখিতেছিল, অপর পাশে বসিয়া একটা মেয়ে সেদিনকার সংবাদপত্রখানা দেখিতেছিল। সুশীল প্রবেশ করিতেই সে সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং হাত ছ'খানা কপালে ঠেকাইল। সুশীল প্রত্যাভিবাদন করিয়া শ্রান্তভাবে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, বলিল “বহুদূর আপনি। কি সকল গরম দেখেছ নিরঞ্জন, পথে বার হওয়ার যেনেই। এইটুকু পথ হেঁটে গেছি, তবু তো পায়ে জ্বতো আছে—তাতেই প্রাণ বার হয়ে যাচ্ছে। কত গরীব লোক যে শুধু পায়ে পথ হাঁটছে কি করে আমি তাই ভাবছি।”

চাপা হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “ওরা হাঁটছে পেটের দায়ে, মটরে উঠে বেড়ানোর অদৃষ্ট তো সবাই নিঃ- আসে না, এমন কি পরশা পরচ করে ঠামে বা বাসে উ-

কমতাও সকলের নেই, কাজেই ওই পিচ গলা রাস্তাতে লাকতে লাকতেও তাদের হাঁটতেই হয়—নইলে খেতে পাবে না।”

“উঃ কি দুঃখময় জীবন—” স্মৃশীল শ্রান্ত ভাবে চেয়ার ছেলান দিল।

নিরঞ্জন হাসি চাপিয়া বলিল, “এখন তোমার ভাব বৈচিত্র্য রেখে দিয়ে আসল কাজের কথা বল। ইনি মিস ইরা দাস, সেদিন টাইপের জন্ত এখানে দরখাস্ত করেছিলেন, তুমি এঁর দরখাস্ত মঞ্জুর করেছ। মিসেস ব্রাউনের বিশেষ পরিচিতা তোমার গার্জেন মিঃ রায় তাঁর বিশেষ বন্ধু তিনি একখানি পত্র লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

মেয়েটা বিনীত ভাবে একখানা পত্র বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল।

মিঃ দেব নারায়ণ রায় ইংলণ্ডে রহিয়াছেন, তাহার কণ্ঠা ইন্দিরাও তাহার নিকটে রহিয়াছে। মিঃ রায়ই স্মৃশীলকে, ইংলণ্ডে লইয়া গিয়া শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাকে স্মৃশিক্ষিত করিয়া পুনরায় ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছেন, নিজের অসীম ধনসম্পত্তি ভবিষ্যৎ জ্ঞানাতার হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

মিসেস ব্রাউন দেবনারায়ণ রায়ের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষিনী ছিলেন। ইন্দিরাকে তিনি স্নেহ করিতেন, ভালবাসিতেন, তাহার জন্ত স্মৃশীল তাহার স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল।

স্মৃশীল পত্রখানা তুলিয়া লইল। মিসেস ব্রাউন লিখিয়াছেন মিস দাসকে তিনি স্মৃশীলের নিকট পাঠাইতেছেন তিনি আশা করেন, এখানে মিস দাস সম্মানের সহিত কাজ করিতে পাইবে। এই মেয়েটা টাইপ এবং সার্টহাণ্ডের কাজ খুব সুন্দর জানে, তিনি আশা করেন ইরার ধারা স্মৃশীলের উপকার ছাড়া অপকার হইবে না।

স্মৃশীল অশ্রুমনস্ক ভাবে পত্রখানা মুড়িতে মুড়িতে মিস দাসের পানে চাছিল।

শ্রামবর্ণা মেয়েটা—বয়স বাইশ তেইশ হইবে, লম্বা—রোগা ধরণের আকৃতি। মাথা ভরা কালো চুল, বেগীর আকারে পিছনে জড়ানো আছে; যদিও মাথায় সামান্য একটু কাপড়ের আবরণে লুক্কায়িত তথাপি উপর হইতে দেখিয়াই তাহার পরিমাণ বেশ বুঝা যায়। বড় বড় দুইটা চোখে শান্ত স্নিগ্ধ সরল দৃষ্টি, সেই দৃষ্টিতেই যেন তাহার অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। পরণে সাদাসিধা হাত কাটা

একটা ব্লাউজ, একখানি কালো ফিতা সাড়ি, পায়ে অল্প মূল্যের কেডিস্‌সু। অলঙ্কারের বাহুল্য ছিল না; কানে দুইটা ক্ষুদ্র ইয়ারিং হাতে দুইগাছি করিয়া সরু সোণার চুড়ি।

তাহার বেশভূষা অতি সামান্য কিন্তু ইহাতেই তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। স্মৃশীল পলকের দৃষ্টিপাতে তাহাকে দেখিয়া লইয়া চোখ ফিরাইয়া বলিল, “ব্রাউন যখন আপনাকে পাঠিয়েছেন তখন আপনার এখানে কাজের সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ করতে হবে না। আপনি আজ হতে এ অফিসে কাজ করতে আরম্ভ করুন। তার আগে আপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি; আমরা যে কাজটা আরম্ভ করেছি আমি এর প্রকৃত মালিক নই। মিঃ দেব নারায়ণ রায় যতদিন ইংলণ্ডে হতে না ফিরে আসেন ততদিন আমিই এর কর্তা, তিনি ফিরে এলে সমস্তই তাঁর হাতে যাবে। আপনার বেতন সম্বন্ধে—”

মিস দাস মুহূর্তকণ্ঠে বলিল, “মিসেস ব্রাউনের কাছে সে কথা শুনেছি, এখানে চল্লিশটাকা করে বেতন পাবো।”

স্মৃশীল বলিল, “উপস্থিত তাই বটে তবে আমাদের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা আপনার বেতনও বাড়িয়ে দেব, আমরা—ভারতীয়েরা বাবসাংগিজ্যের প্রণালী ইউরোপীয় ধারায় গঠন করে সেই ধারাটা চালাতে চাই। যে নূতন পথে চলেছি—ছয়টা মাস গেলে ঠিক বৃদ্ধিতে পারব। আমাদের কোম্পানীর নাম মেরিন ট্রেডিং কোম্পানী। এর অংশীদার ভারতীয় কর্মচারীরাও ভারতীয়, বিদেশীকে এর সঙ্গে জড়াতে নেব না। ইউরোপীয় যে কোন জাতি সংঘবদ্ধভাবে কাজ করে—আশাতীত উন্নতিও লাভ করে, কিন্তু এ দেশের লোকেরা কেন তা পারে না আমি একবার সেইটাই পরীক্ষা করতে চাই।”

একটু থামিয়া সে বলিল, “অবশ্য যার কাজ তিনি জানেন না আমি এই নূতনতর ধারায় কাজ করতে আরম্ভ করেছি। যদি উন্নতিলাভ করতে পারি তা হলে তাঁর মনের সংস্কারটা দূর হয়ে যাবে। বুঝেছ নিরু, আমি একদিন তাঁকে আমার কল্পনার এতটুকু আভাস দিয়েছিলুম, কিন্তু তাতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন ভারতীয়দের দ্বারা কিছু হয় নি, হবে না। আমি তখন মাড়োয়ারী ভাটিয়া প্রজ্বলিত জাতির কথা ভুলেছিলুম, তিনি বলেছিলেন তবু

ওরা পারবে কিন্তু বাঙ্গালী কোনদিন কিছু পারবে না। আমারও তাই জিদ পড়ে গেছে, আমি আমার কাজ কেবলমাত্র ভারতীয়দেরই দেব, বাঙ্গালী হয়ে বাঙ্গালীকেও বাদ দেব না।”

মিস দাস প্রশংসমান দৃষ্টিতে এই দীর্ঘ দেহ সুপুরুষ যুবকটির মুখের পানে চাছিল, শাস্তকণ্ঠে বলিল, “বাঙ্গালী হয়ে বাঙ্গালীকে মানুষ করবার জন্তে আপনি যে যত্ন চেষ্টা করছেন তাতে যদিও প্রশংসার কিছু নেই কারণ এটা করা সকল বাঙ্গালীরই উচিত তবু প্রশংসা করি কারণ উচ্চশিক্ষিত কেউই এ রকম করে দেশের পানে জাতির পানে তাকান না। আমি খুশান হলেও বাঙ্গালী, আমার বাপ মা পূর্বপুরুষ সবই বাঙ্গালী। বাঙ্গালী আমার জন্মস্থান, আমি বাঙ্গালাকে আন্তরিক ভালবাসি। আপনি বাঙ্গালীর জাতীয় কলক মুছিয়ে দিয়ে যে রকম চেষ্টা করছেন, যে প্রতিষ্ঠানটা গড়ে তুলছেন, আপনার দেখাদেখি আরও পাঁচজন শিক্ষিত বাঙ্গালী এইরকমভাবে এই জাতিকে সংঘবদ্ধভাবে গড়ে তুলবার চেষ্টা করবেন, বাঙ্গালীকে একটা জাতি নামে পরিচিত করবার চেষ্টা করবেন।”

নিরঞ্জন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনাদের মনের ইচ্ছা খুবই মহৎ তাতে অমুমাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু কথা হচ্ছে কি, অনেক সময়ে মনের ইচ্ছা কাজে পরিণত করা যায় না। একদিন বাঙ্গালী জাতি নামে পরিচিত হবে কিন্তু তা ব্যবসার দিক দিয়ে নয়—অন্ত দিক দিয়ে। ব্যবসার কাজে বাঙ্গালী এখনও নাবালক রয়েছে, মাথা পাকতে এখনও অনেক দেরী রয়েছে।”

উত্তেজিতভাবে সুশীল বলিল, “তুমি কি চাও বাঙ্গালী চিরদিনই পেছনে পড়ে থাকবে, বাঙ্গালী কোনদিন সগৌরবে মাথা তুলে জগতের মাঝখানে নিজের জাতীয়তা প্রমাণ করতে পারবে না? এই শতশ্রামলা বঙ্গদেশ, এই দেশে যতটা আয় এত আর কোন দেশে হয় দেখাতে পার?”

মুহু মুহু হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “বীরে বন্ধু ধীরে। শতশ্রামলা বঙ্গদেশে আর আছে কি? মাঠগুলো ধু ধু করছে, নদী খাল বিল কচুরী পানায় ভরে গিয়ে ম্যালেরিয়ার বিষ সঞ্চয় করছে, তবু বলতে চাও শতশ্রামলা

বঙ্গদেশে নেই কি? হ্যাঁ, তবু এতে আয় হয়। মাঠে ফসল উৎপন্ন না হলেও কৃষককে খাজনা দিতে হয়, পেটে না খেয়েও খাতককে মহাজনের দেনা শোধ করবার জন্তে মাথা গুজবার স্থানটুকু বিক্রি করতে হয়। হ্যাঁ—তবু আয় আছে বই কি, বাংলা সরকারের একটা প্রধান আয়ের যন্ত্র, যত ঘুরায় ততই টাকা পড়ে একথা অস্বীকার করতে পারব না।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সুশীল বলিল, “বাংলার প্রকৃত রূপটাকে তুমি দেখলে কোথায় নিরঞ্জন?”

নিরঞ্জন বলিল, “দেখবার অভাব? তোমরা কলকাতার বাইরে হয়তো যাও না, যদিও যাও সেই রকমভাবে যাও যাতে নিজেদের দিক ছাড়া অপর দিকে দৃষ্টি পড়ে না। তোমরা অনেক সময় সখের খাতিরে পলীগ্রামে বেড়াতে যাও, কিন্তু সেখানে কতটুকু দেখতে পাও বল দেখি? সবুজ ধানের ক্ষেত দেখতে যাও, পাঁচ ক্রোশ মাঠের মাঝখানে বিধাবানেক সবুজধানের ক্ষেত দেখে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠ কিন্তু সে যে কতটুকু তা তো দেখ না। নদী দেখতে যাও, কলকাতার গঙ্গা দেখে দেশের যাবতীয় নদী সম্বন্ধে ধারণা করে নাও, কিন্তু সে কথাতো ভাবনা নিজেদের স্বার্থের জন্তে সরকার এই দিককার গঙ্গা পরিষ্কার রেখেছে কিন্তু অগ্রদিকে এই গঙ্গাই বন্ধ হয়ে এসেছে, অগ্র সব নদীর কথা দূরে থাক। তোমরা দেখতে পাও শুধু ওপরটা, ভেতর তো কোনদিন দেখ নি, হয়তো দেখতে পাবেও না।”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল—“না, অনর্থক বাক্যব্যয় করার আর দরকার নেই। তুমি বস সুশীল, আমি মিস দাসকে গুর কাজগুলো বুঝিয়ে দিয়ে আসি।”

সঙ্গে মিস দাসও উঠিয়া দাঁড়াইল। সুশীল একটা হাই তুলিয়া আড়ানোড়া ছাড়িয়া বলিল, “গুকে বুঝিয়ে দিয়ে এসো তারপর তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

তাহাকে অভিযানন করিয়া মিস দাস নিরঞ্জনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

মিনিট কুড়ি পচিশ পরে নিরঞ্জন ফিরিয়া আসিল। টেবলের উপরিস্থিত ছড়ানো কাগজ-পত্রগুলো শুছাই এক করিতে করিতে বলিল, “মেয়েটা বেশ চালাক

পুষ্পপাত্র তা বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। এর আগে যে টাইপিষ্ট ছোকরাটা ছিল সে কোনকাজ বুঝতে পারত না, কিন্তু একে একবার দেখিয়ে বলে দিতেই বেশ বুঝে গেল দেখলুম।”

সুশীল গভীরভাবে বলিল, “তা তো বুঝল, কিন্তু এই এতগুলো পুরুষের মধ্যে একটীমাত্র মেয়ে টাইপিষ্ট আমার যেন কি রকম বোধ হচ্ছে।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “ভয় হচ্ছে?”

সুশীল তাহার কথা মর্ম্ম বুঝিয়া হাসিল, গর্জিতভাবে বলিল, “ভয় নয়। জানইতো আমার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, মিস ইন্দিরা আমার বাগদত্তা পন্নী, আর সেই জন্তেই মিস রায় এতটা সম্পত্তি নিঃসঙ্কোচে আমার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। ইন্দিরাকে যদিও তুমি দেখনি, কিন্তু তার ফটো দেখেছতো তার কাছে মিস দাস দাঁড়াতে পারে?”

নিরঞ্জন বলিল, “তবে? জীলোকের সংস্পর্শ থাকতে হবে বলে কুমার হৃদয় বুঝি সঙ্কচিত হয়ে উঠছে, অথবা মিস রায় কি ভাববেন সেই ভয়ে—”

সুশীল মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, মিস রায় ওকে দেখলে সে ভয় করতে পারবে না। তবুও পাছে আর কেউ কিছু বলে তাই ভাবছি।”

নিরঞ্জন বলিল, “তবে নিশ্চিন্তে থাক। আজ কাল অনেক মেয়েই পুরুষদের সঙ্গে মিশে কাজ করতে যায়, তা হলে সে রকম জারগার পুরুষদের কাজ করতে না যাওয়াই উচিত। বিলেতে যে জী পুরুষ একত্রে কাজ করে তার বেলায় তোমাদের মনে এতটুকু বিধা ভাব জাগতে পারে না, বরং সেই সাম্যভাবে তোমরা মুগ্ধ হয়ে যাও, যত দোষ হল কি এই দেশের বেলায়?”

সুশীল উত্তর না দিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, “তা হলে তুমিই সব দেখা শুনা কোর আমি চললুম।”

সে বাহির হইয়া গেল।

(৬)

আকাশ নিবিড় মেঘে ছাইয়া আসিয়াছে, বহুকাল পরে দারুণ গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রের পর মেঘের এই ছায়াটুকু বৃষ্টি ঐতিপদ বলিয়া বোধ হইতেছে।

গেটের সম্মুখে প্রকাণ্ড ককচূড়া গাছটা গাল ফুল ভরিয়া উঠিয়া অপরিসীম সৌন্দর্য বিস্তার করিতেছে।

ছোট ছোট পাখীগুলো ফুলের উপর বেড়াইতে কচিং ছই একটা পাপড়ি ধসিয়া পড়িয়া বাইতেছে। অনতিদূর পথ হইতে চলন্ত ট্রামের মোটরের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। মনীষা স্নানান্তে পূজার ঘরে বাইতেছিল, লাল ফুল ভরিয়া উঠা ফুলের গাছটার পানে একটীবার দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া থাকিতে পারিল না। রতিনাথ আহারান্তে খানিক আগে আফিসে গিয়াছেন, এতক্ষণে সময় পাইয়া মনীষা স্নানান্তে প্রত্যহ পূজাহিত্য করিতে যায়। রতিনাথ বাড়ী থাকিতে তিনি তাহাকে শত অনুরোধ করিলেও সে নিজের কাজে যায় না, প্রত্যেক রবিবারে এজন্ত সে পিতৃসম খণ্ডরের নিকট তিরস্কৃতও হয় বড় কম নয়।

আসল কথা পূজাহিত্য সারিতে তাহার প্রায় দুইঘণ্টা সময় লাগে। প্রত্যহ পূজাহিত্য সারিয়া নিজের অত্যন্ত কাজ সারিয়া যখন সে আহার করিতে বসে তখন দুইটা বাজিয়া যায়। বাড়ীর দাস দাসী সকলের খাওয়া হইল কিনা, কাহার অমুখ করিয়াছে এই সব দেখাশুনা তাহার নিত্য কর্তব্য কাজ। রতিনাথ মনে মনে খুসি হইয়া উঠিলেও, মুখে অসুযোগ করিতেন, মনীষা হাসিয়া উত্তর দিত—ওরা পেটের দায়ে চাকরী করতে এসেছে বাবা, আচ্ছা,—ওরাও মাহুষ তো। ওদের ‘না’ দেখলে যে ভগবানের কাছে দোষী হতে হবে।”

প্রত্যহ শিবপূজা করা তাহার চিরন্তন নিয়ম। একজন ব্রাহ্মণ প্রত্যহ গঙ্গা মৃত্তিকা, ফুল বিলপত্র চন্দন ইত্যাদি আবশ্যকীয় জিনিষ ঠিক করিয়া রাখিয়া যায়, কাজেই মনীষাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না।

আপম মনে স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে মনীষা পূজার আয়োজন করিয়া লইল। স্বামীর ফটোখানি শিবলিঙ্গের পার্শ্বে রাখিয়া সে পূজা করিতে বসিল।

পূজা শেষান্তে সবে মাত্র সে প্রণাম মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে সেই সময় হাসির শব্দ কানে আসিল।

আগন্তুক খানিক আগে আসিয়া দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, সে দিকে পিছন থাকায় মনীষা দেখিতে পার নাই।

“বাবা, খানস পূজা করিতে শিখেছে যে মনীষা, তোমার এ বুদ্ধি কে দিলে জিজ্ঞাসা করি—।”

চমকাইয়া উঠিয়া মুখ ক্রিরাইয়া মনীষা দেখিয়া দরজার উপর দাঁড়াইয়া শব্দক।

মনীষার মুখখানা সিঁচরের মত লাল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “ঘরে গিয়ে বস দাদা আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি আমার পূজা হয়ে গেছে।”

শশাঙ্ক বলিল, এখানে দাঁড়ালেই বা কি হল? ভয় নেই, এই স্লেক্স লোকটা তোমার পূজোর ঘরে ঢুকে সব অপবিত্র করে দেবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক।

মনীষা সঙ্কোচের সহিত বলিল, “তা ওঘরে গিয়ে বসলেই বা কি ক্ষতি?”

শশাঙ্ক বলিল, “এখানে দাঁড়ালেই বা কি ক্ষতি? অর্থ্যাৎ কি জানো—কোন সেই ছোট বেলায় মায়ের কোল ছেড়ে বিদ্যমীদের সঙ্গে থেকে তাদের চেয়েও ঘোর পায় ও হয়ে উঠেছি। তাদের তবুও একটা দম্বা আছে, আমার কিছু নেই, যে যখন যে দিকে টানে সেই দিকেই আছি—অর্থ্যাৎ দরকার পড়লে খুশান মুসলমান ব্রাহ্ম হিন্দু—আর যাই বল সবই হই। কিন্তু আসল কি জানো—কোন দম্বাই নেই নি, কাজেই পৈত্রিক দম্বাটা কোন মতে টিকে আছে বলে মানতেই হবে, হয়তো মরব যখন তখন হরিবোল শব্দটাও হবে। সত্যি—পূজা কখনও দেখিনি,—নাশ্তিক কিনা—চোখ বুজে কাণে হাত চাপা দিয়ে পালিয়েছি। আজ একটু না হয় দেখতেই দাও মনীষা পূজা জিনিষটা কি?”

দরজার ওদিকে ছুখানা হাত রাখিয়া কুকিয়া পড়িয়া সে দেখিতে লাগিল, মনীষা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিতেছিল।

“ওটা কি ঠাকুর বল দেখি? যা করে আকন্দ ফুল আর ধুতুরা ফুল বেলপাতায় ঢেকে দিয়েছ তাতে তো ঠাকুরকে দেখে চেনার পথ রাখনি দেখছি। কি ঠাকুর বল দেখি?”

মনীষা উত্তর দিল না।—

শশাঙ্ক একটু ভাবিবার ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও, বুঝেছি, তোমায় বলার লজ্জা হতে মুক্তি দিচ্ছি মনীষা, শিব ঠাকুর ছাড়া আর কোন ঠাকুরই তো বেলপাতা আকন্দ ধুতুরা ফুল ভাল বাসেন, না, কাজেই ওটিয়ে স্বয়ং শিব তা বুঝতেই পারছি।”

মনীষা, একটু হাসিয়া বলিল, “আমার পূজা হয়ে গেছে, চল ও ঘরে যাই।”

সে উঠিয়া পড়িল।—

শশাঙ্ক বলিল, “রোসো রোসো, আর একটু দেখে নেই। অসভ্য ভেবনা মনীষা, নেহাৎ দেখিনি বলেই এমন করে খুঁটিয়ে দেখছি। তারপর—ওখানা কি বই—এখানে নভেল নাটকও আসে নাকি?”

মনীষা বলিল, “নভেল নাটক পড়ার সময় কোথায়, জানই তো সংসারে আমার কত কাজ, কাজ বাড়ছে ডাড়া কমছে না তো। ওখানা নভেলও নয় নাটকও নয়, ওখানা গীতা।”

শশাঙ্ক যেন চমকাইয়া উঠিল—“এঃ, আবার গীতাও পড়তে শুরু করেছ। বুঝে নে মনীষা, ও সব এ যুগের বই নয়, ওর বৃথা চেনে গেছে, ও সব এখন চানিয়ে না।”

মুম্বাহত হইয়া মনীষা বলিল, “চলে যায়নি দাদা, ওর যুগ আছে, চিরকাল থাকবেও। তুমি পড়নি এ কথা বলতে পার, পড়বে না এ জোকস করতে পার, কিন্তু আর কেউ যে পড়বে না এ কথা বলা চলে না।”

শশাঙ্ক বলিল “আমি পড়ব না, একথা বলতে পারিনা। তবে—

মনীষা বলিল, “তবে পড়ে ফেল, অনেক কিছুই জানতে পারবে, বুঝতেও পারবে।”

গম্ভীর মুখে শশাঙ্ক বলিল, “ভঃ, এইবার পড়তে হবে। বইখানা ও ঘরে নিয়ে যাবে মনীষা, ওখানা উদরস্থ করা চাই। সব কিছুই তো উদরস্থ করেছি, ওখানা আর বাকি রাখি কেন? এরপর দরকার পড়লে কোন হিন্দু মহাসভায় থানিক থানিক উপরে ফেলতে পারব।”

বলিতে বলিতে সে অত্যন্ত খুসি ভাবে হাসিতে লাগিল।

তাহার হাসিতে মনীষা আদো মগ্ন হইতে পারিল না। অনেক গুলা কথা তাহার ওষ্ঠাধ্রে আসিয়া ফিরিয়া গেল; কয়েক বৎসর পরে শশাঙ্ক আসিয়াছে, এখন কোন শব্দ কথা বলা উচিত নহে।

মনীষা কোন কথা না বলিয়া বাহির হইয়া আসিয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিল, তাহার পর চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি দাদা, সত্যি বলা দেখি—সত্যিই তুমি ভগবানকে না? না?”

শশাঙ্ক মাথা ছুলাইয়া বলিল, “মানব কি করে, এমন কি প্রমাণ আছে যাতে ভগবান বলে কেউ আছে মেনে নেব?”

মনীষা বলিল, “তবে এই যে সৃষ্টি—”

বাধা দিয়া শশাঙ্ক বলিল, “সব প্রকৃতির নিজের সৃষ্টি, এর মধ্যে কারও হাত নেই। কল্পনা বাগীশ কতকগুলো লোক এই কতকগুলো সৃষ্টি করছে; যা স্বভাবতঃ হয়— ওরা দেখতে চায় ভগবান নামে কেউ আছে যে এই সব করছে। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি মনীষা, যদি ভগবানই থাকবে—তবে মরা কেন বাঁচে না? জীবন দেওয়ার ক্ষমতা বাস্তবিকই যদি ভগবানের থাকে তবে এতটুকু প্রমাণ নাস্তিক কেন পায় না?”

মনীষা স্থিরকণ্ঠে বলিল, “হয়তো কোনদিন এ প্রমাণ মিলতে পারে দাদা। জীবের জীবন যা তাকে দেওয়া হয়েছে তার একটা সীমা আছে, সেই সীমার একচুল এ দিক ও দিক হওয়ার শক্তি জীবের নেই। সেই সীমাতুকুর মধ্যে আমাদের ক্ষণস্থায়ী জীবন ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই হয়তো এমন কোন প্রমাণ পেতে পারি যাতে বিশ্বাস করতে বাধ্য হব—ভগবান সত্যিই আছেন, প্রকৃতিও তাঁর হাতের সৃষ্টি, তার হাতে এই কাজের ভার দিয়ে তিনি সর্বদাই দেখছেন! এখনও যার সত্য নিরূপণ করা যায়নি তার জন্তে প্রস্তুত হতে আমি তোমায় বলিনে। আমার বিশ্বাস আছে প্রমাণ আপনিই আসবে, তাকে জোর করে টেনে আনা চলে না।”

শশাঙ্ক একটু হাসিয়া বলিল, “হয়তো তোমার কথা একদিন ঠিক হতে পারে; যদি ঠিক না হয় তার জন্তেও আমি ততটা উৎসুক হব না” একটু থামিয়া সে বলিল, “আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে কিছু করো না। তোমার ঠাকুরের পাশে একখানা ছোট ফটো দেখতে পেলাম ওখানা কার ফটো?”

মনীষা উত্তর দিল, “আমার স্বামীর।”

তাহার চূচকণ্ঠস্বরে বিস্ত্রিত হইয়া শশাঙ্ক তাহার পানে

চাহিল, হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কবে কার সঙ্গে কোন সেই ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, যাকে চিনতে না চিনতে সে চলে গেল তবু তাকেই স্বামী বলে জানতে চাও মনীষা?”

মনীষার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, চলিতে চলিতে সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, দৃপ্তনেত্রের দৃষ্টি শশাঙ্কের মুখের উপর স্থাপন করিয়া শাস্ত সংযতকণ্ঠে বলিল, “তুমি নাস্তিক, বুঝতে পারবে না এ রহস্ত কি রকম জটিল। তবে তোমায় এইটুকুই বলে রাখছি দাদা যে ধর্মের ছায়ায় তুমি চিরকাল কাটিয়ে এসেছ, চিরদিন যাদের সঙ্গে মিশেছ, আমরা তার ছায়ায় যাই নি, তাদের সঙ্গে মিশেও নিজেদের বৈশিষ্ট্য তোমার মত বিসর্জন দিতে পারিনি। আজ তুমি যে কথা আমায় জিজ্ঞাসা করছ, এ কথা জিজ্ঞাসা করতে পারতে না যদি তোমার মা থাকতেন। মানুষ অনেক কিছুই তার মায়ের কাছ হতে শিক্ষা পায় এ কথা মান তো?”

শশাঙ্কর মুখখানা মুহূর্ত্তমধ্যে মলিন হইয়া গেল, প্রায় তখনই স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল, সে বলিল, “সে কথা খুব মানি। কিন্তু জানেই তো আমার জীবনটা কিভাবে কেটেছে। সাতমাস বয়স যখন তখন মা মারা যান, একবছরের সময় বাবা মারা যান, বাবার বন্ধুর কাছে গেলুম, অচিরে তিনি মারা গেলেন, তখন বয়স মাত্র পাঁচ বছর। তাঁর স্ত্রী আবার বিয়ে করলেন, আমায় বোড়িংয়ে দিলেন। আমার জীবনের ঘটনাতো তোমাদের কাছে গোপন নেই মনীষা।”

সে যে কতকটা রুঢ়ভাবেই কতকগুলো কথা বলিয়া গিয়াছে এজন্ত মনীষা অমূল্য হইয়া উঠিয়াছিল, কোমল-স্বরে বলিল, “সব জানি দাদা, তোমায় আর সে সব পুরান কথা নতুন করে বলতে হবে না। ওদিকে আবার যাচ্ছে কোথায়, এই ঘরে এসো।”

অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া শশাঙ্ক গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল।

(ক্রমশঃ)

গয়ায় একদিন

(ভ্রমণ)

শ্রীগিরিবালা দেবী

অগ্রহায়ণের মেঘমিথুন সন্ধ্যায় আমরা গয়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। শীতের প্রারম্ভ—পশ্চিমের গাড়ী একেবারেই জন শূন্য। মাত্র দুইটি মহিলা আমাদের সহযাত্রী হইলেন। একটি তরুণী, অপরা বৃদ্ধা। তরুণীর স্বামী গিরেটারের অভিনেতা। শরীর অসুস্থ বলিয়া কানীতে জোঠামহাশয়ের বাড়ীতে বিশ্রাম করিতে যাইতেছেন। সন্দের নেজুরটি অভিনেতার মাসীমা

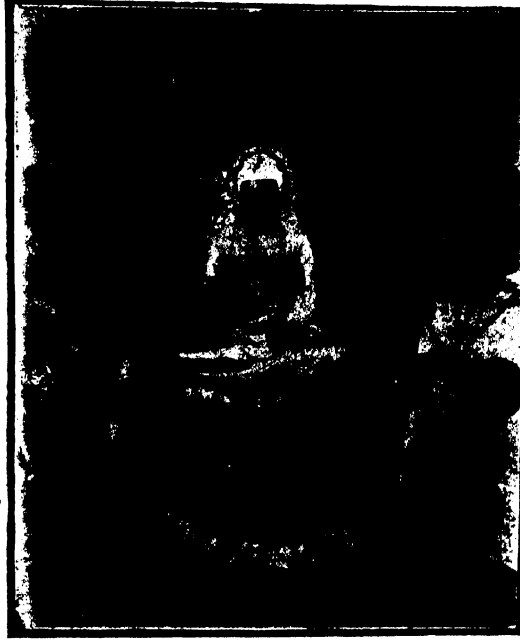
গাড়ী ছাড়িবার পর সঙ্গিনীদের সহিত অল্প অল্প আলাপ করা গেল। বৃদ্ধা প্রতিকথায় “কানীতে আমাদের বাড়ী আছে।” বলিয়া গর্ভ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে কানীর বাড়ীর বর্ণনা শুনিয়া আমি জানাখার পাশে আশ্রয় লইলাম।

রাত্রি বাড়িবার সাথে সাথে মেঘের ঘোর কাটিয়া গ্লান জ্যোৎস্না-লোকে চারিদিক হাসিতে লাগিল। পাতলা কুয়াসার আবরণ ভেদ করিয়া প্রকৃতির প্রফুল্ল কান্তি পরিস্ফুট হইল।

মোটাক্ষলে গা ঢাকিয়া আমরা সকলেই শয়ন করিলাম। রাত্রি চারিটার ট্রেন গয়া স্টেশনে পৌঁছিব—কাজেই উৎকণ্ঠায় সহিত জাগিয়া কবি সম্রাট রবীন্দ্রের ‘যোগাযোগ’খানি পুনরায় পড়িতে লাগিলাম। ভাব

সম্পদে ভাষার অপূর্ণ ঝঙ্কারে অল্প সময়ের মধ্যেই অভিভূত হইয়া রহিলাম।

তিনটার পর আর যোগাযোগ লইয়া তন্ময় হইয়া থাকি চলিল না। সাথে আমার বৃদ্ধা স্বশ্রমাতা, জিনিষপত্র সহকারে তাঁহাকে লইয়া নামিতে হইবে। কাজেই বিছানা বাধিতে হইল। রজনী শেষ হইলে তখনও গুরুপক্ষের জ্যোৎস্নায় চরাচর হাসিতেছে। ঘনবৃক্ষশ্রেণীর শেষ সীমায়



ধ্যানমুগ্ধি বৃদ্ধ

কাল পাছাড়গুলি পটে আঁকা ছবির জায় আকাশের গায়ে মিশিয়া গিয়াছে।

পথের একদিকে অগণিত গিরিমালা, অপর দিকে প্রান্তর—স্থানে স্থানে স্বল্প জলাশয়গুলি রূপার পাতের মত ঝকঝক করিতেছে।

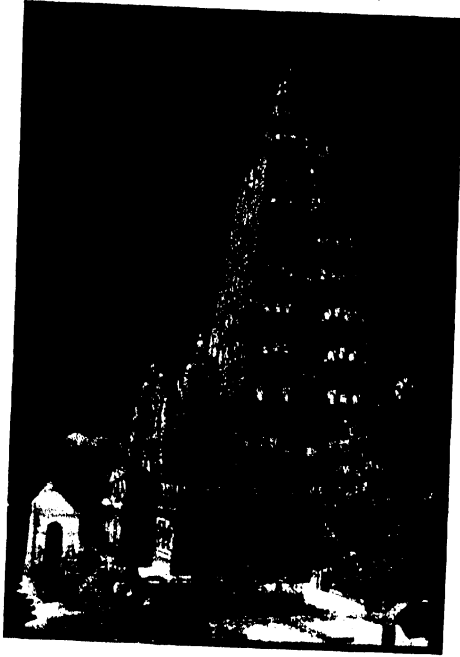
বাণীর তানে চঞ্চল করিয়া রাত্রি চারিটার ট্রেন গয়া স্টেশনে থামিয়া গেল। আমরা নামিলাম।

গয়ার স্টেশনটি ক্ষুদ্র। গাড়ী বোড়ার

ভিড় যত না-হোক পাণ্ডার জনতা অনেক বেশী। কথলে আপাদমস্তক ঢাকিয়া দলে দলে পাণ্ডা শিকারে বাহির হইয়াছে। যত্নে হৃৎ পুষ্ট স্বাস্থ্যের জীবন্ত প্রতীক গয়াবাসীরা কীংকদেহী বাঙ্গালীর দেখিবার বস্তু।

একদল পাণ্ডা পরিবৃত্ত হইয়া আমরা একটা শাঁকো পার হইয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিলাম। পাণ্ডার দল চতুর্দিক হইতে আমাদের বংশ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিয়া তুলিল। এক বাঙ্গালী পাণ্ডার নাম বলিয়া অতি কষ্টে আমরা তাহাদের নিকটে অব্যাহতি পাইলাম।

ষ্টেশন ছাড়াইয়া আমাদের গাড়ীখানি প্রশস্ত রাস্তায় গিয়া পড়িল। রাস্তার দুই পাশে দোকান, ইপল, কলেজ, আদালত গৃহ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে দণ্ডায়মান। সমস্ত গয়া সহরটি চক্ক কিরণ মাখিয়া মহাজুপিতে মগ্ন। অগণিত তারকা ও রাত্রি শেষের মন্ডিন চন্দ্র আমাদের সঙ্গেই সাথী হইয়া সাথে সাথে চলিল।



বৌদ্ধ-মন্দির (বুদ্ধগয়া)

ষ্টেশন হইতে আমাদের গন্তব্যস্থান বহুদূর। সেখানে পৌঁছিতে পৌঁছিতে পূর্ণাকাশে উষার অরণ্যরাগ ফুটিবার আয়োজন করিতেছিল।

আমাদের পাণ্ডার নাম রাম ভট্টাচার্য্য, কপদ্বক শৃঙ্খ অবস্থায় এখানে আসিয়া যাত্রী পরিচালনার কার্য্যে তিনি এখন বহু টাকার মালিক। আমরা যখন পাণ্ডার গৃহে উপনীত হইলাম তখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। তাহার

পরিচারকগণ আমাদেরকে খাতির করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। দাই হাতমুখ ধুইবার জল আনিয়া দিল। দালানে অনেকগুলি নদরকাস্তি গাভী বাধা দেখিলাম।

হাতমুখ ধুইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া আমি একটি বাতায়নে গিয়া বসিলাম। আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত করিয়া কত কথা মনে পড়িতে লাগিল।

তুই বছর পূর্বে আমার স্বর্গীয়া জননী এখানে দর্শনে আসিয়াছিলেন, তিনি এই ঘরটিতে কয়েকদিন বাস করিয়া ছিলেন। সেই গৃহ সেই সব আজও তেমনি রহিয়াছে, জগতের কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। কেবল মা আমাদের মধ্য হইতে অনন্ত কাল সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। তাহারই পদধূলিগিন্থ স্মৃতি বিজড়িত কক্ষের স্মৃতিতল মেঝেয় লুটাইয়া একবার 'মা' বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইল।

(২)

সকলের মুখ হাত ধোয়ার পর আমাদের পাণ্ডা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমার পিতৃদেব পূর্বেই আমাদের আগমন সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া ইহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। আমাদের দেখিয়া রামবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

আমার স্বশ্রমাতার ব্যতীত গয়াতে আমাদের করণীয় কিছুই ছিল না। কথা হইল বেলা হইলে পাণ্ডা আমাদেরকে লইয়া স্নান দর্শনাদি করাইবেন।

পাণ্ডাকে বিদায় দিয়া ঘরে তালা লাগাইয়া আমরা তখনই বেড়াইতে বাহির হইলাম। অগ্ৰহায়াণের প্রথম হইলেও তখন গয়াতে বেশ শীত পড়িয়াছে, পথে বাহির হইয়া শীতের প্রকোপ বেশ ভাল রূপেই বুঝিলাম।

সহরের চারিদিকে কত মন্দির দেবালয়, দেউড়ির রুদ্ধ দ্বার ভেদ করিয়া প্রভাতের মঙ্গল বাত বাজিতেছে। দোকানীরা দোকানের ঝাঁপ খুলিয়া দ্রব্যাদি সাজাইতে বাস্ত। গয়ার প্রসিদ্ধ কষ্টি পাথরের দোকানে তুরে তুরে পাথরের বাসন সজ্জিত। এক পাথরের বাসন ভিন্ন এখানকার প্রস্তুত আর কোন দ্রব্য দেখা গেল না।

রাস্তাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেও ধূলায় ধূসরিত। অনেক দেশের অনেক অধিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। স্থান মাছাখ্যো দূর দূরান্তের যাত্রীদের সমাবেশ হইয়াছে।

চারিদিক বেড়াইয়া বেলা নয়টার সময় আমরা বাসায়

ফিরিলাম! রামবাবু আমাদের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। তাঁহার ওখানেই আমাদের নিমন্ত্রণ করিলেন।

কিয়ৎকাল পর রামবাবুর সহিত বাহির হওয়া গেল। দাই সকলের কাপড় গামছা লইয়া সাপে চলিল।

রামবাবুর বাড়ী হইতে দূর নহে; একটা সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া আমরা দ্রুত উপনীত হইলাম।

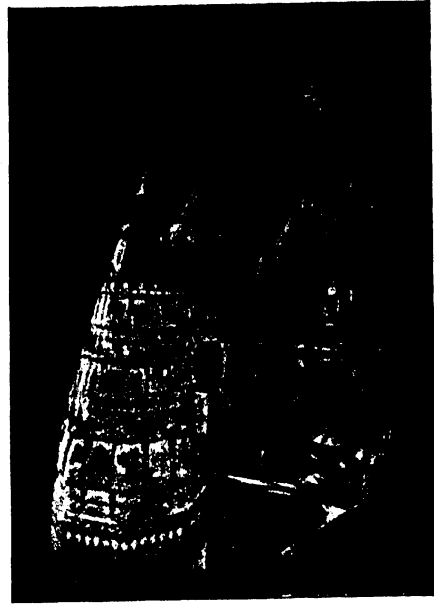
সারি সারি সোপানে সজ্জিত বহুদূরবাপী খাট, ঘাটের চত্বরে দলে দলে লোক মুগ্ধিত মতকে নববস্ত্র পরিধান করিয়া পিতৃপুরুষের শ্রদ্ধা তর্পণ করিতেছে। সাধু প্রস্কলিত ধূনীর সম্মুখে হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। ভিখারীরা উচ্চ চীৎকারে ভিক্ষা চাহিতেছে। কয়েকটা গাভী পরম উৎসাহে মাঙ্গুষের হস্ত হইতে ফল বেৎপাতা কাড়িয়া খাইতেছে। ভিক্ষাকান্তি গয়ালীদের ভঙ্কাবে, দরিদ্র বাহীণগণের কাতর নিবেদনের সহিত ভিখারীদের একাতান নিশিয়া স্থানটা মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

দ্রুত পরপারেও বিপুল জনতা, সেখানেও বাহীণগণ পিণ্ডদান করিতেছে। ছই তীরের কোলাহলের মাঝখানে দ্রুত তরঙ্গ তুলিয়া আপনার মনে বহিয়া যাইতেছে। জন এক হাঁটুর বেশী নহে, ক্ষটিক স্বচ্ছ জলের মধ্যে হীরকচর্ণের আয় বালুকণা বিক মিক করিতেছে। বাক্যে বাক্যে ক্ষুদ্র মংগ জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে জন সরিয়া গিয়া শুভ্র বালুকায় ভূষিত ছোট ছোট চরার স্রষ্ট হইয়াছে। চরার পাশ বেঁসিয়া এক একটা কীর্ণবাসী সরিয়া গিয়া জলাশয়ে পরিণত হইয়াছে। এই সেই অন্তঃসবিলা দ্রুত কাব্যে কবিতায় চিরসম্পদশালী, অমর। ইহারই তটে একদিন সতীকলরাণী সীতা দেবী অবস্থান করিয়াছিলেন। তাহারই অভিসাপে সলিল বিপুল; তটিনীর বকে আজ অনন্ত বালির শয্যা।

স্নানের জন্ত আমরা সকলেই জলে নামিলাম। জল ভয়ানক ঠাণ্ডা, মনে হইতেছিল পা ছইখানি বুঝি কাড়িয়া লইবে। দ্রুত পরিসর বেশী নহে, পরপার হইতে একবার ঘুরিয়া আসা গেল। গামছা দিয়া কয়েকটা চুনা মাছ ধরিয়া আবার ছাড়িয়া দিলাম। জল অল্প হইলেও জলে অনেকটা নিরাপদে ছিলাম, তীরে ওঠামাত্র নানা ব্যবসায়ী নানারূপ লোক আসিয়া হাজির। কাহারো হাতে সিঁদুর, কাহারো ফল, প্রতি পদক্ষেপে 'দাও পয়সা, দাও পয়সা,'

ভিখারীর যেমন অত্যাচার ততোধিক অত্যাচার গৈরিক পরা ভণ্ডদের।

রামবাবু সকলকে হটাইয়া দিয়া আমাদের লইয়া উপরে আসিলেন। সেই স্থানে মার করণায় বাহা সমাধা করিয়া আমরা মন্দিরে গেলাম।



বিষ্ণুপাদ (পয়া)

বৃহৎ মন্দির আনন্দিত না হইলেও খুব অক্ষকার নহে। দেয়ালের মাঝে কয়েকটা দেবদেবীর প্রতিমূর্তি, সিঁদুর ও পুষ্পমালায় আচ্ছাদিত। মন্দিরের মধ্যস্থলে রূপা বাধা এক অনতিবড়ীর গম্বুজ। গম্বুজের চারটি পায়াল শিলার উপর সেই বিখ্যাত, হিন্দু চির অরাধ্য পবিত্র পদ চিহ্ন। ইচ্ছা হইলে যেরাঙ্গের সাধনাক্রম, পিতৃ লোকের মাচুদোকের পূজাপার্বণি। ভক্তি বিমগ্নিত অনয়ে কত পিতৃ মাচুদীন বজনহারা বেদীমূলে উপবেশন করিয়া অক্ষজলে অভিসিক্ত হইয়া গদাধরের ত্রীপাদপয়ে প্রিয়জনের চন্দ্রি নিমিত্ত পিণ্ডদান করিতেছে।

দর্শনান্তে বেদী পূজা করিয়া আমরা বাহিরে আসিলাম। বাহিরে অসংখ্য গাভী ত্রীপাদপয়ের পরিত্যক্ত পিণ্ড খাইতেছে। মন্দিরের অনতিদূরে অক্ষয় বট। অক্ষয়

বটের মূলে পিণ্ডান প্রশস্ত। অক্ষয় বটের চারিদিকে
বেদী। বেদীর পাশে কয়েকটি ক্ষুদ্র কুটীর। কুটীর সম্মুখে
ছইটি সন্ন্যাসী ভিক্ষা মাগিয়া ধ্যানে মগ্ন। তাহাদের
কবলাসন চাউল পয়সায় ভরিয়া উঠিয়াছে

ছই তিন দোকান ঘুরিয়া কতকগুলি পাথরের বাসন
কিনিয়া বাসায় ফেরা গেল। তারপর বিছানা-বাসন
বাধিবার পালা। বুদ্ধগয়া হইয়া ট্রেনে যাইবার নিমিত্ত
গাড়ী ভাড়া হইল।



দেহুতীর

অক্ষয় বটের কাছে কাজ সারিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া
আমরা রাত্বে আসিতেই অনেকগুলি ভিখারী ও সাধু
আমাদের অহুসরণ করিল। সকল দলের মধ্যেই এক
একটা দলপতি। উহাদিগকে বিদায় করিবার জন্ত রাম
বাবুর নিকটে টাকা পরিয়া দেওয়া হইল। তিনি কয়েক
সের প্যাড়া কিনিয়া দিয়া উহাদের বিদায় করিলেন। নূতন
আর একদল কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সঙ্গে
হইল। বাড়ীর দরজায় তাহাদের টাকা দিয়া বিদায় করিয়া
দরজা বন্ধ করা হইল।

সকলেই অতিশয় শ্রান্ত হইয়াছিলাম, বেলাও হইয়াছিল,
সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া সকলেই শুইয়া পড়িলাম।
ক্ষণকাল পর রামবাবু আমাদের আহ্বারের নিমিত্ত ডাকিতে
আসিলেন।

রামবাবুর স্ত্রীর সহিত কয়েকটা কথা বলিয়া আমরা
থাইতে বসিলাম। সকলেরই ক্ষুধা পাইয়াছিল, রামবাবুর
স্ত্রী চমৎকার রন্ধন করিয়াছিলেন! পরিতৃপ্তির সহিত
ভোজন করা গেল।

(৩)

গুরু আহ্বারের পর বেশীক্ষণ বিশ্রাম হইল না। সেই
দিনই বুদ্ধগয়া দেখিয়া রাত্রের গাড়ীতে আমাদের কাশী
রওনা হওয়া স্থির হইয়াছিল। সময় সংক্ষেপ—পাণের
পরিবর্তে মশলা চিবাইয়া সকলে বাজারের পথ
ধরিলাম।

বেলা তিনটায় রামবাবুর নিকটে বিদায়
লইয়া আমরা গাড়ীতে গিয়া বসিলাম।

অল্পক্ষণ পর সহর ছাড়িয়া গাড়ীখানি
একটি ছায়াময় বনপথে অগ্রসর হইতে
লাগিল। পথটি কাঁচা হইলেও অসমতল
নহে, দক্ষিণে কৃষকের শক্তির কুটীর,
উপবন, শস্তক্ষেত্র, বামে চির রহস্তময়ী
ফল্ল। জলের সহিত তেমন সঙ্গ নাই।

ক্রোশের পর ক্রোশ বালির চড়া ধু ধু
করিতেছে। পরপারে হরিদ্বর্ণ শস্তক্ষেত্র, তৎপশ্চাৎ
বহুদূরবর্তী শৈলমালা, গাঢ় নীলাকাশের সহিত মিশিয়া
গিয়াছে। মেয়েরা ছইতিনটা কলসী পর পর মাথার উপর
সাজাইয়া জল লইয়া ঘরে ফিরিতেছে। কেহ কেহ বালি
খুঁড়িয়া অঞ্জলি অঞ্জলি জল তুলিয়া কলসী ভরিতেছে।
দেখিয়া কবির কথা মনে পড়িল—

যেখানে ছ'কর দিয়ে বালুকা খুঁড়ে

জলপান করে লোক আঁজল পুরে।

যে নদী শুকানো মরা,

দেখিবে ঢুকুল ভরা—

পার হয়ে কিছুদূর আসিতে ঘুরে।

পথের পাশে মহায়া গাছের তলায় হাট বসিয়াছে।
হাটের অধিকাংশ লোকই কোল, উহাদের মধ্যে কয়েক-
জনকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। কালো পাথরের
নিখুঁত ছবি, এ কালো রূপে জগত আলো। কোল যুবক-
দের মাথায় পাখীর পালক, মেয়েদের ফুল। পরস্পর হাত
ধরাধরি করিয়া ঘরে ফিরিতেছে। অনেকেই গোচারণ
শেষে গান গাহিতে গাহিতে বাড়ীর পথ ধরিয়াছে, তাহা-
দের গানের কথাগুলি অস্পষ্ট, কিন্তু স্বরটুকু 'কাণের ভিতর
দিয়া মরম স্পর্শ করে।'

সন্ধ্যার অনতিবিলম্বে আমরা বুদ্ধগয়ার পাদদেশে
উপনীত হইলাম। কত বৌদ্ধ, জৈন, ইংরাজ মন্দির

দেখিতে আসিয়াছে। সুদূর বন্দার অধিবাসীরাও আসিয়াছে।

মন্দিরটি মাটির নীচে অনেককাল আত্মগোপন করিয়াছিল, বহু অর্থ ব্যয়ে তাহাকে লোক-লোচনে প্রতিভাত করা হইয়াছে। মন্দিরের উদ্ভানে কুণীরা মাটি কাটিয়া দ্রষ্টব্য স্থান সব বাহির করিতেছে। মন্দিরটি নিম্ন ভূমিতে—মাটি কাটিয়া যাতায়াতের সিঁড়ি করা হইয়াছে।

মন্দির প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিতেই শরীর মন যেন জুড়াইয়া গেল। চারিদিকের দৃশ্য বড় সুন্দর রমণীয়। চতুর্দিকেই বুদ্ধদেবের অসংখ্য প্রতিমূর্তি। কোথাও ধানী বুদ্ধ, কোথাও শিষ্য পরিবৃত্ত বুদ্ধ, কোথাও বা বরাহ-দাতা বুদ্ধদেবের প্রসন্ন মূর্তি।

রাস্তাতেই আমাদের একটি গাইড জুটয়াছিল, মন্দিরে আর একটি জুটিল।

জুতা বাহিরে রাখিয়া আমরা মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। দ্বারে একটি স্ত্রীলোক পদ্মফুল বেচিতেছিল। কয়েকটি পদ্মফুল কিনিলাম। এক মুণ্ডিত মন্তক ভিক্ষু আসিয়া আমাদের মন্দিরে লইয়া গেলেন।

বুদ্ধের বিরাট স্বর্ণময় মূর্তি দর্শন করিয়া বিস্মিত হইলাম। এতবড় প্রতিমূর্তি আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না। হাতের ফুলগুলি অঞ্জলি দিয়া সেই---

“বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে,

নিরঞ্জন আনন্দ মূর্তি”র পানে চাহিয়া রহিলাম।

গাইড আমাদের মন্দিরের উপরে লইয়া গেল। মন্দিরের গা দিয়া দুইটি সোপান দিলে উঠিয়া গিয়াছে। মন্দিরের কারুকার্য অতীব সুন্দর, ঘুরাণে বারান্দার চারি-কোণে চারিটি ক্ষুদ্র মন্দিরে বুদ্ধের মাতার এবং পত্নীর প্রতিমূর্তি রহিয়াছে।

মন্দিরের পশ্চাতে বোধিচক্র, বুদ্ধদেবের চরণ চিত্রে ভূমিত। দর্শকগণ বোধিচক্র স্পর্শ করিতেছে, আমরাও করিলাম। মন্দিরের অনতিদূরে এক স্বচ্ছ সলিলা পুষ্করিণী, তাহার নাম পাতাল গঙ্গা। উদ্ভানের স্থানে স্থানে কুটীর নির্মাণ করিয়া ‘রামসীতা’ “লক্ষ্মী নারায়ণ” প্রভৃতি হিন্দু দেবীর মূর্তি গড়িয়া অনেকের পয়সা উপার্জন করিতেছে।

চারিদিক দেখিয়া আমরা বুদ্ধদেবের স্তূপমূলে উপবেশন করিলাম। মন্দিরে প্রাচীন প্রচ্ছলিত হইল, উদ্ভানস্থ পুষ্পকলিকাগুলি তথাগতের ঐশ্বর্য উদ্দেশে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিবার নিমিত্ত ফুটিয়া উঠিল। দূর এবং নিকটের বিটপী শ্রেণী হইতে বন বিহগ তাহারি বন্দনা গান গাহিতে-ছিল। আমাদের মাথার উপরে স্ত্রীলী বুদ্ধের, ধানী বুদ্ধের এবং তাগী বুদ্ধদেবের সঙ্গারতির নক্ষত্রের প্রাচীন জলিতে লাগিল।

কলীন মূর

শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিজ্ঞাবিনোদ

(অভিনেত্রী কাহিনী)

আজ কলীন মূরের নাম চিত্রপ্রিয়দের নিকট খুবই সুপরিচিত। কিন্তু তার পূর্ব জীবনের আত্মনির্ভরশীলতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণের কথা শুনেলে শ্রদ্ধা এই তরুণী চিত্রনটীর প্রতি মন ভরে উঠে; যশ যে কত সাধনার সহজেই তা অহুমিত হয়।

সে আজ ১৯০০ সালের ১২শে আগষ্টের কথা; যখন মিচিগানের পোটহরন নামক স্থানে কলীন মূর জন্মগ্রহণ করে। তার বাপ ও মা স্বটিস ছিলেন। ফ্রেরিডার টাম্পা নামক স্থানের এক কনভেন্টে লেখাপড়া শেখবার জন্য কলীন মূরকে শৈশবকাল যাপন করতে

হয়েছে। তার না বাপের ইচ্ছা ছিল যে বড় হয়ে কলীন মূর অর্কেষ্ট্রাতে পিয়ানো বাজায়। সেই জন্য পাঁচবছর বয়স থেকে তারা তাকে গানবাজনা শেখাচ্ছিলেন। যখন কনভেন্টের লেখাপড়া কলীন মূর ছেড়ে দিলে তখনো সে “Detroit Conservatory of Music”এ গান বাজনা শিখছে।

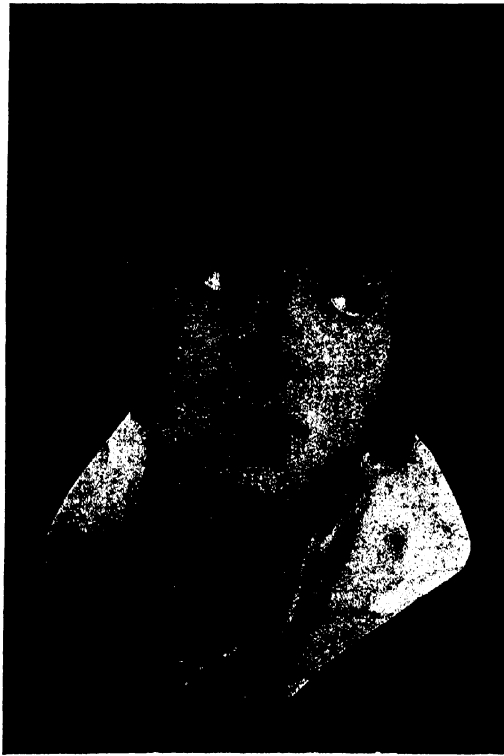
গানবাজনা কলীন মূর খুবই ভালবাসত কিন্তু সেটা যে আজ জীবিকা স্বরূপ গ্রহণ করে জীবন কাটাতে হবে এ চিন্তা তার অসহ ছিল। দশবছর বয়স থেকে তার মনে অভিনয় করবার প্ৰহ্লা জাগে। সেই সময় নিকটবর্তী

এক ষ্টক কোম্পানী থেকে একটা ডোট থিয়েটারের দণ্ড খোলা হয়, কলীন সেখানে নাগিকার ভূমিকা অভিনয় করে। প্রথম প্রভাতে, জীবনের যাত্রাপথে মানুষ যদি স্তম্ভ পথ, বিবস্ত্র সঙ্গী আর উৎসাহ উদ্বীপনা পায় ত তার গতি স্বচ্ছন্দ, লীলায়িত ও জয়যুক্ত না হয়ে পারে না। কলীন মূরের এই প্রথম অভিনয় সাক্ষ্যাতার প্রাণে নব উৎসাহের বাণ ছুটিয়ে দিগে—আশার স্বপ্নে সে একেবারে মেতে উঠল।

আজ কলীনমূরের দিগন্ত বিস্তৃত প্রতিপত্তির ভিতর কারো কি কল্পনায় আসে যে এই তরুণী প্রথমে ‘নগদ কাজ’ পাবার জন্ত ষ্টুডিওর বাইরের বেঞ্চে একাদিক্রমে ছ’মাস বসে কাটিয়েছে?

এই ‘নগদ কাজের’, ইতিহাস শুনলে আমাদের দেশের পেশাদার অভিনেত্রীরা পর্যাপ্ত চটে যাবেন। অথচ হলিউড ষ্টুডিওর আম্পাসের গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা পর্যাপ্ত অবসর মত এই “নগদ কাজ” করে তাদের পকেট খরচ চাণিয়ে নেয়।

ব্যাপারটা হচ্ছে এই— ষ্টুডিওতে কোন ফিল্ম তোলা হচ্ছে, তার কোন ভিড়ের দৃশ্যে,



কলীন মূর

দোকানের দৃশ্য বা যে কোন দৃশ্যে দাঁদি বা দাঁদি কোন ভূমিকার জন্ত মাঝে মাঝে ‘অতিরিক্ত’ (extra), লোকের দরকার হয় এবং সেই আশায় বাইরে অসংখ্য মেয়ে ‘হাঁ-করে’ বসে থাকে। যখন প্রয়োজন হবে প্রযোজক এসে পছন্দসই জনকতককে ডেকে নিয়ে কাজ শেষ করেন। যারা কাজ পেলে—তারা

দাম নিয়ে, আর যারা পেলে না তারা শুধু হাতেই ঘরে ফিরল! দৈবাৎ এদের ভিতর থেকে ছ’এক জনকে মাছিনা দিয়ে দলভুক্ত ক’রে নেয়াও হয়! এত চেষ্টা, যত করে নিজেদের উপযুক্ত করে গড়ে তোলে তাই পাশ্চাত্য অভিনেত্রীদের পায়ে ‘জগতজোড়া নাম’ ‘থলিভরা দাম’ লুটিয়ে পড়ে আর আমাদের দেশে যে ক’দিন অভিনয় করে সেই ক’দিন ‘অডিটোরিয়াম ভরা’ নাম ও দামের অভাবে অভিনেত্রীরা “নেপথ্যে” সরে পড়ে।

তারপর,—ছ’মাস কলীনমূর এমনিতির “নগদ কাজের” আশায় ষ্টুডিওর বাইরের বেঞ্চে বসে কাটিয়েছে। তার এক কাকা বিখ্যাত সংবাদপত্র-সম্পাদক ছিলেন। একদিন তিনি ‘স্ট্র্যান্ডে কোম্পানী’র অফিসে গিয়ে ভাই-বিক্রে বাইরের বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তুমি এখানে কেন?’ কলীন তাঁকে সব খুলে বললে। তাতে তিনি বললেন—‘তা’ তুমি আমায় বলনি কেন? আমি তোমায় ভাল জায়গায় কাজ করে দিচ্ছি।’ তাতে কলীন জবাব দিগে—‘আমি জানি আপনি পারেন; কিন্তু আমি তা চাই না।

যদি আমার যোগ্যতা থাকে, আমি নিজেই কাজ পাব—এবিধে কারো সাহায্য আমি চাই না। আপনি বলুন, এখানে আমার জন্ত কাকেও কোন অত্যাচার করবেন না!’ কাকা রাজী হলেন।

অন্ত কেউ হ’লে এ সুযোগ ছাড়ত?

মাঝে মাঝে হতাশায় ক্লান্ত হ’য়ে তার মনে হত

‘কাকাকেই বলি’; তখনি আবার আত্মসন্ধান সজাগ হয়ে উঠত। এর পরেই সে তিন দিনের জন্ত কাজ পেল।

কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন বিখ্যাত প্রযোজক D. W. Griffith কলীনমূরকে তার কাকার বাড়ী দেখে এল, তাতে চিত্রাভিনেত্রীর সাফল্য সম্ভাবনা অনুভব করে সবাইকে বললেন। ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই মিস্ মূর Griffithএর অধীনে অভিনয় করবার জন্ত কালিফোর্নিয়ায় চলে গেল।

কিছুদিন ছোটখাট ভূমিকায় অভিনয় করবার পর, “Fleming youth” চিত্রনাট্য নায়িকার ভূমিকা অভিনয় করবার জন্ত “First National” ষ্টুডিও মিস্ মূরের সঙ্গে চুক্তিপত্র সই করলে। সেইথেকে মিস্ মূর উন্নতির সোপান বেয়ে ক্রমশঃই উঠছে।

“So big”, “Sally”, “Irene”, “The perfect Flapper”, “The Desert flower”, “Pointed people”; “Flirting with love”, “We Moderns”, “Elia cinders”, “Twinxletoes”, “Orchids and Ermine”, “Naughty but Nice”, “Hot wild Oat”, “Love never dies”, “Happiness Ahead”, “Oh Joy”

নানা বিখ্যাত ও জনপ্রিয় চিত্রনাট্যগুলিতে প্রধান ভূমিকা অভিনয় করে আজ কলীনমূর চিত্রাভিনেত্রী শিরোমণিদের পার্শ্বে বসবার যোগ্যতা অর্জন করেছে।

এদেশের জনসাধারণকে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে দেখা যায় না কিন্তু ওদেশে যায়। তাও যেমন তেমন করে নয় সমারোহে। কোন বায়স্কোপ অভিনেত্রীরা ছবি দেখতে আসবে, হু’বণ্টা আগে থেকে বায়স্কোপের সামনে গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়ে এক জন-সমুদ্রের সৃষ্টি হয়ে গেল। কে জানে রোদ, কে জানে রুটি! শুধু একবার চোখের দেখার জন্ত। এদেশের ফুটবল মাঠের মত ও-দেশে অভিনেত্রীদের দেখবার জন্ত ‘সিট’ ভাড়া পাওয়া যায়।

এক জায়গায় কলীনমূর নিজে লিখেছে—“I’ll never

forget the opening of the Chinese Theatre in May, 1927. It was the greatest crowd that has ever been seen in Hollywood. All the traffic along the Boubevard was diverted for hours before the performance, to make space for the crowd and give the cars a chance to get through. It took 2,500 people over 2½ hours to get inside the theatre, and when we came out we stood on the pavement for exactly 1½ hours before our car came along in its turn. To go and look for it would have been madness, so we simply had to wait.”

* * * *

“In spite of that awful downpour on immense crowd stood for hours and hours in puddles and ponds some with raincoats, very few with umbrellas”

এদেশে অহীন চৌধুরী বাস থেকে নেমে থিয়েটারে ঢুকছে—রাস্তার ছ’একজন যারা চেনে, কেউ বললে “এ্যা—চুলগুলো সব ছেটে ফেলেছে।” কেউ বললে—“এইবার ভুঁড়ি বাগাচ্ছে।” মাত্র এই পর্যন্ত। আর অভিনেত্রীদের ত কথাই নেই!

১৯২৩ সালের ১৮ই আগষ্ট প্রতিভাশালী প্রযোজক John Macormixএর সঙ্গে মিস মূরের বিবাহ হয়। কলীন মূরের অধিকাংশ চিত্রনাট্যের প্রযোজনা তিনিই করেছেন। প্রায় ছ’বৎসর আগে স্বচ্ছন্দে ‘বরকরা’ করবার পর, শতকরা ৮০টি চিত্রনট্যর বা হয় কলীনমূরের তাই হয়েছে! বিগত জুন মাসে স্বামীর বিরুদ্ধে গালাগালি ও হক্সাবহারের অভিযোগ করে আদালত থেকে বিবাহ বিচ্ছেদ করেছে।

কলীনমূরের বাৎসরিক আয় গড়পরতায় নব্বইহাজার পাউণ্ডেরও উপর।

খেলা খর

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

(গল্প)

এক

জমিদার ছহিতা অশোকাদের খেলাঘরে আজ মহাধুম। অশান্ত দিন তার খেলার ঘর করণার একমাত্র সাথী ও সহকারিণী ছিল ছোট বোন রেণুকা, কিন্তু আজ তার খেলুড়ীর সংখ্যা অনেকগুলি, খুড়তুতো ছই বোন ত্রততী ও তপতি পিসতুতো বোন গীতা কাজেই খেলাটা বেশ জমেছিল।

জমিদার মহাশয় সন্তোষিত যে পুরুষিণী খনন করিয়েছিলেন পিতৃ পুরুষদের অক্ষয় স্বর্গ কামনায়—এই পুত্রাহ বৈশাখের অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে তার প্রতিষ্ঠা করা হল, সেই শুভাশুভানে যোগ দিতে কলিকাতা হতে অশোকার কাকা আর পিসিনাও এসেছেন।

এই সুযোগে অশোকা তার আদরের কত্থা 'ডলি'কে পাকস্থলী করে ফেলেছে, পাত্র তপতীর বড় থোকা পুতুল শ্রীমান 'মানস মোহন'। এই মানসমোহন জামাতা হবার আগেই বালিকা স্বর্ণ মাতার মানস যুদ্ধ এবং লুদ্ধ করেছিল কিন্তু স্ত্রী প্রাইজ লুদ্ধ এই পুতুলটিকে হাত ছাড়া করতে তপতী মোটেই রাজি নয়, তবু বিয়ের পর জোড়ে আসার বাহানায় জামাইটিকে কিছুদিন কাছে রাখা এবং নাড়া চাড়া করা যাযে তো!—তাই এ ব্যবস্থা।

সেই শুভপরিণয়ের আজ শ্রীতি ভোজ। সেজন্ত অশোকা আর অশোকার বোনেরা ভোজের আয়োজনে রীতিমত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কেউ লুচি বেঁচে কেউ ভাজছে, ছোট ছোট খুরিতে সাজিয়ে রাখছে, উৎসাহের অন্ত নেই। সব চেয়ে বেশী ব্যস্ত অশোকা, কারণ সে কনের মা এবং যরের গিন্নি।

সামনে ফুলের মালা দিয়ে সাজানো রঙ্গীন বেলীতে সুখাননে বসে নির্জীব বরকজা ছটী, তারানি নিন্দক নেত্র এই সজীব পরিজনদের আগ্রহ ও ব্যগ্রতা দেখে যেন মিটি মিটি হাসছে।

খেলা ঘরটা পাতা হয়েছিল বাগানে একটা ঝাঁকড়া ফুল গাছের তলায়, সেই গাছের ওপার দিয়ে

পায়ে হাটা সর পথখানি সাপের মত বেকে গিয়ে রাস্তায় মিশেছে।

গীতা কুটনো কোটা শেষ করে চাটনির জন্ত কাঁচা আন সংগ্রহ করতে দেখে খানিক তফাতে সেই পথের ধারে দাঁড়িয়ে আছে একটা মেয়ে, তাদেরই সমবয়সী হবে। রোগা রোগা শ্রামবর্ণ মুখখানি মোটের উপর মন্দ নয় বেশ একটু শাস্ত্রী আছে; তবে গাল ছটা একটুখানি পুরুষ হলে ভাল দেখাত।

একখানা আধময়লা বাগ্‌দী ডুরে গাছ কোমর বেঁধে পরা। এলো চুল, গায়ে সেমিজ নেই, গলায় লাল হত্যোর বাঁধা একটা তামার মাজলী, হাতে একগাছি করে রাঙা 'কড়', কাণে কবেকার ময়লা পড়া পার্শী মাকড়ী তার ছোট মুখখানিতে আদপে মানায়নি।

মেয়েটা সেই অপরূপ খেলা ঘর এবং বিশেষ করে বিভিন্ন সাজে সজ্জিত নব বিবাহিত দম্পতীর পানে লুদ্ধ অনিন্দ্য দৃষ্টিতে চেয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল—এমন কাণ্ড যেন জীবনে কখনো দেখেনি সে!

তার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই গীতা একটু এগিয়ে এসে ভড়তাড়ি বললে—

“তুমি কখন এলে তাই?”

বালক বালিকা যেন পরিচয়ের দার ধারে না।

গীতার অকুণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটা সঙ্কচিত ভাবে বললে “এই খানিকক্ষণ হল।”

“ওমা! তা এখানে চুপ্‌টা করে দাঁড়িয়ে কেন? তুমি আমাদের সঙ্গে খেলবে?”

মেয়েটা ঘাড় কাং করে একটুখানি হাসলে শুধু, সে হাসিতে খুশী, বিনয় ও ব্যগ্রতা স্পষ্ট প্রকাশ পাইল।

তা হল এসোনা তাই! আমাদের খেলা ঘরে, কাল অশোকার মেয়ে ডলির বিয়ে হয়েছে কিনা, আজ তাই নৈমন্ত্য,—ও অশোকা! তোর কে বন্ধ এসেছে দেখুন।”

মেয়েটার হাত ধরে গীতা কাছে আসতেই মেয়েদের

হুতুহনী দৃষ্টি একসঙ্গে পড়ল নবাগতার দিকে। অশোকা
ভুক ভুক করে তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে উঠল—“খোং!
ও আমার বন্ধু হতে গেল কেন?—গীতাদি যেন কি!”

“তবে ও কে ভাই?”

অপরিত্যক্ত আপাদ মস্তক একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে
দেখে অমীমার নন্দিনী অপ্রসন্ন স্বরে বলে “তা কি করে
বলব?—আমি কি ওকে চিনি না জানি? অমন মেয়ের
সঙ্গে বন্ধুতা করলে মা আমাদের আন্তর্য্যবে কি না!
হঁ! সেদিন চৌধুরীদের লক্ষ্মীর সঙ্গে একটু পুতুল
খেলেছিলুম বলে—মা বকে বকে কি রকম অনর্থ করে
ছিলেন জিজ্ঞাসা করোনা রেগুকে—”

রেগুকা দিদির কথায় সায় দিয়া গভীর মুখে বলে
উঠল—“হ্যাঁ মা বড় রেগে যান—আমাদের যার তার সঙ্গে
খেলেতে দেখলে, বাবা ও বলেন ছোটলোকের মেয়ে ছেলের
সঙ্গে কখনো মিশতে নেই, তাতে মন ছোট হয়ে যায়—”
আর মেয়েটার মুখে চোখে, দীনতা ও নৈরাশ্রের বেদনা
পরিস্ফুট হল।

হৃদকর্ষে কুণ্ঠিত স্বরে সে রেগুর কথায় বাধা দিয়ে বলে
“কিন্তু আমরা তো ছোট লোক নয়—বামুন, আমার বাবা
চাটুযো—”

“ওঃ! তবে আর কি?”

গীতা ভিন্ন আর সকলেই হেসে উঠল।

অশোকা বলিল—“বামুন হলে কি হয়? তোমরা গরীব
তো? গরীব হলেই যে ছোট লোক বলে তাকে। তা
নইলে এমন নোংরা কাপড় নিয়ে—ম্যা-গোঃ! গায়ে
একটা সেমিজও কি জোটে নি?”

মেয়েটার ব্যাাহত মান মুখখানির পানে চেয়ে গীতার
কোমল চিত্ত কল্পণা ও দরদে ভরে গেল, কিন্তু গৃহিণীর
সম্মতি না পেলে তো এই অপরিত্যক্তকে তাদের খেলাঘরে
আসন দিতে পারে না? তাই অশোকার দিকে তাকিয়ে
মিষ্ট অল্পস্বরে স্বরে সে বলে “তা হোক না ভাই! বেচারী
খেলতে এসেছে তখন খেলুক না একটু—”

“হ্যাঁ কি নাম ভাই! তোমার?”

মেয়েটা মাথা নীচু করে বাধ বাধ ভাবে বলে—“আমার
নাম,—ভাল নাম তো কিশলয়—”

“ওরে বাবা! কিশলয়!”

অশোকার মুখে কথাটা উচ্চারণের ভঙ্গী দেখে সব মেয়ে
কটী খিল খিল করে হেসে উঠল।

ব্রততী তাদের মধ্যে সকলের বড় বয়সেও এবং
বিদ্ভাভেও তাই সে শুধু হেসেই শান্ত হল না, মেয়েটার
অপ্রতিভ মুখের পানে চেয়ে সকৌতুকে প্রশ্ন করলে
“ও কথাটার তুমি মানেও জানো? কিশলয় কাকে
বলে?”

কিশলয় খতমত খেয়ে মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে বলে
“তা কি জানি। ও নাম আমার মাসিমা রেখেছিলেন
নিজের পছন্দে ও নামে তো আমাকে কেউ ডাকেনা—”

“তবে কি বলে ডাকে?”

“হারাগী। আমি হবার আগে মার অনেকগুলি
ছেলে মেয়ে,
ঠিক ঠিক! এই নামই তোমাকে মানায় বেশ,
কেমন ভাই অশোক!”

আহা! অমন মিষ্টি নাম—

গীতা আর চুপ করে থাকতে পারলে না, ব্রততীর
কথার সজোরে প্রতিবাদ করে সে বলে উঠল—

“এ যে তোমাদের অন্তর্য্য কথা ভাই! নামের আবার
তেতো মিষ্টি কি? যার যা ইচ্ছে রাখতে পারে, তাতে
কারার কিছু বলবার তো নেই—”

তারপর সেই কুণ্ঠিতা অপমানিতা বালিকার হাত ধরে
সহানুভূতিভরে বলে—“তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ
ভাই? বসো না, ঐ ইটটার ওপর বসো, আচ্ছা আমা-
দের যজ্ঞবাড়ীতে তুমি কি কাজ করবে বলো দেখি?”

অশোকা ঠোট কুণ্ঠিয়ে বলে—“ও আর কি করবে?”

অশোকার বেহান তপতী হয়তো প্রত্যাশ্যাতার প্রতি
অল্পকম্পা দেখিয়েই বলে “কেন বেহান? ওকে ঝিরের
কাজ দিলেই তো হয়—ও যদি নেহাৎ খেলতেই চায়—”

কিশলয়ের শ্রামল মুখখানি পলকে লাল হয়ে উঠল।

“না, খেলতে আমি চাই না,—আমি শুধু দেখতে
এসেছিলুম—খেলতে আসি নি তো!”

ব্যাবাহিক কর্তে ঝাঁঝালো স্বরে কথাটা বলেই
কিশলয় ফিরে চলল যে পথে এসেছিল।

তার গমন পথের পানে চেয়ে গীতা স্নানমুখে একটা
নিশ্বাস কেলে বললে, “না বুঝে শুকে তোমার ও কথাটা

বলা ভাল হয় নি তপতী! আহা! কত আশা করে এসেছিল—”

তপতী মনে মনে একটু অপ্রতিভ হয়েছিল নিশ্চয় কিন্তু সেটা প্রকাশ না করে মুখভার করে বললে, “আমি আর মন কি বণেছি গীতাদি? অমন মেথরাণীর মত চেহারা ও ঝিয়ের কাজ করবে না তো কি করবে? কলকেতায় আমাদের বুড়া ঝিয়ের নান্নী পারল সেও যে এর চেয়ে ঢের পদে আছে, কি রকম সভ্য ভাবা দেখেছ তো?”

“তা সহরে আর পাড়ারগেয়ে একটা তফাৎ থাকবে না?”

“কেন? আমার বেয়ানও তো পাড়ারগেয়ে মেয়ে কেউ বলুক দেখি?”

অশোককে অসন্তুষ্ট করা গীতার মনোগত অভিপ্রায় বা উদ্দেশ্য ছিল না তাই অশোকের অপ্রসন্ন মুখের পানে আড়ে আড়ে চেয়ে সে কথার স্বর বদলে ফেলে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—“তুই একটা আধ পাগল তপি! কার সঙ্গে কার তুলনা করছিস বল দেখি? আমাদের অশোকের মত শিক্ষা-দীক্ষা কজন সহরে মেয়ের ভাগ্যে ঘটে? মামাবাবুটি কম চেষ্টা করছেন কম পয়সা ঢালছেন ওদের ছুটি বোনের শিক্ষার জন্তে?”

ব্রতভী উত্তর পক্ষেরই মন রেখে বলেন—“সেতো ঠিক কথা। কিন্তু মেয়েটার কি রকম তেজ দেখেছিস তাই? এক কথাতেই কেমন ফরকে চলে গেল!—”

“তেজ নয় দিদি! ভারি ছঃখ হয়েছে ওর, দেখলে না চোখ ছল ছলিয়ে এসেছিল মুখখানি একেবারে শুকিয়ে—

শুকিয়ে তো যাবেই রে। ওয়ে কিশলয়!...

আবার হাসি।

সেই সমবেত সন্দর্ভ হাস্যরোণ বোধ হয় কিশলয়ের কাণেও গিয়েছিল, কিন্তু সে আর মুখ না ফিরিয়ে হন হন করে চলে গেল।

তুই

মেয়ের রূপ নেই, মেয়ের বাপের রূপার জোর নেই, কাজেই দৃষ্টিভঙ্গ্য উৎসেগে পাড়াপ্রতিবেশীদের পক্ষেও নিজা ছন্দ হয়ে উঠেছিল, তাই তো! মেয়েটার কি যে গতি হবে!

কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে এবং পূর্বজন্মের স্মৃতির [কলে কিশলয় বা হারাগীরও গতিমুক্তি হয়ে গেল কত]

কাল উত্তীর্ণ হবার পূর্বাঙ্কেই। পাত্রটার নাম পুলিন কৃষ্ণ মুখো, স্বভাব চরিত্র ভাল, অল্প বয়সে পিতৃহীন হয়ে লেখাপড়ার বেশীদূর এগোতে পারেনি। গ্রামে একখানা মেটে বাড়ী আর কয়েক বিঘা জমি ভাগে দেওয়া আছে, তাতে স্বচ্ছলতা না থাকলেও ভাতের ভাবনা ভাবতে হয় না, তাছাড়া পুলিন সম্প্রতি কলকেতায় একটা প্রেসে কাজ শিখছে মাসে প্রায় টাকা কুড়িক পারিশ্রমিক পায়।

হারাগীর মত মেয়ের পক্ষে তাই যথেষ্ট। সবাই বলে হারাগীর বরাত ভাল।

শ্বাণ্ডী কণা, রোগজীর্ণ দেহখানা নিয়ে তিনি সংসারের ঠেলা ঠেলতে আর পারছেন না, কাজেই ধূলো পায়ে দিন করে বিয়ের অব্যবহিত পরেই মা-হারী মেয়েটাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে হারাগীর পিতা ছহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন।

পাত্র নিজে পছন্দ করে হারাগীকে গ্রহণ করেছে, সুতরাং তার দিক থেকে অসন্তুষ্টি বা অমুযোগের সম্ভাবনা ছিল না। শ্বাণ্ডী একমাত্র পুত্রবধূর রূপ এবং অলঙ্কারের অভাবে একটু মনক্লান্ত হলেও ঘরের লক্ষ্মীকে আদর করে ঘরে তুলেন।

অস্তর থেকে অজস্র মেহাশীর্ষাদ করে বলেন—মা লক্ষ্মী আমার! তোমার লক্ষ্মী ভাগ্যতেই আমার পুলিনের সংসার যেন... শ্বাণ্ডীর সেই আশীর্ষাদ হারাগী তাঁর পায়ের ধুলোর সঙ্গে পরম বিশ্বাসে ও ভক্তিভরে মাখার তুলে নিয়েছিল।

পুলিনও তার নবপরিণীতার নামের শূন্যতা জাপক প্রথম শব্দটা সযত্নে পরিহার করে শুধু “রাণী” নামেই ডেকে ছিল, কিন্তু হারাগী তার আন্তরিক স্বর সেবা শ্রদ্ধা ভালবাসা দিয়ে শ্রুত ও স্বামীকে তুষ্ট করতৃপ্ত করলেও সংসারে লক্ষ্মী ভাগ্যি আনতে পারলে না। নববধূর প্রথম দৃষ্টিপাতেই ছধের কড়া উখলে পড়লেও তার শ্বশুর ঘর উখলে পড়ার কোনো সম্ভাবনাই দেখা গেল না।

তবু গরীবের মেয়ে হারাগী গরীবের ঘরের বউ হয়ে নিজেকে একদিনের তরেও অল্পখী বোধ করেনি। পীড়িতা স্বস্তকে বিশ্রামের অবাধ অবসর দিয়ে সে তার পরিত্যক্ত সংসারের অচল প্রায় টাকা খানা নিপুণ হাতে বেশ সহজেই ঘুরিয়ে নিয়ে চলে।

তিন

বছর দুই পরের কথা।

এর মধ্যে হারাণীদের সংসারের অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

পুলিনের জননী স্বর্গগতা। বধু হারাণী এখন ঘরনী গৃহিণী।

মাতার অবর্তমানে হারাণীকে গ্রামে একলা রাখা চলে না, কাজেই পুলিনকে বাধ্য হয়ে কলকাতায় বাসা করতে হয়েছে। তাতে খরচ বেড়ে গেছে বিস্তর। অবশ্য মাহিনাও এই ছবছরে মারকাট করে, বেড়েছিল দশটা টাকা, কিন্তু কলকাতা সহরে বাসা করে সপরিবারে না হলেও সঙ্গীক বাস করা বিশেষ ব্যয় সাপেক্ষ, সে ব্যয়ের অমুপাতে এই 'বাড়তি' আটটুকু যথেষ্ট নয়। তবু হারাণীর গৃহিণীগণা শুণে গরীবের ঘরকরা স্বচ্ছন্দে না হোক—শান্তিতে চলে যাচ্ছিল।

কিন্তু সংসারীর পক্ষে শান্তিরক্ষা বড়ই দুরূহ ব্যাপার, বিশেষতঃ যেখানে অর্থবল নেই।

মাস তিনেক হল, হারাণীর একটা সম্ভান হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, ঠিক তার পরই হারাণী আঁতুড় কাটিয়ে উঠতে না উঠতে—পুলিন অস্থগে পড়ল।

এই আকস্মিক বিপদপাতে হারাণী তার দুদিনের পাওয়া সম্ভানটীর মুহূর্তশোকে একটু কান্দবার অবকাশও পেলে না। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলে সে মনে মনে বলে "স্বামীকে ভাল করে দাঁও ঠাকুর। ছেলেয় তার কাজ নেই..."

পুরো দেড়টা মাস শয্যাগত থাকার পর হারাণীর অশ্রান্ত সেবা, ঐকান্তিক প্রার্থনা এবং অখণ্ড আশ্রতির বলে পুলিন আরোগ্য লাভ করে আবার কাজে যাচ্ছে। এবং হারাণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অগোছাল সংসারটাকে টেনেটুনে কোনো মতে একটু শুষ্কিয়ে নিয়েছে এমন সময় তার আলাপ হল পাণের বাড়ীর একটা বউয়ের সঙ্গে। হলদে রঙের প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ীখানা, ঘন সবুজ রংয়ের ঝকঝকে দরজা জানালাগুলো তাতে ভারি সুন্দর মানিয়েছে।

দেখলে মনে হয় যেন রাজপুরী।—

সেই রাজপুরীর মালিক কলকাতার একজন মস্তবড় এটর্নী, বউটা তার কনিষ্ঠ পুত্রবধু।—নাম করুণা।

ধনী কস্তা ধনীর বধু হলে কি হয় বউটা ছিল তার নামের মতই মিষ্ট ও নম্র, ভারি সরল মিতুল স্বভাবটুকু তার।—বাপের বাড়ী থেকে এসে পর্যন্তই করুণা তার প্রায় সমবয়স্কা হারাণীর সঙ্গে ভাব করবার জন্য উৎসুক হয়েছিল। কিন্তু সুবিধা হয়ে উঠছিল না শুধু হারাণীর অমনোযোগিতায়—সে যেন দেখেও দেখে না।

পায়রা খোপের মত বাড়ীখানার একাংশে দুখানি ছোট ছোট ঘর নিয়ে হারাণীর সংসার। একটায় রান্না ভাঁড়ার সবই,—আর একখানা শোবার ঘর। সেই ঘরদুখানার সামনের খোলা ছাতটুকুতে হারাণী কাপড় কাচে, বাসন মাজে, চাল ঝাড়ে, বড়ি দেয়, আরো কত কাজ করে।

আবার বৈকালের দিকে ভিজ়ে চুল শুকোতে বা কাচা কাপড়গুলো তুলতে এসে সারাদিনের খাটুণীর পর—মুক্ত আকাশের তলে একটু ক্লাস্তির নিশ্বাস ফেলে যাঁচে।

করুণা তাদের তেতলার ঘরের একটা জানলার কাঁক দিয়ে তাই দেখে।

গরীবের ঘরের ঘরনী হারাণীর আকৃতি ও বেশভূষায় দেখবার মত কিছুই ছিলনা, তবু এই প্রায় সমবয়সী নিরলস মেয়েটির কাজকর্মে তৎপরতা ও চলা-ফেরার ভঙ্গীটুকু দেখতে বউটির বেশ লাগত। কিন্তু হারাণী নিজের কাজেই মগ্ন থাকে, কোন দিকে চাইবারও যেন ফুরসৎ নেই তার।

সেদিন দুপুর বেলা আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে, কাল বৈশাখীর মেঘ, স্বল্প হলেও উপেক্ষা করবার নয়।

হারাণী সেই হাতে কাচা ধুতি দুখানা কুঁচিয়ে বাক্সের উপর রেখে, স্বামীর সাবান দেওয়া কামিজটা তুলে দেখছিল শুকিয়েছে কিনা—এমন সময় একটু জোরে খট করে শব্দ হল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে দেখলে সেই রাজপুরীর খোলা জানালার একটা কপাট ধরে দাঁড়িয়ে একটা বউ।

বেশ করুণা মোটা-মোটা নখর গঠন। গোল গাল কুচি কুচি মুখখানি যেন হাসিতে ভরা। গা ভরা গহনা। পরণে একখানা চওড়া জরীপার খয়ের রংয়ের সাড়ী—এ কাপড় হয়তো আট পোরেই পরে থাকে.....কত বড় ঘরের বউ সে!

হারাগীকে অবাক করে চাইতে দেখে বউটি ফিক্ করে
হেসে বলে—“বাঃ বা! এতক্ষণে হ'ল হল! কখন থেকে
দাঁড়িয়ে আছি!”

হারাগী বিম্মিত হয়ে বলে—“আমার জন্তে?”

“হ্যাঁ গো হা! তোমার জন্তে নয়তো কি পাড়ার—
কথার শেষটা শুধু হাত চপল চোখ দুটির ইসারায় সেয়ে
বুড়ী উৎফুল্ল হয়ে বলে—শুধু আজই নয় কদিন ধরে বাপের
বাড়ী থেকে এসে পর্যন্তই তোমার সঙ্গে আলাপ করবার
জন্তে ছট্‌ফট্‌ করছি, কিন্তু তোমার যে দূরসদই হয়না।”

হারাগী কামিজটা পাট করতে করতে একটু হেসে
বলে—“দূরসং কি করে হবে ভাই? সংসারে কাজ
করবার লোক আর তো কেউ নেই—”

“ভাই তো দেখছি। সংসারে কেবল তোমরাই স্বামী
জী বুরি? তোমার বর কি করেন ভাই?”

হারাগী তার শেষ প্রশ্নের উত্তরে ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত
বলে “একটা ছাপাখানায় কাজ করেন।”

“ও! ভাই—সেদিন দেখলুম কালিঝুলি মেথে...
তোমাদের কতলা বুরি ঐ ধারে?”

“হ্যা, ঐ যে রান্না ঘরের ডান দিক পানে—কতটুকুই বা
জায়গা?”

“রান্না ভূমি নিজেই করো—?”

“তা না তো কে করবে?”

“আহা তাহলে তোমার ভারি কষ্ট হয়তো! এই
গরমে আগুন তাতে ছুটি বেলা—”

“নাঃ! কষ্ট আবার কি ছুজনের তো রান্না।

“তা হলেও, আমার তো ভাই! আগুন তাতে গেলেই
মাথা ধরে ওঠে, আর পারিও না—সামগাতে, সেদিন
খাণ্ডড়ীর জন্তে একটু চা তরের করতে গিয়ে ছোটো আঙ্গুল
কোঁকা পড়িয়েছি—দেখনা?”

করুণা হাসতে হাসতে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দেখালে,
সেই শুভ্র নিটোল হাতে ‘চেপে’ বসা একরাশ উজ্জল স্বর্ণ
। চুড়ী যেন বিদ্যুতের মত ঝুমকিয়ে উঠল।

হারাগী একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলে বলে—

“তুমি আর আমি কি সমান? যার কোনো কালে
অভ্যাগ নেই—“আচ্ছা, তোমার ও চুড়ীগুলি কি
প্যাটার্নের ভাই? ছরকম নয়? বেশ দেখতে—

“হ্যা—জ ‘সেট’, এগুলো ইলেকট্রিক আর এইগুলো
কি বলে—কার্ণিশ, চুড়ী, গড়ন মল নয়। কিন্তু বড্ড ভারি
করে ফেলেছে, আবার কোথাও নেমন্তরে গেলে টেলে এর
ওপর জড়োয়া চুড়ী, ব্রেসলেট তাও চাপাতে হয়, আমার
ভাল লাগে না ভাই, কিন্তু কি করি বলো? খাণ্ডড়ীর
হুকুম, তাঁর ইচ্ছে বউয়েরা সকল সময় এক গান গয়না
পরে বেড়ায়—ভাগ্যে—গায়ে গয়না পরা উঠে গেছে।”

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেলে—বউটি—হারাগীর
মুখপানে চেয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগল।

সে হাসিতে আভিজাত্যের গর্গ এতটুকু ছিল না, ছিল
শুধু আদরিণীর পরিতৃপ্ত প্রাণের সরল মধুর—আনন্দোচ্ছ্বাস।
তবু—হারাগী সেই হাসিতে যোগ দিতে পারলে না। তার
মুখখানি কেমন উদাস হয়ে গেল। তাকে নীরব দেখে
করুণা গল্প করবার একটা ছুতো ধরেই যেন বললে—
“তোমার হাতের ঐ চুড়ী কগাছিও বেশ সুন্দর দেখতে—”

হারাগী অপ্রস্তুত হয়ে বলে “ও তো সোণার নয়—
কাঁচের—”

করুণা বেশ চালাক মেয়ে, নিজের ভ্রান্তি সংশোধন
করে সে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল—

“তা’ জানি। আজকাল কাঁচের চুড়ী এমন সুন্দর
করেছে যে সোণার চুড়ীকে হার মানিয়ে দেয়। আমার
ভারি ইচ্ছে করে ঐরকম কাঁচের চুড়ী পরি, কিন্তু পরতে
দেয় কে?”

তারপর আরও অনেক কথাই হ'ল।

সেইদিনকার আলাপ পরিচয়ে এই সমবয়সী, ও অসম
অবস্থার মেয়ে দুটির পরস্পর সম্ভাব জন্মে গেল।

পরম সৌভাগ্যবতী ধনী বধু করুণার সরল সৌহার্দ্যের
তলে দরিদ্র গৃহিণী হারাগীর দীনতা দীনতার সকল লজ্জা,
সকল ব্যথা চাপা পড়ে গেল।

কিন্তু তাদের আলাপটা সেই জানলা থেকেই হ'ত
নিজ্বলতে, তৃতীয় প্রাণীর অগোচরে।

চার

“ও দিদি! কাল যে তোমাকে একবার আসতে হবে
ভাই!”

“কোথায় গো?”

“এখানে,—আমাদের বাড়ী—”

কথাটা শুনে হারাণীর বড় আশ্চর্য্য বোধ হল।

একদিন, করুণার সঙ্গে আলাপ পর্ষাদ এমন কথা সে তো কখনও বলেনি, কতবার যেন বলতে বলতে থেমে গিয়েছে, তার ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হ'ত, হারাণীর সহিত সখ্যতা যেন বাড়ীর লোকের কাছে গোপন রাখতে চায়—তবে আজ এ উপরোধ কেন?

উর্দ্ধ দৃষ্টিতে করুণার ফুটন্ত ফুলের মত হাসিতে চল চল মুখখানির পানে চেয়ে—হারাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে “কেন? কাল তোমাদের বাড়ী কি ভাই?”

“সে এলেই দেখতে পাবেখন—”

বলে করুণা সলজ্জভাবে মুখখানি নামিয়ে নিলে।

মনে মনে কি একটা অতুমান করে হারাণী সহাস্তে বলে উঠল “ওঃ বুঝেছি! কাল তোমার সাধ বুঝি, না?”

“বাবা? ঠিক তো ধরেছ! কি করে বুঝলে ভাই?”

“তোমার মুখ দেখে, আর ভুঁড়িখানির বহর দেখে।”

ছলনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। করুণা হাসতে হাসতে কিল্ উঠিয়ে বলে—

“মাইরি কি ছষ্টু তুমি! কাছে থাকতে, দিতুম এক ঘা বসিয়ে। ওর যেন আর ভুঁড়ি কখনো হবে না!”

আর হয়ে কাজ নেই! বাবা: ! যা ভোগটা ভুগেছি—”

করুণা এদিক ওদিক চেয়ে তাকে আন্তে বলে

“কিন্তু আমার ষাণ্ডারীতো এরি মধ্যে মাথা কোটাকুটি আরম্ভ করে দিয়েছিলেন বলেন—মোট! হয়ে চলি হয়ে যাচ্ছে, হয়তো আর—”

“তোমার কথা স্বতন্ত্র। আমাদের গরীবের ঘরে... আচ্ছা ভাই! নিজের সাধের নিমন্ত্রণ নিজেই করলে বুঝি?”

উপরে মিষ্টি হাসি হেসে, টুকটুকে ঠোট খানি একটু ফুলিয়ে করুণা বলে—“বন্ধুকে তাই যদি করে থাকি তাতে দোষ হয়েছে কি?”

“না দোষ হবে কেন, এতো বড় স্নেহের, বড় আত্মাদের কথা। কিন্তু—

“না, তোমার ও কিছু, কিন্তু আমি মানব না, তোমাকে একবারটা আসতেই হবে বুঝলে, ষাণ্ডাও বলেছেন তোমাকে নেমন্ত্রণ করতে পাঠাবেন—

“তাকে তুমিই বলেছিলে বুঝি?”

“বলি নি, তবে বণিয়েছি বটে! নিজের মুখে কি বলা যায়?”

“কান মুখে বললে? বরের?”

করুণা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

হারাণী একটুখানি মুচকে হেসে বলে—

“কাল ‘সাধ’, তাই বুঝি সোহাগিনীর সব সাধই পূর্ণ করতে হবে তাকে?”

“হ্যাঁ গা হ্যাঁ! বেশী চাপাকী করতে হবে না আর! এখন বণো—কাল আসবে তো?—ঠিক?”

হারাণী একটুখানি ভেবে বলে—“ঠিক কি করে বলব? তবে দেখি—”

“এতে আর দেখাদেখির কি আছে ভাই? এই তো দোরগোড়ার—একবাড়ী বসেই হয়—তার জন্মে এত... ওঃ বুঝেছি! কর্তা মশাইয়ের হুকুম নিতে হবে, না? তা আজ রাতিরেই নিয়ে রেখো, নইলে...” লক্ষ্মী দিদি আমার! তোমার ছটা পারি পড়ি, একবারটা এসো, আরও কত মেয়েরা আসবে, কত আমোদ হবে, তুমি না এলে কিহু...”

সলল প্রাণা সখীর সেই অকপট স্নেহাহুরোধ, সাদর আমন্ত্রণ হারাণী এড়ায় কি করে? রাত্রে স্বামীকে সমস্ত জানিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে—“বাব একবার? অত করে বলছে...”

সে ব্যাগ প্রভের উত্তর পুলিশ সহসা দিতে পারলে না। ভাবতে লাগল।

স্বামীকে নির্দ্বার্ক দেখে হারাণী বুঝল স্বামীর মত নেই। তার মনে শুধু অভিমান নয়—একটু হিংসাও হ'ল—

এই কলকাতা সহরে দেখবার মত জিনিস ও আয়গা কত আছে; থিয়েটার বায়োথোপ—আরও কত কি! সকলি ব্যয় সাপেক্ষ ও তাদের সাধ্যাতীত বলে—তেনন কোনো আদার ও উপরোধ স্বামীর কাছে সে কোনোদিনই করেনি তো!

কিন্তু আজ এই ঘরের দোরগোড়ার তারপর সখীর সনির্বন্ধ অহুরোধ...তবু—

দুঃকর্মে সে বলে “তোমার যদি ইচ্ছে না হয় তবে থাক—আমি না গেলে তোমার কাজ আটকে থাকবে না তো!”—

পুলিন বিমর্ষভাবে একটা নিশাস ফেলে বললে—“আমার ইচ্ছে খুবই আছে রাণী! তুমি পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে মিশবে—আমোদ-আহ্লাদ করবে—আমার কি তাতে অস্বাধ? কিন্তু আমরা গরীব, ওঁরা বড়লোক, তাই ভয় করে—”

হারাগীর বুকটা ‘ছাঁৎ’ করে উঠল। মনে পড়ল করুণার সাথে প্রথম সাক্ষাতে নিজেদের পরিচয় দিতে গিয়ে কি রকম লজ্জার পড়তে হয়েছিল, আবার যদি সেই রকম... তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। কিন্তু না গেলে করুণা কি মনে করবে? হয়তো ভাববে—কর্ত্তী হকুম দেন নি, তাই—স্বামীর অপরিমিত ভালবাসার কথা বলে বজুর কাছে সে যে কত দিন কত গর্বি করেছে—সে গর্বি তার আর রইল কই?

জীর শুক্লান মুখখানি আদরে চুম্বন করে পুলিন ব্যাপাতরা ঘেহের স্বরে বললে—“আচ্ছা, তুমি যেও রাণী! একবারটা যেও, নইলে তোমার বজু হুঃখিত হবেন। কিন্তু এই বেশে যাবে? ছদ্ম এগিয়ে বললে, তোমার চুড়ী কণাছি আর হার ছড়াটা একবার চেয়ে এনে দিতে পারতুম—”

হারাগীর অলঙ্কারের মধ্যে ঐ হার ও চুড়ী, তাও আঁতুড় তোলা এবং স্বামীর অস্থখের খরচে বাঁধা পড়েছিল। তা হোক...

হারাগীর এখন সেই বয়স, যে বয়সে মানুষ সংসারটাকে কেবল সবুজ সমতল দেখে, তার কোনোখানে যে কাঁটা খোঁচা উচু নীচু থাকতে পারে তা তুলিয়ে দেখে না, দেখতেও চায় না, তাই হারাগী অত সাত পাঁচ না ভেবে স্বামীর সাদর সম্মতি পেয়ে পুলকিত স্বরে বলে উঠল—“থাক্,—নাই বা হল গমন? আমি তো আর সেখানে সাজ দেখাতে যাচ্ছি না যাচ্ছি শুধু বজুর কথা রাখতে—”

পাঁচ

“সাজ দেখাতে যাচ্ছি না—” কথাটা স্বামীর কাছে বড় ঘূষ করে বললেও পরদিন স্বামীকে স্বধাসময়ে কাজে পাঠিয়ে হারাগী যখন নিজেকে ধনী গৃহে প্রবেশের উপযোগী করে নিতে গেল, তখন শুধু ব্যতই নয়—একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। তাদের দীন কুটীরে প্রসাধনের উপকরণ নেই বললেই হয়। তবু রোজকার দাড়াতাটা চিরুণীর পরিবর্তে

বাজে সযত্নে তুলে রাখা নূতন চিরুণীতে বেশ পরিপাটি করে চুল বেঁধে, মিশ্ মিশে কালো চুলে প্রায় ঢাকা ছোট্ট কপাল খানিতে একটা লাল সিঁহরের ‘টপ্’ পরে আয়নাখানা হাতে তুলে হারাগী কেবল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল—নাঃ! মন্দ কি দেখাচ্ছে? কিন্তু কাণের সেই চল্ চলে মাকড়ী ছটো.....আঃ!

হারাগীর আজ ভারি আপশোষ হল, এদিন কলকোতায় এসেছে, এই সেকেন্দ্রে মাকড়ী ছটো ঘুরিয়ে ছটো আধুনিক ক্যাসানের হল কি ‘টপ্’ কিনতে পারত নাকি?—

না, সে বুদ্ধি তার যোগায় নি, কি বোকা মেয়ে সে! কিন্তু হারাগী ভুলে গেল, নিজের দিকে চেয়ে দেখবার অবকাশ সে কবেই বা পেয়েছে? তার জীবন বসন্তের মধুর দখিনা বাতাসটুকু যে আসতে না আসতে নিদাঘের উষ্ণতায় মিলিয়ে গেছে—মুকুলিত যৌবন নিকুঞ্জের আধ ফোটা কুঁড়িগুলি ফুল হয়ে ফোটবার আগেই.....

থাক্...

আয়না চিরুণী কুলুঙ্গীতে তুলে রেখে হারাগী আর একবার হাত মুখ ধুয়ে এল। এবার কাপড় ছাড়বার পালা।

একে পল্লীর মেয়ে পল্লীবধু, তাতে গরীব, হারাগীর কাপড় জামার সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। বিয়ের চেলী ছাড়া সিঁদ্বের সাড়ী বলতে বউ ভাতে পাওয়া—একখানি মাত্র কমলালেবু রংয়ের পার্শী সাড়ি, হারাগী সেইখানা নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগল, সাড়ীটার জোলস আছে বটে, কিন্তু রংটা যেন বড্ড গাঢ়, গর্ পরে, চোখে যেন বিঁধে যায়! তা হোক—হারাগীর তো রঙীন কাপড় পরবার বয়স যায় নি এখনো—তার বয়সী মেয়েরা যে...কিন্তু এ কাপড়ের সন্দের জামা কই? সিঁদ্বের সাড়ীর সঙ্গে সাদা জামা পরা চলবে না তো! তবে...

ট্রাক্সের তলা থেকে একটা মার্শেন্টার রংয়ের সিঁদ্বের হাতকাটা লেপ দেওয়া, আধা ব্লাউন্স আধা জ্যাকেট গোছের—জামা বার করে হারাগী মনকে আর খুঁৎখুঁতুনির অবকাশ না দিয়েই পরে ফেলল। তারপর কাপড়খানা অনেকটা আধুনিক ধরণে পরে, সেক্টাপিনে আঁচল আটকে স্বামীর একটা কাচা রুমাল কোমরের কাপড়ে গুঁজে প্রসাধিত রূপখানি একবার দেখবার আশায় আয়নাটা আলোর

দিকে ধরে দেখতে লাগল, ক্ষুদ্র দর্পণে সব মিক দেখা যায় না তবু—হারাগীর স্বল্প রঙীন তরুণ চিত্র একান্ত সংক্ষুব্ধ আহত হয়ে উঠল। মা গো! একি কিভূত কিমাকার মূর্তি হয়েছে তার! ধোং! এ মূর্তি দেখলে সবাই ‘সং’ বলে হাসবে যে! মনে করবে পাড়ামেয়ে ভূত...সহরে সভ্য ভব্য মেয়ে তারা...

হ্যাঁ, এই কাপড়জামার ওপর যদি ছুচাখানা দামী গহনা হ’ত কিম্বা রূপের ‘জেল্লা’ একটু থাকত—ভগবান তাও দেন নি তো!

একটা ক্ষুদ্র নিখাস ফেলে হারাগী সেই সিন্ধের কাপড় জামা তখনি খুলে ফেলল। তার মনে হ’ল সখীর নিমন্ত্রণ স্বীকার করে সে ভাল কাজ করে নি। কিন্তু এখন আর অনুশোচনার সময় নেই, গাড়ী এল বলে।

হারাগী এবার একখানা কুচিধে রাখা চুড়ীপাড় দেশী সাজী আর ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সম্প্রতি কেনা গোলাপী ছিটের একটা সাদাসিদে ব্লাউস বার করে সোজা-সুজিভাবে তাড়াতাড়ি পরে নিলে।

হ্যাঁ, এ তবু যেন একটু ভদ্রগোছ পোষাক হয়েছে। এ পোষাকে সুশ্রী না দেখালেও হারাগীকে নেহাত বিস্ত্রী দেখাচ্ছে না বোধ হয়। কিন্তু বুক কাটা জামা—গলাটা যেন বড় ‘ছাড়া ছাড়া’ লাগছে...একছড়া সরু হার যদি...

মরুক্ষেপ! খালি নেই—নেই—নেই!—সকলের সব জিনিস থাকে কি? বন্ধুর সাধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এই সাজই যথেষ্ট।

ছয়

হারাগীর সে ভুল ভেঙ্গে গেল অচিরে। যখন বড় লোকের বাড়ীর ঝি, গিন্নিমার প্রধান ও প্রিয় সেবিকা শ্রীমতী কুমুম সুন্দরী ওরফে কুসী,—ভারিকি চেহারা, দ্বয়ের মত সাদা ধপ ধপে গরদের থান পরে, মাংসল হাত দুখনায় দুগাছা মোটা মোটা সোণার তাগা, গলায় একছড়া ভারি চক্ চকে বিছে হার কুণ্ডিয়ে,—গাল ভরা পান মুখভরা হাসি নিয়ে, কান্নীর সুরতির স্নগ্ধে ভূব্ ভূব্ করতে করতে অভ্যর্থনা করতে এলো, তখন বেচারা হারাগী বেন হক্ চকিয়ে গেল।

আধ বোমটার ভিতর থেকে সে হতভম্বের মত চরে রইল—এটি ঝি? ঝিরের এত....

তার গায়ে তো সোণার মধ্যে—সেই মাকড়ী আর পাতলা সোণার পাত মোড়া ম্যাড় ম্যাড়ে শাঁখা ছাখা।

হারাগীর সমস্ত আরও জটিল হয়ে উঠল, যখন সেই ঝিটা তাকে নিমন্ত্রিতা মহিলাদের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরের একটা পর্দা ফেলা দরজার সামনে পৌঁছে দিয়ে কার্যান্তরে চলে গেল।

অসজ্জিত প্রশস্ত কক্ষ।

ঘর জোড়া পুরু নরম গালিচায় বসে অনেকগুলি মহিলা প্রবীণা, নবীনা সবই আছেন। তবে নবীনার সংখ্যাই অধিক।

তাদের কেশ বেশের পরিপাটি, মণিমুক্তা খচিত উজ্জ্বল স্বর্ণাভরণের তীব্র দীপ্তি যেন চোখ ঝলসে দিচ্ছিল।

যাদের রূপ নেই বেশ ভূষার বাহুল্যতা তাদের আরো বেশী, রূপের অভাব তারা যেন প্রসাধনে পূর্ণ করতে চায়।

মাথার উপর একখানা নয় দু দুখানা ‘ফ্যান’ হুহুস করে অশ্রান্ত ভাবে ঘুরে ঘুরে তরুণীদের বিভিন্ন সাজীর রঙ্গীন আঁচল চঞ্চল উদ্দাম করে তুলছিল।

সমস্তই হারাগীর অ-দৃষ্ট পূর্ষ।

এই ইন্দ্রপুরীর কল্লনাও বোধ হয় সে কোনদিন মনে আনতে পারে নি। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে হারাগী দরজার কাছটাতেই দাঁড়িয়ে রইল নিতান্ত জড়সড় হ’য়ে।

নিমন্ত্রিতারা তখন পরস্পর কথাবার্তা—ও গল্পের মধ্যে নিমগ্ন, কার জামাতা কেমন রোজগার করে—কার বউয়ের বাপের বাড়ী হ’তে বারোমাসে তের পার্শ্বের তত্ত্ব আসে, কার স্বামী কাকে মাসে একখানা করে গহনা গড়িয়ে দেয়—ইত্যাদি—

বাড়ীর মেয়েরাও যে বার কাজে ব্যস্ত। করুণার বা এবং ননদেরা বহুদিন অ-দর্শিতা সঙ্গিনীদের সঙ্গে হাড্ড পরিহাসে একান্ত মসৃণ।

বাড়ীর গিন্নি করুণার ঋণ্ডী ঠাক্করণ—বধূর সাধ ভক্ষণের জন্ত ‘বেচ’ পোয়াতী নির্দোষনে ব্যস্ত ছিলেন। তাতো আবার হারানী সকলেরই অচেনা। কাজেই তার সে ধারে উপস্থিতি কেউ লক্ষ্য করলে না।

“ওমা! মাগো!—সোকার জিজ্ঞাসা করছে সে এখন কিরে বাবে না কি...”বলতে বলতে একটা সাত আট

বহরের প্রজাপতির মত বিচিত্র রঙীন সাজে সজ্জিত। একটা বালিকা হস্ করে পর্দা ঠেলে প্রায় ঘাড়ে পড়ে—হিল্লোওয়া চক্চকে জুতার তলায় হারাগীর একখানা পা মাড়িয়ে দিয়ে গটগট করে তার মায়ের কাছে ছুটে গেল।

যত্নায় অশ্রুট স্বরে ‘ইঃ। বলে দাঁতে ঠোট চেপে হারাগী ভিতরের দিকে খানিক সরে এলো।

ব্যাকুলদৃষ্টি প্রসারিত করে সে দেখতে লাগল—এই অপরিচিতাদের মধ্যে সেই চেনা মুখখানি যদি...হ্যাঁ, ঐ যে ওধারে জানলার দিকে বসে তার বন্ধু করুণা—

সাধের জন্ম আনা দুপছায়া রংয়ের নূতন ঝকমকে দামী বেনারসী—আর একগাদা অলঙ্কারের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে সে যেন অতিষ্ঠ হয়ে বসে আছে। তাকে ঘিরে কয়েকটা তরুণী, হাত মুখ নেড়ে হেসে হেসে কি বলাবলি করছিল। কেউবা তারি মধ্যে করুণার নূতন ও পুরাতন গহনাগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সমাগোচনা জুড়ে দিয়েছিল।

হারাগীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই করুণা একটু খানি মুচ্কে হেসে হাতছানি দিয়ে ডাকলে। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গিনীদের এবং আর ও অনেকগুলি চোখের উৎসুক দৃষ্টি পড়ল সেই অতিমাত্রা সজ্জিতা, অতি সাধারণ অপরিচিতা মেয়েটার উপর।

হারাগী কারুরদিকে না চেয়ে নত মুখে কুণ্ঠিত চরণে একধার দিয়ে পাশ কাটিয়ে বন্ধুর কাছে গেল।

করুণা সাগ্রহে তার হাত ধরে হাসতে হাসতে বলল—
“বসো ভাই!—এতক্ষণে সময় হল বুঝি!—কর্তা যে ছেড়ে দিলেন।

করুণার ঠিক সামনে যে মেয়েটা বসেছিল, হারাগীর আপদ মতক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার দেখে, সে করুণায় মুখের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্ করে জিজ্ঞাসা করলে “এ কে ভাই?”

“আমার এক বন্ধু, এই পাশের বাড়ীতে...”

“সর্ব্বক্ষে!—আমি মনে করেছিলুম ও বুঝি তোদের—শেষ কথাটা সে অভিসম্বলপণে করুণার কানে কানে বলে খিলখিল করে হেসে উঠল।

করুণা হাসি চাপতে চাপতে তাকে ঠেলে দিয়ে বলল—
“দূর!—তা কেন!—”

হারাগীর মুখখানি বৈশাখের প্রথর রবি তাপে আতপ্ত

কচি কিশলয়ের মত নিম্নে ম্লান স্রিয়মাণ হয়ে গেল। চোখ হুটীর কোণে কোণে জল ভরে এলো।

তার স্মৃতিপটে চকিতে ভেসে উঠল—অতীত দিনের একটা বিষ্মত প্রায় চিত্র।—সেই অশোকের খেলা ঘর!

হায়!—শৈশবের সেই ধনার খেলা-ঘর হারাগীকে যে খানটীতে আসন দিতে চেয়েছিল—আজ সত্যিকার সংসারও তাকে আসন দিতে চায় সেইখানে—তার চেয়ে এতটুকু উর্দ্ধে নয়।

এখানেও সে কিশলয় নয়—রাগী নয়—ওধু হারাগী!

* * * * *
হারাগীর নেমস্তম্ভ বাড়ী থেকে ফিরতে দেবী হবে মনে করে পুলিন রোজকার চেয়ে দেবী করেই এসেছিল, কিন্তু এসে দেখলে ঘর বন্ধ নয় খোলা, হারাগী কাপড় ছেড়ে—পরিত্যক্ত আধ ময়লা কাপড়খানা পরে তক্তপোষের ওপর চুপটা করে শুয়ে আছে।
পুলিন একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করলে “কই—তুমি যাওনি?”

হারাগী ভাড়াভাড়ি উঠে ছাড়া কাপড় জামা একপাশে সরিয়ে রেখে বলল “গিয়েছিলুম, কিন্তু হঠাৎ মাথাটা এমন ধরে উঠল যে বসতে পারলুম না, যা ভিড়! আমার তো কোনো কালে অভ্যাস নেই...”

এইমাথাধার প্রকৃত ভণ্ডা হারাগীর চোখ মুখের ছল ছল ম্লান ভাব দেখে পুলিনের জানতে দেবী হল না—সে বলতে থাকিল—আমি এই জন্মই তো বলেছিলুম কিন্তু পক্ষীর ব্যথিত অপমানাহত চিত্তে পুনর্বার আঘাত দিতে তার প্রবৃত্তি হল না, তাই পুলিন সমবেদনা ভরে স্নেহকোমল কণ্ঠে ওধু বলল “তোমার খাওয়া হয়েছে?”

“না, অতবেশী মাথা ধরলে কি খাওয়া যায়?”

“আচ্ছা তাহলে এবেলা আর রান্নার হান্ধামে কাজ নেই তুমি শুয়ে থাক, আমি বাজার থেকে—”

“না, না, বাজারের খাবার খাবে কেন?—তোমার জন্মে সব গোছ করেই তো গিয়েছিলুম একুণি রান্না হয়ে যাবে।—

বলতে বলতে হারাগী হয়তো তার উপচে পরা চোখের জল সামলাতেই স্বাধীর সান্নিধ্য এড়িয়ে রান্নাঘরে চলে এলো।

তখন করুণাদের বাড়ী অর্গানের সুরে সুর মিলিয়ে কে একটা মেয়ে চনচনে চড়া গলায় গান করছিল—

“আর কাহারো কাছে যাব না আমি

তোমার কাছে র’ব হে!

আর কাহারো সাথে ক’ব না কথা—

তোমার সাথে ক’ব হে!”

মহাভারত—স্বর্গের পথে—

জীবলাই দেবশর্মা

পাত্র :—পঞ্চপাণ্ডব !

স্থান :—ইন্দ্রপ্রস্থের—উপাস্থ।

সহদেব।—রক্তসিদ্ধি মধুন করা—ঐ ইন্দ্রপ্রস্থ। এখনো চিত্রের মত দেখা যাইতেছে। শুধুই কি দেখা যাইতেছে ! যেন মৌন ভাষায়—আকুল বেদনায় আমাদের আহ্বান করিতেছে। বিদেশগামী পুত্রের প্রতি মাতা যেমন সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকেন, ইন্দ্রপ্রস্থ ঠিক তেমনই বিহ্বল প্রেক্ষণে আমাদের গমনভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছে।

নকুল।—ঠিক লক্ষ্য করিয়াছ—সহদেব। এ মূর্তি তো ইন্দ্রপ্রস্থের কখনো দেখি নাই। জড় নগরীর এমন প্রাণ আছে ? চলিতে বাধা পাইতেছি। মনে হইতেছে চলিব না—যাইব না, এইখানে মিশিয়া থাকি। এই ধূলির সঙ্গে মিশিয়া যাই ! কোথায় যাইব স্বর্গে !

দ্রৌপদী একটু উপবেশন করিলে

সকলেই একটু বসিলেন।

সহদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন। দাদা ! এই স্বর্গ যাত্রার উদ্দেশ্য কি ? সারা জীবন কুল পাইবার জন্ম প্রাণান্ত করিয়া, কুল পাইয়া তাহা পরিত্যাগ করিবার কি তাৎপর্য।

যুধিষ্ঠির—নিয়তি সহদেব ? মানব নিয়তির দাস। নিয়তির পরিচালনায় কুরুক্ষেত্র সংঘটন, নিয়তির নির্দেশেই এই মহাযাত্রা।

ভীম—কিছুই বুঝি নাই ; আজও বুঝিতে পারিলাম না। কোঁরব সভায় বিবসন্যা পাঞ্চালীকে দেখিয়া যখন পঞ্চ পাণ্ডব জড় পুত্তলিকার মত বসিয়াছিলেন, যখন বৈপারগ হ্রদ হইতে অসহায়, প্রাণভয়ভীত দুর্যোধনকে যুদ্ধার্থে আকর্ষণ করিয়া আনা হইল, যখন শ্মশান সমতুল্য কুরু-বংশের সম্রাট্য প্রহণ করা হইল, আবার যখন ধর্মরাজ্য স্থাপন হইবার পর এই মহাযাত্রার সূচনা হইল, এই সমস্ত ঘটনার আদি কি, অন্ত কি কিছুই বুঝি নাই। বরষ আমি যত্নের মতই চলিয়াছি।

পাঞ্চালী অধোমুখে বসিয়া ছিলেন। একবার মধ্যম পাণ্ডবের মুখের দিকে চাহিলেন ; তারপর অর্জুনের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—আমি বুঝিয়াছি—আমি বুঝিয়াছিলাম। যে দিন পাঞ্চালরাজ সভায় লক্ষ্য ভেদ করিয়া তোমরা জয়যুক্ত হইলে, যে দিন অতুগৃহ দাহ হইল, যে দিন পাশায় হারিয়া আমার পণ রাখা হইল, যে দিন অজ্ঞাতবাস স্বীকৃত হইল, রূপদ সভায় যে দিন আমার অপমান হইল, তারপর প্রত্যেক ঘটনার বুঝিয়াছি উজ্জল ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি রাজস্বয় যজ্ঞে, জরাসন্ধ বধে, শিশুপালের শিরশ্ছেদনে, অভিমুখ্য বধে বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছিলাম কি আমাদের জীবনব্রত।

যুধিষ্ঠির—কি বুঝিয়াছিলে রাজি ! আর আজ কি বুঝিতেছনা ?

দ্রৌপদী—বুঝি নাই মহারাজ ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। জননীর পুত্রস্বপ্ন দর্শনের মত স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছি, প্রাতঃস্বর্ঘ্যের মত স্বপ্রকাশ—দীপ্তমান বিভাসিত নিখিল বিধে, নিখিল গগনে, আলোকস্রাবী পঞ্চ পাণ্ডবের শক্তি সৃষ্ট মহাভারত ! সব সহিয়াছি ; অভিমুখ্য মরণে নয়নধারা ফেলি নাই ; রাজসভায় পাপাত্মা দুর্যোধনের কেশাকর্ষণে কাঁদি নাই ; উদ্বেজিতা হই নাই—ঐ মহা আশায়।

সহদেব—কি তোমার স্বর্ণবস্ত্র পাঞ্চালী !

দ্রৌপদী—সব্যসাচীকে শুধাও আর্ঘ্যপুত্র।

সহদেব—দাদা !

অর্জুন—ধর্ম রাজ্য ভাই। পাণ্ডবদের আর কি জীবন-ব্রত থাকিতে পারে ?

যুধিষ্ঠির—অর্জুন। কিন্তু আমিও বুঝি নাই তাই ! কেবল সাক্ষাৎ নয়নারায়ণ ঈশ্বরের আদেশ পালন করিয়াছি। হিংসার পরিকল্পিত হিংসার কি করিয়া ধর্ম হইতে পারে, কনিষ্ঠকে হত্যা করিয়া, গুরুহত্যা করিয়া, রাজ্য হইতে পারে, ধর্মরাজ্য কি করিয়া হইতে পারে তাহা কখনও বুঝি নাই। আচার্য্য জ্ঞেয়কে পরাভূত

করিতে “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ” বলিয়াছি, মূর্তিমান নিয়তির নির্দেশে নারায়ণের অমুশাসনে। ধর্মরাজ্য স্থাপন সে দিনও বুঝি নাই, আজিও বুঝি নাই।

দ্রৌপদী—কেন, তবে এই মহাসমর ঘটল মহারাজ! আমার ধর্ম, তোমার ধর্ম, গীতার ধর্ম কোথায় কাহার বিরোধ ছিল মহারাজ?

যুধিষ্ঠির—হয়তো ছিল, কিম্বা ছিল না। গীতার ধর্ম হয়তো বুঝি নাই, হয়তো আমি বুঝিবার অধিকারী নই। তবুও পাঞ্চালী আমার ধর্ম আছে; অপরিবর্তনীয় অক্ষয়, ঐব সে ধর্ম। সে ধর্মের দাস—ক্রীতদাস আমি; সে ধর্মের বিনিময়ে আমার কাছে উন্নততর, কিছু শুভতর কিছু, পবিত্রতর কিছু নাই। আমার সে ধর্ম সত্য, অছিন্ন, অখণ্ড, পরিপূর্ণ, অপরিবর্তনীয়। তাহা যুক্তিতর্ক সমস্তের সম্পর্কশূন্য।

ভীম—কেন তবে এই যুদ্ধে সন্ত্রস্তি দিয়াছিলেন? আপনাদের মুখ চাহিয়া কি না সহিয়াছি? আরও না হয় সহিতাম। কেন নিরর্থক একটা হত্যাকাণ্ড ঘটিতে দিলেন?

যুধিষ্ঠির—কেন? এ কথা আজিও বুঝি নাই ভীম! সত্য আমার ধর্ম বলিয়া যুধিষ্ঠিরকে কখনো উদ্ধত হৃদ্বিনীত স্পর্ধিত দেখিয়াছ? সাক্ষাৎ ধর্ম, মূর্তিমান সত্য যেখানে আমার শিয়রে, সেখানে যুধিষ্ঠিরের কি স্বাতন্ত্র্য থাকিতে পারে ভাই! আমি যুদ্ধ করিয়াছি ত্রীকুন্ডের ইস্তিতে প্রিয়তম!

পাণ্ডা—দাদা! ধর্ম রাজ্য নিরর্থক? একটা কি কল্পনা? মহাদেবতা নারায়ণের উদ্দেশ্যহীন, অর্থহীন, কার্যকারণ পারস্পর্য বিহীন শিশুর শৈশব ক্রীড়ার মত বালা চাপল্য।

ভীম—তাহা নহে পাণ্ডা! কখনই হইতে পারে না? কিন্তু ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এই স্বর্গ যাত্রা এতো পরাজয়। ধর্মরাজ্য স্থাপনার ফল কি?

সহদেব—বুঝিয়াছিলাম যখন জরাসন্ধ শিশুপাল প্রভৃতি কত্রিয়বল ভারতের বন্ধের উপর আত্মরিক দস্তে রাজ্য করিতেছিল, তখন ভারত অধর্মের অনলে ভস্মীভূত হইয়া যাইতেছিল, সেই মৃত্যু-অগ্নি হইতে উদ্ধার করাই ধর্ম রাজ্য স্থাপনের উদ্দেশ্য। কিন্তু ধর্মরাজ্য ভারতকে

কি দান করিল, তাহা যে বুঝির অগম্য দেখিতেছি।

পাঞ্চালী। রাজপুত্র! আমার মানসেন্দ্রে ছিল—অত্যাচারী, শ্বেচ্ছাচারী রাজশত্রুদকে শক্তির শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া পঞ্চভ্রাতা ভারত-সিংহাসনে সমাসীন। গীতার ধর্ম মূর্তিমান; প্রেমের ধর্ম ভারত ব্যাপিত, পাণ্ডব শক্তি দীপ্যমান, ভারত জাতি উন্নত, জীবন্ত, বলবন্ত, স্নিগ্ধ শান্ত তৃপ্ত দীপ্ত।

নকুল—তাহার পরিবর্তে কি দেখিতেছ মহারাজি।

ভীম—আমি তাহার স্থানে দেখিতেছি এক মহাশ্মশান—এক বিরাট নারীরাজ্য, ক্ষত্র বীর্ষহীন পতিত ভারত।

সহদেব—তাহা হইলে নারায়ণের ধর্মরাজ্য স্থাপনের চেষ্টা ব্যর্থ। ভারতকে উন্নত করিতে গিয়া পতিত করা হইল।

পাণ্ডা—সহদেব! ত্রীকুন্ডের ধর্ম মিথ্যা? গীতার বাণী বিশ্বত হইলেন?

যুধিষ্ঠির। “কর্মশ্চেব্যাবিকারন্তে মা ফলেনু কদাচন।” চল ভাই! কর্ম করিয়াছি এখন মহা প্রস্থান করি।

পাঞ্চালী—কিন্তু ভারত! ভারতের ধর্ম—ভারতের জাতি—মহাভারত!

পাণ্ডা—পাঞ্চালী! আমরা নিশ্চোক মাত্র। যন্ত্র মাত্র। কর্মে আমাদের অধিকার! আর কি করিবার সামর্থ্য আছে আমাদের? কিছুই যে নাই। আর তাহা বুঝিয়াছি সেই দিন, যে দিন বন-প্রান্ত্রে নারায়ণের দেহত্যাগান্তে যাদব নারীকে রক্ষা করিতে গিয়া গাণ্ডীব উত্তোলন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলাম। যে গাণ্ডীব আমার ক্রীড়নক, সেই গাণ্ডীব আমি তুলিতে পারিলাম না!

ব্যাসদেব গীতা গান করিতে করিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন।

যুধিষ্ঠির—মহার্ষি! আজ স্বর্গযাত্রার পথে আমরা বিধা-সঙ্কল চিত্ত। আপনি চিরদিন আমাদের গুরু। পথদ্রষ্টা! আজ বলিয়া দিন কেন আমাদের এই নিষ্ফল নৈরাশ্র!

ব্যাস—কিসের নিরাশা মহারাজ। দীর্ঘকাল ধর্ম-শক্তিতে বলীয়ান হইয়া পঞ্চভ্রাতা ত্রিযাচলের অপেক্ষা অচল অটলভাবে রাজ্য পালন করিয়াছিল; অবশেষে জীবন-কর্তব্য শেষ করিয়া মহাপ্রস্থান—এতো উল্লাস! এই তো পরিপূর্ণতা! নিরাশা কোথা হইতে আসিল?

বুধিষ্ঠির—ঠিক নৈরাশ্র—মহে প্রভু! সন্দেহ! মহাভারত কই? সারাজীবন সহস্র দুঃখ বেদনা সহিয়া যাহার জন্ত সাধনা করিলাম, তাহা কই?—

অর্জুন—তাঁত! আমরা শুধু কি সাম্রাজ্যের জন্যই কুরুক্ষেত্র মহাসমর করিয়াছি! শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা আপনার উপদেশ কি পঞ্চভ্রাতাকে একটা উন্নততর আদর্শ দেয় নাই?

ব্যাস—কুরুক্ষেত্রের উদ্দেশ্য—মহাভারত!

পাঞ্চালী—কই সে মহাভারত ঋষিবর! ভারতের ক্ষত্রিয় নিকৃষ্ট্রিয়। তাহার স্থানে শুদ্ধশক্তি, পবিত্র তেজ নতুন ক্ষত্রিয় জাতি উঠিল না। সারা ভারতে একটা মৃত্যুময়ী অবসাদ কালিমা! ইহাই কি মহাভারত!

ভীম—পঞ্চপাণ্ডব, শ্রীকৃষ্ণ, ব্যাসদেব কি এই ঋশান ভারতই চাহিয়াছিলেন। এই কি মহাভারত!!

সহদেব—ভারতের ধর্মরাজ্য মহাভারত সম্ভব ঋশান-ভারত! যেখানে ভারতের ক্ষাত্রতেজকে নির্মাণ করিয়াই মহাভারত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, সেখানে আর কি হইতে পারে তাহা করনাতীত!

নকুল—ভারতের তরুণ প্রাণ যেখানে বলি প্রদত্ত হইয়াছে, অভিমুখ্যকে উৎসর্গ করিয়া যাহার প্রতিষ্ঠা চেষ্টা, তাহা আর কি হইতে পারে?

ব্যাসদেব—গীতা-বাণী ভুলিয়াছ মাজীপুত্র! কিসের জন্ত কুরুক্ষেত্র সমর-যজ্ঞ!

নকুল—কিসের জন্ত ঋষিবর!

ব্যাস—পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায়াচ দ্রুততাম! ধর্ম সংস্থাপনাধায়...

ভীম—বুঝিলাম ঋষি! অত্যাচারী রাজত্ববর্ণের হাত হইতে সাধুগণ পরিদ্রাণ পাইয়াছেন। বুঝিলাম উদ্ধৃত অত্যাচারী, খেচ্ছাচারী, শক্তিমদমত্ত নৃপতিকুলকে উচ্ছিন্ন করিয়া দ্রুত ধমন হইয়াছে। কিন্তু ধর্ম স্থাপন?

ব্যাস—ধর্ম বে চিরন্তন মধ্যম পাণ্ডব!

সহদেব—অতএব—

ব্যাস—কুরুক্ষেত্রের অব্যবহিত পূর্বের ভারত পলিত-গণিত মৃত দেহ! তাহা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিগীরমান! রাজা, রাজশক্তি, ক্ষাত্রবীৰ্য্য, ব্রাহ্মণ্য শক্তি, শাস্ত্র, সাহিত্য, সমাজ, সকলের মধ্যে বিনাশের বিষ প্রবেশ করিয়াছিল। এ ভারত এই উপনিষদের ভারত! নিমি, হরিস্কন্ধের ভারত,

জনক সনক প্রকৃতির ভারত অচিরেই বিনষ্ট হইত। চির-তরে বিনষ্ট হইত। কুরুক্ষেত্রে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল।

বুধি—এই হত্যায়, এই মৃত্যু-যজ্ঞে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল! সে কেমন কথা মহাবী!

ব্যাস—ঠিক তাই। ভারত জীবনের পলিত-গণিত বিষ-হৃষ্ট অঙ্গ তাহার ক্ষাত্র তেজ দ্রব্যোপন কর্তৃক শিশুপাল জরাসন্ধ! উহা রহিলে সমগ্র দেহ গলিয়া ধসিয়া পড়িত। ভারতের ধর্ম প্রাণহীন হইয়াছিল—উহাতে ছিল কেবল কামনার তাড়না। সনাতন ধর্ম মরিতে পড়িয়াছিল। পাশবতা, ভোগভূষণ, প্রচণ্ড জিহ্বাঙ্গ অতৃপ্ত লালসাবহি ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছিল। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যদি অবতীর্ণ না হইতেন তবে বিশ্ব নাগের একটা মহান্ নৃষ্টি, একটা সুপ্রাচীন বহুসাধনাপন্থ সভ্যতা চিরকালের মত ধরা পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইত। ধর্মরাজ! ধর্মতত্ত্ব বড় গূঢ় বড় জটিল। নারায়ণের লীলা নির্ণয় মানব বুদ্ধির অতীত। তাই কৃপা সিদ্ধ কৃপা করিয়া ব্রাহ্ম মানবকে সম্মুখে উপদেশ দিয়াছেন।—

“কর্মণ্যে বাধিকারন্তে

মা কলেবু কদাচন।”

ক্ষুদ্র চেতা শাস্ত্র পরিমিত মাহুয আমরা বেশী কিছু করিতে যাইলেই অকর্ম করিয়া বসি!

পার্শ্ব—ঋষিবর! গীতার বাণী কর্তৃক ধনিয়া আছে, প্রাণের সহিত মিশিয়া যায় নাই! একবার—একবারমাত্র নিমেষের অঙ্গ সেই মহাদেবতার কৃপা করুণায় বিধ্বংস দর্পনের সময় গীতা তব অন্তর্ভূত হইয়াছিল; তাহার পর আর প্রাণের মাঝে গীতা তব আগ্রত জীবন্ত সত্য হইয়া মূর্ত হইয়া উঠিতেছে না ঋষিবর।

ব্যাস—পার্শ্ব! সত্যই তাই! ঐ মহাতত্ত্ব নারায়ণের কৃপা ব্যতীত ধারণা করিবার সাধ্য ক্ষুদ্র মানব আমাদের কোথায় বৎস!

পার্শ্ব—ঋষিবর। পাণ্ডব দাহনের সময় ধারণা হইয়াছিল পাণ্ডবদের জীবনকৃত কি? বুঝিয়াছিলাম, এই পাণ্ডব সারা ভারত ব্যাপিয়া, আর তাহাই ভস্মীভূত করিয়া আনন্দ মুখরিত, ঐশ্বর্য্য শাস্ত্র পরিপূর্ণ এক মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিতে হইবে। আর তাহাই মহাভারত! কিন্তু এক

হইল? নারায়ণ ব্যাধ শরে দেহ রক্ষা করিলেন; পার্থ আমি, গাণ্ডিব তুলিতে অসমর্থ হইলাম! শক্তির মূর্তি বিভূতি পঞ্চ পাণ্ডব প্রভৃত্য অলঙ্ঘন করিলেন। ভারতে ক্ষত্র শক্তি নির্দীপিত হইল। সমস্তই যেন আজ কুয়াসচ্ছন্ন!

ব্যাসদেব—অর্জুন! দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া তুমি একি কথা বলিতেছ বৎস! মহা দেবতা নারায়ণের লীলা আমরা সলীম শক্তি মানুষ আমাদের জ্ঞানের অগম্য। কশ্ম করাই আমাদের কর্তব্য; আর কিছু দেখিতে যাওয়া অসম্ভব।

ভারত মহাভারতই হইল! আজ তুমি দেখিতেছ, আমি দেখিতেছি ক্ষত্র শক্তি নির্দীপিত হইয়াছে। তাই বলিয়া নারায়ণের লীলা কি ব্যর্থ হইয়াছে?

দ্রৌপদী—কে তাহা বলিবে মহর্ষি! আমরা বিকৃত চিত্ত, বিভ্রান্ত বুদ্ধি, কিছুই যে বুঝি না ঋষির! কোণায় সেই মহিমান্বিত মহাভারত।

ব্যাস—দেবি! নারায়ণের লীলা—মানব বুদ্ধির অগম্য। মহাভারতই রচিত হইয়াছে। কুরুক্ষেত্রের রক্তাশুধি মছন করিয়া ভারতের মহাভারত মূর্তিই উদ্ধৃত হইয়াছে।

ভারতের ধর্ম, যাঁহা শাস্ত সনাতন, অমৃতময়, যাঁহা মানুষকে বাঁচায়, ধর্মকে রক্ষা করে, জাতিকে আনন্দময় করে, যাঁহা সৃষ্টির অমৃত, তাঁহা চিরকালের জ্ঞাত বিলুপ্ত হইয়া যাইত। কুরুক্ষেত্রের পূর্বে ভারতে, ভারতের প্রাণশক্তিতে যে কি ভীষণ বিনাশ-বিধ আক্রমণ করিয়াছিল, ধর্মে সভ্যতায় সমাজজীবনে রাজশক্তিতে একটা জাতি-জীবনের অন্তরে বাহিরে কি যে সর্বনাশী—কি যে কালাস্তক আত্মরিক ভাব আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাঁহা ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। কুরু সভায় রাজ্যের অপমানে, কংশের অত্যাচারে, চর্যোদনের মদমত্তায় তাঁহা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আবার ব্রাহ্মণশক্তিও তখন কলুষিত। ব্রাহ্মণ জাতির শীর্ষদেশ। ক্ষত্রিয়ের পরিচালক—সেই ব্রাহ্মণ মনীষাও তখন বিকৃত—ব্রাহ্মণ যে কি পর্যন্ত ধর্মহীন পতিত হইয়াছিল—তাঁহা বুঝাইবার উপায় নাই। দ্রোণ কুপাচার্য্যে তাঁহা কিয়ৎ পরিমাণে পরিশুদ্ধ। উপনিষদের ধর্ম—ভাগবত ধর্ম কোথাও ছিল না। ভারত অচিরেই বিধ্বস্ত হইয়া যাইত।

ভীম। ভারতের রহিল কি?

ব্যাস। বুকোদর! কাল যে অপরিমেয়! ক্ষত্র দৃষ্টি

কিছুই লক্ষ্য হইতেছে না। ভারতকে অনন্তকালের জ্ঞাত অমৃতময় লীলা দেওয়া হইল। কুরুক্ষেত্র ভারতের রোগমুক্তি মাত্র, ভারতের বাঁচিবার হস্তপাত। যে ভারত অদূরবর্তী কালের ভিতর ধ্বংস হইয়া যাইত, তাঁহাকে চিরকালের জ্ঞাত জীবিত রাখিবার ঔষধ দান করা হইল!

পার্থ। কি উপায়ে মহর্ষি।

ব্যাস—গীতায়ুতে! মানবের ধর্মই শক্তি, ধর্মই প্রাণ, ধর্মই সর্বস্ব। এই ধর্ম আব্যাকৃত রহিল—মানুষ বাঁচে, জাতি অমর হয়। গীতা অনন্ত অমৃত-প্রস্রবন। ভারত-চিত্রে যে আর্ঘ্যোচিত ক্রৈব্য মোহ আনিবে, গীতার স্পর্শে তাঁহার অপনোদন হইবে। অস্ত্র ধর্ম বিকৃত হয়, গীতার ধর্ম চির শুদ্ধ, চির নির্মল, চিরন্তন কালের জ্ঞাত ওজস্বী, প্রাণপ্রদ! অনন্তকাল ধরিয়া “ক্রৈব্য মান্দ্র গমঃ” বলিয়া ঐ গীতা-গাথা ভারতকে উদ্ধৃত করিবে। যখনই ভারত-চিত্রে অবসাদ, ক্রৈব্য, মোহ, আর্ঘ্যজ্ঞানোচিত মান্নির উদয় হইবে তখনই নারায়ণের বাণীমূর্তি বজ্র নির্ঘোষে নিনাদিত হইবে—

“ক্রৈব্য মান্দ্র গমঃ।”

ভারতে যখনই তামস-যুগের আবির্ভাব হইবে তখনই তমো ময় ভারতজাতির কর্ণে বাজিয়া উঠিবে—ক্রৈব্য মান্দ্র গমঃ।

মহাভারত কেবল আজিকার জ্ঞাত নয়—অনন্তকালের জ্ঞাত। এই কুরুক্ষেত্র সময়ে ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল বৎস। ভবিষ্যৎ ভারতে ইহার পূর্ণাঙ্গ। নারায়ণের ধর্ম রাজ্য কল্পিত নহে; তুমি আমি দেখিতেছি না; কিন্তু একদিন বিশ্বয়মুগ্ধ বিশ্ব, আকাশের গ্রহ নক্ষত্র তারা, উদয়াচলের সূর্য্য দেবতা সকলেই দেখিবে মহাভারত। দেখিবে এক মহা সাম্রাজ্য, দেখিবে এক মহাজাতি তাঁহাদের জীবন যজ্ঞ, কর্মফলহীন মহা যজ্ঞ! তাঁহা দেবযজ্ঞ ঋষিযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ অপেক্ষাও মহীয়ান! দেখিবে তাঁহাদের মহামন—সমস্তযুক্ত সর্বত্র, ব্রাহ্মণ কুরু হইতে তৃণ লতা পর্যন্ত সকলের প্রতি সমভাব। আর দেখিবে তাঁহাদের ভাগবতী বীরাধ্যাতি—যাঁহা জগতে ধর্ম সৃষ্টি করিবে। আজ নয়, কাল নয়, কত পরিবর্তন, কত বিপ্লব কত অবস্থার স্তর পারস্পর্য্য অতিক্রম করিয়া নারায়ণের এই মহা বাসনা সম্পূর্ণ হইবে। অনন্তের দিক দিয়া দেখ! বিশ্বরূপ দর্শন কর! অহঙ্কার পরিহার করিয়া বল “শিবস্তেহং। ঋষিমাং স্বাম্ প্রপন্নম।”

মহাভারত ধর্ম রাজ্য প্রতিষ্ঠা যে বাহুদেবের ইচ্ছা।

ভারত—মহাভারতই হইবে।

আধপয়সার টিকিট ।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ

(গল্প)

বান্ধালীরাম জাতিতে কাহার। বাড়ী চম্পারণ জেলার একটি নগণ্য পল্লীগ্রামে—কাহার নাম বলিলে সেখানকার অধিবাসী ভিন্ন বড় একটা কেহ বুঝিবে না।

বিহারে কাহার দিগকেই কুলিন শূদ্র বলিতে হইবে— কারণ সমগ্র বিহারাঞ্চলে তাহার বাতীত অবস্থাপন্ন উচ্চ জাতীয় হিন্দুর আর অল্প গতি ছিল না এবং এখনও প্রায় নাই, তবে তাহারও আজকাল সভাসমিতি আরম্ভ করিয়াছে, বাড়ীর মেয়েরা ‘দাই’য়ের অর্থাৎ যি়ের কাজ করে তাহাদেরও সন্ধ্যার পরে আর আপন আপন বাড়ীর বাহির হইবার ‘হকুম’ নাই। যে যেখানেই কাজ করুক না সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিতেই হইবে।

ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ—পান ইত্যাদি ছোটখাটো জিনিষের দোকান খুলি করিয়াছে এবং বৈশ্বক্বেষ দাবীতে তাহারও একদিন “তেজঃহীন ব্রহ্মণ্যের নির্বিষ খোঁগস” পরিধান করিবে এইরূপ আভাসও দিতেছে। কাজেই ইহারও আর বেশীদিন শূদ্র থাকিবে না।

যে সময়ে বিহার ও বাংলা একত্র ছিল ও বিহারে বান্ধালীদেরই সবচেয়ে বেশী প্রতিপত্তি সেই সময়ে বান্ধালী-রাম চাকুরীর চেষ্টায় একেবারে সদরে অর্থাৎ মতিহারী আসিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে মাসিক তিনটাকা বেতন ও ‘খোরাক পোষাকে’ এক বান্ধালী ব্রাহ্মণ পরিবারে চাকুরী গ্রহণ করে; তিনি মতিহারীর সেই সময়কার সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন। তাহার নাম হীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। স্বভাবটি বড় মধুর। মনে কিছুমাত্র ময়লা নাই। সকল জিনিষের মধ্য হইতে মন্দটি ছাড়িয়া ভালোটি লওয়া অভ্যাস। সংসার পুত্র, কস্তা, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী, ভ্রাতৃপুত্রী ইত্যাদিতে ভরা। সকলের দিকেই কর্তা এবং গৃহিণীর এমন সমৃদ্ধি যে একদিনের অল্পও কাহারও মনে কোন ক্ষোভ হয় না।

বান্ধালীরাম বেশ চতুর। প্রথম হইতেই সে প্রভু ও প্রভুপত্নীর মন বোপাইয়া চলিতে লাগিল। কোলের

ছেলেটিকে যত্ন করিয়া তাহাকে একান্ত অহুগত করিয়া ফেলিল। ছেলের কান্না আর বড় একটা শুনিতে পাওয়া না। কাঁদিবামাত্র বান্ধালীরাম হাতের কাজ ফেলিয়া—ছেলেকে ধামায়। প্রভুপত্নী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। পর দ্বারা বান্ধালীরাম আপন মনেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া যায়। বাবুর বসিবার ঘরের টেবিল চেয়ার সবই ঝাড়িয়া পুঁছিয়া রাখে। প্রভুও মনে মনে জুতোর অমুরাগী হইয়া পড়িলেন। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যে বান্ধালীরাম প্রভু ও প্রভুপত্নী উভয়েরই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল।

বান্ধালীরামের দুপয়সা বেশ উপায়ও হইতে লাগিল। মক্কেলদের দুই এক বালুতি জল দিয়া এক আখটা ফরমাশ খাটিয়া তাহাদের নিকট বকশিস্ মিলিত। বাজার হইতে বাছিয়া বাছিয়া ভাল জিনিষ আনিয়া অল্প অল্পান্য জুতা থাকিতেও প্রভুপত্নী বান্ধালীরামকে দিয়াই বাজার করাইতেন—ইহাতে তাহার দুপয়সা বেশ থাকিত! বাজারের উপার্জনটা বান্ধালীরামের দুই দিক দিয়াই হইত। দোকানীদের নিকট ইহতে দস্তরিও আদায় করিত, তাহার উপর আড়াইসের জিনিষের জায়গায় দুইসের দেড় পোয়া লইত। ইহাতেও কিছু বাঁচিয়া যাইত অথচ ধরা পড়িত না। কিন্তু দামে কখন বেশী করিত না। কাজেই তাহার উপর কাহারও সন্দেহ হইত না।

সারা বৎসর ধরিয়া এই রকম টাকা উপার্জন করিয়া বান্ধালীরাম হোলীর সময়ে একবার বাড়ী যাইত এবং প্রত্যেক বারেই কিছু না কিছু জমী কিনিয়া আসিত। শেষে ভাল দেখিয়া একজোড়া বলদও কিনিয়া ফেলিল। ক্রমে বান্ধালীরামের গ্রামে বেশ প্রতিপত্তি হইয়া গেল। সারা গ্রাম কেন সে দিকের সারা অঞ্চলের মধ্যে কেবল তাহার ছেলে মেয়েরাই ‘বান্ধালী’ অর্থাৎ ইংরাজী ক্যানানের জামা গায়ে দিত; অবশ্য বাবুর ছেলেমেয়েদের পুরাণো জামা কাপড়েই তাহার চলিয়া বাইত—আর আলাদা করিয়া কিনিতে হইত না।

এত নাম থাকিতে তাহার নাম বাঙ্গালী রাখা হইয়াছিল কেন জিজ্ঞাসা করিলে বাঙ্গালীরাম বলিত, বাঙ্গালীরাই বড় বড় চাকুরী পায়, সব দেশে চাকরী করে, ফরফর করিয়া ইংরাজী বলিয়া লোকের তাক লাগাইয়া দেয় সেজন্য ছেলের ভবিষ্যৎ ভাল হইবে কামনা করিয়া তাহার পিতা তাহার নাম বাঙ্গালী রাখিয়াছিল।

একবার ফসল কাটিবার সময় বাঙ্গালীরামের এক মাসের ছুটি লইবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু যাইবার প্রধান বাধা হইল ছুটি লইয়া। ছুটি যে পাইবে না তাহা নয়। ছুটি পাইবে সঙ্গে সঙ্গে মাহিনাও পাইবে তাহা সে খুব জানিত। কিন্তু উপরি পাওনা? তাহা যে মাঠে মারা যাইবে। ইহার উপর আর এক বিপদ। বাজার করিবার লোভ সকল চাকরের। যাহার উপর বাজারের ভার পড়িবে সে যদি বাজার করাটা পাকাপাকি পাইবার লোভে শাধু শান্তিয়া বসে? যদি দস্তুরি পয়সা পর্যন্ত মনিবকে ধরিয়া দেয় বা সব কথা বলিয়া দেয়?

তখন পুরা একদিন ধরিয়া বাঙ্গালীরাম উপায় ও অপায় ছই চিন্তা করিয়া প্রভুপত্নীর কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে এক মাসের ছুটি দিতে হবে মাইজী।

‘মাইজী’ একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “সে কি করে হবে, বাঙ্গালী? তোমাকে এখন একেবারে এক মাসের ছুটি কি করে দিই? ছেলেরা তুমি না হলে শান্ত থাকে না; তার উপর খোকা তো তোমাকে ছেড়ে একদণ্ড থাকতে চায় না।”

বাঙ্গালীরাম ইহাতে মনে মনে খুশী হইয়া বলিল, “আমিই কি মাইজী দেশে গিয়া থাকিতে পারি? তা আপনি যদি বলেন আমার ছেলেকে এক মাসের জন্ম রেখে যাই। সে থোকাকে দেখতে পারবে; যদি বলেন বাজারও করবে।”

গৃহিণী বলিলেন, ‘তা নেহাৎই যদি যেতে হয়, তাই কর। তোমার ছেলেকে আনিয়া নিয়ে, কাজকর্ম দেখিয়ে তুলিয়ে তবে যাও।’

গৃহিণীর মত হইবার পর কর্তার মত হইতে আর দেরী হইল না। বাঙ্গালীরাম আর বিলম্ব না করিয়া তাহার চতুর্দশ বর্ষবয়স্ক পুত্র মহাবীরকে দেশ হইতে আনাইল।

মহাবীরকে দেখিলেই মনে হয় ২১ বৎসরের মধ্যেই

সে মহাবীরই হইবে বটে। বেশ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ;—পাড়া গায়ের ভাবটা বোল আনা না হউক চৌদ্দ আনা এখনও বজায় আছে। তাহার কারণ সহরে আসিবার তাহার বড় একটা দরকার হইত না। বাঙ্গালীরাম তাহাকে ছই চারি দিনের মধ্যে এক প্রকার গড়িয়া পিটিয়া লইল দোকানীদের কাছে তাহাকে লইয়া গিয়া চিনাইয়া দিল। বলিয়া দিল মহাবীর তাহারই ছেলে; যেন তাহার উহাকে ছেলেমানুষ পাইয়া ঠকাইয়া না লয় দস্তুরিটা যেন নিয়ম-মত ছেলেমানুষকে দেয়।

গোপনে ছেলেকে জিনিস কিনিবার মূলতন্ম বুঝাইয়া দিল। সওয়া সের জিনিস কিনিতে দিলে কি করিয়া একসের তিন ছটাক জিনিস কিনিতে হইবে, বাকি এক ছটাকের দামটা কি করিয়া গোপনে কাচার খুঁটে বাঁদিয়া রাখিতে হয়, বেশী পরিমাণে জিনিস কিনিতে দিলে কি করিয়া ঐ হিসাবে অর্থাৎ পাঁচ পোয়ায় এক ছটাক হিসাবে জিনিস কম কিনিতে হইবে—ইত্যাদি তথ্য পুত্রকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল। ইহা ছাড়া দোকানী দস্তুরি দিবে। দস্তুরি ধরা পড়িলেও তেমন ভয় নাই; কারণ উহা প্রায় জানা কথা। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে ব্যাপারটা কতক অভ্যাস করাইয়া বাঙ্গালীরাম গৃহিণীর নিকট হইতে কিছু অগ্রিম লইয়া এক মাসের ছুটিতে বাড়ী গেল।

(২)

বাঙ্গালীরামের ছেলে মহাবীরও বেশ চটপটে। যে কাজ তাহাকে একবার বলিয়া দেওয়া হয় তাহাই বেশ মন দিয়া করে। তবে সে একটু বেশী মাত্রায় সরল। তাহার বাপ যে বীজ মন্ত্র কানে দিয়া গিয়াছিল তাহার মর্যাদা সে প্রাণপণে রাখিয়া চলিত। তবে এক এক সময়ে মাত্রা ছাড়াইয়া যাইত। ইহা লইয়া একদিন একটা বড় হাসির সৃষ্টি হইল।

একদিন গৃহিণী চিঠির কাগজে একখানি চিঠি লিখিতে গিয়া দেখিলেন শত্রু একখানি এক পরসার টিকিট আছে, আর একখানি দরকার। সে সময় একখানি ধামের বা ধামের টিকিটের দাম ছই পরসার ছিল। ডাকঘর কাছেই ছিল। মহাবীরকে ডাকিয়া তিনি তাহার হাতে একটি পরসার দিয়া তাড়াতাড়ি একখানি টিকিট আনিতে বলিলেন।

মহাবীর তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল ও খানিক পরেই ফিরিয়া আসিয়া তাহার আনীত দ্রব্য গৃহিণীর হাতে দিল।

তাহার দিকে চাহিতেই গৃহিণী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে মহাবীর, একি আনলিরে?”

ডাকঘরে টিকিটের যে বড় বড় পাত থাকে তাহার চারিদিকে টিকিটের মাঝে যে সকল অপ্রয়োজনীয় অংশ-গুলি থাকে উহা তাহারই একখানা। মহাবীর কিন্তু অমানবদনে বলিল, “কেন মাইজী এই তো ডাকঘরের টিকিট।”

গৃহিণী এবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“টিকিটে রাজার বা রাণীর মুখ থাকে জানিস্‌নে? এতে সে সব কই? তুই পাগল হলি নাকি?”

মহাবীরের চোখে মুখে এবার উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিল। তথাপি সে মুখের সাহসে বলিল যে ডাকঘরে সে এই টিকিটই তো পাইয়াছে।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দিন তোরে এরকম টিকিট?”

মহাবীর তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “খুদ ডাকবাবু।”

গৃহিণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক করে বল পয়সা হারিয়ে ফেলেছিস, তাই ছাই ভস্ম যা হয় একখানা নিয়ে এসেছিস্‌ না কি—ঠিক করে বল।”

মহাবীর বেশ একটু ভণিতা করিয়াই উত্তর দিল যে সে ছেলেমানুষ নহে—যে পয়সা হারাইয়া ফেলিবে; সত্য কথাই সে বলিয়াছে।

সেদিন কোর্টের ছুটি। হীরেন্দ্রনাথ আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন। গৃহিণী গিয়া স্বামীকে উঠাইয়া বলিলেন, “দেখগো, মহাবীর ডাকঘর থেকে এক পয়সার টিকিট এনেছে দেখ। একবার গোজ নেও তো ব্যাপার কি।”

হীরেন্দ্র নাপের সহিত পোষ্টমাষ্টারের বন্ধুত্বই ছিল। তিনিও বাঙ্গালী। তৎক্ষণাৎ একখণ্ড কাগজে ঘটনাটা লিখিয়া তিনি ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন। অপর একজুতা সেই চিঠি লইয়া পোষ্টমাষ্টারের কাছে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই পোষ্টমাষ্টার বাবুর নিকট হইতে চিঠির উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন—বেলা ২টা আন্দাজে আপনার বাগক ভূত সটান আমার কাছে আসিয়া বলে,

‘আথেলাক ডাক টিকিট দিঞ্জীয়ে ডাকবাবু।’ আজকালকার দিনে এতটা জ্ঞানের প্রাচুর্য্য বড় একটা দেখা যায় না; তাই এই অপক্লপ ক্রোতার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, পল্লীগাম হইতে সম্প্রতি আসিয়াছে। ভাবিগাম বোধহয় জানে না। তাহাকে বুঝাইয়া দিগাম, আধপয়সার টিকিট পাওয়া যায় না; পুরা একটা পয়সা লাগিবে। ঐ বাবুর কাছে গিয়া টিকিট লও।

কথাটা তাহার বিশ্বাস হইল না। সে বলিল, না হয় একটু কম করিয়া দিন; কিন্তু আধ-পয়সার টিকিট চাই। কিছুতেই আপনার ভৃত্যকে বুঝাইয়া পারিলাম না যে আধ পয়সার টিকিট শুধু ছদ্মভূত নহে, একেবারে অলভ্য। সে বেশ গভীর ভাবেই বলিয়া গেল, এক পয়সার টিকিট যদি পাওয়া যায় আধ পয়সার কেন পাওয়া যাইবে না? সে একেবারে গাওয়ার (পাড়াগেয়ে) লোক নহে; বুদ্ধিমত্তি তাহার আছে; কেহ তাহাকে ঠকাইতে পারিবে না।

“তাহার কাছে কাজেই হার মানিতে হইল। বলিলাম ঠিক পরিয়াছ বাপু, পাওয়া যাইবে না কেন? যায়। তবে সবাইকে আমরা দিই না। তুমি খুব বুদ্ধিমান তাই তোমাকে দিলাম। লও; কিন্তু কাহাকেও বলিও না। বলিয়া তাহাকে ঐ নূতন আধ পয়সার টিকিট দিলাম। টিকিট লইয়া সে হাত পাতিয়া বলিল, বাবু আথেলা দিন পয়সা দিতেছি; বুঝিলাম পুরা পয়সাটা আমার হাতে আগে দিতে অহুহা ভরসা হইতেছে না। তাহাকে বলিলাম “তোমাকে একটু কষ্ট দিয়াছি সেজ্ঞা ওই টিকিট-খানি তোমাকে বিনামূল্যে দিলাম; উহার দাম তোমাকে দিতে হইবে না।”

হঠাৎ সে যাইতে উদ্বৃত্ত হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কোথায় থাকে।

উত্তরে জানিলাম ও রহ আপনার। কিন্তু কেন সে সে হঠাৎ আধপয়সার টিকিট কিনিতে আসিল তাহা এখনও ঠিক বুঝিতে পারি নাই। আশা করি আপনার সহিত দেখা হইলে তাহা জানিতে পারিব। জানিবার কৌতুহল রহিল, কারণ ব্যাপারটায় বেশ মৌলিকত্ব আছে।”

চিঠি পড়িয়া স্বামী জী খুব খানিকটা হাসিলেন

মহাবীরকে ডাকা হইল। হীরেন্দ্র নাথ বলিলেন, “বাপু, তুমি তো ছেলেমানুষ, ইহারি মধ্যে এত বুদ্ধি কোথায় পাইলে? একপয়সার টিকিট আনিতে গিয়া আধ পয়সার টিকিট কেন চাহিলে?”

মহাবীর দেখিল বাবু সবই জানিতে পারিয়াছেন। সে তখন হাতযোড় করিয়া ক্ষমা চাহিল ও পিতৃদত্ত উপদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সব কথা বিশদভাবে বলিয়া গেল।

গৃহিণী তো হাসিয়া খুন! বলিলেন, “হাসতে হাসতে যে পেটে ঝিল ধরে গেল! উঃ বাঙ্গালীর পেটে এত বুদ্ধি ছিল তা জান্তাম না। ছেলেটাকে দেখলে তো একেবারে নিরীহ বলে মনে হ’ত। ওরও এত গুণ!”

হীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, মহাবীরের তেমন দোষ নেই। দোষ হচ্ছে ওর পুঞ্জনীর পিতৃদেবের যিনি ওকে এই রূপে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এবার আহ্নন একবার তিনি!”

পরে মহাবীরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “খবদার, আর কখন আধ পয়সার টিকিট অনুবিনে। পুরো একপয়সার টিকিট এনে বরং তোরা মাইজীর কাছে ২।১টা পয়সা চেয়ে নিবি। বুঝলি?”

মহাবীরের ভয় হইয়াছিল পাছে বাবু মারিয়া বসেন বা তাড়াইয়া দেন। ছুইটার কোনটাই হইল না দেখিয়া সে অতি কৃতজ্ঞ ভাবে ষাড় নাড়িয়া জানাইল যে সে বুঝিয়াছে এবং বলিল যে এবার হইতে দরকার হইলে সে এক আধ পয়সা চাহিয়াই লইবে; ওপথে আর কখন যাইবে না।

হীরেন্দ্র নাথ জীর পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আজকাল হাসি আর আনন্দ ছলভ। ছুটির দিনে ও যে বিমল আনন্দ ও প্রচুর হাসির সৃষ্টি করেছে তার জন্ত ওকে এবার ক্ষমা করা গেল। কি বল?”

গান

শ্রীশুধীরকুমার সেন

ভোরের ঐ শুক্‌তারটি
যে বাতি জ্বালো প্রাণে;
সে আলো উঠলো ফুটে
আজি মোর নূতন গানে।

ধরণী চেতন হারা,
নিভেছে সকল তারা,
সে কেন একলা জাগে
কি ব্যথায় সেই তা জানে।

সকলেই গেছে চলে
যে ছিল তাহার সাথী;
নিরাশায় গগন মাঝে
একা সেই জালায় বাতি;

ছেড়েছে সবাই তারে,
একা তাই বারে বারে,
আসে সে চুপে চুপে
চেয়ে রয় পথের পানে।

আগমন রাত্তি শেষে
প্রভাতে মিলিয়ে যাওয়া;
বিদায়ের বার্তা বয়ে
আনে তার ভোরের হাওয়া;

তারি সে মৌন ব্যথায়,
আমার এই বুক ভেঙ্গে যায়,
কি জানি কোন মমতার
নিয়ত আমার টানে।

পরিশিষ্ট

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

জীবনচরিতটা খুব বেশী বড় নয়,—আরম্ভটা খুবই সংক্ষিপ্ত ; কিন্তু পরিশিষ্ট—তার যেন সীমা নেই—

নিঃসন্তান দম্পতি ; স্বামী ছিল সরকারী বনবিভাগের অফিসের কেরানী। জঙ্গলে ঘেরা উপত্যকার ঘনবনের সীমান্তে তাদের আপিস। সেখানেই দিনের পর দিন কাটে।

লেখাপড়া হয়ত, শিখেছিল খানিকটা ; কিন্তু ঘন অরণ্যের লীলার নীড়ে—আর কাজের ভিড়ে লেখাপড়ার চর্চা হয়ে ওঠে না। শ্রান্ত দেহে রাত্রে এসে শুধু ঘুমিয়ে পড়ে।

জীটিও ছিল তেমনি ; সারাদিন কি করে,—কি করে শ্রান্ত হয় বলা যায় না ; কিন্তু রাত্রে স্বামীর পাশে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়ে, একেবারে সকালে ঘুম ভাঙে।

বয়স বেশীও নয় কমও নয়—। কিন্তু আপনাদের নিয়ে অপনারা থাকাতে যে বিশেষ ক্ষোভ বেদনা জাগে মনে, এমন মনে হয় না।

পাহাড়ের কোলে নেমে আসা পাইন দেবদারু বন ; নীচের ঘন নানাবিধ গাছের—বনের দিকে চেয়ে জীর সময় কাটে, কি কাজ করে কাটে বলা শক্ত। কিন্তু কাটে বেশ, গুনগুন করে গান গেয়ে—সকালে অফিসের রান্না করে,—সন্ধ্যায় আপিস ফেরতের জলখাবার, খাবারের আয়োজনে — আপনার প্রসাধনে—এমনি করে। নিতান্তই সোজাছজি ; কিন্তু মাঝে মাঝে তারা কাব্যের মতন কথা কয়—।

নিশ্চিন্ত নির্ভরে স্বামীর বাহুমূলে মাথা রেখে জী বলে, ‘দেখ, আমার মনে হয় যেন তোমার কাছে একেবারে অসহায়ের মতন হয়ে ঘাই তো বেশ হয়—

‘তোমার কি সহায় আছে নাকি—অসহায়ই তো!’ সর্কোতুকে স্বামী জবাব দিলে।

জীও হাসে। কিন্তু তবু অসহায়তার—বিপুল কি এক গৌরবে সে সহায়কে আপনায় সম্পূর্ণ নির্ভর দিয়ে দিতে চায় ;—যে সহায় তারও যেন গর্বের—মধুর কোমল অহঙ্কারের—গৌরবের সীমা নেই যেন।

জী আবার বলে, ‘না এরকম করা নয়—সে যেন কি রকম একটা—’

বুঝতে পারা যায় না যেন।... আনন্দময় বেদনায় ছজনেই চুপ করে ভাবে।—

ঐ টুকুই—নয়ত এই ধরণেরই ;—

‘ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে’ কি’ যৌবন বেদনা রসে উজ্জ্বল দিন গুলির’ ধারণা—অথবা ধূপের ঐ আপনাকে লোপ করে দেওয়ার অপূর্ণ বেদনাময় স্বপ্নে অন্তর ভরে ওঠে—কি কেইবা জানে। চোখ ঘুমে ভরে আসে।

পাহাড়ের পেছন থেকে সূর্যোদয় হয় সে দিকে কিন্তু অনেক বেলায় সূর্য্য দেখা দেন। প্রথমে ওপারের ঘন শ্রাম বন রক্তাভায় রঞ্জিত করে ওঠে তারপর ছায়াঘন উপত্যকায় বেলায় সূর্য্য প্রসাদ বিতরণ করেন !

রাত্রির পর দিন যায়—।

মজুর নারীরা সন্তানদের বুড়িতে বসিয়ে পিঠে করে কাজের ক্ষেত্রে যায়,—দিনের শেষে ফিরে আসে। সুরমা ছোট ছেলের গাল টিপে দেয়, মজুরগীদের দাঁড় করিয়ে ঘর-করণার কথা কয়।

নিজেরদের নিয়েই নিজেরা পরিপূর্ণ।—

ছুটির দিন সকালে স্বামী-জী রোদ্দে বসে কাজের নয়, নিরর্থক কথা কইছিল।

রবিবারটা যেন কবিতার বইয়ের একখানি পাতা। “কণিকার” মত কবিতার বইয়ের পাতা খুলে যে কোন কবিতা পড়া। “লোভে কম্পমান গানের বুক,” “পঞ্চাশোর্ধ্বে বনে যাওয়া,” “নিজের লেখা সমালোচনার মতন” নিরর্থক হাসি আর কপার রান্নাঘরের কাজ মোটেই এগোচ্ছে না ; অথচ কি রান্না হবে তার তালিকা পুরুষের অনভিজ্ঞ নির্দেশে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে, সুরমার হাসিও শেষ নেই।

শেষ অবধি রাগ করে খিটুণী চড়িয়ে—জী এসে দাঁড়াল

বনের পথে সহর থেকে একটা ছেলে বেড়াতে এসেছিল।
বেশী বড় নয়—ডানপিটে হরস্ত হাসিমুখ।

মোড়ের মুখে বাঙ্গালীর গলা শুনে সে দাঁড়াল, সুরমার
স্বামী তাকে বাঙ্গালী দেখে ডাকলে। পরিচয় পাবার
আগে বেশ চেনা হয়ে গেল। যাবার সময় সুরমা জিজ্ঞাসা
করলে, “তোমার নাম কি”?

সে বলে, “সুবোধ, বাপ মা নেই দেশে কাঁকা মামা
আছেন ইত্যাদি—এদেশে চাকরী করতে এসেছে।” সুবোধ
চলে গেল।

সুরমাদের রবিবাসরীর আসরে সুবোধের রীতিমত
স্থান হয়ে গেল।—যে তৃতীয়জন কোনো দিন ছিল না সে
যে এতখানি আত্মীয় হয়ে উঠবে ওরা ভাবেনি। কল্পনা—
শতপথে ফুল ফুটিয়ে চলে।—

নিঃসন্তান নারীর মনে যেন জাগে, নিজের সন্তান হলে
হয়ত এছেলেটার চেয়ে একটু ছোট থাকত মাত্র।—

নিশ্চিত হয়ে—শুয়ে আর তার কোনো কথাই মনে
পড়ে না যেন—শুধু ভাবে।

—স্বামী ডাকেন, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ছোট্ট কি একটা
নামে, সে জবাব দেয় এক অক্ষরে;—কিন্তু নিশ্চিত তৃপ্তি
না নিশ্চিত শ্রান্তি কি বলা শক্ত, তাকে অসহায় তার
অসীম লোকে নিয়ে ফেলেছে যেন। সে আপনাকে
একেবারে ধূপের মতনই নিঃশেষ করে দিতে চায়। তেমনি
যেন কি এক সার্থক বেদনার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে
ভস্মাবশেষ হয়ে—অপরূপ সার্থক হয়ে উঠতে চায়।

রবিবারের পর রবিবার চলে যায়। সুবোধ সুরমাদের
রবিবারের অবসরে রবিবারে মতনই মিলে গেছে।

সেদিন ছুটি ছিল না, অবসরও ছিল না, সুবোধও
আসেনি। স্বামী ফিরলেন সকাল করে।

তারপর আর একটা রবিবার এসে দাঁড়াবার আগেই
স্বামী বলেন, কিছুই পারগাম না যা রইল তাও পর্যাপ্ত নয়,
কি করে থাকবে—কোথায় যাবে?

সে একটা কথারও জবাব দিলে না, শুধু ব্যাকুল
অসহায় ভাবেই তার বাহর মূলে মাথাটা গুঁজে চুপকরে
রইল। তার যে অসহায়তার সীমা ছিল না আজ—তার সঙ্গে
আগে কোনো পরিচয় হয় নি। নির্ভরহী বেদনাময়
অসহায়তার সীমা নেই।

চাকর বলে, “বহাদুর আমি তোমার বেটা আছি।”
সুবোধ এসে দাঁড়াল ধবর পেয়ে—সেও নতমুখে অতিকষ্টে
বলে, “আপনি কিছু ভাববেন না” আর বলতে পারলে
না। ভাববার ছিল অনেক, কিন্তু ভাবতে পারার শক্তির
অভাব ছিল।

* * * *

রাত্রি দিনের স্রোত তেমনি বয়ে যায়।

সুবোধ আসে প্রতিদিন। তার ঐ বেদনা পীড়িত
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অসহায়া নারীর ওপর করুণার শেষ নেই,
হয়ত মায়াও জন্মে।

কথানাই বা পাতা! সুরমা একমনে রোজই পড়ে।
এত সময় ছিল? কিন্তু কথা কওয়া তো হয়নি। মনের
দিক দিগন্ত এমন আকাশের মতন সীমাহীন? সেই
দিগন্তের কোন এককোণে শুধু জীবনের অল্পমাত্র লেখা
পড়েছে। তাও ধরচপত্র আর ব্যয়ের মলিন
লেখায় ভরা। এত ঘুম? এত কাজ? নিঃশ্রয়োজনের
উৎসবময় দিন রাত্রিকে সে কি ফিরিয়ে দিয়েছিল? চোদ্দ
পনেরো বছরের মাঝে কটা দিনরাত্রি তার কমলদল
মেলেছিল?

সুবোধ এসে দাঁড়ায়।

সুরমা অশ্রুমনস্কতা পরিহার করে উঠে বসে। কাজ
কর্মের কথা কয়। খানিকক্ষণের জন্ত সুবোধের স্নিগ্ধ
করুণাময় মনখানি তাকে অন্ধদিকে নিয়ে যায়।

কিন্তু অতীতে-তন্ময় মন সমুখের জিনিষ সরে গেলে
তেমনি কোথায় গিয়ে সেই অনাঙ্কস্ত পুরাণ থলে বসে।

বনের পথে তেমনি মজুর মেয়েরা ছেলে কোলে করে
যায়। কেউবা গাছতলায় বসে ছেলেকে ঘুম পাড়ায়
থাওয়ায়। জননী শিশুতে নিষ্কারপ পুংকের খেলা চলে।

সুরমা ডাকে, খাবার দেয়, কোলে নেয়। শিশুরা
এসে সুরমাকে ঘিরে নেয়। লেং আদর করে, সোহাগ করে,
কিন্তু জননীর মতন করে সে একটা শিশুকে পায়নি,
সেকথা হেমন্তের কুহেলিকাজ্বর আকাশে আকস্মিক দিগন্তে
বিছাৎ প্রকাশের মতন কোথাক গোপন কুহুর মাঝে
চমকে বিপুল শূন্য দিগন্তের দেখিয়ে দেয়।

* * *

চাকর এসে বলে, “মালী, সুবোধবাবুর অস্থখ”।

পুষ্পপাত্র--



মাতৃহারা

শিল্পী—শ্রী/সবলত ভৌমিক

নিজের বাঁক চাকরী করে সুবোধ চুলচাশ
তবেছিল। সুবোধ এই পারে করে চুল।

“তোমার অস্থির করেছে?”

“আমি তেবেছিলাম, সেয়ে উঠব,” সুবোধ বলে।

“ওকি কথা বাবা, সুবোধ অপ্রস্তুতভাবে তার মাথার হাত
রাখলে।”

নিঃসন্তানা নারী অপ্রস্তুতভাবে তার সেবা করে।
চুপ, ফল, জল, ওষুধ নিয়মিত দেবার চেষ্টা করে।

সুবোধ একমুখে তাকে দেখে।

রাত্রির আছন্ন অন্ধকারে সুবোধের মাথার কাছে বসে
সে ভাবতে থাকে। আকাশ পাতাল, ভবিষ্যৎহীন দুর্গম
দিন, স্বজনহীন পীড়িত সুবোধের কথা, সবটাই নিজের
কথা।

দরজার বাইরে চাকরী বসে চুলতে থাকে, নরত
ঘুমার।

অস্থির কি তা সুবোধ বোঝেও না, জানেও না, অর
কখনো বাড়ে কখনো কমে; ডাক্তার কি বলেন, তাও
সুবোধ কিছুই বলে না।

সুবোধের রাত্রি জেগেই কাটে।

মন দিন রাত্রির হিসাব নেওয়ারও বাইরে থাকে
যেন।

ভোরের আলো বাইরে, ঘরে অন্ধকার।

সুবোধ মাথার ওপর থেকে সুবোধের হাতখানা টেনে
নিলে। সুবোধ জিজ্ঞাসা করলে “কি সুবোধ?”

সুবোধ শুধু তার হাতখানা হাতের ভেতর মুখ রেখে বলে
“মা”।

সুবোধের চোখ থেকে জল পড়তে লাগল। নত হয়ে
তার মাথার ওপর মুখ রেখে বলে, “বাবা তোমার কি কষ্ট
হচ্ছে?”

সুবোধ বলে, “না, তুমি এবারে দেশে চলে যেয়ো”।

সুবোধের চোখ থেকে শুধু জল পড়তে লাগল।

সুবোধ চলে গেল।

শীতের দিন।

পাশের বাড়ীর হিন্দুস্থানী বোম্বাইয়ী দ্বারা স্নান করা হয়
পাড়াতে চেষ্টা করছিল। অনেক কষ্ট করে, অনেক
জালবাটা, রাসা।

সুবোধের হাতের ওপর বলে নিয়মিত পূজার পয়সা
পড়ছিল। সুবোধের হাতখানার অস্ত্র হেলের মার খেয়েও
বকুনি খেয়েও বুক এলো না।

“নির্বিনো নিরহকারো”

সুবোধের হাত হলো, কেন মারে—আছা!

শিশুর কোমল হাতখানি মার বুকুর আঁচলের নীচে
আপনার প্রসাদ খুঁজছে; ঠোঁট হুখানিতে তখনো
অভিমানের কাঁপন লেগে।

মা আবার বকে, “বড়িরজ্ঞাত”

সুবোধ বলে, “আমাকে দেবে বড়?”

বড় সবিস্ময়ে একটু থমকে স্মিতমুখে চেঁচিয়ে দিয়ে গেল।

“ঐ পাখী” বলে পায়রা কাক ডেকে, “ঐ লালহুবি”

বলে ঘরের চতুর্দিকে টাঙানো ঠাকুরদেবতার পিকি
বর্ণের ছবি দেখিয়ে, চাকি বেলুন আলু বেগুন, বন্ধার ঘরের
প্রবীণ প্রাচীরের খেলনার, সঞ্চয়ের সমৃদ্ধিতে নানাবিধ
অপক্ক প্রলাপ আলাপ কক্ষের শিশুর মন মুগ্ধ হয়ে গেল।

ওদিকে বছর শিল নোড়া রীতিমত কাজে লেগেছে।

সুবোধের রাত্রির আয়োজন হয়নি, বোগাড় হয়নি, শীতের
পঠ্যমান অধ্যায়টি সম্পূর্ণ হয়নি, অণ্ড যেন বাকি; পট্টবস্ত্র
ছাড়া হয়নি।

সুবোধ ও শিশু দুজনেই খেলার—নতুনতর খেলনার
আনন্দে মগ্ন।

ধানিক পরেই ক্রীড়াশাস্ত্র শিশুর ঘুম এলো।

সুবোধ শুক নিষ্পন্ন ব্যপিত রেখে চুপ করে তার ঘু
ভাঙার ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে কোলে নিড়ে রইল। নিভ্রাতা
শোকাত্তর মনে করে তার বুক হাত রেখে তেমনি
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমলো।

কুলহারী ভাবনার অন্তরের মাঝে কোথায় কোন্ পের
বাজে; নিঃসন্তানা নারীর বুক কোন্ চিরন্তনী অদম্য
অকস্মিক অস্থির হয়ে ওঠে বেন।

“মাইকী—বুড়ী না পাকাবে?—দেবে ওকে?”

পরিষেব বসে অলের হাত মুহুর্তে মুহুর্তে এসে ঝাঁকাল।

চমিত হয়ে সুবোধ চাইলে—“নাথ”—সুতরো

ভার হলে নিজে যায়।

সুবোধ আনন্দ পূর্ণ হাত কবিতা, শীতের অদম্য
অধ্যায়টি ফল ফল।

নাড়াচাড়াতে শিশুর ঘুম তখন ভেঙে গেছে। অপরাহ্ন
বেলায় রৌদ্রে ছাতে বসে অবসর গ্রাণ্ড জননী—আর
শিশুর নিরর্থক আনন্দের লীলার শেষ নেই।

ছদ্মপানরত শিশু একবার করে দুধ খায়—আবার
মুখ সরিয়ে মায়ের মুখ পানে চেয়ে হাসে। জননীও হাসে।
ছেলের রাঙা ঠোঁটের পাশ থেকে দুধের ধারা গড়িয়ে আসে।

স্বরমার মনের কোণ থেকে কখন গীতার পাঠরত
অধ্যায়ের পাতা উন্টে গেল।

সমস্ত জীবনচরিতের ১৪১৫ খানা পাতা উড়ে উড়ে
অসংলগ্ন লিপিকাবলী চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলে...
প্রথম দিকে শরৎ মাধবীর ক'খানা পাতা যেন জাগে ;—
কিন্তু যেন চোখের জলে ঝাপসা হয়ে—উঠল...।...দেখা
না দৃষ্টি ?

তারপর স্ত্রীবোধের কথা—স্ত্রীবোধের 'মা' বলে ডাকা...
যতদিন স্ত্রীবোধ কাছে এসেছিল, ততদিন স্ত্রীবোধের কথা
ভাবার অবসরও যেন সে পায়নি—সে যে নিঃসন্তানার
অস্তরের মাঝে কতখানি বেদনাময় স্নেহের সঞ্চার করেছিল
—স্ত্রীবোধ চলে গেলে তাকে সমগ্র ভাবে ভাববার অবসর
পেলে। স্বামীহীনতার সন্তান থাকলে কি রকম হয়...?—

জীবন চরিতের দ্বিতীয় অধ্যায়ের খান দুই পাতাও
সাক্ষ হয়ে গেল।

স্বরমা—পূজার অসমাপ্ত আয়োজন নিয়ে অল্প মনে
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল—

কোন চিরস্তনী বিরহমিলন গঙ্গাসাগর-সঙ্কমের এলো
মেলো যেন লোণা বাতাসে সমাপ্তিহীন পরিশিষ্টের পাতা-
গুলি ক্রমাগত তরতর করে উড়তে থাকে—

চিরাগতা

শ্রীবাণী রায়

গগনে আজি কার খুঁলেছে নীলবাস
কাহার ছোঁয়া পেয়ে ছলিছে শাদা কাশ ?
নদীর কালোজলে কাহার তেরি হাসি
কে মোর হিয়া, পরে পরালো প্রেম ফাঁসি !

জীবনে আজো যারে পাইনি ভালো ক'রে
পড়িছ বঁধা কিরে তাহার ছল-ডোরে ?
হারের পাশ হতে দেখেছি হাসি তার
তাহারে আজি বুঝি দেখিছ আরবার।

হৃদয় নাচে মোর প্লবক-মদিরার,
নয়ন বার বার স্নদয়ে ছুটে যায় ;
হিয়ার হারে আঁক নুপুর বাজিল রে
মালিকা গলে মোর দিল সে রাঙা করে।

ভারতের ভবিষ্যৎ

শ্রীভারত কুমার বসু

“ইণ্ডিয়া ইন্ বন্ডেজ্”—নামক পুস্তকের গ্রন্থকার, ভারতের একান্ত বন্ধু, আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের রেভারেণ্ড ডাক্তার জে, টি, সান্ডার ল্যাণ্ড কিছুদিন আগে চিকাগোর “ইউনিট” পত্রিকায় যা লিখেছিলেন, তার-ই মর্মার্থ নীচে দেওয়া হ’লো ; —

লণ্ডনের গোল টেবিল বৈঠক শেষ হবার সময়ে মিঃ ম্যাকডোন্ডাল্ড্ এই ঘোষণা ক’রেছিলেন যে, একটা নূতন শাসন-বিধি এবং কতকগুলি প্রয়োজনীয় প্রাথমিক ব্যবস্থা ঠিক হ’লেই, গোটা কয়েক দরকারী রক্ষা কবচের (safe guard এর) সঙ্গে ভারতবর্ষকে দায়িত্বপূর্ণ শাসনের—স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ইচ্ছে করেন। এবং এর অর্থ যদি এই হয় যে, ভারতবর্ষকে বাস্তবিকই স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়া হবে, তা হ’লে, ভারতের অসন্তোষের যে শেষ হবে এবং ব্রিটিশ রাজত্ব ও ভারতবর্ষের উপর যে বজ্র এবং বিদ্রোহ-ভরা ঘন মেঘপুঞ্জ জ’মে র’য়েছে, সে-সব যে স’রে যাবে, এ-কথা বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে বলেই মনে হয়।

কিন্তু যে-ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিরাট জাতি বিগত দুই কিম্বা তিন হাজার বছর ধ’রে রক্ষা-কবচ না নিয়েও রাজত্ব চালিয়েছিল এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রভাবে ও গৌরবে এমন একটা স্থান অধিকার ক’রেছিল, যা কোনো জাতিই ক’রতে পারেনি, সে-জাতির জন্ত রক্ষা-কবচের দরকার কি ? এ জাতি কি বর্তমানে নিজেদের শাসন ক’রতে পারে না ? যদি পারে না, কেন পারে না ? ১৭০ বছর ধ’রে ব্রিটিশের শাসনে এরা এমনি অধঃপতিত হ’য়েছে যে, সেই অধঃপতনের জন্তই এরা তা পারে না,—অথচ তারা তা এককালে পেয়েছিল অনেক দিন ধ’রে—রীতিমত সাক্ষ্যের সঙ্গে। ভারতবর্ষ এই সব রক্ষা-কবচের জন্ত নিজেকে অপমানিত বোধ করে।—

ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দেবার নামে, ব্রিটেন কি এই সব রক্ষা-কবচের দ্বারা ভারতকে বাস্তবিকই উদ্ধ

শাসনাধিকার দিতে অস্বীকৃত হচ্ছে না ?

রক্ষা-কবচগুলি কি ?

প্রথম :—ভারতের রক্ষা অর্থাৎ ভারতের সৈন্তের উপর গ্রেটব্রিটেনের কর্তৃত্ব থাকবে। ভারতের সৈন্ত প্রচুর আছে। এদের উপর কর্তৃত্বের অর্থ কি ? যদি আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রে আমাদের প্রচুর সৈন্ত থাকে, এবং জাপান, জার্মানী কিম্বা গ্রেটব্রিটেন তাদের উপর কর্তৃত্ব করে, এবং মাত্র একটা সৈন্যের উপরও যদি আমাদের শাসনাধিকার না থাকে, তা হ’লে বাস্তবিক পক্ষেই বলা যাবে কি যে, আমরা স্বাধীন, কিম্বা, স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার পেয়েছি ? ভারতবর্ষের সৈন্যের উপরে ব্রিটিশের কর্তৃত্বের অর্থ এইতেই বোঝা যাবে। অগৎ কি জানে না যে, যে-কোনো জাতির সৈন্ত বিদেশী শক্তির দ্বারা শাসিত হয়, সে-জাতি বাস্তবতঃ স্বাধীন কিম্বা স্বায়ত্ত শাসনাধিকার—প্রাপ্ত না হ’য়ে বিপদ-জনক নিবিড় শৃঙ্খলে বাঁধা থাকে ?...

দ্বিতীয় :—যে-নূতন শাসন-বিধি তৈরী হবে, তার মধ্যে ভারতের বৈদেশিক রাজনৈতিক ব্যাপারে ব্রিটেনের কর্তৃত্ব থাকবে। এর মানে কি ?—এর মানে, কাগজে-কলমে ভারতবর্ষ অল্প জাতির সঙ্গে পত্র-ব্যবহার, বৈদেশিক সন্ধিতে স্বাক্ষর, কিম্বা যে-কোনো বৈদেশিক কাজ করতে পারবে না। ভারতবর্ষ অল্প জাতির কাছে দূত, মন্ত্রী, পদস্থ কর্মচারী কিম্বা প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। ভারতবর্ষ অল্প জাতির কাছে একটা জাতি ব’লেই গণ্য হ’তে পারবে না। সমস্ত পৃথিবী কাছে সে কেবল গ্রেট ব্রিটেনের পদানত প্রদেশ ছাড়া আর-কিছু ব’লেই বিবেচিত হবে না। এর নাম-ই কি স্বরাজ হবে ?

তৃতীয় :—ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য, বৈদেশিক পণ্য-বিনিময়—ইত্যাদির উপর ব্রিটেনের কর্তৃত্ব থাকবে। অর্থাৎ, ব্যবসার ব্যাপারে ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণভাবে গ্রেট ব্রিটেনের হাতে থাকতে হবে। ভারতীয় ব্যবসাদাররা বলে যে, ভারতের দারিদ্র্যের একটা প্রধান কারণ এই যে, অনেক

দিন থেকেই ভারতীয় বাণিজ্য, ব্রিটিশের শাসনাধীন হ'য়ে আছে। এবং এ-কথা সত্য যে, বাণিজ্যের শক্তি রাজনৈতিক শক্তিকে শাসন করে। সুতরাং যে-কোনো দেশ যে-কোন জাতির বাণিজ্যকে শাসন করে, সেই দেশ সেই জাতিকেও শাসন করে।

চতুর্থ :—প্রস্তাবিত নূতন শাসন-বিধির মধ্যে ভারতের জাতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের যথেষ্ট দায়িত্ব থাকবে এবং প্রকারান্তরে আগেকার অস্থায়ী বড়লাটের চেয়ে, ভারতবাসীদের জন্ত, তাঁকে অনেক বেশী স্বৈচ্ছাধীন, নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দেওয়া হবে। অপর কথায়, ব্যবস্থাপক-সভা-শাসনের কিছা ব্যবস্থাপক-সভাকে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা তাঁর থাকবে এবং তিনি যথেষ্টাচার দেশ শাসন ক'রতে পারবেন।

এই-ই শেষ নয়। যেহেতু, গ্রেট ব্রিটেন ভারতের প্রাদেশিক শাসক এবং বড়লাট নিযুক্ত ক'রবেন এবং এ-বিষয়ে ভারতের কোনো কথা বা শক্তি থাকবে না, এই কারণে, তীষণ অত্যাচারী হার মাইকেল-ও'-ডায়ারের

মতো লোকের দ্বারা শাসিত হ'তে, ভারতবর্ষ কোনো প্রকারেই বাধা দিতে পারবে না।—এর নামই কি ভারতের স্বরাজ্য ?—

এই চারটিই হচ্ছে প্রধান রক্ষা-কবচ (আর-ও রক্ষা-কবচ আছে। কিন্তু এই চারটিই বিশেষ দরকারী।) ভারতবর্ষকে গ্রেটব্রিটেন যে-নূতন শাসন-বিধি দয়া ক'রে দিতে যাচ্ছেন, তার মধ্যে ওই কটা রক্ষা-কবচ না থেকে পারবেই না !...

এই নূতন শাসন-বিধির দ্বারা ভারতবর্ষ কি বাস্তবতঃ দায়িত্বপূর্ণ শাসনাধিকার পাবে ? অপরপক্ষে, আগেকার মতই সে কি পরাধীন জাতি হ'য়েই থাকবে না ? যে-শৃঙ্খলের দ্বারা তাকে বাঁধা হবে, তা হয়ত আকারে তফাৎ হ'তে পারে,—সেটা কিছু লম্বা হ'তে পারে—যার দ্বারা সে বন্দী-জীবনে চলা-ফেরার জন্ত কিছু বেশী স্বাধীনতা পাবে, কিন্তু তার বাঁধন ত তখনও শৃঙ্খলের-ই থাকবে,—ইস্পাতের শৃঙ্খলের ? —আগেকার মতো এ-শৃঙ্খল ত সেই দৃঢ়, সেই ছঃধের, সেই ছঃসহনীয় ?

কোথা

শ্রীঅমলা দেবী

অচঞ্চল চির দীপ্ত তারার মালিকা
ওরি মাঝে কোন থানে দীপালির শিখা
জালিয়ে তুলিব ধরি ? মানসের ধন
কোন দেবালয় মাঝে যোর আয়োজন
নিবেদন করি দেব ? ভাবি ক্ষণে ক্ষণে
আজিকার প্রীতি-পুষ্প সে দিন স্মরণে
স্নান হয়ে যায় যদি ! অনন্ত জগতে
কোন চিহ্ন লয়ে আমি চলিব সে পথে ?

হৃদয়

শ্রীমতী সত্যবতী

—উপস্থাপন—

(১)

সবে মাত্র শীত পড়তে আরম্ভ হয়েছে, গায়ে লেপ দেওয়া ও যায়না ; আবার কিছু গায়ে না দিলেও ভোরের দিকে যেন পায়ে শীত করে, সমস্ত গায়ে ভিতর শির শির করে ওঠে। আলসেমির জন্তে নিজ গায়ে কাপড় টেনে দেওয়া যায় না—কেউ দিয়ে দিলে খুব আরাম বোধ হয়, এ সেই সময়।

ভোর প্রায় হয়ে এল। কণকাতার একটা বড় রাস্তার ওপরেই, সস্ত গেটওয়ালা বাড়ী—দিনের বেলায় গেটের লোহার শিকের ফাঁক দিয়ে ভেতরের সবুজ মাঠ, খেলবার জায়গা, দরওয়ানদের ঘর, লোকজনের আসা যাওয়া, সবই বেশ দেখা যায় ; কিন্তু এখন সেটা যেন বিরাট মৈতোর মত, প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে। এর ভেতরে যে কত মানুষের প্রাণ এখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ঘুমিয়ে আছে তার ঠিক নেই। বাড়ীটার আয়তন ও অবস্থান দেখলেই মনে হয় যে এটা কারো বাসের বাড়ী নয়। হয় কারখানা, না হয় অফিস না হয়তো ছাত্রাবাস চলতি কথায় যাকে বলে বোর্ডিং।

এই বোর্ডিং তিনতলার একটা ঘরে খান পাঁচ ছয় লোহার খাঁচা পাঁচ। তাতে নানা বয়সের মেয়েরা ঘুমে আচ্ছন্ন। স্বাস-প্রশ্বাসের সমতালের একটা শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছেনা। রাস্তার গ্যাসের আলোর ছায়া একটা রেখা ছাড়া ঘর একেবারে অন্ধকার—কারণ ঘরে আলো রাখার নিয়ম নাই। ভোরের পাতলা অন্ধকারেই রাস্তায় ঝাড়ুদারের শব্দ শোনা গেল। গ্যাস নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের পূর্ব দিকটা অল্প লাল হয়ে উঠল আর সেই লালের আভা তেতলা বাড়ীর ঘরের খোলা জানালা দিয়ে, জানালার কাছে যে মেয়েটা শুয়েছিল তার মুখের ওপর পড়ল। নিশ্বাস ফেলার ছন্দ পড়ন হল। চোখের ওপর আলো পড়তে ঘুমটা তারই আগে ভাঙল। চোখ মুছে নিয়ে ঘরের সব ক'খানি খাটের ওপরেই সে একবার

চোখ বুলিয়ে নিল। সবাই নিদ্রামগ্ন। দেখে মুহূর্তে হাসির একটা অতিসূক্ষ্ম রেখা তার প্রসন্ন মুখে ফুটে উঠলো। খাটের নীচ থেকে স্লিপার ছোটো পায়ে ঢুকিয়ে, খোলা বিছানাটা হাত দিয়ে জড়তে জড়তে পাশের খাটে যে মেয়েটি পাতলা একখানা ধোয়াটে রংয়ের শাল মুড়ী দিয়ে আরামে ঘুমাচ্ছিল, আচমকা তার গা থেকে সোখানি নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সামনের ছাদে বেরিয়ে পড়ল।

অসময়ে সূর্য নিদ্রা ভেঙে যাওয়াতে, নিদ্রাকারিণী বিরক্তি ভরা কণ্ঠে বললে ‘আঃ! মীর্জা কি হচ্ছে? সকাল বেলায় আর জালাতন করিসনে। দে আমার রূপার ফিরিয়ে দে!’...

“ওঠ ঠাকরুণ! আর রাত্তি নাই ভোর হইয়াছে। এখুনি উপাসনার ঘণ্টা পড়বে।”—মুখখানাতো দারুণ অসন্তোষের ছাপ নিয়ে মীনার সহপাঠি মাধবী অগত্যা বিছানা ছেড়ে উঠেই পড়ল। কারণ তখন থেকে প্রস্তুত হতে আরম্ভ না করলে, হয়তো সকাল থেকেই, ‘সুপারিন্টেন্ডেন্ট’ মিস হাজরার কাছে বক্তৃতা শোনা ও কর্তব্যে অবহেলার ফলস্বরূপে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে।

মাধবী উঠে দেখলে মীনা তার রূপারখানা বেশ পাট করে, মাথার বালিশের নীচে রেখে দিয়ে, তার বিছানাটা বেড় কভারে ঢেকে ফেলেছে। সেও যথা সম্ভব তাড়াতাড়ি এ কাজগুলো সেরে ঘরে আর যে চার জন ঘুমাচ্ছিল, তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। কারণ এসপ্তাহে সেই ওদের ‘মগিট্রেস’। তাদের যত কিছু বিশৃঙ্খলতার জন্তে দায়ী সেই-ই।

ছাদে, তখন আরো দু একজন এসে জুটেছিল—মাধবী গিয়েও সেইদলে মিশলো। মীনা, তখন স্ত্রীশ্রীতি, তার আর একজন বন্ধুর সঙ্গে মহা উৎসাহে, শেলি ভাল কি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভাল, বাররন ভাল কি কীটস ভাল, সংস্কৃত

ভাল কি পালি ভাল এই নিয়ে, সরব আলোচনা লাগিয়ে দিয়েছে। মাধবী তাদের মাঝে গিয়ে দাঁড়াতেই, সে অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলে উঠলো আইয়ে জনাব, হুকুম করমাইয়ে।”

কথাটার একটু ইতিহাস আছে। গ্রীষ্মের বন্ধের সময়ে ছুটি হবার দিন, সব বোর্ডার মিলে বিখ্যাত নাটক আবু হোসেন অভিনয় করেছিল; তাতে মাধবী নিয়েছিল বাদশার পাট আর রঙ্গময়ী মীনা হয়েছিল দাই। গিয়েটার কবে চুকে গিয়েছে কিন্তু পরিহাসপ্রিয়া মীনা, মাধবীকে কলেজের সময় ছাড়া, আর সব সময়েই ‘জনাব’ বলেই ডেকে থাকে।

তার পিঠে সশব্দে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে মাধবী, নিজের রূপারের একটু আশ্রয় পাবার জন্ত মীনার গা খেসে বসে পড়ল। তাই দেখে সুপ্রীতি বললে “এই যে পূর্ণিমা, অমাবস্তার মিলন হয়েছে। “এস বঁধু এস, আধ আঁচরে বস”—তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে মীনা বলে উঠল “হৃদয় আবার তোমা রাখি হে।”—মাধবী বললে “কালো বলে কি এত ঠাট্টা করতে হয়? জানিন্স তো, ‘কোকিল যে কালো, তাতে কিবা আসে যায়? খিয়েটারের যত ‘মেল’ (Male) পাট আছে, বেছে বেছে আমিই করি আর কেমন নিখুঁত ভাবে! তোরা তো এগোতে সাহসই করিসনে। কেবল হিঁচকাহনের মত ‘প্রাণেশ্বর! কি কুক্ষণে দাসী তব’—কলিকা এতক্ষণ ছাদের আলসের ঠেস দিয়ে এদের কথা শুনছিল। হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে কি দেখে নিয়ে বললে “আপাততঃ তোমরা চুপ করলেই ভাল হয়। কারণ মিস্ হাজরা এইমাত্র বেরোলেন দেখলাম।”

মিস্ হাজরার নাম শুনে অত বড় বড় কলেজের মেয়েদের মনেও একটু অস্বস্তির ভাব এলো। এমনি ছিল তাঁর প্রভাপ! মেয়েদের তিনি যে খুব শান্তি দিতেন তা নয়, কিন্তু কেমন এক আশ্চর্য্য চোখের দৃষ্টি ছিল তাঁর, যে, যে মেয়েই হোকনা কেন ভয় পেয়ে উঠত। সে চোখ যেন পাথরের চোখ যার দিকে চাইতো, তার বুকের ভিতর পর্য্যন্ত হিম হয়ে যেত। কালো রং এ, পুরু লাল ঠোঁটে তার ওপর ওই আশ্চর্য্য চোখের দৃষ্টিতে তাঁকে মেয়েদের কাছে একটা ভয়ের জিনিস করে রেখে ছিল। ভয় ছিলনা কেবল একটা ময়ের; তার নাম রেবা। রেবার সঙ্গে মিস্ হাজরার কথা

নিয়ে বোর্ডিং শুদ্ধ সব মেয়েরই কথা কাটাকাটি ও মনোর চলতই।

সেই মিস্ হাজরার, আসার আশঙ্কায় মীনা তাড়াতাড়ি মাধবীর রূপারটা তাকে একেবারেই ছেড়ে দিয়ে, নিজেরটা সন্ধানে ঘরে ঢুকে পড়লো। রেবা হো হো করে হেঁচকি বললে “কণা, যা হোক একটা কাজ করলি। মিস্ হাজরার নামে একেবারে পট পরিবর্তন!”

গাল ফুলিয়ে কণিকা বললে “ফেভারিট” বলে, তোমার না হয় মিস্ হাজরাকে ভয় নেই। আমরা তুচ্ছ প্রাণী-অজ্ঞেই ভয় পাই। একটু দৈর্ঘ্য ধরে দেখই না কেন, শুধু ‘নাম’ কি কাম! ঐ শোনো জুতোর শব্দ এগিয়ে আসছে—তোমার সাহস থাকেতো দাঁড়িয়ে থেকে ওঁর বচনাবলী শোনো। আমার অত সাহস নেই আমি পালাই।’

উত্তরে রেবা বললে “তোমরা ওঁকে যতটা বাড়িয়ে বল, আসলে উনি ততটা নন।”

“ও বাবারে! গায়ে যে তোর ফোঁকা পড়ল দেখছি। কি দেখেই যে মজেছ! ওর চেয়ে যদি সুপ্রভাদিকে পছন্দ করতিস্ তাঁর ‘এডমারার’ হতিস্ তো, তোর পছন্দের বাহাদুরী আছে বলতাম। তা না, একেবারে “Cut and dried! শুক্ক,কাঠং!”

রেবা তবুও হঠল না—বললে “রূপেতে কি করে বাপু, গুণ যদি থাকে!”

এমন সময় যে মিস্ হাজরার কথা নিয়ে সকালবেলাই আলোচনার সভা বসে গিয়েছিল, তিনি সশরীরে হাজির হলেন। কণিকা কোথায় যে লুকাল, তা কেউ টের পেলনা; আর অল্প সব মেয়েরা হড়োহড়ি করে পালাবার এত ধুম লাগিয়ে দিলে যে বেচারী রেবা একলাই তাঁর সামনে পড়ে গেল।

রেবার আপাদমস্তক একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বলেন ‘রেবা! তোমরা বড় মেয়েরাও যদি, সব কাজ রুটিন-মত না করো, তবে ছোট মেয়েরা শিখবে কি দেখে?’

একটু লজ্জিত হয়ে রেবা বললে “এখনও তো উপাসনার বণ্টা পড়েনি!”

“না, পড়ুক। কাজের মধ্যে আনন্দকে খুঁজে নিতে হয়, তা হলে কাজের মূল্য থাকে। না হলে সে কাজ শুধু

কঠিন কর্তব্যের রূপ ধরে মনকে পীড়াই দেয়। সব সময়ে মনে রাখবে

"In each duty

Lies a beauty—"

ততক্ষণে মীনা তার কাপড়-চোপার, চুল পরিষ্কার করে, হাত-মুখ ধুয়ে এসেছে। দেখে হাজরা বোধহয় একটু খুসী হলেন। কারণ তাঁর দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁটে অল্প হাসির রেখা ফুটে উঠেই যেন মিটিয়ে গেল। মুখে শুধু বললেন "বড় খুসি হলাম মীনা যে এতগুলি মেয়ের মধ্যে এক তুমিই যা একটু সময়ের মূল্য বুঝতে শিখেছ।"

হাজরা তাঁর বক্তৃতা শেষ করে চলে যেতেই, ঘরের মধ্যে থেকে, অদৃশ্য মূর্তিগুলি একে একে দৃশ্যমান হলো। একসঙ্গে পাঁচ সাত জনে মীনাকে বললে "কার মুখ দেখে, তুই আজ উঠেছিলি মীস্ট্র, রেবার বদলে মিস্ হাজরা আজ তোকে প্রশংসা করে গেলেন?"

কণিকার গায়ের জ্বালাটা তখনও কমেনি। সে চরকির মত এক পাক ঘুরে নিয়ে, রেবার মুখের কাছে হাতটা নেড়ে উঠলো "ও রেবা, রেবেকা সুন্দরী! প্রশংসায় যে 'পঞ্চমুখ' হয়ে উঠেছিলে? কি হোলো এবার!"

রেবার মুখখানা লজ্জায় ও অপমানে কালো হয়ে গেল।—

নীচে ঘণ্টা বাজলো—ঢং—ঢং—ঢং। মুখরোচক আলোচনাটা তখনকার মত স্থগিত রেখে সকলে উজ্জ্বলসে উপাসনায় যোগ দিতে চললো।

(২)

পূজার ছুটি হতে আর বেশী দেরী ছিলনা। চারিদিকে ব্যস্ততা, গোলমাল ও আকাশ বাতাসের অপূর্ণত্বের সর্ব যেন সজীব হয়ে উঠেছে! যার কিছু নেই, একেবারে নিঃশব্দ, সেও যেন 'পূজা' এই অক্ষর দুটা মহামন্ত্র মনে করে জপ করে যাচ্ছে। "দুর্গা নাম মহামন্ত্র, হৃদয় সদা জপ নাম!"

কল্কাতার সেই বোর্ডিংটাতেও ব্যস্ততার আর শেষ ছিল না। কেউ কেউ বাড়ী চলেই গিয়েছে, কেউবা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত থেকে যাবে। যারা বাড়ী যাচ্ছিল তারা তো খুসী বটেই, কতদিন পরে আত্মীয় স্বজনদের প্রিয় মুখ-গুলি দেখতে পাবে এই চিন্তা তাদের মনে প্রবল হলেও, শশীদের বিরহ যে তাদের কাতর করে না তুলছিল, এমন

নয়! কতদিনে আবার আশবে কি ভাবে আসবে, হয়তো যে মুখগুলি ছেড়ে যাচ্ছে, পুনর্মিলনের দিনে তারা না থাকতেও পারে সব, এই রকম দৃষ্টিভঙ্গিও হ একটা কালো ছায়া, তাদের মনের ওপর চকিতে দেখা দিয়ে বাড়ী যাওয়ার আনন্দকে ম্লান করে তুলছিল।

মীনাদের বোর্ডিং থেকে প্রায় সবাই চলে গিয়েছে, বাকী শুধু তারা জন চারেক। তার মধ্যে তিনজনে মিলে চান্দা করে গোটা উত্তর ভারত দেখে বেড়াবে, এটা অনেক আগেই ঠিক হয়ে ছিল, অপেক্ষা করছিল শুধু মীনার জন্ম। তাকে তার বাবা হাজারিবাগ থেকে নিতে পাঠালেই, অল্প তিনজনে নির্ভাবনায় বেরিয়ে যেতে পারে।

মীনার কোন উপায় না হওয়া অর্থাৎ তার বাবার কাছে রওনা না হওয়া পর্যন্ত মিস হাজরাও আটকে পড়েছিলেন। তাঁর এক একটা দিন যাচ্ছিল, আর তিনি মীনার ওপর বিরক্তির মাত্রা বাড়িয়ে তুলছিলেন। শেষে মীনাকে নিতে তার বাবা লোক পাঠালেন।

লোক যে এল তার নাম যতীন্দ্র! তার সঙ্গেই সে নিজের সব কিছু জিনিস গুছিয়ে নিয়ে রওনা হল। কারণ মীনার বাবা রমাপতি বাবু যে চিঠি দিয়েছিলেন তাতে লেখা ছিল যে মীনার বোর্ডিং বাস আপাততঃ শেষ হল। দরকার হলে ছুটির পরে এসে আবার এ্যাডমিশন নেবে।

মিস্ হাজরা যখন গভীর মুখে এই আদেশ প্রচার করে চলে গেলেন, তখন উপস্থিত চারটা প্রাণীরই গভীর বিষয়ে কথা আর ফুটলো না। এ পরোক্ষ ইঙ্গিতের যে কী অর্থ তা বুঝে নিতে প্রথম যে কণাটা সকলের মনে হল, তার শুদ্ধ ভাষায় নাম উদ্বাহ, অর্থাৎ বিয়ে! মাদবীই এই নিশ্চিন্ততা ভাঙলে। বলে "নীচ, আর কি, এবার নীরস নোট লেখা থেকে অব্যাহতি পেয়ে 'প্রায়শী বধূর' সাজ পরো গে। আর হুকাণ ভরে অনবরত শোনা গে

'তোমারেই ভাল বাসিয়াছি আমি শতরূপে শতবার,

যুগে যুগে অনিবার—"

হেসে মীনা বললে "তুই যে রাম না হতেই রামায়ণ আরম্ভ করলি মাধু! বিয়ে ছাড়া কি আর যুক্তি সঙ্গত কোনো কারণ থাকতে পারে না বোর্ডিং ছাড়বার?"

'কোনো কারণই থাকতে পারে না মশার, কোনো কারণই থাকতে পারে না। স্কুল, কলেজ ছাড়বার মত

বুজিসকত কারণ একমাত্র, সেটা হচ্ছে ‘বিরে’। হিন্দুর মেয়ের তা ছাড়া আর কোনো কারণই থাকে না। বোড়িং এই থাক, আর কলেজের পড়, সেন্সাসের সময় ‘কাষ্ট’ হিন্দুই লেখাতে হবে তো ?”

“বিশ্বাস কর মাধু সে সব কিছু নয়। হয়তো মা জেন ধরেছেন আর বোড়িং এ রাখবেন না—অগত্যা কলেজ ত্যাগ। ও আমার মোটেই মনে হয় না।”—

“ওরে বাসরে! কেন? তুমি কি? আর যদি গিয়ে দেখ যে চেলীর কাপড় আর মাথার ‘সিঁথি ময়ুর’ শুধু তোমার পরিবার পথ চেয়ে পড়ে আছে, তা কি করবে?”—

এবারে মীনা সশব্দে হেসে বললে তোমার ‘কথাতাই তুমি ঠকলে এবার! কারণ আমরা যখন হিন্দু, তখন বিয়েটা যদি হতেই হয়, তবে এ ছমাসে হবে না—আখিন, কার্তিকে কি হিন্দু মতে বিয়ে হয়?—কাজেই ‘সিঁথি ময়ুর’ আর চেলীর শাড়ী শুধু পরিবার অপেক্ষায় নয়, কিনবার অপেক্ষাতেও থাকবে—হয়তো বা তৈরীর অপেক্ষাও তারা করবে।”

“হয়েছে, হয়েছে মীথু দর্শ করে অত বলসনে। জানিস্ তো “অতি দর্পে হতা লজ্জা”।

“থুং জানি। কিন্তু এও জানিস্ মাধু, যে বিয়েই যদি করতে হয় আমাকে তো, তোরার তার অনেক আগেই খবর পাবি। আর জুটতেও হবে সবাইকে এসে—না হলে ‘শিবহীন যজ্ঞ’ হবে নাকি!”

একটু হেসে মাধবী ও স্ত্রীতি বললে “হাঁ রে মীথু, আগে সবাই বলে থাকে, তারপরে, একেবারে সিঁদুর পরে এসে হাজির হয়। আর ক্রমে ক্রমে সেই নতুন সাধীটার মায়ায় এমন জড়িয়ে পড়ে যে পুরাণোদের কথা আর মনেই থাকে না।”

অনীতা জীঠান রোমান ক্যাথলিক। উদাস ভাবে বললে “বড়জোর একপাতা লুচি খেয়ে তাদের যুগল রূপ দেখে আশুব—এর বেশী আর আমি কি করতে পারি? অবিশি যদি ভুই নেমন্তন্ন করিস।—”

হাতের খাতাটা দিয়ে ঠক করে অনীতার গিঠে একটা আঘাত করে মীনা উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসতে হাসতে বললে “প্রত্ কথাত জানিস্ তোরার?—”

হাজারিবাগের পথ। ভোরে ঠেং থেকে নেমে “প্লেজার কারে” করে মীনা যতীখরের সঙ্গে ‘হাজারিবাগ টাউনে’ চলেছে। বাঙী থেকে তাকে ষ্টেশনে নিতে এসেছিল তাদের অনেক দিনের পুরোণো জমাদার। সামনে ড্রাইভার, তার পাশে যতীখর, তার পাশে হীরা সিং এর দীর্ঘ, উন্নত চোহারা মাঝে মাঝে সামনের দৃশ্যলোককে ঝাপসা করে তুলছিল। মীনা ভাবছিল, তার বোড়িং থেকে আসবার দিনটার কথা। মাধু, স্ত্রীতি ও অনীতা যদিও তাকে হাসিমুখেই ষ্টেশনে তুলে দিতে এসেছিল, তবুও তারা এবং সে, সব ক’জনেই যেন মনে মনে বুঝতে পারছিল যে হয়তো এমন ভাবে আর মেলা হবে না। কতদিনের কত সুখ ছুঃখের সাধী তারা, বালিকা মীনা ধীরে ধীরে পরিণত হয়ে আজ পূর্ণ তরুণী! তার মনের বাসনা পুষ্প এদের কাছেই ধীরে ধীরে দল খুলেছে, এদের সে সখী বলে ভালবেসেছে এদেরই সে বিশেষ করে চেনে! যদিই আর বোড়িং এ যাওয়া না হয় যদিই এই চলে আসাই শেষ হয়, তবে পরের দিনগুলো কি করে কাটবে, এই চিন্তাতে মীনা এখনই কাতর হয়ে পড়ছিল। মনে পড়ছিল সখীদের অশ্রু সজল স্নান দৃষ্টির মধ্যকার জোর করে মুখে ফুটিয়ে তোলা স্নান হাসিটুকু আর মনে পড়ছিল ঠোঁটের ভিতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা “au revoir!” কথাটা! নিজের মনে এই সব আলোচনা করতে করতে তার মন এমন জায়গায় এসে থামল যেখানে অতি ধীরে ছুঁলেও সমস্ত রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। সকালের মাঠের হাওয়া, দীর্ঘ সরল পথ, মোটরের অব্যাহত গতি কিছুই তার মনকে আকর্ষণ করতে পারলে না। ছধারের খোলা মাঠের মাঝে, রাখালের মেঠো সুরে মন তার কোথায় হারিয়ে গেল।

মোটর চলতেই থাকল। রাঁচি, হাজারিবাগ, জগদীশপুর, গিরিদি, এ সব জায়গায় মোটর চালাবার যে কি সুবিধা তা বলে শেষ করা যায় না। যেমন সুন্দর পথ, তেমনি তার প্রাকৃতিক দৃশ্য। পথে অনাবশ্যক কোনো জীব, জন্তু এমন কি মানুষও নেই। হাট বার না হলে লোক দেখাই যায় না। একটানে বিনা বাধায় চলে এসে মোটর ‘বগোদরে’ থামল। এটা হল হাজারিবাগ রোড থেকে হাজারিবাগ টাউনে যেতে হলে প্রায় ৪০ মাইলের মাঝামাঝি একটা ‘হপ্টিং’ ষ্টেশন। দু চার ঘর লোকের

বসতিও আছে। আর আছে একটা আড্ডা। যেখানে মোটর প্রকৃতি অচল হলে তাকে সচল করার ও তার যত কিছু দরকার হতে পারে সবেরই ব্যবস্থা করা যায়। মোটর থামলে মীনা দরজাটা খুলে নেমে পড়ে একটু পায়ের ছাটবার লোভে চলতে থাকল। হীরা সিং তার লম্বা লাঠিখানা নিয়ে তার অহুসরণ করতেই, সে হেসে বললে “দরকার নেই দরোয়ান—আমি বেশী দূর যাব না।”

সকালের বলমলে আলোয় চারিদিকের মাঠ ভরে গিয়েছে—হয়তো দু একটা পাখী এসে একটু বসছে আবার উড়ে চলে যাচ্ছে, গরুর গলার ঘণ্টাগুলো টুং টাং করে মুহু মুহুর বেজে এক অপূর্ণ রাগিনীর স্রষ্টি করছে। চারিদিকের সজীবতা ও আনন্দ দেখে মীনার মনে অচলায়তনের পঞ্চকের মত বন্ধন মুক্ত হবার একটা আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল।

পিছন থেকে যতীখর বললে “হেঁটেই কি বাকী পথটুকু শেষ করবে নাকি?”

“আ! যতীদা, তুমি যে দেখছি ‘স্পাই’ হয়ে উঠলে! হু পা এসেছি কিনা, অমনি পিছু নিয়েছ? তোমাদের আগায়, আমরা কি স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতেও পাব না?”

শাস্ত্রস্বরে যতীখর বললে “পাবে, বাড়ী গিয়ে। তোমার বাবা, মার কাছে তোমাকে সম্মানে পৌঁছে দিতে আমি বাধ্য এবং অহরুদুও বটে! স্তব্রাং বুঝতেই পারছ, যতকণ তুমি আমার দায়িত্বের মধ্যে আছ, ততকণ তোমাকে খুসীমত চলতে দিয়ে আমি তোমার কিছু অত্যাহিতের দায়ী হতে পারব না।”

“বক্তৃতা দিতে খুব পার তো। হেঁটে বেড়ানর মধ্যে অত্যাহিতটা কি এলো?”

“কি, তা এখনি দেখতে পেতে, বলেই যতী চোখের নিম্নে মীনাকে রাস্তার মাঝখান থেকে একেবারে মাঠের মধ্যে ঠেলে দিয়ে, নিজেও তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। মীনা বিরক্ত হয়ে ‘আঃ’ বলতে গিয়ে থেমে গেল। এক খানা মোটর মীনা যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেইখান দিয়ে সহুর্ভের মধ্যে উদ্ধার মত বেগে ছুটে গেল। বিশ পঁচিশ গজ গিয়ে সেখানা একেবারে থামল। গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে হাইভার ও আরোহী দুজনেই লাফিয়ে নামল।

গাড়ীটা ছিন্নমস্তার দিক থেকে আসছিল। মাঝপথে

কি একটা যন্ত্র খারাপ হয়ে বাওয়ার এই গতিবেগের স্রষ্টি। আঘাত বেশী কারোই লাগেনি। গাড়ীটা একেবারে একেজো হয়ে বাওয়ার আরোহী খুবই মুন্ডিলে পড়লেন দেখে যতী একটু এগিয়ে গিয়ে বলেন “আপনি কোথায় যাবেন? আমার দ্বারা আপনার কি কিছু সাহায্য হতে পারে?”

ভদ্রলোক যেন অকূলে কূল পেলেন। বলেন “ছিন্নমস্তা” থেকে হাজারিবাগে ফিরে যাচ্ছিলাম। কিন্তু বোধহয় ফেরা এখন হল না। গাড়ী ঠিক না হলে কি করে যাব?”

“যদি অহুরিধা মনে না করেন তো আমাদের গাড়ীটার আসতে পারেন। আমাদের বাড়ী গিয়ে, সেখানে ‘ভাল-ভাত’ ‘ছটা’ খেয়ে তার তারপরে আপনার গন্তব্য স্থানে আপনি যেতে পারেন। কি বলেন, আপত্তি আছে?”

“থাকা উচিত নয়। কিন্তু আপনি তো আমাকে আহ্বান করছেন—বসাবেন কোথায়? স্থানান্তর তো একান্তই দেখছি।”

যতী একথার অন্ত্র প্রস্তুত ছিল। সে শুধু বলে “উঠে বসবার কথাটাই আপনি ভাববেন। স্থানান্তরের কথা তো আপনার নয়। ‘বলেই সে তাড়াতাড়ি হীরা সিংকে বললে দরোয়ান তুমি পিছনের লগেজ কেয়িয়ারে কিংবা ছাদের উপরে এই বাকী পথটুকু বেতে পারবে?”

হাতের লাঠিখানা সামনে ঝুকিয়ে সেলাম করে হীরা সিং বললে “আল্‌বাৎ! হুকুম হলে আমি পায়দলেই এক ক্রোশ পথ যেতে পারি।” বাঙ্গালীদের সঙ্গে ছোটবেলা থেকে, থেকে থেকে সে খুব ভাল বাংলা বলতে পারত।

যতী বললে “না, অত কষ্ট করতে হবে না—গাড়ীতেই গেলে হবে।”

মীনা এতকণ চুপ করে সব কথা শুনিতেছিল। যতীকে ডেকে এইবার সে বললে “যতীদা, তুমি গারে পড়ে এত আলাপ জমাতে পার, যে এক এক সময় রাগ ধরে যায়!”

“আচ্ছ! সে না হয় আমার দোষ বলেই মেনে নিলাম—কিন্তু তোমার বাবার কানে যখন একথা উঠত, আর তিনি আমার বিবেচনার দোষ দিতেন, তখন কি তুমি আমাকে সে বহুনি থেকে রক্ষা করত?”

কাঁঝালো সুরে মীনা বললে “নেমস্তর তো করা হল,

এখন বসাবে কোথায়, তোমার মাথায়? দেখু গাড়ী তর্জি—তবু—”

“আহা চট কেন মীনা—যেখানেই বসাই তোমার মাথায় বসাব না এটা ঠিক।” বলে হীরা সিংকে ইঙ্গিত করতই সে গাড়ীর ছাদে উঠবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল। তা দেখে মীনা বললে “কি বুদ্ধি! বুড়ো মামুষ রদ্দুরে আমসী হয়ে যাক আর কি! তা হবেনা হীরাসিং তুমি গাড়ীর ভিতরে বসো।”

এক মুখ হেসে হীরা সিং ‘খুকী দিদিমণির পায়ের কাছে গাড়ীর মেঝেতে বসে পড়ল। যতী নতুন লোকটিকে ডেকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। ড্রাইভার ঠাঁট দিল।

যতীর এই কাণ্ডে মীনা তার ওপর হাড়ে চটে রইলো। সামনের মনোহর দৃশ্যগুলি তার মনকে কিছুতেই আকর্ষণ করতে পারলনা। নানা এলোমেলো ভাবনার মধ্যে দিয়ে সে এক সময় আবিষ্কার করলে যে নিজেরও অজ্ঞাত সারে সে কখন লোকটার চেহারা দেখায় মন দিয়েছে। এই খবরটুকু জানতে পেরেই তার কান্নের ডগা লাল হয়ে উঠল। এই অজ্ঞমনস্কতার ভিতর দিয়ে প্রায় এগারটার সময় মীনাদের গাড়ী তাদের বাড়ীর ফটক দিয়ে সুরকি ঢালা পথের ওপর দিয়ে ঘুরে বারান্দার নীচে এসে থামল। আষাঢ়ের মেঘের মত গভীর মুখ নিয়ে সে গাড়ী থেকে নেমেই সামনের হলটায় ঢুকে গেল। যেতে যেতে শুনতে পেল যতী সেই লোকটিকে বলছে “আম্নন প্রভাতবাবু কাকাবাবু এ সময়টায় বাগানের তবিরে থাকেন। চলুন আপনাকে সেইখানেই নিয়ে যাই। ওরে গোসলখানায় জল দে।”

(৩)

হাজারিবাগ অঞ্চলে প্রায় দোতলা বাড়ী নেই বললেই চলে। যা ছ-একখানা আছে, তা নিতান্ত সখের খাতিরে। মীনার বাবা রমাপতি বাবুরও এই ধরনের একখানা সখের দোতলা ঘর ছিল। যখন ছুটিতে মীনা আসতো, তখন এই ঘরখানা ব্যবহার হতো—না হলে অল্প সময়ে তালা বন্ধ পড়েই থাকতো।

এবারে মীনা বোর্ডিং থেকেই একটু বিষন্ন মন নিয়ে এসেছিল, তার ওপর পথের মধ্যে যতীর আত্মীয়তার গাড়ীতে একটা নতুন অতিথির উদয় হওয়ার সে মনে মনে

তার ওপর বিষম চটে ছিল। শুধু খাওয়ার সময় ছাড়া সে আর তার সেই ঘরখানা ছেড়ে নড়ত না। নীচে, বাড়ীর হাতার মধ্যে প্রকাণ্ড বাগান থাকা সত্ত্বেও তার বেড়াবার সীমানা দোতলার ছাদ পর্যন্তই বন্ধ হয়ে রইলো।—

সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে মীনা একলাই ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ভাবছিল নতুন লোকটার বেয়াদু আক্কেলের কথা। সেই যে ছ-তিন দিন আগে মোটর ভাঙার স্মরণ নিয়ে এ বাড়ীতে এসে ঢুকেছে, যাওয়ার তো আর নাম নেই! তারপরে সবরাগ গিয়ে পড়ল তার নিরীহ বাবার উপর! বাবা যেন কি! লোক দেখলে যেন স্বর্গ পান! কবেকার কে, কোথাকার চেনা, অমনি তাঁর কায়েমী বন্দোবস্ত হয়ে গেল এখানে! বাইরের লোক এসে ঘর জুড়ে বসে রইলো, আর তার জন্তে, সে স্বচ্ছন্দ মনে হাঁটা চলা করতে পাবে না! যদিও রমাপতিবাবুর মতটা জী স্বাধীনতার খুব পক্ষপাতী ছিল, তবুও মীনা এখন রাগের ঝোঁকে সবটাই তাঁকে দোষ দিয়ে দিল।

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। সে উঠে নিজের ঘরের আলোটা জেলে সেই আলোর দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলো। দু-তিন দিন আসা হল, অথচ কেন যে তাকে বোর্ডিং ছাড়ান হল, সে খবরটা আজও সংগ্রহ হয়ে ওঠেনি। তার মনে অবিশ্যি জিজ্ঞাসা করবার জন্তে প্রবল একটা আগ্রহ হচ্ছিল কিন্তু ওই নতুন লোকটার হঠাৎ এসে পড়ায় তার মন এত বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল যে তার যে কোন বিষয়েই অহুবিধা বা খারাপ বোধ হচ্ছিল সবের অস্ত্রই সে ওই প্রভাতকেই দায়ী করছিল।

নীচে শাঁখের শব্দ শোনা গেল! চমকে উঠে, খোলা চুলটা বা হাতে জড়াতে জড়াতে সে নীচে নামল। নেমে দেখলে তার মা তখন হিন্দুস্থানী স্কিএর সঙ্গে বাজারের ফেরত পয়সা নিয়ে খুব বকাবকি করছিলেন। সেদিন ছিল হাটবার। দুপুরে হাট বসে প্রায় সন্ধ্যার সময়ে ভাঙে। একেবারে দু-তিন দিনের মত বাজার করে রাখতে হয়। অনেকরূপ ধরে বকাবকি করে মীনার মা শতদল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তাকে আসতে দেখে পারিত্রাণ পেয়ে বলেন “এসেছিল মা মিনি! দাঁই এর কাছে বাজারের হিসেবটা মিলিয়ে নে তো! আমি যাই, উনি আবার

আজ প্রভাতবায়ুকে ধাওরানো উপলক্ষ্য করে জন কুড়ি, পচিশ লোক নেমস্তন্তর করেছেন। না দেখিয়ে মিলে পোশাও আর মাংসটা মহারাজ বা করে রাখবে তার ঠিক নেই! আর হ্যাঁ আর একটা কথা ভুলেই যাচ্ছি—হিসেব মিলিয়ে, তুই যদি না একবার চপের পুরটা ঠিক করে দিস্!” শতদল কাজের তাড়ায় চলে গেলেন।

হাতের কাছে একটা কাজ পেয়ে মীনার বিমনা মনটা একটু খুসী হয়ে উঠছিল। কিন্তু ফের এই প্রভাতের ধাওয়ার কথায়, তার মন দিগুণ বেঁকে বসল। কে এই প্রভাত! কোথায় ছিল সে আর কেনই বা ছেলে বুড়ো ঝি, চাকর সবাই মিলে তাকে এমন করে ঘিরে ধরেছে? এ বাড়ীতে অপ্রত্যাশিত, অনাহত অতিথি তো এই প্রথম নয়? কত এসেছে, কত গিয়েছে। কেউ কিন্তু এমন করে আসন পেতে বসে নি তো! এই হাজারিবাগে এসে কণ্ট্রাক্টর রমাপতিবাবুর বাড়ীতে যে অন্ততঃ একবেলাও না খেয়েছে, তার হাজারিবাগ আসা অস্বাভাবিক! আর কি বেহাশা এই প্রভাত! যার সঙ্গে চেনা নাই, যাকে চোখেও একদিন দেখেননি, বিপদে পড়ে তার বাড়ী এসে, দিবা দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে! সব শেষে রাগ হল নিজের ওপর। কেনই বা সে প্রভাতের সামনে বের হয় না। একি রাগ, না লজ্জা, না উপেক্ষা, না অস্বাভাবিক? শেষের কথাটা মনে হতেই মন তার আবার বেঁকে বসল। দাই বললে “দিদি অল্প কাজে যাব, হিসেব মিলিয়ে নেও!” এক ধমকে তাকে চুপ করিয়ে মীনা বললে “যা, যা, তুই তোর কাজে যা অল্প সময়ে বলিস্ লিখে নেক।” বলে সে যেন এতক্ষণে মায়ের দ্বিতীয় অস্বাভাবিকের কথাটা একবার ভেবে দেখলে—তারপর ঠোট উন্টিয়ে বললে “পারবনা আমি—ভারী ব্যয়ে গিয়েছে, আমার করতে। ওই মহারাজই যা পারে করবে না হয় বোঁদি দেখাবোঁখন।

পাশেই ছোট একটা ভাঁড়ার ঘর ছিল। কাছেই সেই ঘরটা পেয়ে মীনা তাতে ঢুকে পড়ে দেখলে তার বোঁদি মলিনা যেন বিশ্বের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে সেই ঘরে তরকারী কুটতে ব্যস্ত। সেখানে আর একজন ঝি শুধু তাকে সাহায্য করছে। মলিনার ও ঝির হাত ও মুখ সমানেই চলছে দেখে সে হেসে বললে “বল্‌তাটা কিসের? বুঝিয়ে দিলে আমিও কিছু বলতে পারি।”

মলিনাও ছাড়বার পাত্রী নয়—সেও হাই হুলে ষাউ ক্রাশ পর্যন্ত পড়েছে। বরষে সে মীনার চেয়ে কিছু বড় হলেও বাড়ীতে আর কোনো সমবয়সি না থাকায় দ্রুত সম্বন্ধটা তাদের সখিতে এসে দাঁড়িয়েছে। হেসে বললে “শিথিয়ে পড়িয়ে দেওয়ার পরে যে বাগ্মী বক্তৃতা করতে আসে, তার বক্তৃতা দিয়ে আর বিড়ম্বনা ভোগ করানো—কেন? সভায় ঢুকে যিনি বুঝতে না পারবেন যে সভার উদ্দেশ্যে কি, তাঁর না চোকাই ভাল।”—

“আজকের প্রেসিডেন্ট কে?”

“প্রেসিডেন্ট এখনও কাউকে করা হয়নি মিস্ত্র, তোর জ্ঞে ঐ পদটা আর আসনটা খালি রেখেছি।” বলে মলিনা মীনাকে বসবার জ্ঞে একটা চালের বস্তা দেখিয়ে দিয়ে তার দিকে চেয়ে বললে “তারপর, এই সন্ধ্যা বেলা পর্যন্ত বিহুধী মহিলার হজ্জিল কি?—চুল টুল কিছুই তো বাঁধা হয়নি দেখছি, কি ভাবে বিভোরী ছিলে?—পড়ার না বিয়ের?”

মীনা মলিনার ঠিক সামনে বসেছিল। হাত বাড়িয়ে তার পরিপাটি করে বাঁধা এলো চুলের খোঁপাটাতে একটান দিয়ে সে বললে “বিয়ের ভাবনায় আমার তো ঘুমই আসছেনা তোমার বুঝি ভাই হ’ত?”

“তা, একেবারে যে কিছু হ’ত না, তা কি করে বলি! এই ধব্‌ মনটা উড়ু উড়ু ঠিক যেন পাখীর মত, প্রাণটা ত্রাহি, ত্রাহি, যেন তপ্ত খোঁপায় কৈ মাছ, জীবনটা বিকল, যেন ইউনিভারসিটির সত্ত্ব ফেল করা ছাত্র, তত্ত্ব অবশ—‘সখি ধর, ধর, কঁদুপ লো অস্তর মোর’ ভাব, হয়েছিল বই কি। এই সব লক্ষণ মিলিয়ে দেখে তবে না আমার বিয়ের ‘সময়’ এল। তোর যখন এ রকমটা হবে, বুঝ্‌বি ‘নিদান কাল’ এসেছে—আমাকে বলিস্; ওবুধ দেব।”

“বাবা রে বাবা, এত কথাও জানিস্ ভাই বোঁদি। আমার কিন্তু ওসব কিছু না হলেও মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে, তাই তোমার কাছে এলাম, তুমি আর দক্ষিণ না।”

“এই হয়েছে—এও একটা লক্ষণ। মাকে বলে, তোমার একটা গতি শীগগিরই করতে হবে—দেবী নয়।”

“কেন, আমি কি ‘অবাসের’ মড়া যে আমার গতি করবে। তোমার মেয়ে ক’টার বেশ ভাল করে গতি

করে নেও যে মহা পুণ্যি হবে। আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? বিয়ে বিয়ে করে আমি ছেদিয়ে মরছি।”

“চালাক মেয়ে যে! বাইরে মরবে কেন? ভেতরে ভেতরে ‘খাবি’ খাচ্ছ!”

ঘরের দরজায় মীনার বড়দাদা শুভ্রাংশু দাঁড়ালেন। বললেন “‘খাবি’ খাচ্ছেন কে, খাওয়াচ্ছে বা কে?”

শুভ্রাংশুকে আস্তে দেখে মীনা লজ্জার অস্থির হল এই ভেবে যে হয়তো তার বৌদি এখন কি বৈফাল্য কথা বলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলবে। হগোও তাই—মুখরা মলিনা বললে “তোমার বোনের তো তোমরা কোন খবর রাখ না—বিয়ের ব্যয়স হল, অথচ বিয়ে দেওয়ার নামটা নেই। মরা কেটে কেটে, আর দিন রাত মাছঘের দেহের কষ্ট বুঝে বুঝে কি আর তুমি জ্যস্ত মানুষের মনের কষ্ট কিচ্ছু বোঝ না!” বলা বাহুল্য শুভ্রাংশু ডাক্তার।

সিদ্ধি চোখে বোনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন “তীড়ারে আর রান্নাঘরে তোমাকে ধরে না মলিনা তুমি নারী জাগরণের দোহাই দিয়ে দেশের কাজে নেমে পড়।”

মলিনা বললে “যেতে তো চাই—শুধু তোমার দশা কি হবে ভেবে, আমার যেতে ইচ্ছে হয় না”

“মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব—

কাছ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে বাব!”

মীনা ও ঝি এদের অজ্ঞাতদারে অনেকক্ষণ চলে গিয়েছিল।

ডাক্তার হলেও শুভ্রাংশুর ভিতরটা এখনও শুকিয়ে যায় নি; সেখানে প্রেমিকের প্রাণ তখনো জেগেছিল। স্নানর সন্ধ্যা, নির্জন ঘর ও অল্পময় স্নানর মুখের আকর্ষণে ডাক্তার শুভ্রাংশু হঠাৎ নব বিবাহিত শুভ্রাংশু হয়ে মলিনার বীটির পাশে বসে পড়ে তাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে বললেন “এই ‘পঁচিশ, ছাক্সিষ বছরেই মরার কথা কেন? ডাক্তার হলেও, তোমার মরার কথা, আমাকে হর্রল করে ফেলে। শুধু শুধু এমন করে কষ্ট দিয়ে কি লাভ?”

মলিনাও এক মিনিটের জন্তে তার কাজ বন্ধ রেখে কি বলতে যাচ্ছিল—ব্যস্তভাবে শতদল সে ঘরে ঢুকে যেন অপ্রস্তুত ভাবে বললেন “মলিনা, মা, পেলাম না তো সেই মদলার পৌটুলাটা?” বলে ঘরের ভিতরে এটা সেটা নাড়তে লাগলেন।

শুভ্রাংশু মারের সামনে হাতে হাতে ধরা পড়ে বিলম্ব ভেবে না পেয়ে বললে “মিনি, কোথায় গেল মা বাবা তাকে তৈরী হয়ে নিতে বলেন—বাইরে গোটা কতং গান টান করবে।” তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে তিনি যেন বাঁচলেন।

ছেলের এই ছলনাটুকু শতদলের চোখ এড়াল না— প্রৌঢ়া শতদল শুধু একটু মুচকে হাসলেন।

(৪)

প্রভাতের কাছে তার পরিচয় নিয়ে রমাপতি বাবু যখন জন্মলেন যে সে তাঁর বাবা বন্ধু ও সতীর্থ জগমোহন বাবুর ছেলে, তখন একদিকে বন্ধুর ছেলে বলে ও অল্প দিকে অতিথি বলে তার সমাদরটা তাঁর কাছে খুব বেড়ে গেল। তাঁর এই আনন্দ উচ্ছ্বাস কিন্তু তিনি তাঁর মনে সংযত রেখে, আর একটা যে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে শাখা পল্লবে, তাঁর মনকে ঢেকে ফেলছিল, সেটার কথাই তিনি তাঁর উপবৃত্ত পুত্র ও মন্ত্রণা দায়ক শুভ্রাংশুকে জানিয়ে ছিলেন। শুভ্রাংশু, পিতার কথামত, তাঁর মনের ইচ্ছাটা কাকেও জানালে না।

যে রমাপতি বাবুকে লোকে সংসার বিষয়ে উদাসীন বলেই জানতো তিনি তাঁর একমাত্র মেয়ে মীনার জন্তে অনেকখানি সংসার আসক্তির পরিচয় দিলেন। শতদলকেও না জানিয়ে তিনি প্রভাতের বাবা জগমোহন বাবুকে, তাঁর আসার কথা, মোটর ভেঙে যাওয়ার সব জানিয়ে শেষে লিখলেন—

“এতদিন দেশ-ছাড়া হয়ে অচিন্তিত ভাবে যখন তোমার ছেলেটাকে দেখতে পেলাম, তখন থেকেই মনে করছি, একে আপনার করে রেখে দিই। তোমার ছেলেকে যত দেখছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। সহজ ভাবার, আমার একটা মেয়ে আছে সে বেথুনে আই,এ, পড়ছে—তোমার ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে চাই। মেয়ে সম্বন্ধে বেশী কিছু লিখব না—তুমি এলেই দেখতে পাবে। বুড়ো হয়েছি, কখন ডাক এসে পড়বে—ছেলেদের লেখাপড়া শেখাচ্ছি—কপালে থাকে নতুন জন্মভাবে খেতে পারবে—মেয়েটার তার যদি তুমি নেও তো একজনের মত নিশ্চিন্ত হই। তোমার ছেলে এখানে আছে বলে মনে করোনা, যে আমার মেয়ের সঙ্গে তার কোর্টশিপ চলছে

ময়কে কলেজেই পড়াই আর বোর্ডিংএই রাখি, বাড়ীতে মনাচার ঘটানোর পক্ষপাতী আমি নই। শীঘ্র মতামত জানিয়ে নিশ্চিত করে দিও।

শ্রীরমাপতি মিত্র

যথা সময়ে তাঁর ঈঙ্গিত উত্তর এল। জগমোহন খুব উদার ভাবে জানিয়েছেন
প্রিয় রমাপতি,

বহুদিন পরে তোমার চিঠি পেলাম। তোমার খবর আমি প্রায়ই নিয়ে থাকি। কারণ হাজারিবাগ অঞ্চলে যে যায়, এসে বলে, রমাপতি বাবু কন্ট্রাক্টরের বাড়ীর আতিথ্য যত্ন ও সমাদরের কথা। আমি শুনে মনে মনে হাসি।—থাক।

প্রভাত বাবাজী তোমার কাছে আছে, বড় সুখের কথা। ছুটির আগে আমাকে লিখেছিল, ছুটি হলে হুগো ছরেক পরে সে কুমিল্লায় আসবে—এ ত হুগো সে দেশ খুরে বেড়াতে চায়। আমি অমত করিনি, কারণ ছেলে এখন বড় হয়েছে, মনের খোঁরাকও চাই। এখনকার ছেলে পিলেরা আর ছুটি হলে আমাদের মত পুকুরে ঝাঁপিয়ে, বাজা রেখে ভাত খেয়ে, বাইচ খেলে, দাঁড় টেনে আমোদ বা তৃপ্তি পায়না—এসব গেলোমি। তারা চায় 'ট্রাভল' আর 'রিফ্রেশ' হ'তে। দেখছ তো পাড়াগায়ে থাকি বলে, মতটাও আমার পুরোণো বা পচা নয়।

সেদিন যে মোটর এ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল তাও 'বিবিলিপি' দেখছি। না হলে এত দেশ থাকতে হাজারিবাগে যাওয়ার মন হবে কেন? আর ঘটনাটা তোমার লোকটার সামনেই বা হবে কেন? এষে হতেই হ'ত। হিন্দু যখন, তখন অদৃষ্টকে তো মানতেই হবে। তাই আমার ঘরের লক্ষী খুঁজতে প্রভাতকে অন্তরে যেতে হয়েছে।

তার পরে আসল কথা বলি। আমার ছেলোটর বলে তুমি তোমার মেয়েটা আমাকে দেবে লিখেছ, এর চেয়ে সুখের আর কি হতে পারে? আজ বহুদিন আমি বিপন্ন—সুতরাং লক্ষীছাড়া—বহুদিন পরে বুড়ো বয়সে তুমি আমাকে লক্ষীর পুনঃ প্রতীতি করবার লোভ দেখিয়েছ। আমি একটু আভাস পেয়েই অনেকখানি লোভ করেছি—হুগো বয়সে চাকর বাকরের ভরসার আর থাকতে পারিনা—

ইচ্ছে করে ছোট বেলায় মার কোলের ছেলের মত শান্ত ভাবে, নিরুপদ্রবে জীবনের বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে যাই। “আজি বড়ই শান্ত আমি—ওমা কোলে তুলে নে না।”

বিপন্ন হয়ে মাতৃহীন শিশু চারটাকে যে কী করে মানুষ করেছি তা অন্তর্যামী জানেন! বড় হয়ে মেজ ছেলে প্রভাস আপান যেতে চাইলে, সেজ প্রণব বয়ে দেশে কিছু হবে না বাবা—বিলেত থেকে টেলিগ্রাফি লিখে আসি—সেও গেল। প্রভাতকে বললাম তুই বা কেন বাকি থাকিস বাছা—তুইও হনগু কি নিউজীল্যান্ড ঘুরে আয়। প্রভাত তখন এম, এ পড়ছে বলে “সবাই গেলে চলবে কেন বাবা? ওরা আসুক তো সুবিধা হলে আমি যাব। আপনাকে দেখবারও তো লোক চাই। প্রভাস ও প্রণব ফিরে এসেছে—এখন ছোট প্রশান্ত বেতে চাইছে। কিন্তু প্রভাত যাওয়ার নামও করে নি আর। তোমার মেয়ে খারাপ হবেনা শিক্ষা দীক্ষার—তাই আমার যে প্রভাত আমারই নিজের উন্নতির দিকটাও দেখলে না, তাকে তোমার মেয়ে দিয়ে তার জীবন ও আমার সংসারের গোড়া ধাঁধতে চাই। অজ্ঞানের প্রথমে যেদিন পাবে লিখো—আমি ছেলে নিয়ে হাসির হব।—

প্রভাতকে আমার চিঠি দেখাবে। আমি জানি, আমার ইচ্ছাই তার ইচ্ছা—সুতরাং সে অমত করবে না। তুমি আমার প্রীতি নিও। প্রভাত ও মা লক্ষীকে আমার আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়ে। বেহানকে নমস্কার দিও। ইতি—

শ্রীজগমোহন দে।

রমাপতি যখন এই চিঠি পড়ে শেষ করলেন, তখন তাঁর আর সে আনন্দ একা মনে ধরছিল না। প্রথমেই তাঁর মনে হোল শতদলকে এবার বলা যাক—কিন্তু আবার ভাবলেন, যেমন তিনি তাঁকে সংসার বিরাগী বলেন, তেমন দেখিয়ে দেবেন যে উদাসী হয়েও, তলে তলে তিনি মেয়ের জন্তে কেমন সুপাত্র হুঁকে তুলেছেন। শেষে ঠিক হোল প্রভাত যাওয়ার আগে তাকে যখন তার বাবার চিঠিখানি দেখানো হবে, তখনই সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হবে যে প্রভাত শুধু পণ থেকে কুড়িয়ে আনা অতিথি নয় সে এবাড়ীর ভাবী জামাতা। মীনার সুখখানি মনে পড়ল—

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল একদিন তিনি প্রভাতকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন বলে, সে যেন অভিমান করেই তাঁর কাছে আসেনি। অল্পপস্থিত। মেয়েকে সন্ধান করে তিনি বললেন “ওরে বেটি! তোর ঐ গান এবার আমি এমন জিনিস দিয়ে ভাঙব যে তুই আর কোনো দিন মান করে থাকবিনে।”

ক’ দিন থেকেই প্রভাত ‘যাব’ ‘যাব’ করছে—অফিস তার খুলে গিয়েছে, আর থাকা চলনা কোনমতেই। রমাপতিবাবু ঠিক করলেন জন কয়েক বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করে প্রভাতকে তাঁর ভাবী জামাতা বলে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। আর ওই সঙ্গে অমনি প্রভাতকেও তার বাবার চিঠিখানি পড়তে দিয়ে তার মতামত জেনে নেবেন।

বাইরে তিনি প্রকাশ করলেন যে প্রভাত তাঁর বন্ধু-পুত্র। তাকে একটা বিদায় ভোজ দেওয়া একান্তই কর্তব্য। শতদল তাঁর স্বামীকে খুব ভালমতই জানতেন; ছতরাং বিস্ত্রিত হবার কিছু পেলেন না। এ রকম ভোজ তো নৈমিত্তিক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সেদিন রমাপতিবাবু নিজের কাজ থেকে খুব সকাল সকাল ফিরে এলেন। উপযুক্ত ছেলে শুভ্রাংশুর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলেন যে যদিও প্রভাতের বাবা সব বিষয়ই তাদের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, তবুও বিয়ের কথা পাকা হবার আগে, প্রভাতের একবার মীনােকে দেখা দরকার। যাতে করে বাড়ী গিয়ে প্রভাত তার বাবাকে ভাবী বধু সন্ধর্কে কিছু বলতে পারবে। কিন্তু মীনােকে দেখান যায় কি করে? দেখলে প্রভাত যে অরাজী হবে, তা নয়; যে মেয়ে মীনা, ঘুণাকরও যদি এ চক্রান্তের আভাস পায় তো আর তাকে ঘর থেকে বের করাই যাবে না।

অনেক ভেবে ভেবে শুভ্রাংশু বললেন “গান শোনাবার নাম করে তাকে ডাকা যাক। এতে তো আর অরাজী হবার কোনো কথা উঠতে পারে না।”

রমাপতিবাবু এতকণ ঠিক মত ‘হাল’ ধরে এসে, তাঁর নিজের মেয়ের কাছে যেন হার মেনে যাচ্ছিলেন। কারণ মীনা তাঁর একমাত্র আছরে মেয়ে। শিকার সঙ্গে, তার দৃঢ়তা বিশেষ তাকে সকলের কাছেই একটু আলাদা করে রেখেছিল। তাইতে রমাপতিবাবু ভয় পেয়ে যাচ্ছিলেন।

শুভ্রাংশুও যে ছোট বোনটার কথা মোটেই জানতেন না এমন নয়। কিন্তু তিনি একেবারে ‘হাল’ ছেড়ে দেন নি।

লোক জন এসে পড়ল। শুভ্রাংশু মীনােকে নিয়ে আসবার জন্ত গেলেন। প্রায় মিনিট পনের পরে তিনি মীনােকে নিয়ে ফিরতে রমাপতিবাবু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। রমাপতি বাবুরই সমবয়স্ক ও সহকর্মী দয়ালবাবু মীনােকে বললেন “মা, মিল্ল, তোমার ছ একটা গান শুনেই আমরা এসেছি, যদিও তার পরে খাওয়া দাওয়ার একটা কথা, আছে।” মীনা একটু হাসলে। বললে “কাকাবাবু, গান যে আমার কত ভাল হয়, তা তো আর আমার নিজের জানতে বাকি নাই-তবে আপনারা যে এই গান শুনেই ‘ভাল’ বলেন, সে শুধু ভাল গান শোনে নাই বলেই।”

“হোক মা তাই-ই হোক। তোমার কচি মুখে তুমি যা গাইবে তা-ই আমাদের ভাল লাগবে। অন্ততম বাল ভাষিতম।”

এক বাড়ীতে থাকা সত্ত্বেও প্রভাত সেই একদিন ছাড়া মীনােকে আর দেখেই নি। তাও সে গাড়ীর সামনের ‘সীটে’ ছিল বলে ভাল করে দেখার সুযোগই হয়নি। আজ সামনা-সামনি মীনােকে দেখে সে একটু চমকে গেল ও মনে মনে বললে এদের বুঝি সবই সাহেবী কায়দা? অনুচা, তরুণী কত্যা, সকলের সঙ্গেই বুঝি মেলা মেশা করে? হবেও বা।”

অচেনা এক তরুণীর আসার সঙ্গে ঘরে অত লোক থাকতেও প্রভাত লজ্জায় ঘেমে উঠল। বাতাস চলাচল না হলে যেমন দম বন্ধ হয়ে আসে, তার ঠিক সেই অবস্থা হয়ে এল। উঠে গিয়ে একটু মুক্ত বাতাস পাবার জন্ত সে যেন অস্থির হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত, থাকতে না পেরে সে সবার অলক্ষ্যে বাইরে যেতে চাইল, কিন্তু রমাপতি বাবুর দৃষ্টি প্রভাতের ওপরেই ছিল। সে বাইরে আসতেই তিনি তাকে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার বাবার চিঠিখানি পড়তে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। মীনার গান তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, তারই প্রথম লাইনটা বারে বারে এসে প্রভাতের কাণে ঢুকছিল, মনে নয়।—

গান আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে প্রভাতের চলে যাওয়া অবধি তার চোখে কিছুই এড়ায়নি। তাকে এড়িয়ে চলবার এই সুস্পষ্ট নিদর্শনে কুণ্ঠিত, তার আরো কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। সে কিন্তু বাইরে গিয়েই চলল—

“ওহে স্নানর, মম গৃহে আজি
পরমোৎসব রাত্রি।”

(ক্রমশঃ)



ভারতবর্ষ—চৈত্র—১৩৩৭

এসংখ্যায় একখানি উপস্থাপন “রক্তের টান” শেষ হইয়াছে! কেদারবাবুর “আই ছাজ” এবং বহুকাল পরে শরৎবাবুর “শেষ-প্রশ্ন” আবার দেখা গেল। “বিপত্তি” কিন্তু পূর্ববৎ পুরানমে চলিতেছে।

ছোট গল্পের সমষ্টি এ সংখ্যায় মাত্র তিন। প্রথম গল্প শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের “বাজীকর।” গোড়া হইতে শেষ অবধি করুণ রসস্থিতির প্রয়াসে রচনাটি জমিয়া উঠিতে পারে নাই। আর্থিক অভাবে মানুষকে যে দারুণ কষ্ট ভোগ করিতে হয়, তারই কতকগুলি সঙ্করুণ বার্তা ও হ’একটা ভাঙা ভাঙা চিত্র। কৌশলের অভাবে কোনটাই তারিফ করিবার মত হইয়া উঠে নাই।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীজগৎ মিথের “বিংশ শতাব্দী।” মুপ্রাচীন-পন্থী ও অতি নবীন-পন্থীর জীবনধারায়, মত ও পথে যে স্তরভীর বৈষম্য থাকে তারই একটা সঙ্কোচক ছবি লেখক বেশ লঘু হাতে অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু স্থানে স্থানে রঙ ও রস যেন অপরিমিত;—ইহাতে সৌন্দর্য্য একটু ক্ষুণ্ণ না হইয়া পারে নাই। যেমন—

“মোহিত গম্ভীর স্বরে বলিল “চট্টবেন না বাবা, পাত্র দন্ধানে আছে।” “পিতা বলিতেছেন * * * আমার বাড়ীতে হিঁদ্র বাড়ীতে ‘লভ্?’ আর এক জায়গায় ‘জানো আমি হিঁদ্র সন্তান, স্থল মাষ্টার?’ মাষ্টার মহাশয়ের প্রতি এমন নির্দ্বন্দ্ব বিজ্ঞপ কেন? ইহা কি কেবল অহেতুক কৌতুক না মূলে কোন দ্রঃখ-স্বত্তি বিজড়িত?

তারপর এমন মস্তিষ্কহীন স্বল্প মাহিনার স্থল মাষ্টার কি খুঁজিলে মেলে বিনি মেয়ের উদাহে বরণ দিতে ব্যাকুল হ’ন? না দিলে ভাবেন, প্রাচীন প্রথার একটা বিশিষ্ট মঙ্গের হানি ঘটতেছে?

লেখকের রসস্থিতির শক্তি আছে; প্রকাশ ভঙ্গীও বেশ এবং রচনাটিতে একটু বৈশিষ্ট্যও দেখা যায়।

তৃতীয় গল্প শ্রীঅরুণময় সেন গুপ্ত এম-এ ইংর “নির্দোষ।” একটা বিশেষত্ব বর্জিত অসম্পূর্ণ রচনা—না-মজ্জুর করিলে পাঠকগণের ভাগ্যে পাঠের ছুর্ভোগ ঘটত না।

এ সংখ্যায় ভ্রমণ আছে একটা ডাঃ শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ ইংর “চক্রধরপুর।” সিংহভূম জেলার এই স্থানটি ও তৎসম্বন্ধিত অপরাপর দর্শনীয় স্থানগুলির সংক্ষিপ্ত খবর ইহাতে মেলে। রচনাটিতে হাস্যরস স্থিতির প্রয়াস হ’এক যায়গায় পরিস্ফুটই বলিতে হইবে। তবে মোটের ওপর পাঠে তেমন আমোদ হয় না।

এগুলি ছাড়া আরও একটা রস-রচনা আছে—শ্রীস্বধাংস্ত কুমার হালদার আই-সি-এসের “মৃগদাবের মনস্তাপ।” কিন্তু ভারতবর্ষ যখন এটিকে “জাতকের” পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন, তখন ইহা বৌদ্ধগণের অবশ্য পাঠ্য ও পণ্ডিত-গণের অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্য এবং একটা নূতন স্থিতি বৈকি।

বাগবাজারের “নীলুখুড়ো” তাঁর ব্রাহ্মপুত্র-মহলে বীর বুদ্ধি বিবেচনা ও বিচিত্র কর্মবলে চিরস্মরণীয়। তিনি এক ব্রাহ্মপুত্রকে লইয়া হাওড়ার পোল পার হইতেই যে কাণ্ড ঘটাইয়াছিলেন, ব্রাহ্মপুত্রগণের মুখে আজও সে কর্ম-মাহাত্ম্য শোনা যায়। আর এক “খুড়ো” তাঁর এক ব্রাহ্মপুত্রকে লইয়া প্রয়াগ ঘুরিয়া কাশী হইতে “মৃগদাব” বা সারনাথ অবধি গিয়া ব্রাহ্মপুত্রের যে দারুণ মনস্তাপের কারণ হইয়াছিলেন, রচনাটির রসভাগ তাহাই। এই “খুড়োটিও” “নীলু খুড়ো” অপেক্ষা যে বুদ্ধি বিবেচনা ও কর্মমাহাত্ম্যে কম নয়—রচনাটিতে তার পরিচয় ও বার কয়েক অঙ্গিকের মত “সে অনেক কথায়” আভাস মেলে। বাহা হউক, “খুড়ো ভাইপোর” ব্যাপার—রস আছে।

এ সংখ্যার ভারতবর্ষ পাঁচটি ও পরিশেষে একটা ছয়টা কবিতা ছাপিয়াছেন।

ষষ্ঠ কবিতাটি কবি উমাদেবীর তিরোধানের শ্রীমন্তের দেবের হৃদয়োচ্ছ্বাস। বাংলার কবিতা পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট উমা দেবীর পরিচয় নিশ্চয়জন। শ্রীমন্তের ইহাকে “বান্ধবী” “সখী” রূপে দেখিতেন। তাই শ্রীমন্তের খেদ করিতেছেন—

“* * * পেয়েছিছ যে মধুর স্নিগ্ধ পরিচয়

হে বান্ধবী জানি তাহা নহে তুলিবার * * *”

তারপর “* * * আবার যেদিন টানিয়া আনিব
মোরে তবদ্বারে সখী।”

কবি নিরঙ্কুশ কিন্তু চক্ষুমান তাই—

“তথাপি দেখিয়াছিছ সর্বদা ব্যাপিয়া

আনন্দ চঞ্চল প্রাণ ছবিছে কাঁপিয়া।”

ইহা এক বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যার আঁধারে যখন “কাবোর কুজন ল'য়ে ছ'জনে “নিজ্বলিত গুঞ্জন করিতেছিলেন, তখন কবির চোখে পড়ে। কিন্তু মোরা অন্ধ হে কবি—

দেখেছিলে কার—ওসে কার প্রাণ সর্বদা ছলিতে ?

এই হৃদয়োচ্ছ্বাস শেষে গিয়া একেবারে মিলের জ্ঞাত কাগজে মাথা ঠুকিয়াছে—

“মুকুল ঝরিয়া গেল ফলে না চুমিতে

রজনী গন্ধার ডাল লুটালো ভূমিতে।”

ফল ফলিলে মুকুল তাতে যে চুমা দেয় এ উপমা অভিনব, অমূল্য ও বড় মধুর। ইহাই শ্রীমন্তের বিশেষত্ব। রজনী গন্ধার ডাল মাটিতে লুটাইতে দেখিয়া কবি খেদ করিয়াছেন ; কিন্তু সে খেদের কোন কারণ নাই ! একটা কাটি পুঁতিয়া সে ডাল আবার খাড়া করা চলে। ভাগ্যে ভারতবর্ষ কবিতাটিকে পরিশেষে ছাপিয়াছেন ! নতুবা পাঠকমহলে কি কাণ্ড যে ঘটত ভাবিতেই গা হুঁ হুঁ করে।

চারখানি রঙিন ছবিতে এবার অঙ্গ শোভার আয়োজন করা হইয়াছে।

প্রথম ছবি শ্রীযুক্ত সারদা উকীলের ‘অন্নপূর্ণা’। শিব অন্নপূর্ণার দ্বারে ভিক্ষা মাগিতেছেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকা। কাজেই শিবের চেহারা ক্লকলাশের মত। তিনি অন্নপূর্ণার সম্মুখে যেমন করিয়া হাত তুলিয়া, পা বাঁকাইয়া

বসিয়া আছেন তাতে তাঁর ভাঙের নেশাটা যে বেশ এক চড়িয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না। বোধ করি শিল্পী যখন শিবকে আঁকিতে ছিলেন তখনই নেশার মাজাটা একটু বেশী ছিল। দেবতার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বাহু দিয়া জাম্বু চুলকাইতে পারেন, কিন্তু পা’ দুখানা দৈর্ঘ্য বর্ণনা আজ অবধি কোথাও শোনা যায় নাই তবে এই ছবিটি দেখিয়া একটা আন্দাজ পাওয়া যায়—হাঁ, লম্বা বটে। এবং যে দিকে ইচ্ছা সেদিকে তাহা বাঁকানো যায়। আর অন্নপূর্ণার কটিদেশ ও তদোঙ্কে বক্ষতাই যেন কুঁজার সরুগলা ও পেট।

দ্বিতীয় ছবি “শ্রীযুক্ত হাসিরাশি দেবীর।

‘ওরে, ও খেত করবী !

—আজি কি সখী ভাঙলো ঘুমঘোর ?”

এক বিলাতি পুতুল খেতকরবীর ডালের আড়ে ফোটা করবীকে আঙুলে চাপিয়া নীরবে ঐ কথাগুলি বলিতেছে ! ছবিখানি আড়ষ্ট।

তৃতীয় ছবি “শ্রীযুক্ত কুঞ্জারজন চৌধুরীর লক্ষণ ও সীতা।” দণ্ডকারণ্যের ব্যাপার ভয়াকুলা সীতা লক্ষণকে বিপন্ন রামের সাহায্যে যাইতে বসিতেছেন। আর লক্ষণ-সেনও হাত নাড়িয়া বলিতেছেন না—না—না। অবশ্য সীতার ও লক্ষণের ছবি দেখিয়া তা বোঝা যায় না, আন্দাজে ধরিয়া লইতে হয়। ধানকী লক্ষণ বীর ছিলেন ; কিন্তু তিনি যে ভাবে ধনুর্ধারণ করিয়া সীতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, তাতে মনে হয়, ধনুকটি ফেলিতে পারিলে যেন বাঁচিয়া যান।

চতুর্থ ছবি “শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদারের দিনের শেষে” দুইটি পশ্চিমা মজুর ও মজুরণী মাটি কাটিয়া সম্ভবতঃ ঘরেই ফিরিতেছে। মজুরটির কাঁধে আবার একটা থোকা—খুকীও হইতে পারে। কিন্তু ইহাদের চাঁচর কেশ ও চিকন বেশ দেখিয়া মনে হয়, যেন ছবি আঁকাইতেই হজনে বাহির হইয়াছে। গায়ে একটুও মলিনতার ছাপ নাই, মুখে চোখে দেখে প্রশান্তির আভাবও দেখা যায় না। এমন না হইলে আবার ছবি !”

কচির কথাও একটু আছে এই যে বাঙালী শিল্পীরা বাংলার নরনারীর মধ্যে সৌন্দর্যের উপাদান খুঁজিয়া পান না—তাদের পছন্দ উৎকলবাসী অথবা সাঁওতাল বা

অবাঙালী। বাঙালী শিল্পীদের ইহাই বাঙালীত্ব। তাঁরা ঘর ছাড়িয়া পরের দিকেই চোখ দিয়া থাকেন।

প্রবাসী চৈত্র - ১৩৩৭

প্রবাসীর এই সংখ্যা প্রবন্ধ গৌরবে অতুলনীয়। ইহা ছাড়া রবীন্দ্র নাথের দুইখানি চিত্র রাশিয়ার শিক্ষা সম্বন্ধে ও গ্রামবাসীদের প্রতি উপদেশ আছে।

গল্পরস পিপাসুগণের জ্ঞাত ও দুইটি উপভাস ও চারটি ছোট গল্প আছে। উপভাস দুইটি পূর্বের “মহামায়া” ও “অপরাজিত।” মহামায়া এই সংখ্যায়ই সমাপ্ত; কিন্তু অপরাজিত যে ঠিক কোন অবস্থায় তা বুঝা গেল না:—নীচে “ক্রমশঃ” বা “সমাপ্ত” কোনরূপ নির্দেশই নাই; ইহার সমাপ্তি ও ক্রমশঃ পাঠকের বুদ্ধির উপরই নির্ভর করিতেছে।

গল্প চারটির মধ্যে প্রথম গল্প শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের “দীপশিখা ও তৈল।” বর্তমান যুগের দীপশিখা যন্ত্র ও তার তৈল মাহুষ। মাহুষের সবটুকুর ইন্ধনে এই বিশাল শিখাটি লেলিহান জলিতেছে। যারা ইহাকে জ্বালাইয়াছে তাদের কাছে হৃদয় মূল্যহীন—দন্দবৃত্তিগুলিকে তারা উপেক্ষা করিয়া চলে—এই কথাটি লেখক একটা মিলের গল্পে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিসের মিল তা অবশ্য বলেন নাই, অবশ্য সে দরকারও নাই। Propaganda-র উদ্দেশ্য বুঝানো লইয়া কথা। কিন্তু গল্পটো তারিফ করিবার মত নয়।

মাঝে একটু সৃষ্টি রহস্য আছে। আর এক যায়গায় লোক বলিতেছেন “× × × সহসা তরঙ্গশীর্ষ বিদীর্ণ হইয়া গেল। জলধির মধ্য স্থলে আগিয়া উঠিল—একখণ্ড শ্রামল ভূমি। তিনি যেন অমৃতরূপিণী রমা,—প্রসন্ন হাস্তে মঙ্গলানীষ বিলাইয়া তৃষ্ণার্ত সৃষ্টির বিগুফ প্রায় অধরে ইত্যাদি।”

তারপর তাঁর “রুক্ম প্রাস্তরে প্রথম অর্থ্য রচনা করিল নব-অজুরিত হর্ষাদল।” ব্যাপার তৃত্বের—কিন্তু সিদ্ধর তামসাক্ষর অন্তর তল হইতে যে ভূমি খণ্ড বাহির হইয়া আলোর তোরণ তলে ঠাঁড়াইল তার বর্ণ কি শ্রামল? আর “তৃষ্ণার্ত সৃষ্টির বিগুফ প্রায় অধর” বস্তুটি কি? সৃষ্টি যদি তৃষ্ণার্ত হয় তবে “রচনাও” চাতকের মত “ক্ষটিক জল” বলিয়া কষ্ট বিবীর্ণ করিতে পারে। তারপর ঐ ভূখণ্ডের

অন্বেষণ পূর্বক যে স্বজন লীলা নিশিদিন চলিতেছিল। জলধির গর্ভে অতি ক্ষুদ্র দেহী প্রাণীর দেহ ভরে ভরে পুঞ্জীকৃত হইয়া ভূমিকে সহসা জাগাইয়াছে। তা হইলে সৃষ্টির বিগুফ প্রায় অধরে নয়, লীলা রসাতুর অধরপুটেই। তবে এ কথা গুলিকে “কবিত্বের প্রয়াস” বলিয়া উপেক্ষা করা যাইতে পারে। এই কবিত্বের মতে “তৈল” কথাটি কয়েক বার বড় অস্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। যেমন “ভূমি লক্ষ্মীর পরমাণু প্রদীপে নিরন্তর তৈল প্রদান” “পৃথিবীর তৈল বিন্দু” ও “বুকের তৈলবিন্দু পোষণে যাহার পরিপুষ্ট”—এত তৈলাধিক্য ভাল নয়।

দ্বিতীয় গল্প ত্রিনিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “হারজিত।” একটা রস রচনা। দাম্পত্য কলহের কাণ্ড—রসটুকু ক্রুকা পত্নী ও শাস্ত পতির কথোপকথনে মন্দ জমে নাই। কিন্তু কলহের কথাগুলি সকল সময় মনে হাসি-উৎসবের দরজা খুলিয়া দেয় না।

তৃতীয় গল্প শ্রীদীনেশচন্দ্র গুপ্তের “মেঘ ও রৌদ্র।” দীনেশচন্দ্র কর্ণেল সিমসন হত্যামামলার প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত আসামী। গল্পটি বেশ ঝর ঝরে ভাবায় লিখিত। লেখকের সংযমও আছে। সুযোগ পাইলে তিনি কথা শিল্পেও নিপুণতা লাভ করিয়া যশস্কর্মে সক্ষম হইতেন।

গল্পটি পুলিশের দারোগা নাম ধেয় কর্মচারীর একটা চরিত্র চিত্র। দারোগা বাবু কেমন ক্ষণে ক্ষণে স্বর্ঘের প্রচণ্ড তেজেরও মেঘের মত ছায়া ফেলিয়া আত্ম প্রকাশ করেন—নিম্ন বা জনসাধারণের সঙ্গে বাবহারে তিনি প্রচণ্ড মার্তও এবং উপর ওয়াল বা খেতাসের কেবল মাত্র নাম শ্রবণেই সমস্ত শাস্ত ও ভূমি বিগুপ্তিত হইয়া পড়েন—লেখক একটা ঘটনার তাই অঙ্কিত করিয়াছেন। মনে হয় গল্পের নামটি “দারোগা চরিত্র” হইলেই বেশ গাজে গাজে বসিয়া যাইত।

চতুর্থ গল্প শ্রীঅপরূপমণি দত্তের “পুরুষত্ব ভাগ্য।” ভাল হয় নাই।

প্রবন্ধগুলির মধ্যে শ্রীনিরদ চন্দ্র চৌধুরীর “বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ।” প্রবন্ধটি আর কিছু না করক পাঠকের মনে একটু উত্তেজনার সৃষ্টি করিবে। এই হিসাবে ইহা মাসিক সাহিত্যে স্থান না পাইয়া কোন সংবাদ পত্রে বাহির হওয়াই উচিত ছিল।

এবং প্রবন্ধটির আগাগোড়াই উষ্মা ও মেঘ। বাঙালী জাতির প্রকৃত শক্তি বটটা না থাক তার হাঁক ডাক, প্রাদেশিকতা বোধ ও শক্তির গর্জ আছে তার অপেক্ষা চতুর্ভুজ এবং সেই কারণে সে ভারতের অপরূপ প্রদেশকে ছোট করিয়া আপনাকে তাদের হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। এরূপ হওয়া কেবল জাতির জীবনে কেন কোন ব্যক্তির জীবনেও বড় ভয়ের। কেননা বুধা গর্জ উন্নতির পরিপন্থী। প্রবন্ধকার তাঁর এই উক্তি সমর্থন করিতে দেশবন্ধু রবীন্দ্র নাথ, প্রমথবাবু প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীগণের রচনা ও উক্তি হইতে অনেক বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। এমন কি দেশবন্ধুর তদানীন্তন পার্শ্বচর স্মৃতিসম্বন্ধেও উপেক্ষা করেন নাই, তাঁরও বাক্যাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে।

কিন্তু গৌরব প্রকাশ সফল সময়েই যে অহিত ঘটনা-উন্নতির পথে বাধা একথা বলা ভুল। কোন জাতি না আত্মপরিমার ধ্বংস তুলে? অরে “প্রাদেশিকতা বোধ” কি কেবল বাঙালীরই “গর্মে জড়িত”? এ কথা একবারে মিথ্যা যে—“ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে স্থানীয় বৈশিষ্ট্যকে আকড়াইয়া ধরিয়া স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবার ইচ্ছা বড় একটা নাই।” “বড় একটা” যে আছে তা তিনি এই প্রবন্ধেরই এক যায়গায় স্বীকার না করিয়া পারেন নাই—“আসামীদের জন্ত আসাম, বিহারীদের জন্ত বিহার ইত্যাদি” “তাহার অতি জাঙ্ঘল্য মান ও অপ্রীতিকর প্রমাণ,” তবে একথা বলার সার্থকতা কি? যাক, প্রবন্ধটি বিশদ আলোচনার স্থান আমাদের নাই, এবং তার আবশ্যকও বোধ করিতেছি না।

এসংখ্যায় তিনখানি রঙিন ছবি দেওয়া হইয়াছে। প্রথম ছবি “রাজকুমারী—প্রাচীন চিত্র হইতে।”

দ্বিতীয় ছবি “আর তুত কতৃক অঙ্কিত—সিরাজ।” বেশ লাগিয়াছে।

তৃতীয় ছবি শ্রীমদাদ “উকীলের—ঘুঘু।” এই সুন্দর ঘুঘু দম্পতিকে কয়েকমাস পূর্বে মর্ডার রিভিউতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে। অবশ্য তাতে ক্ষতি নাই, সুন্দর সৃষ্টি চিরদিনই আনন্দের।

বহুমতী—কাল্পনিক—১৩৩৭

এ সংখ্যায় গল্প-উপন্যাসের মহা বস্তা। একসঙ্গে চারখানি উপন্যাস—“মাটির স্বর্গ,” “ধর্মদাস,” “রক্তের ধাসমহল,”

“জীবনস্বপ্ন” ও “বিদায়-বাণী” কে বাহির হইতে দেখিয়া পাঠকগণ নিশ্চয়ই হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন। এ যেন বা শোকের বাড়ী ভোজের আয়োজন। এখন অল্পখ ন করিলেই মঙ্গল।

গল্পও আছে পাঁচটি। প্রথম গল্প শ্রীচরণদাস ঘোষের “মনের কথা।” নাম শুনিয়া কেহ যেন গল্পটিকে পড়িতে আপত্তি না করেন। ইহা লেখকের মনের কথা নয়—গল্পের নায়িকার পাতানো নাম। এক অসহায় বিধবার প্রতি গায়ের মোড়ল কেমন নির্মম অত্যাচার করিতে পারে, তার নামে কলঙ্ক দাগিয়া দেয় ও গ্রামবাসীরা নির্লজ্জের মত সেই রক্তবস্ত্রে যোগ দেয় তারই কাহিনী। আর সেই সঙ্গে কলঙ্ক কথায় অবিশ্বাস করিয়া কেহ তাকে মুখে কমা করিলেও অন্তরে অন্তরে যে তার প্রতি “মারমুখো” হইয়া থাকে, তারও একটু ঘোরালো রঙের ছবি আছে। রচনাটির ঐটুকুই কৌশল, কিন্তু তেমন কুশলতা পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই। গল্পের ভাষা বেশ ঝরঝরে কোথাও অনাবশ্যক আড়ম্বর নাই।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীশ্রীন্দ্র নারায়ণ (কুমার) রায়ের “প্রগতি।” শত চেষ্টায়ও ইহার মধ্যে গল্পের খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, পাওয়া গেল বিবেচনা জালা। বহুমতী নিশ্চয় এটিকে ভাল গল্প বদিয়া ছাপিয়াছেন। অতএব ভালই।

তৃতীয় গল্প শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রক্ত-সন্ধ্যা।” মনে পড়ে কয়েক মাস পূর্বে লেখকের একটা গল্প পড়িয়াছিলাম—“জাতি-স্মরণ।” সেই গল্পটির সহিত ইহার মিলটা এত স্থলে যে মনে হয়, লেখক এই ধরনের গল্প বেশী লিখিলে চিত্তাকর্ষক রচনায় সক্ষম হইবেন না। এ রচনায় কিছু নূতনত্ব আছে বটে, কিন্তু ঘটনায় প্রাচীনত্ব অনেক ধানি। তা ছাড়া বিবৃতিতে বৈচিত্র্য নষ্ট হয়। বক্ষ্যমান গল্পটি বেশ হইয়াছে—ব্যক্তির জাতিস্মরণতায় ধাঁদের বিশ্বাস গভীর, বিশেষ করিয়া তাঁদেরই ইহা প্রচুর আনন্দ দান করিবে।

কলিকাতার বহুবাজারের এক মুসলমান মাংসওয়াল একদিন তার দোকানে কলিকটের এক নবাগত পশুগীজ ব্যবসায়ীকে মাংস ক্রয়েচ্ছু হইয়া উপস্থিত দেখিয়াই—“ভাঙ্কো-ভা-গামা—ভাঙ্কো-ভা-গামা—” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে মাংসকাটা বড় ছোরা দিয়া খুন করিয়া ফেলে। এযুগে এই ঘটনার সঙ্গত কারণ পাওয়া

ায় না। আসামী তার পূর্বজন্মের কাহিনী টানিয়া মানিয়া এক নিরপেক্ষ দর্শকের কাছে ইহার একটা কক্ষিয়ৎ দেয়। কাহিনীটুকু স্থানাবশতঃ দেওয়া সম্ভব হইল না। ইহার শেষে লেখক বলিতেছেন “কণকাল পরে দ্বিতীয় নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া ভাস্কো-ডা-গামার জাহাজ-ইতে দামামা ও তুর্ধ্য বাজিয়া উঠিল।

“হৃদয় তখন সমুদ্রপারে অন্তর্মিত হইয়া অল্প কোন নূতন গগনে উদ্ভিত হইয়াছে—” অর্থাৎ ভারতে মুসলমান রাজত্বের যবনিকাপাত হইল। গল্পের উদ্দেশ্য সেই ছবিটিকে আঁকা। পরিশেষে একটা কথা—মুসলমানগণ কি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন?

চতুর্থ গল্প শ্রীপ্রভাবতী দেবী (সরস্বতীর) “পরাজয়।” গল্পটি মৌলিকতার পরিপূর্ণ—যেমন—“সাতকড়ি মণ্ডলের বৃদ্ধা মা যখন মারা গেল, তখন বাঁশ যোগাড় করার জন্তই সাতকড়ি বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল।”

“মৃত্যু মায়ের জন্ত শোক করার অবকাশও তাহার অদৃষ্টে জুটিল না। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।” মায়ের জন্ত শোকটা গোঁণ করিয়া বাঁশ যোগাড়কে মুখ্য উদ্দেশ্য করায় মৌলিকতা নাই কি? লিপিকৌশল আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে—সাতকড়িকে মাথায় হাত দিয়া বসাইয়া ব্যস্ত করায়। কেননা রাখাল তাঁকে বাঁশ দিতে চায় না। আবার সাতকড়িকে এই বাঁশ রাখালের ঝাড় হইতে যোগাড় করিতে হইবে—যদিও হরিদাস মাটি ধাঁয়ে আর বাঁশের ঝাড় আছে কিনা, সে কথার কোন উল্লেখ নাই। যাহা হোক, রাখাল স্বেচ্ছায় সাতকড়িকে বাঁশ না দিলেও, সে ঝাড়ের বাঁশ কাটাইল সাতকড়ির জী মন্দা রাখালের অমুপস্থিতিতে। যদি বলেন, স্বামী যেখানে হার মানিল, জী কিসের জোরে জয় লাভ করে? বুদ্ধি? না। গায়ের জোর? না। মুখের জোর? তাও না। তবে কি? মন্দার বিবাহের পূর্বে রাখালের সঙ্গে, একটু কি বলে, প্রেমের সম্পর্কের জোরে। মন্দা বাঁশ আনিব বটে কিন্তু রাখালও ছাড়িবার পাত্র নহে। মাঠ হইতে ঘরে ফিরিয়া যখন তার ঝাড়ের বাঁশ লইয়া গিয়াছে তখন তখন “দগ্ধ করিয়া তাহার মাথায় আগুন জালিয়া উঠিল।” সে অবস্থা-পর কৈবর্তের সেকও ক্লাপ অবধি পড়া ছেলে। “কি

হুচেহারায়, কি স্বভাব চরিত্রে, কি বলে বুদ্ধিতে সে সকলকে পরাজিত করিয়াছিল।” কাবেই একটা মোটা লাঠি লইয়া রুম, শীর্ণ, দরিদ্র, নিরম, শোকার্ত সাতকড়ির মাথা ভাঙিতে আসিল। কিন্তু পথে মন্দার সহিত তার দেখা। মন্দা ঘাট হইতে বাসন মাজিয়া ঘরে ফিরিতেছে। আর যায় কোথায়? তখন রীতিমত হসীতস্বী, কথা কাটাকাটি। পরিশেষে মন্দা বলিল—“মনে পড়ে রাখালদা সেই একদিন” ব্যস্। এ যেন জোঁকের মুখে লবণ, পোড়ার উপর স্পিরিট,—রাখাল অমনি জলবৎ শীতলং। তখন আর লাঠির দরকার নাই। রাখাল শরীর চর্চ্চা করে, তাই “হাতের লাঠিটাকে” কাছে নয় “দূর নদীবক্ষে ছুড়িয়া ফেলিল।” কেন এমন হইল? একটু উদ্ধৃত করিলেই কারণটা চট করিয়া বুঝিয়া ফেলা যায়—

“সে আজ অনেক দিনের কথা।

“সেদিন মন্দা ছিল মন্দা ও রাখাল ছিল রাখাল। তাহাদের মাঝখানে সাতকড়ি আসিয়া দাঁড়ায় নাই, মন্দা সেদিন মন্দা বউদি, রাখাল—রাখাল ঠাকুরপো হয় নাই।”

সাতকড়ির এতবড় অপরাধের মূলে ছিল মন্দার পিতা চরণদাসের কথা-পাত্রহা করার তাগিদ। ইহাতে সাতকড়ির কোন হাত ছিল না বরং রাখালকেই দোষ দেওয়া যায়। কেননা সে মন্দার পিতার অমুরোধের কোন স্পষ্ট জবাব দেয় নাই। কাজেই চরণ দাস সাতকড়ির হাতে কষ্টা সম্প্রদান করে। প্রেমিকরা জানেন প্রেম অন্ধ—অবুদ্ধি কৈবর্তের ছেলে রাখাল তাই সাতকড়ির সর্বনাশে মন দিল। সে নানা মতে সাতকড়িকে জয় করিয়া তার বাস্তবানি পর্যাস্ত নীলাম করাইল। তখন সাতকড়ি মালেরিয়ায় মরণাপন্ন। সে বেচারী ভিটার মাথার কাঁদিয়া আকুল। কিন্তু মন্দা বড় শক্ত মেয়ে। তার সহিত রাখাল পারিবে কেন? সে রুম স্বামীকে লইয়া গরুর গাড়ীতে চড়িয়া গা ছাড়িল—আর রাখাল?

“সেই দুইহাতে আঁঠ বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ দিয়া একটা মাত্র শব্দ বাহির হইল, “মন্দা”—এখন পাঠক বলুন, পরাজয় কার? গল্পটির স্তব্ধ হইতে শেষ অবধি মৌলিকতার পরিপূর্ণ নহে কি? ‘ক’ লিখিতে যেমন বরে আঁকড় দিলেই চ’লে তেমনি একটি গ্লট

যোগাড় করিয়া সেটাকে “develope” করিলেই তা গল্প। আর মাসিক সাহিত্যের বাজারে পরলা নম্বর, দোসরা নম্বর ছাপ পরিয়া তা বেশ বিকাইয়া যায়।

পঞ্চম গল্প—শ্রীমুরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “রাজা।” বাঙালীর নয়, এক বীর সাঁওতাল যুবকের প্রেমের গল্প। বাঙালীরা ত গল্পে বহুকাল হইতেই প্রেমে পড়িতেছে, তাদের গল্প পুরাণো। এদিকে যদিও কিছুকাল ধরিয়া সাঁওতালিরাও প্রেমে পড়িতেছে, তথাপি ইহার মধ্যে একটু নূতনত্ব আছে; এবং তা' এই যে, নায়ক ভোজুল মাঝি বীর। লেখক বলিতেছেন—“কি জানি কেন, কিন্তু ইহা সর্বকালে এবং সর্বত্রই (পাঠকগণ পৃথিবীর ইতিহাসটা একবার মনে মনে আলোচনা করুন ও আশ-পাশে নজর রাখুন) দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে সত্য সত্য বীর, সে একজন গভীর প্রেমিক।” যে সত্য সত্যই প্রেমিক, সে কিন্তু বীর নয়—তাই “ভোজুল” নায়িকা “মোতিয়ার” জন্ম প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, যদিও দেয় নাই। প্রেমের এতবড় নিদর্শন তিন লোক খুঁজিগেও পাওয়া যায় না যে! নায়ক বীর বটে কিন্তু তার জাত-জন্মের ঠিক ছিল না; মোতিয়ার বাবা তাকে ভালুকের গর্ভ হইতে উদ্ধার করে। এই বীরকে ভালুকে মারিতে পারে নাই, কিন্তু মারিয়াছিল কন্দর্প একটা একটা করিয়া পাঁচটি শরেই। তাই বীর ভোজুল মোতিয়াকে ভাল-বাসিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু গল্প ত জমানো চাই, সেজন্ত মামুলি প্রথমত তার হাতে কতাদানে পিতার ঘোর আপত্তি। কিন্তু প্রেমের টান জোয়ারের টানকেও হার মানাইয়া দেয়। তার সঙ্গে আবার প্রেমিক যদি বাঁশী বাজাইতে জানে ত ঘরে থাকে কার সাধ্য। “ভোজুল নদীর ধারে বটতলায় বাঁশী বাজাইত, সে সুর শুনিয়া মোতিয়াও ঘরে থাকিতে পারিত না,” কলসী না লইয়াই সে ছুটিয়া যাইত। অবস্থা যখন এমনি সঙ্গী ন তখন, বলিতে হুদয়ে বীর রসের সঞ্চার হয়—“বীর হুদয়ের প্রেম কোন বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না। তাই এক গভীর রাত্রিতে মোতিয়া ভোজুল হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।” Dramatic situation। লেখকের বাহাহরী ত এইখানেই। আরও বাহাহরী যে এই বাওয়ার বীরের বীরত্বের চেয়ে মোতিয়ার আকুলতাকে স্পষ্ট অক্ষরে লিখিয়া

তার Effectটুকু ভোজুলের উপর দেওয়া। তারপর শুধুন—“সদার সকল কথাই যুখিল; কিন্তু সেও ছিল বীর।” অর্থাৎ “হাম্ ভি মিলিটারী, তুম্ ভি মিলিটারী,” কলে—“সেইদিন হইতে সে মোতিয়া মরিয়াছে—এই কথাই—” থাক, আর না। অন্নভোজী বাঙালী, বীরত্বের কাহিনী আলোচনা করিয়া প্লীহা বিদীর্ণ হইতে পারে।

এই বীরত্ব কাহিনী, মাঝখানে এমন এক অদ্ভুত ঘটনায় রূপান্তরিত হইয়া গেল যে পরিশেষে ভোজুল একটা জীলোকের মাতৃহীন শিশুকে কোলে করিয়া “খেই খেই” করিয়া নাচিতে লাগিল। “মোতিয়া জীড়াচঞ্চল ছটি শিশুর উপর সোহাগ প্রসন্ন দৃষ্টি মেলিয়া অবাক হইয়া রহিল।”

“* * * ভোজু তখনও নাচ থামার নাই। সে মোতিয়াকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ, একেই আমরা রাজা বানাব ইত্যাদি।” আর ঐ সঙ্গে গল্পের নামকরণও হইয়া গেল। তারপরই পত্রিকায় প্রকাশ ও প্রখ্যাতি লাভ! এই নিজ্জীব রচনার পরিশেষে একটু তৃপ্তিও বোধ করি আসিয়াছিল। কত মেঝী যে এমনি করিয়া চলে।

এ সংখ্যায় একখানি নম্রাও আছে—“বায়স্কোপের সিনারিও” লেখক শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত। নামটি পাওয়া নয়, দেওয়া। কেননা সখ্ করিয়া আর কে নাম রাখে—“ডুবে থাক্।” নামের দিক দিয়া যাই হোক, নম্রাখানিতে সভাই কতকগুলো ভাবিবার কথা আছে; কেবল ভাবিলেই চলিবে না। বাংলার ছায়া-চিত্রের যথার্থ উন্নতি সাধনে যত্নবান হওয়া একান্ত দরকার। বাংলা ছায়া-চিত্রের বৈশিষ্ট্য হইতেছে মাথা-মুণ্ডহীন কতকগুলো অদ্ভুত ঘটনার সমাবেশ আবার তার মধ্যেও নিত্যন্ত আঙ্গুণি এমন সব কাণ্ড থাকে ও অভিনেতাগণ এমন বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী সহকারে সে গুলিকে অভিনয় করেন যে দেখিলে সারামন “হিন্ হিন্” করে। এতবড় একটা art এর মূলে যে সাধনা ও শিক্ষার দরকার, বোধ করি তার অভাবই ইহার কারণ। কিন্তু স্বয়ংভুলের সেদিকে দৃষ্টি নাই।

তারপর, নম্রাকার এক ধারণায় বলিতেছেন “আমি লেখক” আর—এক ধারণায় বলিতেছেন “গল্প উপভাস রচনার আমি আনাড়ি এ হইরের কোন্টা সত্য? তবে তিনি লেখেন কি? নম্রা? নম্রা আঁকিয়া যদি কেহ

‘চিত্র শিল্পী’ হইতে পারে, তাহা হইলে অবশ্য নক্সা লিখিয়াও ‘লেখক’ হওয়া সোজা ও স্বাভাবিক। সে পদ তাঁর হাল রহিল। তবে যদি কোন সমালোচকের তীব্র কথা তাঁর পৃষ্ঠে পড়ে, ত বিচলিত হইবেন না। শিকার শৈশবে এমন কতদিন হয়ত গিয়াছে যেদিন—যাক্ পুরাতন কথা। বাধকরি কোন নির্দয় সমালোচকের নিশ্চয় আঘাতের দ্বিত মনে করিয়াই তিনি লিখিয়াছেন—“সমালোচকবর্গ কুকুরের মত আত্মনাশ করিয়া উঠে—দারিদ্র্য-মূর্ত্ত ছেঁড়া কানি, ছেঁড়া জুতার লোভে রসনা মেলিয়া লক্ষ দেয়” চমৎকার উপমা! একবারে পায়ের তলা ও আঁড়াবুড় হইতে তিনি এ ভাবটিকে কুড়াইয়া আনিয়াছেন। দৃষ্টির এই অধোগতি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়।

এ সংখ্যার রঙিন ছবি আছে—তিন খানি। প্রথম ছবি স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর প্রতিকৃতি।

দ্বিতীয় ছবি শ্রী সতীশচন্দ্র সিংহের “প্রদোষে।” শিল্পী ছইটি অর্জনয় নারীকে একবারে পাহাড়ের ভগার বসাইয়া দিয়াছেন—বোধকরি সন্ধ্যাতারার effect দেখাইতে। বিবশা না করিলে Art যে ফোটে না এবং দৃষ্টিও ঠিক-মত খোলে না।

তৃতীয় ছবি শ্রীভুবন মোহন দের “ঐ বুঝি বাশী বাজে—।” (রবীন্দ্র নাথ) ছায় কবি! বাশী তোমার উদ্গমন করিয়া ছিল, আর সেই কথা আজ শিল্পীকে উদ্ভাস্ত করিয়া কি কাণ্ড যে ঘটাইল—যার ঠেলায় শ্রীরাধার বাম হাতের কজ্জি ও তানু ডান হাতে রূপান্তরিত হইয়া গেল! আর বসুমতীর রূপায় একদম এই খোন্সার উপর খোদকারী সকলকে নিরুপায়ের মত দাঁড়াইয়া দেখিতে হইল! ইহাকেই বলে creative genius,

অদৃষ্টের পরিহাস

শ্রীমুজাতা দেবী

গল্প

১

রাজি দশটা, মিহির টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ টেবিলের উপর টাইম-পিস ঘড়িটার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বইটা মুড়িয়া রাখিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, রাত দশটা? এখনও বীথির আসার সময় হ’লনা—মিহিরের কথা শেষ হইতেই বীথি মিহিরের প্রিয়তমা পরী এক মুখ হাসি লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল,—বারে তুমি সবই আমার দোষ দেখ? এবার মিহির চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বীথির নিকট আসিয়া বলিল, আচ্ছা বীথি তোমার প্রাণে কি একটুও দয়া মায়া নেই? আমি সেই থেকে যে, হাঁ করে বসে আছি, আর ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি কখন তুমি আসবে বোলে—আর তুমি ছষ্টুমী করে কেবল রাত করবে? বীথি হাসিয়া কেলিল—ও হরি এই অজ্ঞ রাত দশটা অবধি বই হাতে করে বসে থাকো? মন তাহলে একটুও বইএর দিকে থাকে না, আমি কোথায় ভাবি যে তোমার সামনে এম, এ, পরীকা—শ্রীমুজাতা তোমার কাছে

গিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি কোরব না আর তুমি বুঝি এই করো? বীথি মুখে কাপড় দিয়া জোরে হাসিয়া উঠিল। মিহির বীথির হাসি দেখিয়া লজ্জিত হইয়া বীথিকে কাছে টানিয়া বলিল, যা: কেবল তুমি হাসতেই থাকো আর ত কিছুই বোঝনা এদিকে তোমার বাবা লিখেছেন পরন্ত তোমায় বেনারস নিয়ে যাবেন কাল তোমার দাদা আসছেন, আমার যে কি অবস্থা হবে তা জানিনা। বীথি ধানিক-ক্ষণ চূপ করিয়া বলিল, কেন কি অবস্থা হবে শুনি? তোমাকে ত আর একা ফেলে যাচ্ছি না, মা রয়েছেন, তোমার বৌদি রয়েছেন—কথায় বাধা দিয়া মিহির বলিল, যতই মা বৌদি থাকুন, তোমার অভাব ত কেউই পূরণ কর্তে পারবেন না তাত বোঝ? এবার বীথি স্বামীর হাতটা নিজের হাতের উপর রাখিয়া বলিল—এসময় কি আমার তোমার কাছে থাকা উচিত? তা’হলে যে তোমার পড়ার কত ক্ষতি হবে? মিহির জোরে একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, তুমি কাছে না থাকলেই আমার

পড়ার মোটেই মন যাবে না বীথি, সেই চার বছর আগে তোমার আমার মিলে ছিলাম তারপর এর ভিতর সেই বিয়ের পর কিছুদিনের জন্ত ছাড়া আর একদিনও তোমার ছেড়ে থাকিনি, এই আমাদের বলতে গেলে প্রথম বিচ্ছেদ।— কি করে আমি তোমায় ছেড়ে থাকি বল তো? বীথি তাহার স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। স্বামী-স্ত্রী কি মিষ্ট সম্বন্ধ। এর ভিতর কোন ব্যবধান নাই ছাড়া-ছাড়ি লুকোচুরী কিছুই নাই। কিন্তু বীথি ভাবিতে-ছিল সকলই স্বামী জীর ভিতরই কি এইরূপ! তাহার মত স্বামী প্রেমে স্ত্রী কি সকলেই? হঠাৎ কি ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তাহারই বালাবন্ধু মতীর কথা আছা কি হৃদয়ী সে! বীথিকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মিহির বলিল, চূপ করে রইলে বীথি কথা বলো, বলে দাও কি করে তোমার ছেড়ে থাকবো—।” এইবার বীথি আস্তে আস্তে স্বামীর কথার উত্তর দিল, তুমি পুরুষ মানুষ এত অধৈর্য্য হলে কি চলে? কর্তব্যের খাতিরে অনেক কিছু কর্তে হয় আর তুমি সামান্য ছ তিন মাস আর আমার ছেড়ে থাকতে পারবে না? যদিও আমি একথা বলে তোমায় বুঝাচ্ছি আমারও যে কত কষ্ট হবে তোমায় ছেড়ে থাকতে তা বলে জানাবার নয়।—মিহির অধৈর্য্যভাবে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা বীথি বলতে পারো যে স্বামী স্ত্রীকে প্রকৃত প্রাণ দিয়ে ভালবাসে সে কি করে ইচ্ছা করে সেই স্ত্রীকে ছেড়ে দূরে সরে থাকে? আমার মনে হয়—তারা প্রকৃত ভালবাসে না বা বাসতে জানেনা। বীথি মুছ হাসিয়া বলিল খেং দূরে দূরে থাকলেই কি ভালবাসে না, কত লোক যে অসুবিধার জন্তও স্ত্রীকে দূরে রাখতে বাধ্য হয় তা বলে কি তারা নিজের স্ত্রীকে ভালবাসে না? এর কোন অর্থ নেই। মিহির বলিল, না বীথি তুমি জাননা আমি এমন অনেক লোককে জানি স্ত্রীকে ঝগড়া মনে করে দূরে ফেলে রাখে আর সুবিধা অসুবিধার খোঁজও লয় না মাঝে মাঝে একটা চিঠি লিখে দেয় বাস। নেহাৎ বিয়ে করেছে খেতে পরতেও দিতে হবে তাও সামান্য কিছু দিয়ে নিশ্চিন্ত, নিজের দিব্য ক্ষুণ্ণিতে কাটায়। বীথি এবার স্বামীর কথার বলিল, হ্যাঁ আমারও মনে পড়েছে মতীর কথা আছা তার কথা ভাবলে সত্যিই ভারী হৃৎস্পন্দ হয়। মিহির খাটের উপর লম্বা হইয়া জইয়া পড়িয়া বলিল; কেন তার বর কি তাকে ভালবাসে

না? বীথি মিহিরের মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলি—ঠিক যে ভালবাসে না—তাত বলতে পারি না তবে তোমার মত কিছুই নয়। মিহির উৎসুক ভাবে বলিল, কেন মতী বেশ মেয়ে। সেই যে তোমাদের বাড়ীতে দেখে ছিলাম সে মেয়েটি ত? বীথি বলিল হ্যাঁ সেই কসাঁ রোগামত মেয়েটা আছা বেচারী তার বাবা মার কি আদরেরই মেয়ে ছি! অসময় বাবা-মা মারা গিয়ে পর্য্যন্ত ত মতী হৃদয়ী হয়ে ছিল। আবার বিয়ে হয়েও সে একদিনের জন্ত স্ত্রী হয়ে পাচ্ছে না। মিহির বলিল—অসুখীর কারণটা একা খুলে বলই না শুনি? বীথি বলিল, স্ত্রী আর অসুখী সমস্তই অদৃষ্টে করে না হ'লে আমিত মতীর চেয়ে কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ নই—আমারই বা রূপে গুণে সমস্তদিয়ে ভাল বর হ'ল কেন আর মতিরই বা হয়েও হ'লনা কেন! তবু মতীর বাবা যা টাকা কড়ি রেখে গিয়েছিলেন সামান্য খুব না হলেও ছ তিন হাজার ত বটেই। সেই সব টাকা ব্যয় করে মতীর বুদ্ধ ঠাকুরদা নাটনীর বিয়ে মিলেন আর আমার বিয়েতে ত তোমরা একটা আধলাও নাও নাই হ্যাঁ বুঝতাম মতীর চেয়ে আমি সুন্দরী তাও ত নয় মিহির মুছ হাসিয়া বলিল, মতীর চেয়ে তুমি সুন্দরী কিনা তা আমি জানিনা তবে আমার চোখে বীথির মত সুন্দর আর কারোকেই ঠেকে না। বীথি এবার মিহিরের প্রতি রোষ ভরে তাকাইয়া বলিল, ঠাট্টা হচ্ছে নয়? মিহিরও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল ঠাট্টা নয় তোমায় গা ছুঁয়ে বলছি আমি যে দিন থেকে তোমায় পেয়েছি আমার ত মনে হয় তোমার মত দেখতে কেউ নয়—রং কসাঁর কথা বলছি না, চেহারার কথা। আমার আজকাল প্রত্যেকের খুঁত কাটা স্বভাবে দাঁড়িয়েছে। বীথি লজ্জিত হইয়া বলিল যাও—তুমি ভারি চট্টু। মিহির বীথির একটা হাত নিজের বুকের উপর রাখিয়া বলিল, আচ্ছা আমিও চিরকালই চট্টু তুমি এখন লক্ষী মেয়ের মত মতীর কথাগুলি বল দেখি? বীথি বলিতে লাগিল মতীর ঠাকুরদা বুড়া হয়েছেন বলে যাতে তাড়াতাড়ি মতীর বিয়ে হয়ে যার তাই কচ্ছিলেন। শেষে দূর দেশে একটা ভাল ছেলে আছে শুনে সেখানেই ঠিক কলেন। স্বামী বন্ধু কত বারণ কলেন কিছুতেই শুনলেন না। বলেন হলই বা দূরদেশের লোক অমন ভাল ছেলে দেখে দিচ্ছি পরশও বধেই আছে দুই হলেই হ'ল। মতীর

বর ভাকার। উপরে বতটা শুনে ভাল ভেতরে তত মোটেই ভাল নয়। মতীর বর কি একটা যায়গায় প্র্যাকটিস করে, মতী থাকে তার শাওড়ীর কাছে ফরিদপুর জেলার মধ্যে কি একটা যায়গায়। মতীর শাওড়ী বুড়ি তার রোগী। শোমাইত যার স্বভাবতঃই রুগীরা রাগী বেশী। মতীর শাওড়ী দেওয়া-খোয়ার কথা নিয়ে অনেক কথা শুনায়, আবার মতী বাসান মাজা বাটনা বাটা এসব কিছুই জানেনা তারজন্ত তার শাওড়ী গালাগাল আরও কত রকম যন্ত্রণা দিতেও ছাড় না, এই ত তার শাওড়ীর কাছে ব্যবহার। স্বামী তার প্রথম প্রথম বেশ ভাল ব্যবহারই কর্ত, পরে সেও যখন বাড়ী আসে নানা কথায় মতীকে খিট খিট করে বিরক্ত করে বলে—তুমি সংশ্লিষ্ট থাকে বলে সে সব কখনও পাও নাই এরকম জানলে কি আমি তোমায় কি বিয়ে কর্তাম—কি করে শাওড়ী প্রভৃতির সেবা কর্তে হয় তাও তুমি এতবড় মেয়ে হয়ে শেখনি ইত্যাদি। আবার মতী যদি বলে, বড্ড তোমার কাছে যেতে ইচ্ছা করে, আমায় নিয়ে যাবে? তা ওর বর স্পষ্ট মুখের উপর বলে দেয় যে আমার মা ভাই বোনের যত জানে না আর গৃহস্থানীর বিষয় কিছু জানেনা তাকে আমার কাছে নিয়ে গিয়ে আমি লোকের কাছে মাথা হেঁট কর্তে পারবো না। আর যদি এসব না শিখতে পারো তাহলে তোমার ঠাকুরদার কাছেও তোমায় এক দিনও পাঠাব না, সেখানে গেলে তোমার শিকা আরও খারাপ হয়ে যাবে। বীথি এই পর্যন্ত বলিয়া ধামিয়া পরকণে নিজের মনে বলিয়া উঠিল, যাই বলনা বিয়ের পর একেই কারও কথা সহ্য করা যায় না তার উপর স্বামীর শক্ত শক্ত কথা মোটেই সহ্য করা যায় না। যদিও বুঝি মতীর বর সকল বিষয়ে তাদের মনের মত হবার জন্তই ঐ সব বলে, তবুও সে স্বামী! কেন তুমি যেমন কত মিটি করে আদর করে সব শিখাও তেমন করে কি শেখান যায় না? ও তাহলে বোধ হয় স্ত্রীর কাছে মান থাকে না শাসনটা ভাল রকম করা হয় না। মিহির বীথির গালটা টিপিয়া বলিল সত্যিই বীথি অনেকে ঠিক ঐ কথাই ভাবে, বোঁ ত, কেনা দাসীর সমান। তাকে বত প্রশ্রয় দেওয়া যাবে ততই সে মাথার চড়ে বসবে। ছিঃ কি ভুল ধারণা তাদের বীথি বলিয়া যাইতে লাগিল, আবার শোন মতীর কাটা

যায়ে ছুনের ছিটা, শরীর খারাপ বদবার উপায় নেই—হুবারের বেশী তিনবার যদি বলে যে শরীরটা বড় খারাপ তা হলে তার রক্ষা নেই, নানান কথা শুনেছে হয়। আর একটা কথা শোন মতী যখন যে কাজটা না কর্তে পারল বা কোন একটু অজায় কাজ করে কেলেণ্ডা ত সব কথা মতীর বরের কাছে পৌঁছে দেয় তার স্বস্তরবাড়ীর লোক। কি বিজ্ঞী কাণ্ড! ছিঃ ভুল্লোকের বাড়ীতেও যে কত ইতরের মত কাণ্ড আছে তা বলা যায় না। মতী কত কাঁদলে কত ছঃখ করলে। মিহির বলিল, আহা বড় কষ্ট ত বেচারীর। পার্শ্বের ঘরের বাড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজাতে মিহির বীথিকে বলিল, বাবা: অনেক রাত হয়ে গেল এস এবার শুয়ে পড়া যাক।

(২)

আজ বীথির বেনারস যাওয়ার দিন। বীথির দাদা লইয়া যাইতে আসিয়াছেন—মিহির সকাল বেলাতেই কোথায় বাছির হইয়া গিয়াছিল। বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময় কতকগুলি জিনিষ লইয়া ফিরিয়া আসিলে তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, সকালেই কোথায় বেরিয়েছিলি হিরু! মিহির বলিল, একটু কাজ ছিল মা। মাতা শুভা দেবী বলিলেন, তোর কি শরীরটা ভাল নেই রে মুখ এত শুখনো দেখাচ্ছে কেন? মিহির মাথা হেঁট করিয়া বলিল শরীর ত বেশ ভালই আছে মা। মা কি ভাবিয়া মুছ হাসিলেন। মনে পড়িল তাঁহার যৌবনের কথা, ঠিক মিহিরের ছায়ই তাঁহার স্বামীও পিত্রাঃ যাইবার নাম হইলেই কিরূপ গুস্তীর হইয়া থাকিতেন কত বাধাই না দিতেন, এক মিনিটও তাঁহাকে চক্ষুর আড়াল করিতে পারিতেন না। পুত্রের ভাব দেখিয়া শুভা দেবী বলিলেন, দেখ হিরু আমার মনে হয় বৌমার দাদা ছেলেমানুষ ওর সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়—কি জানি কখন কোন বিপদ ঘটে জিনিষ পত্র সব নিষে। আমার ইচ্ছা তুইও সঙ্গে যাস্ কি বল? সেই সময় মিহিরের বড় বৌদি আসিয়া পড়ায় মিহির কোন উত্তর করিল না। মিহিরের বৌদিই উত্তর দিলেন, ই্যা মা ঠাকুর পোর কি এসময় যাওয়া উচিত? আর স্বস্তর না লিখলে ও কেন যাবে?—মিহিরের স্নেহময়ী জননী পুত্রের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। এবার মিহির উত্তর করিলেন, অসীম ত বলছে পারবে

না, যদি না পারে আমিও সঙ্গে ট্রেনে থেকেই ফিরতে পারি—শুভা দেবী পুত্রের মন ভাব বুঝিয়া বলিলেন, দুই পাগল ছেলে যদি সঙ্গে যাস ত বাড়ী যাবি না? নাই বা তারা লিখল সব বারে কি লিখতে হবে তবে যাবি—না হলে যেতে নেই? মিহির তাহার বৌদির প্রতি চাহিয়া বলিল তা হ'লে বাধ্য হয়েই আমায় যেতে হবে কি বলা বৌদি'। বৌদি' দেওয়ার কথায় না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

* * * *

মিহির একটা স্ট্রটকেসে নিজের সামান্য কাপড় জামা গুছাইয়া বীথির বড় ট্রাকটা গুছাইতে আরম্ভ করিল। চারিদিকে একরাশ জিনিষ ছড়াইয়া বসিয়া মিহির দেখিতে লাগিল কোন জিনিষ বীথির নাই। ঠিক সেই সময় বীথি গৃহে প্রবেশ করিয়া মিহিরের মজা দেখিয়া হাসিয়া বলিল এসব কি ব্যাপার? মিহির গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিল, বাঃ তুমি ত দেখছি আশ্চর্য বোকা বেশ ট্রাক গুছিয়েছ, —দরকারী জিনিষ ত কিছুই নেই দেখছি। বীথি কোন উত্তর না দিয়া নীরবে স্বামীর কার্য দেখিতে লাগিল। মিহির ট্রাকটা বেশ পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া দিয়া বলিল, দু মাসের জন্ত যাচ্ছ তোমার অনেক কিছু জিনিষ দরকার লাগতে পারে, আমায় বলে দাও আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসি। বীথি লজ্জিত ভাবে মাথা হেঁট করিয়া বলিল, আমার কিছুই দরকার নেই আর যা দরকার হবে মা বাবার কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারবো। মিহির একটু হাসিল পরে আপন মনেই বলিল, বীথিটা যে একেবারে বোকা তা জানতাম না, একটুও বুদ্ধি নেই। হাজার মা বাপ দিলেও বিয়ের পর তাঁদের কাছে কিছু চাইতে নেই। তা হলেই স্বামীর অপমান করা হয়ই আর তাঁরাই বা কি মনে করবেন? ভাববেন আমি তোমার কোন খোঁজ রাখিনা। বীথিও স্বামীর কথার উত্তরে বলিল, তুমি ত এখনও স্বাধীন হও নাই তুমি যে এখনও কলেজ ষ্টুডেন্ট। মিহির বলিল, বাবাঃ তোমার সঙ্গে কথায় আমি মোটেই পারবো না, আচ্ছা বীথি বলতো আমার কি সাধ যায় না তোমার কিছু দিতে? যাও ঐ টেবিলের উপর যে জিনিষগুলি আছে নিয়ে এস, এই বড় ছঃখ রইল যে তুমি কখনও কিছু আমার কাছ থেকে চাইলে না। বীথি চট করিয়া

উত্তর দিল, তুমি কি আমার চাইবার মত সমস্ত দাও তার আগেই যে সমস্ত হাজি করো। আচ্ছা বলতে পার নিজে এত কষ্ট করে থেকে হাত ধরচের টাকগুলি সব আমার জন্ত খরচ কর কেন? মিহির তাহার বড় বড় সুন্দর চোখ দুটোতে পত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তুমি আর আমি কি প্রভেদ আছে কিছু? বীথি পরাস্ত হইয়া চুপ করিয়া গেল। বীথি মিহিরের কথামত জিনিষগুলি আনিয়া মিহিরের নিকট উপস্থিত করিল। মিহির কাগজের মোড়ক খুলিয়া জিনিষগুলি বাহির করিতে লাগিল। বীথি জিনিষের বহর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল—প্রায় চল্লিশ টাকার জিনিষ এত টাকা যে কোথ হইতে আসিল? মিহির ত মাত্র পাঁচ টাকা করিয়া মাতার নিকট হইতে হাত ধরচ পাইত। শুভাদেবীর স্বামীর মৃত্যুর পরে বিপুল অর্থরাশি তাঁহার হস্তেই পড়িয়া ছিল। তিনি টাকাকড়ির বিষয় খুব কড়া ছিলেন একটা পয়সাও বাজে খরচ করিতে দিতেন না—বলিতেন আমার আর কি থাকে ত, ছেলে দুটোরই থাকবে বুঝে চলতে পারলে সাত পুরুষ বসে খেতে পারবে। বীথি দেখিল, মিহির গুছাইতেছে খুব ভাল ভাল আটপোড়ে সাড়ী, জ্যাকেট সেমিজ ব্লাউজ ইত্যাদি আবার এধারে কোথায় পাউডার সেন্ট ক্রিম খাম পোষ্টকার্ড যাবতীয় দরকারী জিনিষ। বীথি “খ” হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। হাত বাস্তের ভিতর বাতী দেশলাই হইতে আরম্ভ করিয়া সাবান অবধি গুছাইয়া দিয়া মিহির বলিল, দেখে নাও বীথি আর কিছু দরকার লাগবে কিনা। বীথিত স্বামীর কার্য দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। কই তাহার খণ্ডর বাড়ী আসিবার পূর্বে তাহার মাতাও ত একরূপভাবে গুছাইয়া দেন নাই আর পুরুষ হইয়া কি করিয়া এই সব শিখিলেন? মিহির আবার বলিল, তুমি ত বলবে না জানি এই বাস্তের মধ্যে টাকা দশটা থাকলো যখন বা দরকার লাগে কিনে নিও। বীথি এতরূপ পরে বলিল, ভগবান তোমার কি দিয়ে গড়েছেন বলতে পারো কোনখানে কি এতটুকুও খুঁৎ নেই? মিহির উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাই তুলিয়া বলিল, ওঃ তুমি যে আমার বড় বড় করে তুলছ আমি যে আর তাহলে অহঙ্কারে মাটোতে পাই ফেলতে পারবো না।

১৩।৮।৮৮.



একটি চিত্র

শিল্পী—ইন্দ্রনাথ চন্দ্র

(৩)

আজ মিহিরের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। মিহির বাড়ী ফিরিয়া বরাবর নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। আজ কেবল তাহার মনে হইতেছিল কতকণে সে বীথির নিকট যাইবে? শুভাদেবী নীরবে আসিয়া বলিলেন, এমন অসময় ভয়ে কেন বাবা একটু বেড়িয়ে এস না গাড়ী ত পালি রয়েছে? মিহির বলিল, না মা আজ আর কোথাও যাবনা শরীরটা বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিহিরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সমীর নাথ আসিয়া গভীর মুখে বলিলেন, কি মিহির কেমন এগজামিন দিলে—? মিহির উঠিয়া বসিয়া বলিল, ভাল বলেইত মনে হচ্ছে দাদা?—

সমীরনাথ একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমার কি শরীর ভাল নেই? মিহির উত্তর করিল— ই্যা মাথাটা বড় ধরে উঠছে। সমীরনাথ তাহার গুত্র বসনা বিধবা মাতার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, মা মনে পড়ে আমার এম, এ পরীক্ষার পর শরীর কিরূপ খারাপ হয়ে ছিল, আমার মতে হিরু একটা স্বাস্থ্যকর যাত্রাগার দিনকতক ঘুরে আসুক? মিহির তাহার দাদার কথায় মনে মনে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করিল—তাহার তখন মনে কেবল বীথির কথাই জাগিতেছিল। আজ দীর্ঘ দু মাস সে তাহাকে ছাড়িয়া আছে আবার চেঞ্জে যাইতে হইবে? মিহির বলিল, না দাদা তখন শরীর খারাপ হয় নি চেঞ্জে গিয়ে বাজে পয়সা খরচ করে কি লাভ? শুভা দেবী পুত্রের কথায় মনে মনে হাসিয়া বলিলেন আমার ইচ্ছা হয় সকলে মিলে কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি একঘরে কল্কাতা আর ভাল থাকে না মোটেই। সমীর বলিলেন, আমার ত এখন যাওয়া হয় না মা ছেলেদের পরীক্ষার খাতা দেখতে হবে সে নানান ঝগড়া। মিহির বলিল, ই্যা অনেক জল্পবিধা মা, এখন আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই একেবারে পুঞ্জার সময় দেশে গেলেই হবে। মাতা পুত্রের মনোগত ভাব বুঝিয়া কহিলেন বেশ তাই ভাল, কিন্তু সমীর ছোট বোমাকে আনার কি হবে? তার বাবার ইচ্ছে আর কিছুদিন কানীতে থাকে।” সমীরনাথ কি ভাবিয়া, হঁ ভেবে দেখি কি করা উচিত বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। মাতাও জ্যেষ্ঠ পুত্রের অহসরণ করিলেন। মিহির বিরক্ত হইয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, যে

কেউ-ই যেন কিছু বোঝে না—মারও ত এমন দিন গেছে, দাদারও কথাই নাই—সকালে বৌদি বাপের বাড়ী গেলে দাদা ছোটেন খণ্ডর বাড়ী বৈকালে বৌ আনতে। মিহির উঠিয়া তাহার বৌদিদির সন্ধানে গেল। এঘর-ওঘর খুঁজিয়া বৌদি কে না দেখিয়া নীচে নামিয়া গেল—ঠাকুর ঘরে বাইয়া দেখিল বৌদি তখন ঠাকুর ঘরে ধূপ-ধূনা জালিয়া সন্ধ্যা বন্দনা করিতেছেন ডাক দিল, বৌদি—? বৌদি নীলা মুদ্রস্থরে উত্তর করিলেন, যাচ্ছি ভাই। মিহির বৌ দিকে সঙ্গে করিয়া একেবারে উপরে গিয়া নিজের ঘরে বসিয়া বলিল, আচ্ছা তোমাদের ব্যাপার কি বলতে পারো? নীলার দেওরের কথা কিছু আর বুঝিতে বাকি রহিল না। মনে মনে আজকালকার ছেলেদের নিলজ্জতার জন্ত যথেষ্ট বিরক্ত হইয়া সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, কেন কি ব্যাপার দেখলে শুনি? মিহির বেশী ভূমিকা না করিয়া স্পষ্টই সোজাপুজি বলিল, বিয়ে যদি দিয়েছই তা'হলে কি বৌকে বাপের বাড়ী ফেরে রাখবার জন্ত বুঝি? বৌদি মুহু হাসিয়া বলিলেন, কেন বাপু তা বলে কি দুমাসও বাপের বাড়ী থাকতে পারবে না, তোমরা কেবল তোমাদেরই স্বপ্ন সুবিধাটা দেখ তাদের দিকে ও ত চাইতে হয়? মিহির বিরক্তভাবে বলিল, ও তাই বুঝি দাদাকে ছেড়ে একবেলার বেশী ছুবেলা থাকতে পার না অথচ বাপ-মাকে দেখবার সাধও ত মনে মনে যথেষ্ট আছে দেখি। যাক বাজে কথা—বীথিকে আনার দিন কবে ঠিক কচ্ছ বল দেখি? তোমার উপরইত সব ভার কাজেই তোমাকেই বলতে হ'ল। নীলার এখন মোটেই ইচ্ছা নয় যে বীথিকে এই মাসে আনা, তার প্রধান কারণ মিহির যেন দিন দিন বৌ পাগলা হইয়া যাইতেছে বলিয়া, আগে মিহির নাকি বৌদি বলিতে লাগা হইত আর বিবাহের পর হইতে মিহিরের বৌদিদির উপর আর কিছুই টান নাই—এই জন্ত নীলার মনে বিলক্ষণ বিদ্বেষ ভাব আসিয়া ছিল। ইহা অবশ্য স্বাভাবিকই। এই কারণে নীলার বীথির উপরেই রাগটা বেশী হইয়াছিল, কর্তব্যের খাতিরে ছোট বা বলিয়া লোক সেখান আদরটাও না করিলে নয় তাই বাধ্য হইয়া চুপচাপই থাকিতে হয়। নীলা মিহিরের কথায় ঠাট্টারহলে উত্তর দিল, কেন বীথি না হলে কি তোমার চলছে না? কই আগে ত বীথি ছিল না কেমন করে চলত? মিহিরও ঠাট্টা করিয়া প্রত্যুত্তর

করিল, তখন ত আর ও সবে মর্ম্ম জানতাম না কিনা সেই জ্ঞত। তোমার সঙ্গে খুনহুট করে তোমাকে বেশ বিরক্ত করে একরকম বাড়ীর মধ্যে দিনগুলো কেটে যেত। এখন ত আর তুমি সে বোদি নেই, তুমি এখন প্রফেসার গৃহিণী ও পুত্রের জননী হয়ে তোমার আর পাতাই পাওয়া যায় না। যাক বাজে কথা বীণিকে যাতে এই কদিনের ভেতর আনা যায় তার ব্যবস্থা কোর ভাই।

(৪)

সংসারে যে কত রকম প্রকৃতির মানুষ জন্মায় তাহার ইয়ত্তাই নেই। এমন কতজন আছে যে নিজে যাহা ভাল মনে করিবে সেটা হাজার খারাপ হইলেও পরের বাধা না মানিয়া তাহাই করিয়া যাইবে, আবার এমনও আছে যে, নিজে যে দোষণীয় কার্য্য করিবে অপরকে তাহা করিতে দেখিলে, তাহাকে তাহার দোষের জ্ঞত তিরস্কার করিতেও ছাড়িবে না। নীলাও ঠিক এই প্রকৃতির মানুষ। মিহিরের কথা শুনিয়া গভীরভাবে স্বামীর নিকট যাইয়া বলিল, শুদ্ধ তোমার ভাই যে পাগল, বলছে যে তার আর দেবী সইছে না বীণিকে একুণিই এনে দিতে হবে? সমীরনাথ যুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন এ বয়েসের ধর্ম্মই যে নীনা এইরূপ।" নীলা রাগিয়া বলিয়া উঠিল—তা বলে এতই বা কি বাপু যে ছমাসের বেশী তিনমাস বৌ ছেড়ে থাকলে মাথা ঘুরে যায়? সমীরনাথ সেই একই ভাবে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, নিজেদের দিক তেবে কথা ব'লে হয় নীলা, আমি মনে করেছি হিরকেই কাশী পাঠিয়ে দিই ছোট বোবাকে নিয়ে আসুক। নীলা তাহার গভীর প্রকৃতির স্বামী প্রকৃটিকে বিলক্ষণ চিনিত। সহজভাবে এবার সে বলিল, তুমি কিছু বোঝ না এখন বীণিকে আনা আমার মোটেই ইচ্ছা নয়, ছোটঠাকুরপোর দিনকতক কোথাও যাওয়া উচিত - শরীরও ওর খুব খারাপ হয়েছে। যাক আমি বেশী বলতে চাই না তোমরা যা ভাল বোঝ কোর। সমীরনাথ জীর কথায় কোন উত্তর না দেওয়াই ভাল মনে করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। নীলা যে কেন বীণিকে দেখিতে পারে না বিচক্ষণ সমীর নাথ তাহা বুঝিতেন। নীলগৃহের একটামাত্র বধুরূপে আসিয়া নীলার যে কত গর্ভ ছিল সব বিষয়ে, বীণি আসিয়া তাহার ভাগ লওয়াতে প্রথমত সে খুবই মনকুণ্ণ হইয়াছিল, দ্বিতীয়ত তাহার একান্ত

প্রিয় দেবরটী তাহার অনেক দূরে চলিয়া যাওয়াতে সে অত্যন্ত চটমা ছিল বীণির উপরেই। সমীরনাথ জীর মন এত সঙ্গীর্ণ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত যুগা করিতেন। কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া কিসে নীলার মন হইতে ঐ সব যুগিত ভাব চলিয়া যায় তাহারই চেষ্টা করিতেন। এমন কত দিন গিয়াছে নীলা বীণির কার্য্যের কত বিষয় খুঁৎ ধরিয়া তাহার নামে স্বামী ও দেবরের নিকট অভিযোগ করিতেও ছাড়ে নাই। যদিও দুইজনে কেহই নীলার কথায় কর্ণপাত করিতেন না! মিহির ত বৌদিদির সম্মুখেই স্পষ্ট হাসিয়া উড়াইয়া দিত, আর সমীর নাথ গভীরভাবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেন। কত স্নেহের সংসারে শুধু এই লাগানোর জ্ঞত অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে তাহা বিদ্যান সমীরনাথের অজানিত নহে! এইজন্ম দেখা পড়া-জানা আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে দেখিয়া ভ্রাতার বিবাহ দিয়াছিলেন—রূপও দেখেন নাই অর্থও দেখেন নাই! মাতা তাহার জীকে যথেষ্ট রূপরশি ও ধনীর কথা দেখিয়া গৃহে আনিয়া ছিলেন কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও জী তাহার সব বিষয় মনোমত হয় নাই কেন তাহা তিনিই বুঝিয়া ছিলেন।

* * * *

আজ চারদিন বীণি কলিকাতা আসিয়াছে। মিহিরের ছুটির দিনগুলো দিবা স্মৃতিতেই কাটিতেছে বীণিকে পার্শ্বে লইয়া। মিহির আজকাল প্রত্যহ জী ও ভ্রাতৃজ্যাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহির হয়, চক্ষু লজ্জার জ্ঞত মাতার নিকটও আদ্যার করিয়া বলে, মা তোমাকে একা ফেলে যোজ কি বেড়াতে ভাল লাগে তুমিও চলনা মা? মাতা সন্মুখে পুত্রের মাথায় হাত বুলাইয়া বলেন, তোদের স্নেহই আমার স্নেহ—নেহাত যদি না ছাড়িস্ আমায় সইএর বাড়ীটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আর তারপর তোর বেড়াতে যা। মিহির কোন দিন সইএর বাড়ী কোন দিন কোন দেবালয় প্রকৃতি দেখাইয়া মাতাকে স্নেহী করিত। এইরূপে মিহিরের দিন বেশ আমোদেই কাটিতেছে।

আজ সকাল হইতে বীণির - শরীর অসুস্থ হওয়ার জ্ঞত মিহির কোথাও যায় নাই। নীচে বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া কাগজ পড়িতে ছিল। সেই সময় মিহিরের বন্ধু অজিত আসিয়া উপস্থিত

হইল। অজিত, মিহিরের যে আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না ইত্যাদি বলিয়া ঠাট্টা জুড় করিয়া দিল। মিহির ব্যতিব্যস্ত হইয়া কণা উন্টাইয়া বলিল, আমাদের রেজাণ্টের আর কত দেবী বলতো? ছুই বছর কথা হইতেছিল। সেই সময় পিয়ন আসিয়া একটা চিঠি দিয়া গেল। মিহির খামটার উপরের লেখা পড়িয়া দেখিল, বীথি দেবী। কোন মেয়ের হাতের লেখা। অজিত খামখানা নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, খোলনা রে চিঠিটা—নিশ্চয়ই তোর বোঁএর কোন ফ্রেণ্ড লিখেছে? মিহির মাথা নাড়িয়া বলিল, উহঁ বীথির চিঠি সে আগে না খুললে না পড়লে আমি দেখি না। অজিত বিশ্বয় সহকারে বলিয়া উঠিল, কেনরে জীর চিঠি স্বামী আগে দেখবে তাতে এত কেন? মিহির বলিল, স্বামী জী যে প্রভেদ নয় তা জানি, তবে জীবনে কি সে এতই পরাধীন যে নিজের নামের চিঠিটাও সে আগে খুলতে পাবে না। আমি ওসব মোটেই পছন্দ করিনা।

ইহার পর কিছুকণ কথাবর্তার কহিয়া অজিত উঠিয়া গেলো মিহির বীথির নিকট আসিয়া দেখিল, সে শয্যার উপর একলা শুইয়া আছে মুখ তার অত্যন্ত বিষন্ন চোখ ছটা খুব লাল। মিহির বীথির কপালে হাত দিয়া বলিল, না অর ত হয় নি, তবে তোমার চোখ এত লাল কেন বলো? বীথি কোন উত্তর না দিয়া উঠিয়া বলিল। মিহির বীথির পার্শ্বে বসিয়া বলিল, কি হয়েছে বলবে না? তুমি কাদছিলে নিশ্চয়। ও মা বাবার জন্ত মন কেমন কচ্ছে—কই আগে ত কখনও কান্না দেখিনি তবে শরীরে কি কোন কষ্ট হচ্ছে? বীথি লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। কোন উত্তর না পাইয়া ব্যথিত স্বরে মিহির বলিল, আমি কি কিছু দোষ করেছি বীথি? বীথি স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। মিহির বুঝিল যে কোন বিষয় বীথি গোপন করিতেছে। বীথি স্বামীর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, না অজ্ঞ কিছু কারণ নেই মাথার ঘনপা হচ্ছিল বড় বেশী তাই চোখ লাল হয়েছে। মিহির কিছু না বলিয়া পকেট হইতে বীথির চিঠিটা বাহির করিয়া বলিল, এই নাও তোমার চিঠি পড় আমি এখনই আসছি। মিহির বরাবর মাতার নিকট গিয়া দেখিল, তিনি কুটনা কাটিতেছেন। গম্ভীর ভাবে পুস্তকে নিকটে দাঁড়াইতে দেখিয়া মাতা জিজ্ঞাস

ভাবে চাহিলেন। মিহির এধার-ওধার চাহিয়া মাতার পার্শ্বে বসিয়া বলিল মা তোমার ছোট মেয়েকে কি কোন অজ্ঞারের জন্ত বোকেছ? শুভাদেবী একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—অজ্ঞারের জন্ত যদি বকি সে হাসি মুখে বলে আর কখনও কেবল না মা, শুধু সহিতে পারে না বাপ মাকে কোন কথা বলা। তা বাবা কি করি বল বড়বোঁমার এখনও ছেলেমাছুবী বুদ্ধি গেল না যখনই সুবিধা পায় ওর বাপের সঙ্গে ছোট বোঁমার বাবার তুলনা দেয়। মিহির মুখে বিজ্রপের হাসি ফুটাইয়া বলিল ওঃ এই কথা? তুমি কিছু বলনি? তাহলেই হ'ল। মা তোমার ছোট বোঁ এখনও বড় ছেলেমাছুষ—বয়সে দিন দিন বাড়লে কি হয় ও সংসারের কিছুই শেখেনি—তুমি ওকে সব শিখিয়ে নিও মা।

(৫)

মিহির উপরে বীথির নিকট আসিয়া দেখিল, সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিতভাবে কাদিতেছে সমুখে তাহার একটা খোলা চিঠি। মিহির কোন কথা না বলিয়া চিঠিটা তুলিয়া লইল, দেখিল মতীর চিঠি, সে লিখিয়াছে—
ভাই বীথি

যখন তুমি আমার এই চিঠিটা পাবে আমি তখন অনেক অনেক দূরে পৃথিবীর সহিত সেনা-পাওনা চুকাইয়া কোন এক অজানা পথে শান্তির আশায় ছুটিয়াছি জানি না—আমার অদৃষ্টের শেষ কোথায়? জানি আত্মহত্যা মহাপাপ তবুও আমি সেই কার্যে হাত দিলাম। এ পৃথিবীতে আমার দুঃখে সহানুভূতি দেখাবার একমাত্র তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, তাই তোমার আমার জীবনের দুঃখের কথাগুলো জানিয়ে গেলাম। যদিও জানি তুমি খুবই বাধা পাবে আমার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পেয়ে। এতদিন সমস্ত কষ্ট নীরবে সহ্য করে এসেছি শুধু বৃদ্ধ দাহর কথা ভেবে, এ দুনিয়ার আমি ছাড়া তাঁর কেউ-ই ছিল না বলে। দাহও চলে গেলেন আমার পপ পরিকার হয়ে গেল। আর কার জন্ত এই নিদারুণ যাতনা সহ্য করে বেঁচে থাকবো? কাল আমার স্বামীর কঠোর বাক্যে পূর্ণ এক পত্র পাই। তাতে লেখা, তুমি আমার আশা ছেড়ে দাও আমি কোনদিনই তোমার নিয়ে সুখী হতে পারবো না—কারণ তোমার গুণ নেই, তুমি এখন শত্রুদৃষ্টিই আমার ঘরে আছে, সেই ভয়েই

আমি বাড়ী বাওয়া বন্ধ করেছি। আমার মায়ের আমি এক সন্তান—মা'ও শুধু তোমার জন্তই সন্তানের মুখদর্শনে বঞ্চিত। একদিন ভেবেছিলাম, তোমায় নিয়ে আমি স্থখী হতে পারবো কিন্তু তুমি যখন আমার মা ও আত্মীয়স্বজনের সহিত ভাল ব্যবহার না করো তাহা হলে কি প্রকারে আমি তোমায় নিয়ে স্থখী হতে পারি ইত্যাদি। যাক ভাই বীথি তবে আর কেন, আমার তুচ্ছ জীবনের জন্ত যদি এতগুলি লোক কষ্ট পায় তাহলে কি আমার বেঁচে থাকা উচিত? তোমাকে আর একবার দেখার সাধ মনে ছিল কিন্তু না এ পোড়ামুখ আর কারকে দেখাব না। ভাই পরের মুখের কথা শুনে নিজের জীকে না চিনে যে স্বামী জীর প্রতি খারাপ ব্যবহার করে তারা কি মনুষ্য নামের যোগ্য? অনেক স্বামীদের এইরূপ মনের ধারণা—নতুন বিবাহের পরেই জীরা কেন তাঁদের এবং তাঁদের আত্মীয়স্বজনের মনের মত হয়ে যায় না। একথা তাঁরা বোঝেন না যে তারা বিবাহের আগে বনের পাখীর মতই স্বাধীনভাবে পিতামাতার কোলে মানুষ হয় সংসারের ভাল মন্দ জ্ঞান তাদের হয় না। স্বামীর কি কর্তব্য নয়, জীকে আদরের সহিত সমস্ত বিষয় শিক্ষা দেওয়া? মা বা বোন ভাইয়ের উপর জীর শিক্ষার ভার দেওয়া কখনই উচিত নয়—তাঁরা আগে বৌএর পিতামাতাকে গালি দেবেন পরে তিক্ততার সহিত শিক্ষা দিয়া বলবেন এত বড় মেয়ে করে বাপ মা রেখেছিল শিক্ষা দিতে পারেনি ব্যস ইহাতে কেউ কখনও ভাল শিক্ষা পায় না। মিষ্ট কথায় বনের পশুও বশে আসে। বীথি আমি জানি তুমি যে স্বামীর হাতে পড়েছ তিনি তোমায় সমস্ত অশান্তির হাত হতে উদ্ধার করে তিরদিন নিজের বুক দিয়েই তোমায় রক্ষা করবেন।

ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যেন তোমার মত ভাগ্যবান সকল মেয়েই হয়। এতদিনে আমার চোখের জলের অবশ্য হ'ল। বিদায়—বিদায় বন্ধু। ইতি—ছুর্তাগিনী তোম মতী।

মিহির চিঠি পড়িয়া শুভিত হইয়া গেল এমন ভাগ্য নিয়ে মতী জন্মেছিল। মিহির আপন মনে বলিয়া উঠিল, শু মতিই বা কেন? আমাদের দেশে কত শত শত মেয়ে নিরুপায়ভাবে এই পথ অবলম্বন করেছে শুধু এই আমাদের মত অপদার্থ স্বামীর হাতে পড়ে। মিহির ছই হাতে বীথি মাথাটা তুলিয়া নিজের বুকের মাঝে রাখিয়া সাধনার সহিত বলিল, কৈদনা বীথি এখন কেবল প্রার্থনা করো যেন ও পরপারে গিয়ে শান্তি পায়। বীথি ধরা গলায় বলিল, মতি যে বড় ভাল মেয়ে ছিল, তাকে তার স্বামী চিনলে না মিহির বীথির চোখের জল মুছাইয়া বলিল, এ পৃথিবীতে এমন কত লোক আছে যারা ভালর মর্যাদা বোঝে না, কি করবে বল, এখন আর কোনই উপায় নেই। সংসার পথ বড় পিচ্ছিল, বড় ভয়ে বড় আন্তে এই সংসারের পিচ্ছিল সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে যেতে হয় তবেই মনুষ্য জীবনের শান্তি। বীথি স্বামীর বুক মাথা রাখিয়া বলিল, একটা কথা আমার গা ছুঁয়ে বেলো হাজার আমার দোষ থাকলেও কখনও আমায় তোমার কাছ ছাড়া করবে না, দোষের জন্ত ক্ষমা করবে?

মিহির ছই হাতে পত্নীকে বুক জড়াইয়া বলিল সেই সত্যই করলাম কখনও তোমায় আমার বুক ছাড়া কোরব না। বীথি মিহিরের হাত ছাড়াইয়া গলায় আঁচল দিয়া ভক্তির ভরে স্বামীর পদধূলি লইতে লইতে বলিল, সকল মেয়েরই যেন তোমার মত স্বামী হয়।



জোয়ার-ভাঁটা

শ্রীবিবেকানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সুকুমারের কথা।

খোট্টার দেশে থাকিতাম, ডাল-কট খাইতাম, কতরকম কুতীর পাঁচ শিখিয়াছিলাম, কত বড় বড় পালোয়ানের সঙ্গে লড়াই করিয়াছিলাম, এই সকল কথায় আসরটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। শ্রোতার দলটিও পাইয়াছিলাম ভাল, তাহার পরম আগ্রহনিবিষ্টচিত্তে বেশ জমাট হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছিল। হঠাৎ কে বে-পরদায় ঘা দিল, সরলা বলিয়া উঠিল—আচ্ছা, তুমি কত বড় পালোয়ান দেখি, আমার সঙ্গে পাঞ্জা লোড়বে এস।

কথাটা শুনিয়া ততটা অবাক হইলাম না, যতটা অবাক হইলাম শ্রোতৃবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া। এত বড় কথাটায় যে কিছুমাত্র অভিনবত্ব আছে তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহা আদৌ বোধ হইল না। সরলা সপ্তদশবর্ষীয়া, তাহাকে যুবতী বলিতে হয় বল, বালিকা বলিতে হয় বল। তাহার বিবাহ হইয়াছিল, স্বামী নিরাক্ষর। অপরে বিম্বিত হইল না কারণ তাহারা এ-রূপ ব্যবহারে অভ্যস্ত। আমি দীর্ঘকাল বিদেশে ছিলাম, স্ত্রত্যঙ্গ সরলার ব্যবহার আমার নিকট কেমন ধারা ঠেকিল। কথা বলিয়াই সরলা নিরন্ত হইল না, আমার নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার হাতখানা বাড়াইয়া দিল। আমি ছই পা পিছাইয়া আসিলাম। সরলা ছাড়িল না, আমার হাতখানা জোর করিয়া টানিয়া লইয়া তাহার হাতের উপর রাখিল। আমি পাঞ্জা লড়িব কি, আমার পায়ের তলায় মাটা আছে বলিয়া অসুভব হইল না, পাড়াইব কোথায়?

এই একদিনের ঘটনা। এমন অনেকদিন অনেক ঘটনা ঘটিল। আর কেহ এরূপ ঘটনায় কুণ্ঠা বোধ করে না। আমি কুণ্ঠিত হই বলিয়াই যেন সরলা বিগুণ উৎসাহে আমাকে লইয়া পড়িল। আমার সর্বদা বিছাৎ-প্রবাহ ছুটিয়া বাইত—আমি অবশ, আত্মহারা হইয়া পড়িতাম। একদিন সংঘের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, আমি তাহাকে কি একটা কথা বলিয়া ফেলিলাম। কেমন করিয়া বলিলাম, তাহা এখন আর মনে করিতে পারি না। সেদিন লজ্জার বে মর্মান্তিক

তীব্রতা অনুভব করিয়াছিলাম, জীবনে আর কখনও তাহা করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে-দিন বুঝিলাম, সরলা বালিকাও নয়, যুবতীও নয়। বালিকার পক্ষে এত বড় সমস্তাটা উপলব্ধি করাই অসম্ভব, এক মুহূর্তের মধ্যে এরূপভাবে তাহার মীমাংসা করা ত দূরের কথা! আর যুবতী হইলে, যৌবনের স্পন্দন কি তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না?

তারপর আমাদের নামে কত কুৎসা রটিল। তাহার কতক আমার কাণে পৌছিল। সরলার কাণে কোন কথা পৌছিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু তাহার মুখে কোনদিন সে চিহ্ন দেখি নাই। ইঙ্গিতে একথা তাহাকে জানাইলাম। সে বুঝিল কি না বলিতে পারি নু, কিন্তু সাড়া দিল না। স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, একই ফল। আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, আরও পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলাম—যখন আমাদের নামে শুধু শুধু এত বড় একটা কুৎসা রোটেছে, কিছু নর অথচ শুধু শুধু—

বাধা দিয়া সরলা বলিল—কই, আমাদের কারও গারে ত পোকা পড়ে নি!

ইহার পর আর কথা চলল না, আমাকে নিরন্ত হইতে হইল।

• সরলার কথা

আমার স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন। দীর্ঘকাল যে তাঁহাকে দেখি নাই, এমন ত মনে হয় না। তাঁহাকে চিরপরিচিতের মত, নিতান্ত আপনার মতই ত বোধ হইল। তাঁহার ব্যবহার পর্য্যন্ত এমন চিত্তাভ্যস্ত ঠেকিল যে, এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন, কেন আসেন নাই, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে একবারও ইচ্ছা হইল না। আমার স্বামীরও সে সব কথা বলিবার কোন আগ্রহ দেখিলাম না। মাঝে মাঝে কোথায় যায়, একথা ভাবিতে ভাবিতে আমার কতবার মনে হইয়াছে, যদি কেহ কখনও দেখান হইতে ফিরিয়া আসে আর আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমি তাহাকে স্বর্ণের কথা তন্ন-তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু সত্য-

সত্যই কেহ কি তাহা পারে? যদি কাহারও মৃত প্রিয়জন ফিরিয়া আসে, তাহার সহিত গ্রাণ খুলিয়া কত কথা কহিবার থাকে, স্বর্গের অলীক কাহিনী কি তখন কাহারও মনে স্থান পায়? আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না, আমার স্বামীও কোন কথা বলিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিলেন না, আমাকে বক্ষে তুলিয়া লইতে গেলেন। আমি কালামুখি, স্বামীর বক্ষে স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইতাম। বাধা দিয়া বলিলাম—ও কি কর কি?

আমার স্বামী আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, তাহার চোখে মুখে হাসি। হাসিয়া কহিলেন—কিছুই না, যা করবার—

আমার মেঘভরা মুখ দেখিয়া তাহার আর কথা সরিল না, মুখের হাসি মুখে মিলাইল। আমি বলিলাম—আমার নামে কত কি রোটেছে, শোনোনি কি কিছু?

আমার স্বামী উত্তর করিলেন—না। রটুক্ গে।

তাঁহার অস্বাভাবিক ঔদাসীন্য আমার অন্তরে সজোরে আঘাত করিল। আমি একটু উত্তেজিতভাবে কহিলাম—রটুক্ গে কি? যেয়েমাহুকের যার চেয়ে বড় দুর্নাম আর ছোতে পারে না—

আমার স্বামী আমার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন—লোকের রটানোয় কিছু যায় আসে না। তুমি যা তাই থাকবে।

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। আমার মুখ দিয়া বাহির হইল—যা রটে, তার কিছুও বটে।

তারপর আমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে আর চিনিতে পারিলাম না—এ যে আর একজন লোক, ইহাকে স্বামী বলিয়া কেমন করিয়া গ্রহণ করিব? একটা মাহুকের আবার ক'টা স্বামী হয়?

আর একবার আমার স্বামী লোকের চক্ষে নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন। আমি কিন্তু আমার অন্তরে তাহাকে হারাই নাই। বাহিরেও তাহাকে আবার পাইলাম, কিন্তু তাহার বক্ষে আপন স্থান অধিকার করিতে পারিলাম না—কি জানি, যদি তিনি আমার আধখানাকে মাত্র আশ্রয় দেন! আগে তিনি আমার সবটাকে নগ্ন করিয়া দেখুন—যদি ভাল লাগে, গ্রহণ করুন। না হইলে—অতটা ডাবিয়া দেখি নাই!

আবার আমার স্বামী লোকের চক্ষে নিরুদ্দেশ হইল আমার অন্তরেও তাহাকে হারাইলাম, বাহিরেও কখনও খুঁজিয়া পাই নাই।

সুহৃদমারের কথা

সে সরলা আর নাই মরা গাঙে বাণ ডাকিয়া গিয়া যৌবনের পরিপূর্ণ জোয়ার তাহার দেহ মনকে প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। কখন বাধ ভাঙে-ভাঙে—আ এই ভরা নদীটাকে কোন রকমে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া আঁপাহাড়ের গর্ভে ফিরাইয়া দেওয়া যায় না? যাহা হই নহে তাহা হইল না—তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া আম আক্রমণ করিতে লাগিল। আমার কিছু বলিবার নাই, একদিন আমিও তাহাকে কতদিক দিয়া আত্ম করিয়া ছিলাম। সে হেলায় তাহা প্রতিরোধ করিয়াছি আমি কি আমার সর্বাস্বের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহা নিবারণ করিতে পারিব না?

সরলা বলিল—নিশ্চয় যে দেশ ভোরে গেছে।

আমি বেশ নির্ভীকরভাবেই উত্তর করিলাম—যে গে। আমাদের কারও গায়ে ত ফোঁকা পড়েনি।

আমার কথায় কোন উত্তেজনা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু মনের ভিতর ঝড় বহিতে লাগিল। চারি দেখিলাম, চারিদিকেই ঝড় বহিতেছে। সরলা উত্তেজিতভাবে কহিল—ফোঁকা পড়ে নি! বুকের ভিতর জোলে যাচ্ছে!

আমি কোনও উত্তর দিলাম না। ভাবিলাম, বুঝি চেষ্টা করিলাম, সেদিন কেন ফোঁকা পড়ে নাই, আজই কেন বুকের ভিতর জলিয়া যাইতেছে, কিন্তু পরিলাম না।

সেদিন এই পর্য্যন্ত। তার পর যাহা হইল সে আখ্যা কাতো কাজ নাই। বহুদিন পূর্বে নারীর কাছে প্রত্যাখ্যা হইয়া এক মর্মান্তিক লজ্জা অনুভব করিয়াছিলাম। আ উপযাচিকা নারীকে প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া তাহ শতগুণ লজ্জা অনুভব করিলাম। আমি জলিয়াছিলাম কিন্তু সরলাকে আলাইতে পারি নাই। পরকে আলাই কি সুখ—সুখ কি দুঃখ—তাহা জানি না। সরলা জলি আমাকে আলাইল। তাহাতে কি সে সুখী হইয়াছে যদি হইয়া থাকে, আমার জলিয়াও সুখ। না হইলে আমার জলার যন্ত্রণা অতি তুচ্ছ যন্ত্রণা।

বাড়বানল

শ্রীপ্রভা দেবী গঙ্গোপাধ্যায়

গল্প

মাহুষের অন্তরে থাকে ছোটো জিনিষ—জল আর
মাগুন।...

জ্যেৎশ্রা রাতে ঝিরঝিরে হাওয়ার বখন জলের বুকের
জ্বালালখানায় মুহূর্ণা কাঁপন লাগে তখন একটা অপরিণীত
আনন্দের, একটা অগাধ শান্তির ঝরপার মুখ যেন আপনা-
আপনি খুলে যায়...মাহুষ হয় তখন সৌম্য, শান্ত নিরীহ,
নির্লিপ্ত!

মাঝে মাঝে এর ব্যতিক্রম ঘটে।

...সহসা কালো মেঘ আকাশের প্রান্তটুকু অবধি এসে
ক'রে ফেলে, মাতাল বাতাস স্ফটিকছাড়া তাণ্ডব সুর করে
দেয়, বড় আসে, উত্তাল হয়ে তরঙ্গগুলি ফুলে ফুলে দুলে
দুলে ওঠে, আর সে তরঙ্গশীর্ষ থেকে ছিটকে পড়ে আগুনের
ফুলকি...মাহুষ তখন রূপান্তরিত হয় হিংস্র জানোয়ারে,
বশ শাঙ্গীদুলে!

ঝরপার বুকে তখন পাবকশিখা লক্ লক্ করে ওঠে।

—বাড়বানল!...

রায় বাহাদুর কে, সি, রায়, আই, সি এসের একমাত্র
পুত্র জীবন রায় লাহোরে হোটেলে থেকে বি, এ পড়ে।

বাপের ইচ্ছা ছেলে মেজিষ্ট্রেট হয়, বোনের ইচ্ছে দাদা
বড় ডাক্তার হ'য়ে পরের উপকার করে, পাড়া পড়শীর
ইচ্ছে ছেলে বাপের মতই বিচারকের আসনে বসে লক্ষ
লোকের দণ্ডদাতা হয়...

—কিন্তু বন্ধু অমলের আকাঙ্ক্ষা—জন্মের বুকে আগুন
জলে!

নেদিন জীবনের জন্মদিন। বন্ধু অমলকে সঙ্গে করে
সে চট করে সব গুছিয়ে নিয়ে লাহোর একস্ট্রেটে চেপে
বসে।

জন্মদিনের আমোদের সীমা নেই। হাসি নেই।
হাসি ঠাট্টা, গান বাজনা, খাওয়া দাওয়া...অনেক রাত
অবধি।

মঞ্জলা ঠাট্টা করে বলে “বি, এটা পাশ ক'রে বখন
দাদা ‘বিয়ে’ ক'রবে তখন আবার এমনি আমোদ হবে,
তাই না দাদা?”

জীবন হেসে জবাব দেয়, “কিন্তু ততদিন কি আমার
জন্মে তোর সবুর সইবে? ততদিনে তুই...”

“যাও, কি সব ছাই বল যে।” বলে মঞ্জলা বেরিয়ে
যায়, যেখানে তার সহপাঠিনীরা ব'লে ‘রেডিও’ শুনে,
সেইখানে।

প্রতিমা আড়চোখে চেয়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে,
“কি রে মঞ্জু, তুই একা এলি যে? ‘তোর’ সমীর বাবু
এলেন না?”

“তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে চাইনে।” বলে সে
ঝপক'রে কোণের ইজি চেয়ারটাতে ব'লে পড়ে।

সীতা মঞ্জলার পানে চেয়ে গুন গুন করে গেয়ে ওঠে,

ওগো মোর নবীন সাগি,

ছিলে তুমি কোন্ বিমানে।...

—সবাই হো হো করে হেসে ওঠে।

এমন সময় জীবন প্রবেশ করে।

নীলিমা জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা জীবন বাবু, বদুন তো
এতে প্রতিমার কি দোষ হয়েছে? শুধু জিজ্ঞেস ক'রেছে,
‘তোর’ সমীর বাবু কোথায়, আর অমনি মঞ্জলা ঝামটা মেয়ে
বলে কিনা তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে চাইনে।—”

“বা বাঃ, কি দরদীরে আমার, তাও তো এখনো ‘মালা
বদল’ হয়নি...”

আবার এক পশলা হাসি।

জীবনও এ হাসিতে বোগ দেয়।

—ঝরপার বুকে চাঁদের হাসি।...

সহসা কোথেকে অমল এসে জীবনকে এ কল-কোলা-
হলের বাইরে টেনে নিয়ে যায়, বাগানটার এককোণে একটা
বেকিতে বসে দুজনে আলাপ হয়।

হ্যাঁ, আলাপ হয়, অনেক কথা হয়...কি কথা কে জানে।

চারিদিকে চেয়ে নিয়ে অমল মাঝে মাঝে জীবনের চোখের পানে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে কি যেন বলে, জীবনের চোখের পলক পড়ে না।

হঠাৎ যেন জীবনের চোখ ছটো জলে ওঠে, ঝলকে ঝলকে ঠিকরে পড়ে আগুনের হলুদ...

কিন্তু পরক্ষণেই আবার সেই সরল মেয়েলি হাসি, সেই শান্ত নির্জিকার ভাব!

অমল আগুন ছড়ায়, কিন্তু অঞ্জলি ভরা তুষার শীতল জলে সে ফুলিঙ্গ তপিয়ে যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে!...

* * * *

বছর হুই পর।

পুলিশের অব্যর্থ সন্ধানে একটা বিরাট বড়বস্ত্র ধরা পড়েছে। বোমার একটা প্রকাণ্ড কারখানা আবিষ্কৃত হয়েছে...বিভিন্ন প্রদেশ থেকে তেরোজন বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, মারাঠি বুঝককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

রায় বাহাদুর কে, সি রায়ের এজলাসে আজ তাদের বিচারের প্রথম দিন।

এগারোটা বাজতেই কয়েদীদের গাড়ীখানা কোর্টের দরজায় এসে দাঁড়ালো।...হাতকড়া আঁটা, কোমরে দড়ি বাঁধা, চারিদিকে সশস্ত্র গুর্খাঘেরা বড়বস্ত্র মাগলার আসামীরা ধীরে ধীরে গাড়ী থেকে নেমে হাসিমুখে কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ালো।

রায় বাহাদুর কয়েদীদের একবারটি দেখে নেবার জন্তু অস্ত্রের চশমাটা নাকে তুলে দিলেন।

—ওকে?

পাবলিক প্রসিকিউটর তখন সোৎসাহে ব'লে যাচ্ছিলেন;.....“এই প্রকাণ্ড বড়বস্ত্র পুলিশের প্রাণান্ত চেষ্টায় ধরা না প'ড়লে যে একদিন এরা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সশস্ত্র যুদ্ধ ঘোষণা কোরতো সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষের বহুস্থানে এর শাখা-প্রশাখা আবিষ্কৃত হয়েছে...এদের দলের প্রধান নায়ক জীবনচন্দ্র রায় লাহোরে ধরা পড়েছে; সেখানে সে এম, এ পড়ছিলো...”

রায়বাহাদুরের হাতের কলম ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে, চোখের সম্মুখে সব ঝাপসা হয়ে যায়...

পাবলিক প্রসিকিউটর বলে যান,...“আমি সাক্ষী দিয়ে প্রমাণ করিয়ে দেব যে এই জীবন রায়ই অমৃতসরে পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ রাইনার্কে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিলেন, এই জীবন রায়ের নেতৃত্বেই এদের দল দিল্লীর ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক লুণ্ঠ করেছিল...”

রায়বাহাদুর আর সহিতে পারেন না, বুকের ভেতর তাঁর কোথা থেকে যেন খানিকটা বরফ উছলে উঠে, সারা দেহে হিমাদ্রী প্রবাহ ছড়িয়ে দেয়.... সংজ্ঞাহারা দেহখানা তাঁর এলিয়ে পড়ে চেয়ারের হাতলের ওপর.....

কিন্তু তখনো তুষার শীতল কানের কাছে পাবলিক প্রসিকিউটরের গলা স্পষ্ট শোনা যায়,.....

“এই জীবন রায়ই পুণাতে গভর্নরের মোটরের ওপর বোমা ছুঁড়েছিল.....”

—করণার বুকে আগুন জলে.....অনির্বাক
সীতাকুণ্ড !!



নানা কথা

কংগ্রেসে জনসাধারণের অধিকার

মহাত্মার প্রস্তাব

স্বরাজের অর্থ সকলের পক্ষে সমান সুবিধা, সমান অধিকার এবং সমান ব্যবহার। শ্রমিকগণ, কৃষকগণ, রাজাগণ ও সকলে যে ভাবে বৃদ্ধিতে পারে, সেই ভাবে স্বরাজের অর্থ বিস্তারিত করিতে হইবে। উহাকে আমরা স্বরাজ, ধর্মরাজ, রামরাজ বা খোদাইরাজ যে কোন সংজ্ঞায় অভিহিত করিতে পারি। এই রাজত্ব কি ভাবে চালান হইবে তাহাও আমাদের বুঝা দরকার। উহা যে মাত্র শাসকগণ ও কর্মচারীগণের বার্ষিকের জন্য নহে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। গোলটেবিল বৈঠকে বাইবার পূর্বে আমরা কি ধারা ধরিয়া দাবী পেশ করিব তাহা বুঝাইতে চাহিতেছি। আমি পূর্বেই আমার ১১টি দাবীর মধ্যে তাহা বলিয়াছি। এই সব দাবীর মধ্যে যেগুলি বলা হয় নাও সেইগুলিও বর্তমান প্রস্তাবে যোগ করিয়া দিয়াছি। এই গুরুত্বপূর্ণ ও বহু শাখাসম্বিত প্রস্তাব কি করিয়া আপনাদের কাছে উপস্থিত করা হইল, এই বিষয়ে বিবরণনির্দাচন সমিতিতে অনেক আলোচনা হইয়াছে। অনেক এই প্রস্তাব সম্বন্ধে ভুলই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা ডেলিগেটদের হাত ধরিয়া কোন কাজ করিতেছি না। আমরা মাত্র তাহাদিগকে পথ প্রদর্শন করিয়া কিরূপ সীমার মধ্যে কাজ করিবেন, তাহাই বুঝাইয়া দিতেছি। কেবল আমাদের পথ নির্দেশের জন্যই নহে—আমরা কি চাই এবং আমাদের আদর্শ কি তাহা জগৎকে বুঝাইবার জন্যও এই প্রস্তাবের প্রয়োজন। আমরা কাহাকেও দ্বিধার মধ্যে রাখিব না। আমরা যে সরলভাবে কাজ করিতেছি এই বিষয়ে বাহ্যতে কাহারও কোন সন্দেহ না হয় সে ভাবে আমাদের কাজ করিতে হইবে। আমাদের বড়লাট বর্তমানে মাসে ২০ হাজার টাকা করিয়া পাইতেছেন। আমরা তাঁহাকে ২ হাজার টাকার বেশী দিব না (হাস্ত)। কোন লোককে আমরা ৫ শত টাকার বেশী বেতন দিতে প্রস্তুত নহি। আমরা এই সব দাবী উপস্থিত করিয়া সকলকে এই জ্ঞান দিয়া দিতেছি বাহ্যতে সকলেই স্বরাজ অর্থে আমরা কি বুঝি তাহা স্পষ্ট করিতে পারে। আমরা কাহারও অজ্ঞাতভাবে হঠাৎ কোন কাজ করিতে বাইব না এবং এমনকি তাহাদিগকে অসন্তুষ্ট করিব না। আমাদের দাবী বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য আমরা তাহাদিগকে যথেষ্ট সময় দিব। আমাদের পক্ষে সকল প্রকারে স্বাধীন হইতে হইবে এই বিষয় বেন আমরা মনে রাখি।

আমাদের সব চেয়ে বড় সমস্যা হিন্দু-মুসলমান প্রমের সমস্যা। হিন্দুরা সংখ্যার অধিক এবং মুসলমানেরা তাহাদের ভয়ে খুব ভীত। সুতরাং তাহাদিগকে মুসলমানদের ভয় দূর করিতে হইবে। তাহাদিগকে

এই কথা বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, আমাদের কাছে তাহাদের ভয় করিবার কোন কারণ নাই—কেন না, আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন। উভয় ধর্মেরই মূলনীতি এক। আমি পবিত্র কোরাণ পাঠ করিয়াছি এবং গীতার মধ্যে যে শিক্ষা যে উপদেশ রহিয়াছে তাহাই কোরাণের মধ্যেও পাইয়াছি। অবশ্য কোন কোন বিষয়ে আমাদের মধ্যে ভেদ আছে। উহা খুবই প্রান্তিক। তাহারা উর্দু ভাষা বলে। সুতরাং তাহাদিগকে নানা বিষয়ে বুঝাইবার জন্য এবং তাহাদের মনের ভাব বুঝিবার জন্য আমাদের উর্দু ভাষা শিখিতে হইবে। তাহারা কারদী অক্ষর লিপে, তাহাও আমাদের শিখিতে হইবে। এই সব ক্ষেত্রে ব্যাপারের মধ্যে কোন বাদ-বিতর্ক হইতে পারে না।

আর একটি বিষয় হইতেছে মহিলাদের অধিকার। পুরুষের যে অধিকার আছে মেয়েদেরও তাহা থাকা দরকার। হিন্দু আইনে পুরুষ ও মেয়ের অধিকারের তারতম্য করা হইয়াছে। আমাদের এই আইন বদলাইতে হইবে। আমরা তাহাদিগকে সমান ব্যবহার, সমান সুবিধা প্রদান করিব। যদি মহিলারা মিউনিসিপালিটিতে প্রবেশ করিতে চাহেন তবে তাহাদিগকে সেই সুবিধা দিতে হইবে। পুরুষের মত তাহাদেরও সম্পূর্ণ সমান অধিকার দিতে হইবে। বর্তমানে কেবল পুরুষেরাই ভারতের বড়লাট হইতে পারে। ভবিষ্যতে আমরা মেয়েদিগকেও আমাদের বড়লাট করিব। (হাস্ত)। কংগ্রেসে কখনও পুরুষ ও মেয়েদের অধিকারে তারতম্য করা হয় নাই। পূর্বে বেলজিয়ামের মত ও সেরোজিনী দেবীর মত মেয়েরাও কংগ্রেসের সভানেত্রী হইয়াছেন। পুরুষ ও মেয়ের অধিকারে যত প্রকার তারতম্য আছে তাহার সমস্ত আমরা উঠাইয়া দিতে চাই। আমাদের মেয়েরা গত আন্দোলনে খুব বড় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের জন্যই অনেকটা এই আন্দোলন সফল হইয়াছে।

মহিলাদের সম্বন্ধে বাহা বলিলাম—বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধেও তাহাই বলিতেছি। বিভিন্ন জাতির মধ্যে অধিকারের যত পার্থক্য আছে তাহা দূর করিতে হইবে। স্বরাজসাধারণের ব্যবহৃত স্থান, দেবমন্দির প্রভৃতি ব্যবহার করিবার সকলের সমান অধিকার থাকিবে। চাকুরী দান ব্যাপারে কোন প্রকার অসুগ্রহ কাহাকেও দেখান হইবে না। কাহারও প্রতি কোন প্রকার পার্থক্যমূলক ব্যবহারও করা হইবে না। চাকুরীতে যোগ্যতাকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইবে।

শ্রমিকদের সম্বন্ধে আমি এই বলিতে চাই যে, তাহাদিগকে অন্ততঃ জীবনধারণোপযোগী মজুরী দিতে হইবে। কোন লোক তাহাদিগকে শোষণ করিবে অথবা অরবণ ও গৃহহীন হইয়া তাহারা বারা পড়িবে—উহা আমরা কিছুতেই সহ্য করিব না। তাহাদিগকে কাজ করিয়া

জীবিক। অর্থসেবর জন্ত আমরা সকল প্রকার হযোগ দিব, কাজের সময় নিয়ন্ত্রিত করিবে। বর্ষদ গবর্ণমেন্ট আমাদের নিজস্ব হইবে তখন আমরা আমাদের বার্থের জন্ত আইন রচনা করিতে পারিব।

এই প্রস্তাবের প্রত্যেকটি অংশ আপনাদের কাছে বিতৃত ভাবে ব্যাখ্যা করিবার আমার সময় নাই। তবে প্রস্তাবটি এত অধিক ভাবিয়া চিন্তিয়া রচনা করা হইয়াছে যে, উহার মধ্যে এমন কোন কথা নাই যাহার সঙ্গে আপনাদের মতভেদ ঘটিতে পারে। শেষের ধারাটি সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে চাই। ইচ্ছামে হুদ গ্রহণ হারাম। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে এমন কোন বিধিনিষেধ নাই। কিন্তু অতিরিক্ত হুদ আদায় করা হিন্দুদেরও ধর্ম নহে। বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে পাঠানেরাও অত্যধিক হুদ আদায় করিয়া থাকে। আমি জানি যে, মাদোয়াসী, গুজরাট বাণিয়ারাও অত্যধিক হুদ আদায় করে। আপনারা শতকরা বার্ষিক ৬ টাকা এমন কি ৮ টাকা হুদ আদায় করিতে পারেন। ইহার অধিক হুদ আদায় উচিত নহে। বর্ষদ আমি আইন ব্যবসা করিতাম তখন কখনও আমি, যে দলিলে শতকরা বার্ষিক ৮ টাকার উপর হুদের কথা থাকিত, তাহা লিখিতাম না বা উহার মুসাবিদা করিতাম না। আমি এই নীতিকে আদর্শ ধরিয়াই চক্রিষ্টম।

এখন জমিদারের কথা বলিতেছি। তাহারা ধনী লোক। কাজেই তাহাদিগকে গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করিতে হইবে আমরা যাহারা ধনী তাহাদিগকে দরিদ্র করিতে চাই না। তবে সর্বসাধারণের হিতের জন্ত যাহাদের বেশী আছে তাহারা অর্থ দিবে, অথবা আমরা তাহাদিগকে অর্থ দিতে বাধ্য করিব। কৃষকদিগকে বাঁচাইতে যাইয়া আমরা জমিদারদিগকে উচ্ছেদ করিব না। যাহাতে উভয়েই শ্রীতির সহিত বাঁচিয়া থাকিতে পারে তাহারই আমরা ব্যবস্থা করিব। আমরা কাহারও উপর অবিচার করিব না কিন্তু কাহাকেও ভ্রান্ত আশা পোষণ করিতেও দিব না। কোন লোকের কাছে আমরা আমাদের প্রকৃত আদর্শ কি তাহা ভুল বুঝিয়া তাহাদিগকে আমাদের দলে টানিতে চাই না। স্বরাজ গবর্ণমেন্টের অধীনে এখনকার মত জমিদারও থাকিবে, কৃষকও থাকিবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে জমিদারেরাও আমাদের পক্ষে আছেন। কেননা আমাদের সংগ্রামে তাহারা অনেক সাহায্য করিয়াছেন। গত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই প্রস্তাবটি রচনা করা হইয়াছে। উহার মধ্যে ভাগ্য বা অন্তান্ত প্রকার ভুল থাকিতে পারে। কিন্তু আপনাদিগকে উহা উপেক্ষা করিতে হইবে। এই প্রস্তাবের সংশোধনের জন্ত এত প্রস্তাব আসিয়াছে যে হয় আপনাদিগকে প্রস্তাবটি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে হইবে অথবা উহা বর্জন করিতে হইবে। কিন্তু একথা স্মরণ রাখিবেন যে, আমাদিগকে সকল প্রকারের লোকের অধিকার রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে এবং সকলের সম্বন্ধে স্তার বিচার করিতে হইবে।

* * * * *
রাষ্ট্র-ব্যবহার মূলনীতি সম্বন্ধে বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে নিয়-
মিত প্রস্তাব উপাশিত হইয়াছে :—

“এই কংগ্রেসের অভিন্নত এই যে, জনসাধারণের পোষণ বন্ধ করার

জন্ত রাজনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে বৃহৎ জনসাধারণের প্রকৃত আর্থিক স্বাধীনতা থাকা চাই। কংগ্রেস স্বরাজ বলিতে বাহা বৃহৎ জনসাধারণ বাহাতে তাহার মর্মেপালক করিতে পারে, তন্মধ্য তাহাদের বোধগম্য করিয়া কংগ্রেসের কথা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা বাঞ্ছনীয়। সুতরাং কংগ্রেস ঘোষণা করিতেছে যে, কংগ্রেসের তরফ হইতে যদি কোন রাষ্ট্র ব্যবস্থা স্বীকৃত হয়, তবে তাহাতে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি থাকা চাই, অথবা স্বরাজ গবর্ণমেন্টকে সে সমস্ত ব্যবস্থা করার ক্ষমতা দেওয়া চাই :—

(১) সর্বসাধারণের কতকগুলি অবিষম্বাদী অধিকার ঘোষণা থাকা—

(ক) সমিতিবদ্ধ হওয়া।

(খ) স্বাধীন মত ব্যক্ত করা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা।

(গ) সাধারণের হুনিতি ও শান্তি নষ্ট না করিয়া যাহার বৈরপ অস্তিত্ব তাহাকে সঙ্গত মত পোষণ করিতে এবং ধর্মের অমুসরণ করিতে দেওয়া।

(ঘ) জাতি, বর্ণ বা ধর্মের জন্য কেহ কোন সরকারী চাকুরী, অধিকার বা সম্মান অথবা কোন ব্যবসায় বা বৃত্তির অমুসরণ করার অনধিকারী বিবেচিত হইবে না।

(ঙ) পুং-স্ত্রী নির্কিশেষে সকল নাগরিকের সমান অধিকার ও বাধ্য-
বাধকতা স্বীকার করা।

(চ) সাধারণ রাস্তা, কূপ এবং সাধারণের ব্যবহারোপযোগী সকল স্থান ব্যবহার করিতে সকল লোকের সমান অধিকার।

(ছ) সাধারণের শান্তিরক্ষার্থ গঠিত কতকগুলি নিয়মাবলীতে সকলকে অন্তর্ভুক্ত ও ব্যবহার করার অধিকার দেওয়া।

(জ) ধর্ম সম্পর্কে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা।

(ঝ) শ্রমিকদিগকে জীবনধারণোপযোগী মজুরী দেওয়া। সীমাবদ্ধ সময় খাটান, কর্মস্থলের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা, মালিকের লোকসানে শ্রমিককে ক্ষতি গ্রস্ত হওয়া হইতে রক্ষা করা; বার্কাদা, রোগ এবং বেকার অবস্থার জীবিকার ব্যবস্থা করা।

(ঞ) দাসত্ব বা প্রার-দাসত্বের অবস্থা হইতে শ্রমিকদিগকে রক্ষা করা।

(ট) নারী শ্রমিকদিগকে রক্ষা করা এবং গর্ভাবস্থার তাহাদের জন্য যথোচিত ছুটির ব্যবস্থা করা।

(ঠ) স্কুলে ঘাইবার যোগ্য বালক-বালিকাদিগকে কারখানার কার্যে নিয়োগ নিষিদ্ধ করা।

(ড) নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জন্য শ্রমিকদিগকে সম্মবদ্ধ হইবার অধিকার দেওয়া এবং শ্রমিকে মালিকে মতান্তর হইলে মিটমাটের জন্য মধ্যস্থতের ব্যবস্থা করা।

(ঢ) জমির রাজস্ব বিশেষভাবে হ্রাস করা এবং অকলা জমির খাজনা যতদিন পর্যন্তে মনুস্ব করা আবশ্যক ততদিন পর্যন্ত মনুস্ব করা।

(ণ) একটা নির্দিষ্ট আয়ের উপর কৃষি আয়ে ক্রমবর্ধমান আয়কর প্রাণ্য করা।

(১০) শ্রমিকহায়ে উত্তরাধিকার করা।

- (১১) প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তির ভোটাধিকার।
- (১২) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা।
- (১৩) সামরিক ব্যয় বর্তমান ব্যয়ের অন্ততঃ অর্ধেক করা।
- (১৪) দেওয়ানী বিভাগের ব্যয় ও বেতন বহল পরিমাণে হ্রাস করিতে

হইবে। বিশেষভাবে নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ ব্যতীত রাষ্ট্রের কোন কর্মচারীই একটা নির্দিষ্ট টাকার বেশী বেতন পাইবে না। ঐ নির্দিষ্ট টাকা গাধারণতঃ মাসিক পাঁচশত টাকার বেশী হইবে না।

(১৫) দেশ হইতে বিদেশী কাপড় ও বিদেশী হুতা বাহির করিয়া দিয়া দেশী কাপড়কে রক্ষা করিতে হইবে।

(১৬) মাষক পানীয় এবং মাষক দ্রব্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিতে হইবে।

(১৭) লবণের উপর কোন কর থাকিবে না।

(১৮) মুদ্রা বিনিময়ের হার রাষ্ট্র কর্তৃক এক্রপভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, যেন ভারতীয় শিল্পের সহায়তা এবং জনসাধারণের সহায়তা হয়।

(১৯) মৌলিক শিল্প এবং খনিজ সম্পদ রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ।

(২০) প্রত্যেক বা পরোক্ষ কুসিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণ।

ভারতে বৃটিশ বাণিজ্য

মহাত্মা গান্ধীর মন্তব্য

“যে সমস্ত বৃটিশ সম্প্রদায় ভারতে বাণিজ্য করিতেছেন এবং যাহারা ভারতে জন্মিয়াছেন, তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাণিজ্যের অধিকার সম্পর্কে কোন বৈষম্য করা হইবে না—এই নীতি হইতেই আলোচনা উদ্ভিত হইয়াছিল। এই নীতি খুব নির্দোষ বটে; কিন্তু ইহা দ্বারা একটি গুরুতর বিপজ্জনক অবস্থাকে গোপন রাখা হইয়াছে। বর্তমানে অবস্থা হইতেছে এই রকম, ভারতবর্ষে কুকুরের লড়াই চলিতেছে এবং যদিও ভারত ভারতবাসীরই, তথাপি তাহারা ইংলণ্ডে ইংরাজের তলে পড়িয়া আছে। ইংরাজেরা শাসক জাতি বলিয়া জীবনের প্রায় প্রত্যেক পদেই তাহারা একটি সুবিধাজনক স্থান দখল করিয়া আছে। অতিরিক্ত না করিয়াও একথা বলিতে পারা যায় যে, ইংরাজের শিল্প ও বাণিজ্য ভারতের ধ্বংসাবশেষের উপরই উন্নতি লাভ করিয়াছে। ল্যাক্সাসারের উন্নতি বিধানের জন্য ভারতের কুটীর শিল্পকে ধ্বংস করিতে হইয়াছিল। বৃটিশ জাহাজ ব্যবসায়ের বাহাতে উন্নতি হইতে পারে এই জন্ত ভারতীয় জাহাজগুলিকে ধ্বংস করিতে হইয়াছিল। স্বতরাং ভারতীয় ও ইউরোপীয়ানদিগের মধ্যে কোন বৈষম্য না করার অর্থ হইতেছে ভারতের শাসকে চিরন্তন করিয়া রাখা। দৈত্য ও বামনের মধ্যে অধিকারের কি প্রকারের ক্ষমতা হইতে পারে? অসমানের মধ্যে সমান অধিকারের কথা বলিবার পূর্বে আবাদিককে ভাবিতে হইবে, কি প্রকারে বামনকে দৈত্যের আকার দেওয়া যায়। লক্ষ লক্ষ লোক যখন সমতলক্ষেত্রে বাস করে এবং তাহাদিগকে যখন সিমলার উচ্চ শৈলশৃঙ্গে ডুলিতে পারা যায় না, তখন উহার একমাত্র প্রতীকার হইতেছে এই যে, যাহারা

সিমলার শৈলশৃঙ্গে আছে, তাহাদিগকে সমতলক্ষেত্রে নামিয়া আসিতে হইবে।”

ভারতের আর্থিক দুর্বস্থা

(ভারতীয় বণিক সভার সভাপতি লালু শ্রীরামের অভিভাষণ)

গত বৎসর ভারতের আর্থিক ব্যাপারে বড় দুর্ভাগ্যের সন্নিহিত। এদেশে কৃষিজাত পণ্যের মূল অসমতলক্ষেত্রে হ্রাস পাওয়াতে কৃষকদের আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর কোন দেশে ভারতের মত কৃষিজাত পণ্যের দাম এত কমিয়া যায় নাই। তারপর ভারতের রপ্তানী জিনিষের দাম খুব কমিয়া গেলেও আমদানী মালের মূল্য সেই হারে কমে নাই। এই জন্যই ভারতের আর্থিক দুর্বস্থা আরও চরমে উঠিয়াছে। উহার ফলে ভারতের ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের রাজস্বের অবস্থাও উহার ফলে শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

ভারতের এই দুর্বস্থার জন্ত গবর্ণমেন্টের কাণ্ডকালাপই দায়ী। প্রথমতঃ গবর্ণমেন্ট বাটার হার এমন অস্বাভাবিক করিয়া রাখিয়াছেন, যাহাতে কৃষিজাত পণ্যের ক্রমেই দাম কমিয়া বাইতেছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কৃত্রিম উপায়ে বাটার হার নিয়ন্ত্রিত করিয়া এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে দিতেছেন না।

দেশের আর্থিক দুর্বস্থার আর একটি প্রধান কারণ, গবর্ণমেন্টের টাকা খরচ করার নীতি। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে জিনিষপত্রের দাম সত্তা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকার হ্রাসও কমিয়া যাইতেছে, কিন্তু এদেশের গবর্ণমেন্ট ক্রমেই অধিকতর চড়া হ্রাস লইতেছেন, তাহা ষাটাইয়া যদি আর হইত তাহা হইলে ঋণ দ্বারা ভারতের উপকারই হইত। কিন্তু ঋণের অধিকাংশে টাকারই কোন আর হইতেছে না। লোক বিপদে পড়িয়া যেভাবে ঋণ লয় ভারত সরকার সেই ভাবেই ঋণ গ্রহণ করিতেছেন।

ভারতের আর্থিক দুর্বস্থার আর এক কারণ, গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অত্যধিক ট্যাক্স বৃদ্ধি। উহার ফলে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। ১৯১৩-১৪ সনে এদেশে জিনিষপত্রের মূল্য যে প্রকার ছিল এখনও তাহা তদনুরূপই রহিয়াছে। কিন্তু ১৯১৩-১৪ সনে ভারত গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি শাসন কার্যে মাত্র ১২৫ কোটি ৩৪ লক্ষ ২১ হাজার ২৮০ টাকা ব্যয় করেন। কিন্তু ১৯০১-০২ সনে একমাত্র ভারত সরকারের ব্যয়ই ১৩২ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা দ্বারা হইয়াছে। ১৯১৩-১৪ সনে ভারতের সামরিক ব্যয় ৩১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা আর এখন ব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে ৪১ কোটি টাকা। এই সব অতিরিক্ত ট্যাক্স ট্যাক্স বাড়িয়া সংগ্রহ করা হইতেছে আর তাহার ফলে লোকের দুর্ভিক্ষ চরমে উঠিয়াছে। অবশ্য ভারত-সরকার এ বৎসর একটি ব্যয় সংকল্প করিয়া বসাইতেছেন, কিন্তু উহাতে কোন ফল হইবে কিনা সন্দেহ। গবর্ণমেন্টের এই সব কাণ্ড কালাপের ফলেই জনসাধারণ দায়ী করিতেছে যে, আপাদী শাসনতন্ত্র ভারতের আর্থিক অবস্থা পরিচালনার ভার

ভারতীয় মন্ত্রিগণের উপর ক্ষত করিতে হইবে। গবর্ণমেন্ট এতদধি যে প্রকার অযোগ্যতার সহিত আর্থিক অবস্থার পরিচালনা করিতেছেন, তাহাতে তাহাদের আর একথা বলার জো নাই যে, ভারতবাসীর হাতে এই ভার দিলে তাহারা উহা পরিচালনা করিতে সমর্থ হইবে না। ভারত গবর্ণমেন্টও তাহাদের বিবৃতিপত্রে একথা সমর্থন করিয়াছেন। আর্থিক বিলি-ব্যবহার ভার ভারতবাসীর উপর না দিলে তাহারা সন্তুষ্ট হইবে না।

অনেক বৃটিশ ব্যবসায়ী বলিতেছেন যে, ভারতবাসীকে এই অধিকার দিলে তাহারা ব্রিটিশ বণিকদের প্রতি পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহার করিবে। কিন্তু তাহারা যাহাই বলুন না কেন, ভারতবাসীর হাতে এই ক্ষমতা না আসিলে কিছুতেই ভারতের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি হইয়া ভারতীয় জনসাধারণের দুঃখ ঘুচিবে না এবং কোন আত্মসম্মান জ্ঞানসম্পন্ন স্বদেশ প্রেমিক কোন শাসনপদ্ধতি সমর্থন করিবেন না। আর উহার ফল এই পাড়াইবে যে, ইংরাজ ব্যবসায়িগণ যতই শাসনগত অধিকার লাভ করুন না কেন, ভারতে ইংরাজদের বাণিজ্য বিনষ্ট হইবে। সন্তুষ্ট ভারতবাসীই ভারতে ইংরাজদের বাণিজ্যের সবচেয়ে বড় প্রতিজ্ঞ হইতে পারিবে।

ভারতের জাহাজের ব্যবসায় স্বত্বকে বড়লাট একটা মিটমাট করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গোল টেবিল বৈঠকে অনেক ধনী ইংরাজ ব্যবসায়ী ভারতবাসীর জাহাজের ব্যবসায়ের আত্মনিয়োগের পথ একেবারে রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্রে আছে যে, ত্রুটি সমুদ্র মছন করিয়া অমৃত উদ্ধার করিয়াছিলেন। সমুদ্র মছনে যে ঐশ্বৰ্য্যের উদ্ভব হয় তাহা আমরা কিছুতেই বিদেশীয়গণকে লুণ্ঠন করিতে দিব না।

উপসংহারে আমি ভারত সরকার ও বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে ভারতীয় বণিকদের প্রকৃত মনোভাব জানাইতে চাই। বর্তমানে ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থা অতি শোচনীয়। এখনও আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। হুখের বিবর, এখানে সেখানে মেঘ কাটিবার একটু লক্ষণ দেখা বাইতেছে। যদি আপাদী গোলটেবিল বৈঠকে একটা নীমাংসা হয়, তবেই আকাশ সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার হইবে। কিন্তু যদি নীমাংসা না হয় যদি গবর্ণমেন্ট দেশের আর্থিক ব্যাপারে লোককে স্বাধীনতা না দেন, তবে দেশের জনসাধারণের কোন উপকারই হইবে না। তাহা হইলে পুনরায় সংগ্রাম উপস্থিত হইবে। ভগবান সেই দিন হইতে ইংলও ও ভারতবর্ষকে রক্ষা করুন। আমাদের উদ্দেশ্য কি তাহা পরিষ্কারভাবে বসিতেছি। আমরা উপনিবেশিক শাসনশাসনের বেশী কিছু চাই না; কিন্তু উহা অপেক্ষা কিছু কম আমরা সন্তুষ্ট হইব না। আমি বড়লাট লর্ড আর্লইনকে অনুরোধ করি—তিনি এদেশে যে ভাবে কাজ করিয়াছেন, অবসর গ্রহণের পরেও যেন তিনি ভারতের স্বাধা অধিকার লাভের পক্ষে প্রবৃত্ত করেন।

হিন্দু মহাসভার কথা

হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি শাসনতন্ত্র সংস্কার সম্পর্কে নিম্নলিখিতকণ বিবৃতি বাহির করিয়াছেন :—

হিন্দু মহাসভা বলিতে চাহেন যে, সাম্প্রদায়িক ব্যাপার সম্পর্কে তাহারা বরাবরই সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী। তাহাদের বিশ্বাস যে, কোন প্রকার জাতীয়গবর্ণমেন্টেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা দ্বারা সমগ্র দেশ ও জাতির কল্যাণ হইতে পারে না। তাহারা নিজেরা সাম্প্রদায়িক বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায় বিসর্জন দিতে প্রস্তুত এবং আশা করেন যে, স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ও অনুরূপ ভাবে কার্য্য করিয়া এমন একটি পূর্ণ গবর্ণমেন্ট গড়িয়া তুলিবেন, যাহা একটি রাজনৈতিকদলের লোকদ্বারা একযোগে পরিচালিত হইবে।

নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি হইতে হিন্দু মহাসভার মতামত বুঝা যাইবে—
(১) সমস্ত সম্প্রদায় ও ধর্মের ভোটারগণকে লইয়া নাগরিক ও জাতীয়তাবাদী হিসাবে একটি সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর সৃষ্টি হইবে। (২) কোন পৃথক সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা থাকিবে না। (৩) ব্যবস্থা পরিষদে কোন বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের জন্ত কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিবে না। (৪) কোন সংখ্যালঘি সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ ব্যবহার প্রয়োজন নাই। (৫) একই প্রদেশে সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে নির্বাচনাধিকার একইরূপ থাকিবে। (৬) কেন্দ্রীয় বা যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থাপরিষদের জন্য সমগ্র ভারতে নির্বাচনাধিকার একইরূপ থাকিবে। (৭) সংখ্যা লঘি সম্প্রদায়ের ভাষা, ধর্ম, জাতিগত আচার প্রভৃতি রক্ষাকল্পে আইন করিয়া সাবধানতামূলক ব্যবস্থা রাখা হইবে—ভূকী প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশে যেসকল ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। (৮) সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য কোনরূপ বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করার প্রয়োজন থাকিবে না। (৯) ভাষা, শাসন, অর্থ ইত্যাদি সম্পর্কিত ব্যাপারের অনুরক্ষান না করিয়া প্রদেশ সমূহের বর্তমান সীমা রেখা পরিবর্তন করা হইবে না। (১০) সরকারী চাকুরী ব্যবসা ইত্যাদি লইয়া যদি কোন মতবিরোধের সৃষ্টি হয় সেজন্য ভারতের নিজের জন্য প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে চূড়ান্ত ক্ষমতাই কেন্দ্রীয় বা যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্টে ন্যস্ত থাকিবে।

মুসলিম সম্মেলনের কথা

মুসলমান সম্মেলনে জিয়ার ১৪ দফার সঙ্গে এই প্রস্তাবগুলিও করা হইয়াছে।

১। ধর্মসংক্রান্ত যে কোন বিষয়ে মুসলমানেরা ব্যক্তিগত আইনের আমলে থাকিবেন।

২। ব্যবস্থাপক সভার যদি কোন মুসলমানের ব্যক্তিগত আইনের সম্পর্কে ধসড়া উপস্থিত করা হয়, তবে তাহাতে কেবলমাত্র মুসলমানদেরই ভোট দিবার অধিকার থাকিবে।

৩। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার শতকরা যে পরিমাণে মুসলমান প্রতিনিধি থাকিবেন, মুসলমান প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবহার জন্য শিক্ষা বিভাগের বরাদ্দে উক্ত পরিমাণ অর্থই ব্যয়িত হইবে।

৪। ব্যবস্থাপক সভার শতকরা যে কয়জন মুসলমান সভ্য থাকিবেন শিক্ষাবিভাগেও উক্ত পরিমাণ মুসলমান সভ্য থাকা চাই।

৫। সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছেন যে, শাসন ব্যাপারে ভারত সরকার প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট সমূহের অধিকারের সীমা নির্দেশের পর যে মত অবশিষ্ট থাকিবে তাহা প্রয়োগ করিবার অধিকার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টগুলির হস্তে প্রদান করিতে হইবে।

৬। কিছু প্রদেশকে পৃথক করা হউক এবং বেবুচিহানকে একটা পূর্ণ অধিকারবৃত্ত প্রদেশে পরিণত করা হউক।

৭। এই সম্মেলন পৃথক নির্বাচক মণ্ডলীর এবং বাঙ্গালা ও পঞ্জাবের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য দাবী করিতেছে।

মুসলিম দাবী

কুমারী সফিয়া খাতুন

মুসলমানগণ জাতির মুক্তি সাধনায় এত সামান্য স্বার্থবলি দিয়াছে যে সাম্প্রদায়িক দাবী করিবার তাহার কোনই অধিকার নাই। যি: জিন্নার চৌদ্দদফা দাবী কোন জাতীয়তাবাদী মুসলমান সমর্থন করেন নাই। কেননা জাতির স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে, হিন্দু মুসলমানের মিলিত দাবী কার্যকরী হওয়াই স্বাভাবিক। স্বাভাবিক জাতিকে হীনবোধ করিয়া তোলে। কেবলমাত্র ‘মুসলমান’ হওয়ার অবিধাটুকু লইয়া, আছরে খোকার মত বায়না ধরিলে জগতের সমুখে মুসলমান উপহাসসম্পদ হইবে। ভিকার অঙ্গে জীবনধারণ করা অপেক্ষা এতবড় দুর্গতি মানুষের আর কিছু নাই। যোগ্যতা অর্জনে অক্ষমতাই আমাদের মানসিক বৃত্তিকে পশুর অপেক্ষা হেয় করিয়া তুলে। আমরা আজ তাই গুণান্বিত করে, জোর করে চোখের দ্বারা পরের হাতের জীড়নক হয়ে, চৌদ্দদফা ভিকার ভাণ্ড হস্তে অপরের অর্জিত সম্পদে বিভ্রান্ত হইতে চাইছি। হজরৎ সামান্য কয়েকজন অমুচর নিয়ে নিজের শক্তিতে আরবের রাষ্ট্র ও সমাজ স্বাধীন ক’রে গড়ে তুলেছিলেন। আজ হজরতের অমুচর বলে নিজের পরিচয় দিতে লজ্জা করে। মুসলমান ভিক্ষুক নহে। মুসলমান কথাটির অর্থ হচ্ছে স্বাধীন। জাতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধে কয়েকজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নিগ্রহ নষ্ট করেছেন। হজরতের এই সমস্ত যথার্থ অমুচরগণ যখন পাষণ্ড কারাগার মধ্যে দিনের পর দিন কাটিয়েছেন, সেই সময় এই সমস্ত চৌদ্দ দফাদার মুসলমানরা খানাপিনা, আমোদ-আহ্লাদ ক’রে “নিউ দিল্লীর” রাজতন্ত্রে সেলাম চুকে আনন্দে দিন বাপন ক’রেছেন। বুরোক্রেসীর দগ বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে

দিচ্ছে যে, কংগ্রেসই একমাত্র শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান। কিন্তু চোরা না শুনে ধর্মের কাছিনী। স্বার্থপর সম্প্রদায় হ’য়ে জগতে বেঁচে থাকা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়। মমুষ্যের লেশমাত্র বাহাদের মধ্যে নাই, তারাই চৌদ্দ দফাদার হ’য়ে গুণান্বিত ক’রে ভিক্ষা লয়। এই দক্ষিণ আফ্রিকায় এসে দেখুন, হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ কেমন অভিন্ন। পৃথিবীর সর্বত্র ভ্রমণ ক’রে দেখুন ‘মুসলমান’ কাকে বলে। ইরাকের হোম সেক্রেটারী সিমি বে, ভগৎ সিংহের শোক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, “এই কেপটাউনে যে সমস্ত ভারতীয় মুসলমান আছেন, তাঁদের সঙ্গে স্বাধীন দেশের মুসলমানদের কোন প্রভেদ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে একদল ভিক্ষুক মুসলমান নীচের মত পরের দ্বারে হাত পাতে। ইত্যাদি”

ডাঃ আলমের অভিমত

আমি দৃঢ়ভাবে এই মত প্রকাশ করিতেছি যে, যে সমস্ত মুসলমান ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে কিছু কাজ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই এই বিষয়ে একমত যে, মিলিত ও স্বাধীন নির্বাচকমণ্ডলির ভিত্তি না করিয়া যদি কোন সাম্প্রদায়িক নীমাংসা হয় তবে তাহা তাহার গ্রহণ করিবেন না। তাহাদের মত এই যে, পৃথক নির্বাচক-মণ্ডলী সাম্প্রদায়িক ও জাতীয় এই উভয় প্রকার স্বার্থের ঘোর বিরোধী। যদি সমস্ত হিন্দু জাতিও পৃথক নির্বাচক মণ্ডলীর দাবী করে, তথাপি ব্যক্তিগতভাবে আমি উহা গ্রহণ করিব না। এই কথা দ্বারা আমি আমার বন্ধু ও সহকর্মীদের মনোভাবই ব্যক্ত করিতেছি। আমার মনে হয় যে, মিলিত নির্বাচক মণ্ডলীই দুর্বল পক্ষের অস্ত্র এবং মুসলমানেরা দুর্বল বলিয়াই তাহাদের সাম্প্রদায়িক সার্বকতার জন্ত এই মিলিত নির্বাচক মণ্ডলী প্রথা প্রয়োজন। অনেকের ভুল ধারণা এই যে, মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর ফলে দুর্বলপক্ষের অসুবিধা উপস্থিত হইয়াছে। কার্যত: দুর্বলপক্ষ তাহার স্বার্থরক্ষার জন্ত মাত্র এই অস্ত্রই সর্বাপেক্ষা সফলতার সহিত প্রয়োগ করিতে পারে। যদি অভ্যন্তরীণ সম্প্রদায় পৃথক নির্বাচকমণ্ডলীর সমর্থনও করে, তাহা হইলেও আমি উহার বিরুদ্ধে লড়িব।

জাতীয় দলের মুসলমানদের বহু সমর্থক আছেন এবং প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা এই সমগ্র মুসলমান সমাজের নেতা। তাহাদের নেতৃত্বে সমগ্র ভারতে ১২ হাজারেরও অধিক

মুসলমান বিগত আইন অমান্য আন্দোলনে কারাবরণ করিয়াছেন। উহা হইতেই জাতীয় দলের মুসলমানদের প্রভাব বুঝা যায়। উহাই চরম নহে। আমাদিগকে আমাদের প্রভাবের আরও পরিচয় হিসাবে একথা প্রকাশ করিয়া দিতে হইবে যে, মুসলমান সমাজ রাজতন্ত্রের দ্বারা গঠিত তথাকথিত সর্বদল মুসলমান সম্মেলনের সমর্থন না করিয়া আমাদিগকেই সমর্থন করে। যে নীতির ফলে নিজেদের মধ্যে শোচনীয় দাঙ্গা-হাঙ্গামায় ও নির্ধর রক্তপাত হইয়া থাকে, তাহার মূল্য কতটুকু তাহা আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই মুসলমান সমাজ বুঝিতে পারিবে এবং

এই বিষয়ে মীমাংসা করিবে। ভেদ নীতির ফল কি তাহা বর্তমানে এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব নাই। মুসলমান জনসাধারণ মিলিত স্বাধীন নির্বাচক মণ্ডলী প্রায়ই সমর্থন করে। কিন্তু তাহারা কি ভাবে মনোভাব ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা জানে না এবং তাহাদের কৃথা কেহ শুনিতে পারিতেছে না। যদি তাহাদের সহকর্মীগণ এই বিষয়ে আন্তরিকতার সহিত চেষ্টা করে, তবে তাহারা স্পষ্ট ভাষায় নিজেদের মত ব্যক্ত করিতে পারিবে এবং যে সব লোক তাহাদের স্বার্থসাধনের অছিলায় অন্য স্বার্থ সাধনের চেষ্টা করিতেছে তাহারা তাহা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইবে।

অভিমান

শ্রীবিমলা দেবী

প্রভাতের আলো, সন্ধ্যা শ্রামগরাত্রি অন্ধকার
ধরণীর ধূলি, শ্রাম কিশলয়, বসন্ত সম্ভার,
ওগো পল্লব চঞ্চল বাহ, নির্জন বনভূমি
দূর নীহারিকা, হে মহা আকাশ নত প্রাস্তর চুনি,—
চপল নিষর, প্রবাহিণী ধারা, উন্নত হিমালয়
জনম প্রভাতে তোমাদের সাথে, হ'য়েছিল পরিচয়;
রুদ্র হুপুরে হরস্ত বায়ু, স্বাক্ষর কলরোল,

শ্রাবণের গাঢ় মেঘবারিধারা, বসন্ত চঞ্চল,
বন্ধ যে আমি, সাথী ছিন্ন সাথে, ভুলে যাবে চিরতরে
মনে জাগিবে না স্মরণ আমার চঞ্চল ব্যথা ভরে ?
ভুলে যাও যদি, ভুলে যেও তবে, কোন ফোভ নাই আর
গুম পাড়ানীয়া গান গাবে যবে, মরণের আঁধার,
সে স্তুপ্তি মাঝে ফণে ফণে মোর চমকি জাগিবে চিতে
তোমাদের প্রেম—হৃদয় সে ভুল কণিক—আচর্ষিতে।





কংগ্রেসে অশান্তি

নওযোয়ান ভারত-সভা ও কোন কোন যুবদলের অত্যাচারে মহাত্মাকেও বিব্রত হইতে হইয়াছিল। ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাঁসীতেই এইসব যুবদল বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন এবং শান্তির প্রতীক মহাত্মার গলায়ও ইহার কৃষ্ণমালা পরাইয়া ছিলেন ও মহাত্মাবাদ নিপাত বাড়ুক চীৎকার করিয়া ছিলেন। মহাত্মা ইহাদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট কিছু দেখেন নাই—শান্ত স্থির প্রেমভরা চিত্তে ইহাদের মনের বিকোভ বুচাইয়া দেশের সার্বজনীন মঙ্গলকার্যে আহ্বান করিয়াছেন। কংগ্রেসে বামপন্থীদের ক্ষীণ প্রতিবাদ উঠিতেই মিলাইয়া গিয়াছে—সর্বত্র মহাত্মারই জয় বিবোধিত হইয়াছে। বর্তমান অসহযোগ সংগ্রামের আরম্ভ, দিল্লীর সন্ধির হুচনা, করাচী কংগ্রেসের সকল ব্যাপারে মহাত্মা একাকীই (অবশ্য সকলেরই সহযোগে) পরিচালনা করিয়াছেন, কার্যকরী সমিতির সদস্য নিয়োগ পর্য্যন্তও ইনি সবই নিজ দায়িত্বে Dictator-এর মতই করিয়াছেন। ইহাতে কেহ কেহ বিস্মিত হইতেছেন এবং যিনি কাগজে গণতন্ত্রের সাধক তাঁহাকেই একরূপ করিতে দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইতেছেন। সন্ত্রস্ত হইবার কিছু নাই—পুরা গণতন্ত্রের আদর্শ লইয়া বিধে যে সব রাষ্ট্র চালিত হইতেছে তাহার মূল্যধার এখন প্রায় সর্ব রাষ্ট্রেই এক একজন ডিক্টেটর। আর যে দেশে পুরা অধীন রাষ্ট্র সেই দেশকে আবার নিজেদেরই সহস্র বিকোভের ভিতর দিয়া একটা স্বাধীনতার রূপ দিবার চেষ্টা হইতেছে—এই স্বাধীনতা মুখে ও মনে উচ্চ আদর্শ হিসাবে অনেকে ভাবিলেও তাহাকে হাতে কলমে বাস্তবে পরিণত করিতে চাহিতেছেন মহাত্মা। স্মৃতরাং জনগণের দৃষ্টই যে তাঁহাকে জনগণ অধিনায়ক হইতে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? আর জনগণ-মন-অধিনায়ক কেহ

স্বৈচ্ছাচার করিয়া সাক্ষিতে পারে না—জনগণ স্বৈচ্ছারই কোন ভাগ্যবানকে এই অসীম অধিকার দেয়। মহাত্মার নামেই প্রকাশ তিনি ভারতীয় জনগণের নায়ক হইয়াছেন—করাচী কংগ্রেসের এই অশান্তি আগমে কার্যতঃ তিনি আরও প্রমাণ করিয়া দিলেন—যে একমাত্র তিনিই যুগপৎ ভারত মহাসাগরের ভীষণ ঝড়বাং, চোরা পাহাড়ের আক্রমণ ও হিমালয়ের হিম প্রবাহকে স্বচ্ছন্দে অঙ্গে ধারণ করার শক্তি রাখেন। নেতৃত্বের দাবী মহাত্মা করেন নাই, ভারতই তাঁহাকে ইহা উদ্ধার পাইবার জন্ত দিয়াছে,—কংগ্রেসে ঝটিকা উঠিবে, ওঠে যদি উঠুক—মহাত্মা তাহা ধামা-চাপা দিয়া রাখিতে চাহেন নাই, নির্ভীক সত্যাগ্রহীর মত তাহার সম্মুখীন হইয়াছেন—অপর কেহ হইলে বান-চাল হইয়া যাইত, ভারতও স্বপাত-সলিলে এই মুহূর্ত্তেই হাবুডুবু খাইত—স্বাধীনতার স্বপ্ন বিংশ হইতে ত্রিংশ শতাব্দীতে চলিয়া যাইত। কিন্তু মহাত্মার প্রেমে এ অশান্তি শান্তি আনিয়াছে—আবার সত্যাগ্রহী ভারতের অখণ্ড সত্যের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া আপন অধিকার বুঝিয়া লইবার অটুট জোর আনিয়াছে।

করাচী কংগ্রেস—বিষয় নির্বাচনে মহাত্মা

এই ইতিহাস বিস্তৃত কংগ্রেসের ৪৫শ অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতা ও গোলটেবল বৈঠকে যোগদান সমস্যার আলোচনা প্রথম কথা ছিল। কংগ্রেসের প্রাকালে ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাঁসী হওয়ার একুদল দেশবাসী দিল্লীচুক্তি নাকচ করিবারও প্রয়াসী ছিলেন। কিন্তু মহাত্মা তাঁহার অসীম ব্যক্তিত্বে ও যুক্তি প্রভাবে ভারতের বর্তমান অবস্থায় কি কর্তব্য ও মঙ্গল তৎসম্বন্ধে প্রতিনিধিদের প্রত্যাখ্যান করেন। মহাত্মা বলেন—‘পূর্ণ স্বাধীনতা আমাদের লক্ষ্য।

গোলটেবল বৈঠকে আমাদের বাহা দিবার কথা হইয়াছে তাহা পূর্ণ স্বরাজ এমন কি ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকারও নহে। কিন্তু আগামী গোলটেবলে পূর্ণ স্বরাজই দাবী করা হইবে। বর্তমানে তাঁহারা আমাদের পরামর্শে আহ্বান করিতেছেন ও আমাদের দাবী তাঁহাদের নিকট উপস্থিত করিতে বলিতেছেন। আমরা কি চাই, এ কথা বলিতে আপত্তির কোন কারণ দেখি না।' মহাত্মাজী প্রস্তাবে কেহ কেহ আপত্তি ও উদ্ভা প্রকাশ করিলেও অধিকাংশ তাহাতেই মত দেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রে গোলটেবল আলোচনায় যদি সফল পাওয়া সম্ভব হয় তবে তাহা পাওয়া যাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদি গোলটেবলে যোগদান করা হয় তবে সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধী একাই ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের সহযোগে কথাবার্তা চালাইবেন।

সভাপতির অভিভাষণ

কংগ্রেস সভাপতি- সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেলের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত ও কাজের কথায় পূর্ণ হইয়াছে। সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল ও মোলানা মহম্মদ আলির মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া সেই সমস্ত বীরদের প্রতিও শ্রদ্ধা সমবেদনা জানাইয়াছেন—ঐহাদের কোন খ্যাতি ছিল না—ঐহারা খ্যাতির জন্ত লালায়িত না হইয়া গত ১২ মাসের অহিংস সংগ্রামে প্রাণ দিয়াছেন।

ভগতসিং প্রভৃতি ফাঁসী

ইহাদের ফাঁসীতে দেশময় গভীর ক্ষোভ সঞ্চার হইয়াছে। তাঁহাদের অবলম্বিত পথ আমি সমর্থন করি না, রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড আমার মতে অজ্ঞাত হত্যাকাণ্ড অপেক্ষা কম নিন্দনীয় নয়, কিন্তু তাঁহাদের দেশপ্রীতি, আত্মত্যাগ ও সাহসের প্রশংসা করি। তাঁহাদের প্রাণদণ্ড রদ্ করিবার জন্ত সমগ্র জাতির আকুল আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাদের ফাঁসী দেওয়ার বিদেশী গবর্ণমেন্টের হৃদয়-হীনতার চরম পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আমরা যেন কোভে, কোধে আমাদের অভীষ্ট হইতে বিচ্যুত না হই। শত্রু শক্তির এই ঔদ্ধত্য প্রাণহীন শাসন পদ্ধতিরই পরিচায়ক। যদি আমরা আমাদের সরল সহজ পথ হইতে বিচ্যুত না হই তবে তাঁহাদের কার্যে আমাদের আত্ম-প্রতিষ্ঠার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।...

অহিংসা স্বপ্ন নহে

ক্রটি বিচ্যুতি সত্ত্বেও কার্যতঃ ভারত জগৎ দেখাইয়াছে—যে, সার্বজনীন অহিংসা স্বপ্ন নহে। ই অসীম সম্ভাবনায় পূরিত অতি বাস্তব সত্য। মানব আ-বিশ্বাসের অভাবেই হিংসার ভারে রক্তাশা হইয়া উঠিয়াছে অহিংস কার্যে ক্লবক সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, নারী এবং বালক-বালিকারাও সাহায্য করিয়াছে। অহিংসার দিক্ দিয় আমাদের সংগ্রাম সমগ্র পৃথিবীর সংগ্রাম বলা যায়। বিভিন্ন জাতি বিশেষতঃ আমেরিকা আমাদের সহায়ত্ব দ্বারা সাহায্য করিয়াছে।

গান্ধী আরউইন চুক্তি

এ সম্পর্কে সভাপতি এই মর্মে বলেন—‘আমরা যদি এ আপোষ না করিতাম তবে দাবী হইতাম ও গত বর্ষের ত্যাগের সফল নষ্ট করিতাম। সত্যগ্রহীর মত বরাবর বলিয়াছি যে আমরা শান্তির জন্ত ব্যগ্র, সুতরাং শান্তির পথ উন্মুক্ত দেখিয়া সেই পথই ধরিয়াছি। যুদ্ধ বিরতির সর্তাহায়ায়ী আমরা পূর্ণ স্বরাজ দাবী করিতে পারিব। দেশরক্ষা, সৈনিকদের উপর এবং অর্থবিভাগ প্রভৃতির উপর কর্তৃত্ব দাবী করিতে পারিব। আমাদেরই স্বার্থের জন্ত কতকগুলি সাবধানতা সংরক্ষণ থাকিবে!’ এই ব্যাপারগুলি বিষদভাবে বুঝাইয়া সর্দার বল্লভ ভাই বলিতেছেন—আমরা লাহোরের প্রস্তাব হইতে ভিন্ন প্রস্তাব করিতেছি না। কেননা স্বাধীনতার অর্থ ইংরেজ বা অন্য কোন জাতির সহিত খামখেয়ালীভাবে অসহযোগিতা বর্জন নহে। স্বাধীনতার অর্থ পরস্পরের মঙ্গলের জন্ত, সম্পূর্ণ সমান হিসাবে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা ইহাও হইতে পারে। এই সহযোগিতা ইচ্ছা করিলেই যে কোন পক্ষ বর্জন করিতে পারিবে। ভারতকে যদি আলোচনা ও চুক্তির মধ্য দিয়া স্বাধীনতা পাইতে হয় তবে ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা স্বাভাবিক।’

কেডারেশন

যুক্তরাজ্যের আদর্শ চিত্তাকর্ষক হইলেও উহাতে শাসন যন্ত্রে নতুন জটিলতা সৃষ্টি সম্ভব। সামন্তরাজ্যগণ কোন অধীনতার প্রস্তাবে রাজী হইবেন না। কিন্তু ঠিক আদর্শ লইয়া ইহাতে আসিলে তাঁহাদের সাহায্যে গণতন্ত্রের আদর্শ খাটো না হয় তাহাও তাঁহাদের দেখিতে হইবে।

তাহারা স্বৈচ্ছায় যুগধর্ম পালন করিলে ও প্রজাগণকে ভারতের অন্ত্য প্রান্তদের সমান অধিকার দিলে মুক্ত-রাষ্ট্রের সকলের অধিকারই সমান হইবে। সামন্তরাজদের অধিকার ক্ষুণ্ণ হইলে তাহা মীমাংসার জন্য একটি সর্ব-ভারতীয় আদালত গঠন করিতে হইবে।

ব্রহ্ম দেশ

ব্রহ্মদেশ ভারতেই থাকিবে না বিচ্ছিন্ন হইবে এ প্রশ্নের মীমাংসা ব্রহ্মবাসিরাই করিবে। একদল মিলিত থাকিবারই পক্ষপাতি এবং তাহাদের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িতেছে। এ সম্বন্ধে সমগ্র ব্রহ্মের অভিমত জানার ব্যবস্থা দরকার।

সম্প্রদায়িক সমস্যা

সকল সমস্যার বড় এই সমস্যা। লাহোর কংগ্রেস স্বীকার করিয়াছেন যে সংখ্যা লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলি যে মীমাংসায় রাজী না হইবেন সে মীমাংসা কংগ্রেস স্বীকার করিয়া লইবে না। যাহারা সংখ্যায় বেশী তাহারা যদি সাহস অবলম্বন করে এবং নিজেরা সংখ্যা লঘিষ্ঠদের স্থান অধিকার করে তবে প্রকৃত একতা হইতে পারে। যে ভাবেই হউক এই একতা না হইলে লগুন সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া কোন লাভ নাই। একতার জন্য কোন চেষ্টার বাকী রাখিলে চলিবে না।

বিদেশী বস্ত্র বর্জন

ইহা না করিলে ভারতের কোটি কোটি লোক না খাইয়া মরিবে। জিনিষ পত্রের অভাবের জন্য নহে কাজ পায়না বলিয়াই ভারতের কোটি কোটি লোক অনাহারে থাকে, যদি দেশী মিলগুলিও থকরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করে তবে তাহাদের বিরুদ্ধেও বিপত্তী কাপড়ের মতই জনমত সৃষ্টি করিতে হইবে। বিদেশী বস্ত্র বর্জন একটা রাজনীতিক মন্ত্রই নহে, আর্থিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য উহার স্থায়ী মূল্য আছে। ভারতকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা থাকিলে ব্যবসায়ীদের বিদেশী বস্ত্রের ব্যবসা ছাড়িতে হইবে।

পিকেটিং

এ ব্যাপারে কেহ কোনরূপ ধোঁর অবরুদ্ধি করিতে পারিবে না। লোককে বুঝাইয়া কাজ করিতে হইবে। এ কার্যে মেয়েদের কৃতিত্ব বেশী। ইহাতে তাহারা জাতির কৃতজ্ঞতা ও অনশনশ্লিষ্ট দেশবাসীর আশীর্বাদ লাভ করিবেন।

বৃটিশপণ্য

আলোচনা ও মীমাংসা দ্বারা দেশে শান্তি আনিতে হইলে বৃটিশপণ্য বর্জনে ঝোঁক না দিয়া স্বদেশী প্রচারেই মনোযোগী হইতে হইবে। স্বদেশীতে প্রত্যেক জাতিরই জয়গত অধিকার আছে। দেশে বাহা পাওয়া যায় তাহা দেশীই ব্যবহার করিতে হইবে।

সমানাধিকার

উন্নত ও অবনতের মধ্যে সমানাধিকারের প্রশ্ন উঠিতে পারে না। এরূপ স্থলে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে যে বড় তাহাকে একটু নামিয়া ছোটর সঙ্গে মিলিত হইবে। ইংরেজদের তুলনায় ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে আমরা অনেক পশ্চাতে আছি। সুতরাং তাহাদের হাত হইতে যদি আমরা দেশী ব্যবসা-বাণিজ্য রক্ষার অধিকার না পাই তবে আমাদের জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব থাকিবে না। বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যেও ইহা নতুন কিছু নাই। প্রত্যেক উপনিবেশই ঐয়োজনমত এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছে।

মাদক বর্জন

দেশের কোটি কোটি লোকের অল্পের জন্য যেমন বিদেশী বস্ত্র বর্জন দরকার তেমনি জাতির নৈতিক উন্নতির জন্য মাদক দ্রব্য বর্জন দরকার। ইহার সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্পর্ক নাই।

স্বরাজ্যের মূল

কংগ্রেস স্বার্থান্বেষী কলেবর কোটি কোটি লোকের স্বার্থের জন্যই কাজ করিতেছে। লোভ বা ক্ষমতার বশবর্তী না হইয়া মানব জাতির সেবার জন্য কাজ করিলে উহা বিপুল শক্তিশালী হইবে। হিন্দুধর্ম অস্পৃশ্যতা দ্বারা মলিন থাকিলে স্বরাজ্যের কোন মূল্য নাই। সভাপতি মহাশয় প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ভারত শীঘ্রই তাহার অধিকার ফিরিয়া পাইবে—সুতরাং প্রবাসী ভারত-বাসীদের প্রতি স্মৃতিচারণ করিলে সকল দেশের পক্ষেই মঙ্গলজনক। আমরা বৈদীন হইলে বিদেশী গবর্ণমেন্টের অধীনস্থ লোকেরা আমাদের নিকট যে ব্যবহার প্রত্যাশা করেন, তাহাদের দেশেও ভারতীয় সেই অধিকারই চায়। ইহা আমাদের বেশী কিছু দাবী নয়।

অভ্যর্থনার অভিভাবণ

কংগ্রেস অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ চৈতন্যরামের অভিভাবণ অতি সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট কাজের কথায় পূর্ণ। ইনিও সাম্প্রদায়িক ঐক্যের উপর বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছেন—‘আমরা কি হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, পার্শী, ইহুদী ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন এক বা একাধিক সং ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি পাইব না, যাহারা এই দেশকে স্বীয় মাতৃভূমি বলিয়া মনে করিতে পারেন, যাহার বিচার বুদ্ধির পরিপক্বতার উপর ও পক্ষপাতশূন্য দৃষ্টি শক্তির উপর আমরা অবিচলিত বিশ্বাস রাখিতে পারি। এমন লোকের নিকট আমাদের দাবী উপস্থিত করিয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্ত স্থির চিত্তে মানিয়া লইয়া এসমস্যার সমাধান করি।’

নূতন কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতি—

এবারকার কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি ইহাদের লইয়া গঠিত হইয়াছে :—মহাত্মা গান্ধী, ডাঃ আসাদী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, ত্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত, এম, এস, এড্‌, এড্‌, কে, এফ্‌, নরিয়ান, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, সর্দার শার্দুল সিং, ডাঃ আলম্, ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, জয়রাম দাস, দৌলতরাম, ও সৈয়দ মামুদ জেনারেল সেক্রেটারী ও যমুনালাল বাজাজ কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন।

নমাজের ছুটি

কোন সাধারণ কাজেও নমাজের সময় ছুটি লইয়া সেকাজ তখনকার মত বন্ধ রাখা মুসলমানদের একটা প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সম্পর্কে বিগত করাচী কংগ্রেসের অধিবেশনে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধান যোগ্য—মৌলানা বলেন—সে দিন নমাজের জন্ত সমিতির অধিবেশন স্থগিত রাখার প্রস্তাব করিয়া মৌলানা জাফর আলি সভা ত্যাগ করিয়া যান। তাঁহার দাবী জায় সঙ্গত ছিল। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থায় মৌলানার দাবী সভার অধিবেশন স্থগিতের দাবীরই অল্পরূপ হইয়াছিল। সভাস্থগতের দাবী আমার মতে ইসলাম ধর্ম বিরোধী। ইসলাম কখনই মুসলমানকে অস্ত্রের কাজে বাধ্য হইতে প্ররোচিত করে না। বরং, ইসলামের নির্দেশ এই

যে অস্ত্রের কাজের অধিধার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া প্রার্থনার সময় ঠিক করিয়া লইতে হইবে এবং ঐ প্রার্থনাই পবিত্রতর হইবে। প্রত্যেকের প্রার্থনার সময়ই যদি সভার অধিবেশন স্থগিতের দাবী করা হয় তবে উহা হাজোদীপক ব্যাপারই হইবে। মহাত্মার প্রার্থনার সময়ও প্রেসিডেন্টের সভা-অধিবেশন স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে।

ভগৎ সিং প্রভৃতির প্রাণদণ্ড

১৯২৯ সালের ৮ই এপ্রিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বোমা নিক্ষেপ হইয়া কয়েকজন সদস্য সামান্য আহত হন, এই সম্পর্কে ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত গ্রেপ্তার হইয়া যাবজ্জীবন দীপান্তরে দণ্ডিত হন। ঐ অবস্থায়ই তাঁহারা লাহোর ষড়যন্ত্রের মামলায় অভিযুক্ত হন। ১৯২৮ সালের ১৭ই ডিসেম্বর লাহোর পুলিশের স্তাণ্ডার্ড ও চন্দন সিং গুলিতে নিহত হন। এই সম্পর্কে ১০ই এপ্রিল লাহোরের এক বোমা কারখানায় শুকদেবকে গ্রেপ্তার করা হয়। রাজগুরুও ধৃত হন গত ৭ই অক্টোবর ইহাদের ফাঁসীর হুকুম হয়। এলাহাবাদে পুলিশের গুলিতে নিহত চন্দ্র-শেখর আজাদও এই মামলার ফেরারী আসামী ছিলেন। ভগৎ সিংয়ের পিতৃব্য সর্দার অজিৎ সিং ব্রেজিলে নির্বাসিত জীবন যাপন করিতেছেন। ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাঁসী না হইয়া যাবজ্জীবন দীপান্তর হয়, ইহারই জন্ত দেশের জনমত বহু আবেদন নিবেদন করিয়াছিল। ভগৎ সিংয়ের ফাঁসীর কথা শুনিয়া মহাত্মা বলিয়াছেন—‘ভগৎ সিংয়ের মত বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের কথা আমি আর কোথাও শুনি নাই।... তাঁহার মৃত্যুতে আজ বহু সহস্র লোক ব্যক্তিগত বিয়োগ ব্যথা অনুভব করিবেন। এই সব যুবক স্বদেশ প্রেমিকের স্বভাবে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদত্ত হইতে পারে তাহার সহিত আমিও যোগ দিতেছি। কিন্তু তাঁহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করিতে আমি দেশের যুবকদের সতর্ক করিয়া দিতেছি। তাঁহাদের আত্মোৎসর্গ, অধ্যবসায় কলাফলে জাফেপহীন হুর্দম সাহস অমুকরণীয়। কিন্তু ঐ ক্ষমতাকে তাঁহারা যে ভাবে প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমরা যেন তাহা না করি! নরহত্যার পথে এ দেশের স্বাধীনতা কখনই লভ্য হইতেপারে না। ...গভর্নমেন্ট এই ব্যাপারে বিপ্লবীদলকে হাত করিবার বড় সুযোগ হারাইলেন।কিন্তু জাতির

কর্তব্য জ্ঞান। কংগ্রেস তাহার নির্দিষ্ট কর্মপন্থা হইতে এতটুকু বিচ্যুত হইবে নাক্ৰোধাক্ত হইয়া আমরা যেন ভ্রান্ত পথে পতিত না হই।’ ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাঁসীতে প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও জাতি মহাত্মা কথিত ভ্রান্ত পথে পতিত না হইয়া করাচী কংগ্রেসে মহাত্মা-প্রদর্শিত পন্থাই মানিয়া লইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমানের দান

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব হয় কিনা এই প্রশঙ্গে বাংলা কোমিসিওন শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন—১৯০৬ সন হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দুদের নিকট হইতে ৫০ লাখের উপর টাকা পাইয়াছে। অথচ ঐ সময় মধ্যে মুসলমান সমাজ বিশ্ববিদ্যালয়কে দশ হাজার টাকাও দিয়াছে কিনা সন্দেহ। সাধারণ কলেজগুলির ২০,০০০ ছাত্রের মধ্যে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা ২,৮০০ মাত্র! হিন্দু বালিকার সংখ্যা ৩০০ মুসলমান বালিকা মাত্র ৫ জন। ডাক্তারী বা আইন কলেজে হিন্দুছাত্র সংখ্যা ৪,৫০০, আর মুসলমান মাত্র সংখ্যা মাত্র ৮০০! ১৬৬ জন এম-বি পাশ করিয়াছে তার মধ্যে ১০ জন মাত্র মুসলমান। ১ জন মাত্র মুসলমান বি-ই পাশ করিয়াছে। কোন মুসলমান ছাত্র বি-কম বা এম-এস-সি পাশ করে নাই।

কানপুর দাঙ্গা

যুক্ত প্রদেশের কয়েকটি সহরে পর পর যে ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে সম্প্রতিকার কানপুরের দাঙ্গা তার মধ্যে সব চেয়ে ভয়াবহ। যে কারণেই এই দাঙ্গার উদ্ভব হউক পরিশেষে ইহা হিন্দু-মুসলমান বিরোধেই রূপান্তরিত হইয়া বহু হিন্দু মুসলমান হতাহত হইয়াছে! এ সব দাঙ্গা কাহারো বাধায় জানি না—কিন্তু যাহারা দাঙ্গা করে তাহাদের চেয়েও ইহারাই বেশী দোষী তাহাতে সন্দেহ নাই। ছ’সম্প্রদায়ের হৃদয়ের পরিবর্তন হইলেই এরূপ দাঙ্গা বন্ধ হইতে পারে তাহা সত্য কথা—কিন্তু এ হৃদয়ের পরিবর্তনেও যাহারা দাঙ্গা করে তাহাদের চেয়ে অন্তরালে যে সব উদ্ধারের জন্ত নেতা বিরাজ করেন তাহাদের হৃদয়ের পরিবর্তন দরকার। কারণ এরূপ দাঙ্গার মূল তাহারাই। এই সব প্রচুর নতাদের কবল হইতে ছ’সম্প্রদায়ের জনসাধারণ-

কেই রক্ষা করিতে হইলে ছ’সম্প্রদায়ের সত্য নেতাদের আরো আলোকে আসিয়া দাঁড়ানো কর্তব্য। সম্প্রদায়গত কোন স্বার্থ এইরূপ দাঙ্গা ও খুন জখমে সাধিত না হইলেও ব্যক্তিগত হীন স্বার্থসিদ্ধি হইতে পারে। দেশের স্বার্থও ডুবানো যাইতে পারে। আর এক কথা এসব দাঙ্গা হাঙ্গামা অবিলম্বে দমন সম্ভব পুলিশ প্রভৃতি দ্বারা—কারণ রাজ-তক্ষ্মা তাহাদের আছে—কিন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গামা জটিল হইবার সময় প্রায়ই তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হয় না—এ কথা অনেক স্থান হইতেই শোনা যায়। এ সম্বন্ধে সরকারের আরো অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

গনেশশঙ্কর বিদ্যার্ণী

কানপুরের দাঙ্গায় ‘প্রতাপ’ সম্পাদক মহামনা গনেশশঙ্কর নিজ জীবনাহতি দিয়াছেন। পণ্ডিত গনেশশঙ্কর হিন্দু মুসলমান সর্বসম্প্রদায়ের প্রিয় ছিলেন। দাঙ্গা থামাইতে গিয়া, আততায়ীর ছুরিকাঘাতে তাঁহার প্রাণ বিয়োগ হয়। করাচী কংগ্রেস মণ্ডপ হইতে দেশের প্রায় সর্বত্রই পণ্ডিতজীর এই আত্মদানে সকলেই অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে। গনেশশঙ্করের প্রাণদানে দেশের হিন্দু-মুসলমান এই হীন সাম্প্রদায়িক কলহ মিটাইবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিলেও তাঁহার আত্মা শান্ত হইবে।

সাম্প্রদায়িক সমস্যা

সাম্প্রদায়িক সমস্যা লইয়া মহাত্মার মত পূর্ণ আশাবাদী লোকও আশা-নিরাকার মধ্যে দোল খাইতেছেন। করাচীতে জমিয়ত-উল-উলেমা-হিন্দের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী মুসলমানদের বলিয়াছেন—সাদা কাগজে তাহাদের কি দাবী তাহা লিখিয়া দিগে তাহারা তাহাই পাইবেন। উলেমার সভাপতি মোলানা আজাদও বলিয়াছেন তাহারা মহাত্মার সহিত মিলিত হইয়া তাহারা দাবী মানিয়া চলিবেন। তারপর দিল্লীতে মুসলিম সম্মেলন হইয়াছে মোলানা সৌকত আলীর সভাপতিত্বে! ইহাতে মিঃ জিন্নার ১৪ দফা সাম্প্রদায়িক দাবী সমর্থিত হইয়াছে ও অনেক উচ্চ বক্তৃতা হইয়াছে।

মহাত্মাজী এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—গত ৪ঠা তারিখ মুসলিম দলের সম্মেলনে কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের নিকট যে প্রস্তাব উপস্থিত করা হয় তাহা সর্ববাদী সম্মতিক্রমে নিরাদাৰী মনে। জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ বলিয়াছেন—যুক্ত

নির্বাচন প্রথা এবং প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকার ভিত্তির উপর বাহ্য প্রতিক্রিয়া নহে আমি তেমন কিছু যেন মানিতে রাজী না হই। খোলাখুলি ভাবে সাম্প্রদায়িকতার উপর ভিত্তি করিয়া সমস্তার যে সমাধান, অথচ তাহাতেও কোন সম্প্রদায়ের সর্বাদিসম্মত সমর্থন নাই, তাহার সঙ্গে আমি কোনরূপে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারি না।...সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান না হইলে আন্দোলনের পরবর্তী গতি ভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে—কিন্তু লক্ষ্য একই থাকিবে।’ ভারতের এই জাতীয়-সঙ্কট-সমস্তার সময় জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ কোনরূপেই কি সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভেদে জাতীয়তাকে প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না?

ডগলাস্ ফেয়ার ব্যাঙ্কস্

প্রসিদ্ধ অভিনেতা ডগলাস্ ফেয়ার ব্যাঙ্কস্ ভারতে আসিয়া সামান্য কিছুদিন থাকিয়া বিপুল অভ্যর্থনা পাইয়া আবার স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। জাহাজে উঠবার সময় বলিয়া গিয়াছেন এবার সঙ্গীক আসিতে পারেন।

আর্গন্ড বেনেট

প্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্যিক আর্গন্ড বেনেট সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি বহু বিখ্যাত উপন্যাসের লেখক ও সংবাদপত্রের নানা বিষয়ের বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই।

বাল্গাম সবাঙ্ক চিত্র

ম্যাডান কোম্পানী সবাঙ্ক ব্যঙ্গোপ ক্রাউন সিনেমায় দেখাইতেছেন। প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে ইহাকে সার্থক বলিতে হইবে এবং ক্রমশঃ ভারতীয় অভিনেতার সবাঙ্ক চিত্রে সাফল্য অর্জন করিতে পারিবেন আশা হয়। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত অধ্যাপক সার সি-ভি রমণও প্রথম টকিতে টকির উচ্ছল ভবিষ্যত সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন। কবি কাজী নজরুল ইসলাম, শ্রীব্রত চর্যাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পেসেন্স কুপার ও ছ’একজন পার্শী অভিনেতার ভবিষ্যৎ বিশেষ উচ্ছল মনে হইল। টকিতে কঠোর স্বর ও সঙ্গীতে যতটা

দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে ভাবাত্মিকতার দিকে তেমন দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই—তাই চরিত্রজন ছাড়া কাহারও কথা শুনিতেও জীবন্ত মনে হয় না। ভবিষ্যতে ম্যাডান কোম্পানী ও অভিনেতৃগণ এদিকে দৃষ্টি দিবেন আশা করি

সাম্প্রদায়িক সমস্তায় সংবাদপত্র

সাম্প্রদায়িক সমস্তা মিটাইবার জন্ত অথবা তাহাতে ইন্ধন না দেওয়ার জন্ত বাংলার সংবাদপত্র-সেবী-সমিতি সম্প্রতি কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক বা ঐ ধরনের রাজনৈতিক বিষয় বিশেষ বিবেচনার সহিত ধীর ভাবে আলোচনা করিতে হইবে। কোন সম্প্রদায়কে আঘাত করিয়া কোন কথা বলা হইবে না, কোন সম্প্রদায় ভীষণ অপরাধ করিলে তাহা অপকৃপাত ভাবে আলোচিত হইবে। সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে পূর্ণ সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত তাহার উপর কোন মন্তব্য করা হইবে না। সংবাদের শিরোনাম সাবধানে দিতে হইবে ইত্যাদি। এই উপলক্ষে হিন্দু মুসলমান বহু সাংবাদিক একত্র হইয়াছিলেন। বাংলা হিন্দু মুসলমান সাংবাদিকগণের সহযোগিতায় দেশে হিন্দু মুসলমান সম্ভাব বর্দ্ধিত হইলে ভাল। সংবাদপত্রসেবী সমিতি এজন্ত ধন্যবাদার্থ।

মেদিনীপুর ম্যাজিষ্ট্রেটের হত্যায় মহান্যাকী

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ জেমস্ পেডি আততায়ী গুলীতে নিহত হইয়াছেন। এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্ক মহান্যাকী বলিয়াছেন—যে সব যুবক এইরূপ নরহত্যা সাধন করে তাহার দেশের কোন উপকার করে না। তাহাদের বুঝ উচিত যে গত অহিংস সংগ্রামে দেশ অসামান্য লাভবান হইয়াছে। যদি কোন হিংসাত্মক কার্য ও হিংসা প্রচার না হইত তবে দেশ আরো উন্নতি লাভ করিতে পারিত। যাহারা রাজনীতিক হিংসা কার্যে বিশ্বাসী তাহাদিগকে আমি বলি—যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেস অহিংস ও সত্যের নীতিতে দৃঢ় থাকিবে ততদিন পর্যন্ত তাহাদের হস্ত সংযত রাখুক। যদি তাহারা অধীর হইয়া উঠিয়া থাকে তবে তাহাদের সময়ের একটা মেঘাদ বাধিয়া দিক, তাহারা যেন সেই সময়ের মেঘাদ ধর্ম বিশ্বাস সহকারে মানিয়া চলে।



“ভূমির প্রাণ”

(Wynne O Apperley R. I. অঙ্কিত)



৫ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

সঙ্কট-কালে

গত বর্ষে রাজনৈতিক ব্যাপারে ভারত অসামান্য সাফল্য লাভ করিলেও আর্থিক ভাবে তাহাকে সর্বদাই বিশেষ বিব্রত থাকিতে হইয়াছে। সাময়িক সন্ধির সঙ্গে অনেকেই আশা করিতেছে এই সন্ধি যদি স্থায়ী সন্ধি হয় তবে অবস্থাও ক্রমশঃ উন্নত হইবে আর তাহা যদি না হয় তবে ব্যবসায়-বণিজ্য সব তো রূনা তলে বাইবেই, ভারতীয়দের অবস্থা তখন এখনকার চেয়েও আরও সঙ্কটাপন্ন হইবে। অবশ্য ভারতে এই রাজনৈতিক অশান্তি-বিক্ষোভ চলাতে ভারতের অর্থ-সঙ্কটের সঙ্গে জাগতিক অর্থসঙ্কটও চলিয়াছে—বিশেষত ইংলণ্ডের যে সব ব্যবসায়-পণ্য ভারতের উপর নির্ভর করিয়াই চলে তাহাদের অবস্থা তো অতি সঙ্কটাপন্ন। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতের সঙ্গে সে সব দেশের তুলনা ঠিকমত হয়না—কারণ তথাকার লোকজনের অর্থসঙ্কটে গবর্ণমেন্টকে যেমন রীতিমত বিব্রত হইতে হয়,—এখানে তেমন মোটেই হইতে হয় না। তাহা ছাড়া অর্থসঙ্কট তেমন ব্যাপকভাবে দেশব্যাপী হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষেই বা কতটা কি করা সম্ভব?

দেশে রাজনৈতিক অশান্তির সুত্রপাত হইতে মহাত্মা গান্ধী বারংবার দেশবাসীকে এ বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিতে বলিতেছেন। রিলাস-ব্যানস একেবারে বর্জন করিয়া বাহা একান্ত না হইলে নয় তেমনি তাবে খাওয়া-পরা চালাইয়া জীবনধারণ করিতে লোককে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু গুপ্ত রাজনৈতিক সংঘর্ষেই দেখা গিয়াছে যেমন-তেমন ভাবে চলিয়াও অর্থের কীটন কষ্ট হইতে

অনেকে মুক্তি পান নাই। সুতরাং বর্তমানে এ সম্বন্ধে আরও সুনির্দিষ্ট পন্থা দেশ-নেতাদের দেওয়া কর্তব্য—যাহাতে ভারতের সকল শ্রেণীই নিজেদের অতিথি বজায় রাখিয়া এই সংঘর্ষের তিতরেও চলিতে পারে। অবশ্য কষ্ট আসিবেই কিন্তু তাহাতে ডুবিয়া বাইতে না হয় এই লক্ষ্যই নির্দেশ প্রয়োজন।

এবার দেশে অর্থ-সঙ্কটের সঙ্গে প্রয়োজনীয় প্রায় সব রকম দ্রব্যাদির মূল্যই কমিয়া গিয়াছিল—অনেক ক্ষেত্রে পুরাণো কালের অর্থের পরিবর্তে বিনিময়ে দ্রব্যাদি লওয়াও আরম্ভ হইয়াছিল। ইহাতে কতিপয় কিছু নাই, এ-দিক দিয়াও আমাদের দেশ আশ্বস্ত থাকিতে পারে। কিন্তু ভূমি রাজস্ব প্রকৃতি না দিয়া তো উপায় নাই—এদিকে কি উপায় অবলম্বনীয় তাহাও বিশেষ চিন্তার বিষয়। বাংলার প্রজা ও জমিদারবর্গের এ-বিষয়ে সম্মিলিত বৈঠক হওয়ার প্রয়োজন, এবং যাহাতে কেহ বিশেষ কতিপয় না হইয়াই বাচিতে পারে তাহা স্থিরই দেখা কর্তব্য।

রাজনৈতিক আন্দোলন দেশের স্বাধিকার না আসা পর্যন্ত চলিবেই—ইহা যদি আপোবে আসে তবে ভাল, যদি না আসে, তবে রাজনৈতিক বিক্ষোভ আরও বিপুলভাবে আশিরা ভারতকে বিকৃত করিবে সন্দেহ নাই। বিলাসিতা প্রকৃতি বর্জন এদিকে পূর্ণ জোর দাখিল হইবে—তা ছাড়া অন্যত্র কিছু উপায় অবলম্বন করিয়া হইবে সে সম্বন্ধে দেশের লোকের এতদিন সতর্ক করা প্রয়োজন।

প্রভাতের আলোক

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ

—গল্প—

শরতের প্রভাত।

তখনও অরুণোদয় হয় নাই। শিথিল ও শিশির তখনও তৃণের উপর ফুলের মত ফুটিয়া আছে; কাহারও চরণের ঘায়ে, রৌদ্রের তাপে গলিয়া মাটিতে লুটায় নাই। বিন্দু বিন্দু শিশির বৃক্ষের উপর দিবসের রৌদ্রতপ্ত কিশলয়কে সারারাত্রি শিথিল রাখিয়া প্রভাতে বিদায়ের অশ্রুবিন্দুর মত পত্রপ্রান্তে ছল ছল করিতেছে ও মাঝে মাঝে দুই একটি করিয়া তৃণাতীর্ণ মৃত্তিকার উপর নীরবে ঝরিয়া পড়িতেছে।

দেশপ্রাণ দীনদাস গ্রামে গ্রামে পদব্রজে যাইতেছেন। ধনী নিধন, অভিজাত কৃষক, বালক যুবা—সকলকে আহ্বান করিয়া দেশ সেবা সম্বন্ধে অতি সরল কথায় দুই একটি উপদেশ দিয়া যাইতেছেন।

সুপ্তিগ্রামে তাই সকলে আজ এত প্রভাতে জাগিয়াছে। গ্রামপ্রান্তে বৃক্ষলতা বেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সকলে একত্রিত হইয়াছে।

দীনদাস বলিলেন, “তোমাদের নূতন কথা উনাইব এমন জ্ঞান আমার নাই। শুধু কয়েকটি পুরাতন কথা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি। অগস হইওনা, কাহাকেও অগস হইতে দিও না। নাদক দ্রব্য ব্যবহার করিও না—যাহাতে কেহই ব্যবহার না করে তাহার জন্ত স্নেহের সহিত শ্রীতির সহিত চেষ্টা করিবে। তোমার ভাইকে অজ্ঞায় করিতে নিষেধ করিবার অধিকার যখন তোমার আছে, তোমার দেশবাসীর উপরও সে অধিকার তোমার কেন থাকিবে না? তোমার দেশের তাঁতি, দেশের কামার, দেশের মুচি অন্নাভাবে তোমার মুখপানে চাহিয়া আছে। তাহাদের মুখের গ্রাস বিদেশীকে দিওনা। যে দিবে তাহাকে নিষেধ কর।

“অজ্ঞায়ের কাছে মাথা নীচু করিও না। বীরের মত তাহার প্রতিবাদ করিবে। বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া সরল জীবন যাপন কর। দেশের হিতের জন্ত প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিবে—আন্তরিক প্রার্থনায় সব হয়। প্রতিদিন নিয়ম করিয়া—যত সামান্য ক্ষণই হউক—দেশের

কথা ভাবিবে, দেশের কাজ করিবে। আপনার সম্মানদের দেশকে ভালবাসিতে শিখাইবে।

“স্মরণ রাখিও এপথ ত্যাগের পথ, শক্তির পথ, প্রেমের পথ। এপথ মহিমামণ্ডিত হইলেও কুসুমাতীর্ণ নহে। এপথে আঘাত সহিতে হইবেই—সেজন্য প্রতুত হইয়া থাকিও। হং ব্রহ্মচারী থাকিয়া দেশের সেবা করিবে, না হয় বিবাহিত হইয়া দেশের কাজ করিবে।

“মরণের ভয় রাখিও না—বাচিতে চাহিলেই বাঁচিয় থাকা যায় না।

সাধারণ উপদেশ—আসাধারণ কিছুই নাই, বাগ্মিতা ব বলিবার কোন আড়ম্বর নাই। তথাপি এমনই আন্তরিকতার সহিত কথাগুলি দীনদাস বলিলেন যে, তাহা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল। অনেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন করিয়া হউক তাহারা দেশের সেবা করিবে। কেহ বাড়ী ফিরিয়া তাহা ভুলিল, কেহ কিছুদিন পরে ভুলিল, কেহ বা চিরকাল মনের মধ্যে তাহা রাখিয়া রাখিল

২

সুপ্তি গ্রামের একটি বালকের মনে এই উপদেশ চিরকালের মত গাথা হইয়া গেল। সে বালক ঞ্চব।

ঞবের বয়স ১৬ বৎসর—ইংরাজী স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। পাঠে সে সতীর্থদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সংকল্পে পরম উৎসাহী, সেবায় সর্বদা উজ্জত।

ঞব মধ্যমাকৃতি, গৌরবর্ণ, শান্ত কিশোর মূর্তি, মুখে সর্বদা দৃঢ়তা ও প্রসন্নতা ফুটিয়া আছে।

ঞব বাড়ী আসিয়া মায়ের কাছে সভার সব বর্ণনা করিয়া বলিল, মা, তুমি যদি অল্পমতি দাও আমি দেশের সেবা করিব।’

মাতা পুত্রের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, ‘বাবা, ইহাতে যে বিপদ আছে; যদি তোর বিপদ ঘটে?’

ঞব বলিল, ‘মা, অগস ও অকৃতজ্ঞ হইয়া বসিয়া থাকিলেও তো বিপদ ঘটিতে পারে। তোমার হৃদয়ে হৃদিনে

তোমার সেবা না করিলে যেমন পাপ হয়, দেশের ছরবছার দেশের সেবা না করিলেও তেমনি পাপ হইবে। আমি জানিয়া শুনিয়া এই পাপ করিব ?

মা বলিলেন, 'না বাবা, পাপ করিও না।

সেইদিন হইতে ঋব দেশের কার্যে ব্রতী হইল।

বিলাতী কাপড়ের দোকানের সম্মুখে আসিয়া ঋব অবাচ্ হইয়া গেল। এত লোক অন্মানবদনে বিলাতী কাপড় কিনিতেছে ? কোন কষ্ট ইহাদের মনে হইতেছেন ? দীনদাস এই যে সেদিন এত করিয়া বলিয়া গেলেন,—যাহা এখনও তাহার কানে বাজিতেছে—তাহা কি এত সহজে ধোঁকে ভুলিয়া গেল ? দেশের শীর্ণ, ক্ষুধার্ত শিল্পিগণ এক মুষ্টি অন্নের জন্য সতৃষ্ণ নয়নে সকলের মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে—আর এই রাশি রাশি অন্ন হাসিমুখে সবাই দৃষ্ট-পুষ্ট বিদেশীর বিরাট মুখের কাছে ধরিয়া দিতেছে। একটুও বাথা বাজিতেছে না ?

ঋবের চোখে জল আসিল। সে সকলের কাছে করযোড়ে বিনয় করিয়া বলিল, লোকের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া অমরোধ করিল—বিলাতী জিনিষ তাহার যেন আর না কেনে।

পরগে মোটা খন্দেরের ধুতি, গায়ে খন্দেরের চাদর জড়ানো, নগ্নপদ, গৌরবর্ণ স্থির অচঞ্চল বালকের ক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া কাহারো কাহারো মায়া জন্মিল। ছই একজন সত্যই স্বদেশী কাপড় কিনিতে সক্ষম করিল।

মদের দোকানে অসম্ভব ভীড়। কতজন আসিতেছে, দোকানে বসিয়া নিঃস্বস্তাবে মদ খাইতেছে। তাহার চলিয়া যাইতে না যাইতে সে স্থান অপরের দ্বারা পূর্ণ হইতেছে। কি তাহাদের মূপ, কি তাহাদের ভাষা, কি তাহাদের বলিবার ভঙ্গী—দোকানের ভিতর প্রবেশ করিবার কি সে ছদ্মমণীর আগ্রহ।

ছেলেরা নিবেদন করিতে বিক্রপ শুনিল, হাতযোড় করিতে গালি খাইল। তখন তাহার পথ বুড়িয়া শুইয়া পড়িল। ছই একজন ফিরিয়া গেল। বেনীর ভাগ লোক ছেলের দলকে ডিঙ্গাইয়া, তাহাদের দগিত করিয়া ব্যাঙুল আগ্রহে দোকানের মধ্যে ঢুকিল।

ক্রমে দোকানীদের অসহ্য হইয়া উঠিল। ইচ্ছা করিয়া

ছেলেরের রাগাইয়া তাহার একটা গুণগোল বাধাইয়া দিল।

পুলিশ আসিয়া ছেলেরের ধরিয়া লইয়া গেল।

(৩)

বিচার হইল। অনেকেই আর কখন একরূপ করিবে না বলিয়া নিষ্কৃতি পাইল। ঋবও তাহারই মত ঠাট্টা ছেলে এ প্রতিজ্ঞা করিল না। তাহার হাসিমুখে কারাবাসে গেল।

ছয় মাসের কারাবাসে ছেলেরের সেই নবীন উৎসাহ ও দীপ্ত ভেজ্ঞ ম্লান হইল না। কারাগার হইতে ফিরিয়া আবার তাহার নূতন উৎসাহে এই কার্যে ব্রতী হইল। সহরে যাহাও বা স্বদেশী দ্রব্যাদির সামান্য কাটুতি আছে, পল্লীগ্ৰামে তাহাও নাই। তাহার মাথায় স্বদেশী কাপড়ের ছোট ছোট মোট লইয়া গ্রামের পথে গাছিতে গাছিতে চলিল।

“মাঝের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই,

দীনদুঃখিনী মা যে তোদের

তার বেশী তো সাধ্য নাই।”

লোকের ছয়ারে, পথের মাঝে, হাটের মধ্যে, গাছের ছায়ায় স্কুমার কিশোরগুলি এই গান গাহিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঘরের সম্মুখে কাপড় পাইয়া কেহবা কিনিল, কেহবা ফিরাইয়া দিল, কেহবা শুধু গান শুনিয়া লইল, কেহবা তাহাও শুনিতে চাহিল না।

আবার তাহার দয়া পড়িল। আবার কারাগার বরণ করিয়া লইল। ফিরিয়া আসিয়া এবার ঋবের সঙ্গীরা সকলেই একে একে সে পথ ত্যাগ করিল।

তখন ঋব একাকী এই পথে চলিল। আপনার সাধ্যমত ছইচারিখানা কাপড় লইয়া সে পল্লীর পথে পথে ঘুরিল, হাটের মাঝে বসিল। সেখানে জনকয়েক লোককে একত্রিত দেখিল, সেখানেই সে তাহাদের ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “দেশকে ভালবাস। দেশের জিনিষ মাথায় কর। দেশের ছুঃখ দূর কর। কত মহাপুরুষ দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, ছুঃখ দিতেছেন—তোমরা একবার চাহিয়াও দেখিবে না ?”

অলক্ষ্যে কে তাহার বকে শক্তি দিলেন, কে তাহার কিশোর কণ্ঠে ভাষা দিলেন কেহই বুঝিল না।

ধরা পড়িতে এবের দেৱী হইল না! এবার ছই বৎসরের জন্ত তাহার সশ্রম কারাদণ্ড হইল।

সশ্রম কারাবাসেও এবের মুখের হাসি ম্লান হইল না। তাহার মধুর স্বভাবে কঠোরহৃদয় প্রহরী পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। বাহার সহিত দেখা হইত তাহারই সহিত সে হাসিমুখে কথা কহিত। আপনার কার্য শেষ করিয়া প্রহরীর অনুমতি লইয়া—যে পারিতেছে না এব তাহার কার্য করিয়া দিত। কেহ মাটি কাটিতে কাটিতে হাঁফাইয়া উঠিয়াছে, এব তাহার হইয়া মাটি কাটিতে লাগিল। জল তুলিতে তুলিতে কেহ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে, সে পাত্র লইয়া তাহার বদলে জল তুলিতে লাগিয়া গেল।

জেলখানার বন্দিগণের কদর্য আহার, তাহাদের প্রতি প্রহরীগণের হৃদয়হীন ব্যবহার ও সর্বোপরি তাহাদের নিরাশার ভাব ও পাপের প্রসার দেখিয়া এবের কোমল হৃদয় অবিরত ব্যথিত হইতে লাগিল।

একদিন এক বৃদ্ধ পীড়িত বন্দীর চোখে জল দেখিয়া এব অস্থির হইয়া পড়িল। কারাধ্যক্ষ এবকে তাহার মধুর স্বভাবের জন্ত ভালবাসিতেন। এব তাঁহার নিকট অনুমতি লইয়া পীড়িত বন্দীর শুশ্রুষায় রত হইল।

বৃদ্ধ বলিল যে, তাহার একমাত্র পুত্র বাড়ীতে অসহায় হইয়া পড়িয়া আছে। প্রথমে সে লোভে পড়িয়া চুরী করে; মুক্তি পাইয়া ভাবে আর কখন চুরী করিবে না। কিন্তু দাগী বলিয়া কোথাও চাকুরী না পাওয়ায় অভাবের জন্ত আবার চুরি করিয়া জেলে আসে। ছই বৎসর পরে সেবারও মুক্তি পাইল। কিন্তু সেবার চাকুরী দূরে থাক মজুরের কার্য পাওয়াও তাহার পক্ষে হৃদয় হইয়া উঠিল। শেষে রাগে নিরাশায় আবার সে চুরী করে। এইবার পাঁচ বৎসর জেল হইয়াছে। এইবার যেরকম তাহার শরীরের অবস্থা, পাঁচ বৎসর জেল খাটিয়া আর তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইবে না।

এবের শুশ্রুষা তুচ্ছ করিয়া বৃদ্ধ পুত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে একদিন মরিয়া বাঁচিল।

অতিরিক্ত পরিশ্রমে এব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর বৃদ্ধের রোগ ছিল একপ্রকার সংক্রামক। এব ক্রমে বৃদ্ধের রোগে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল। শেষে তাহার আর জীবনের আশা রহিল না।

কারাধ্যক্ষ বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন। একদিন তিনি এবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহারও সহিত তোমার যদি দেখা করিবার ইচ্ছা থাকে, কিছা কাছাকেও যদি কিছু বহিতে চাও আমাকে বল।

এব বলিল, আমি মরিয়া গেলে আমার মাকে সংবাদ দিবেন যে আমি কোন কষ্ট পাই নাই, সুখে মরিয়াছি। বলিবেন, আবার আমি ফিরিব, আবার ঐ মায়ের কোলে জন্মিব, মায়ের কাছে দেশকে ভালবাসিতে শিখিব। শিথিয়া দেশে জন্ত মরিব।”

বলিতে বলিতে এব উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কারাধ্যক্ষ বলিলেন, “আমি সব কথা বলিব, তুমি শাস্ত হও তুমি যদি আরো কিছু আমাকে করিতে বল, তাহাও আমি তোমার জন্ত করিব।”

কক্ষের চারিদিকে একবার চাহিয়া এব ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে একটু বাহিরে লইয়া চলুন; একটু আলোকে একটু মুক্তির মাঝে মরিতে দিন।”

কারাধ্যক্ষের আদেশে কক্ষ হইতে শয্যাসহ এবকে অতি সাবধানে প্রান্তরে আনা হইল।

প্রান্তরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে এবের মুক্তিপ্রার্থী দৃষ্টি আহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। এব ক্লিষ্টকণ্ঠে কহিল, এখানেও যে আমি নিঃশ্বাস পাইতেছি না। যদি একটিবার আমাকে বাহিরে লইয়া যান!—আমি তো আর ইচ্ছা করিলেও বাহিরে পলাইতে পারিব না।”

ইহা নিয়মের বহিভূত। কারাধ্যক্ষ একটু ভাবিলেন; পরে আপনি সঙ্গে থাকিয়া এবকে বাহিরে আনিবার ব্যবস্থা করিলেন।

বাহিরের মুক্ত বায়ু অঙ্গে লাগিতে এবের মুখে প্রফুল্লত ফুটিয়া উঠিল।

মাথার উপর অনন্ত বিরাট নীলাকাশ, পায়ের দিবে স্বচ্ছতোয়া শ্রোতস্বতী, পরপারে হৃদয় প্রসারিত শতগ্রাম প্রান্তর—দূর দূরান্তরে চক্ৰবালপ্রান্তে রক্তসূর্য্য অন্তপ্রায়।

এব একবার মেঘলেশহীন মুক্ত আকাশের পানে চাহিল। একবার ছকুল প্লাবিনী নদীর শুভ্র বারিরাশির পানে চক্ষু মেগিল, একবার পশ্চিমাকাশের শেষ প্রান্তে তরঙ্গায়িত সূর্য্য সমুদ্রের উপর শেষ দৃষ্টি রাখিল। একবার বলিল “ভগবান্ আরো আলো, আরো মুক্তি দাও।”

তারপর তাহার দ্বিধা শাস্ত নয়নছাট ধীরে ধীরে মুদ্রিয়া
আসিল—বুঝি দীপ্ততর আলোক ও প্রিয়তর মুক্তির উদ্দেশে
ধাবিত হইল।

স্বর্ঘ্য অন্ত গেল। স্নান সন্ধ্যা ধীরে নামিয়া আসিল।

ক্রমে আকাশ, বাতাস, প্রান্তর, নদীতট—সব অন্ধকারে
ভুবিয়া গেল।

এই অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের বক্ষঃ ভেদ করিয়া কতকণে
আবার প্রভাতের আলোক ফুটিয়া উঠিবে?

হে আমার কম্পলোক বিলাসী সুন্দর

শ্রীঅমলা দেবী

জীবনের সাগরী নহে ক্ষণিক স্বপনে
কখন রাঙালে ওগো আমার গগনে !
হে আমার কল্প লোক বিলাসী সুন্দর
তোমার কল্যাণ হস্ত মোর বাহু পর
কখন রেখেছ ওগো আজ্ঞা নাহি জানি !
মানস সুন্দর ওগো স্বপনে দেখানী
তোমার অরূপ রূপ। সুদূর গগনে
তোমারি লেখনি যেন কবে আনমনে
কি কথা লিখিয়া দেছে তারকা আখরে।
তোমার আহ্বান ওগো বনে বনান্তরে
বসন্তের মঞ্জরিত শাখায় শাখায়
ছ'বাহ বাড়ায়ে যেন খুঁজিছে আমায়।
সন্ধ্যার বিনম্র শাস্ত স্নানিমা আলোকে
গাথিছ বসিয়া মালা কোন দূর লোকে
আমার লাগিয়া। বুঝা গাথা মালা, শেষে
তারার কুসুম গুলি স্নান হাসি হেসে
ছিড়ে ফেলে দাও এই ধরিত্রীর পানে।
হে চির বিরহী মোর, বিরহের গানে
এবার সমাপ্তি দাও। আন আর বার
তোমার পরশ খানি শাস্ত সান্ত্বনার
নিজাভূত আশি। দাও গো নয়নে
চিরতরে মহাভূম অতি সখতনে।

কণিকা

শ্রীঅমলা দেবী

সেত নহে অজিকার কালিকার কথা !
কত যুগ যুগান্তের বিশ্বত বারতা
ভোলা সে কাহিনী। "আজ কেন মনে হয়
ঘুরে ফিরে, সেদিনের ক্ষণ পরিচয়
কণিকের মায়া। বসন্তের সাঁঝে
'হবনা বিশ্বত তোমা' মিলনের মাঝে
হয়ত বলিয়াছি। হে মোর কল্যাণী
তবুত ভুলিয়া গেছি সেদিনের বাণী।
রজনী ঘনায়ে আসে ঘোর অন্ধকার
তোমার কোমল স্পর্শ আজি বার বার
মনে পড়ে ! হে মোর কণিকা
কোন সে 'সুদূরগোকে তব দীপ শিখা
জালায়ে তুচ্ছ ওগো। কোন দিন শেষে
নবীন পথিক আমি সে নূতন দেশে
অজানা সে তীর্থে যদি পণ খুঁজে মরি,
তব মন বন মাঝে উঠিবে গুঞ্জরি
কণিকের পরিচয় ? অথবা স্বপন
নিমেষ নিদ্রার কোলে লীলা অগণন
জাগরণে গেছ ভুলে। তাই যদি হয়
আমারো স্বপন মোহ ভাঙিবে নিশ্চয়।

সূচনা

শ্রীবিমলা দেবী

—“পাঠশালা পালায় জানি, স্কুল পালানও শুনেছি,
কিন্তু কলেজ অফিস পালানটা তোমারই প্রথম আবিষ্কার”
পরীহাস স্বচক কণ্ঠে বলহাশ্বে বিজলী বলে।

স্বামী অপরের জীর কথার সুরে, অপ্ৰতিভ হয়ে
পড়েছিল, বই খাতাগুলো এলোমেলো ভাবে টেবিলের উপর
ছুড়ে ফেলে মৃদহাশ্বে বলে “কি আশ্চর্য্য, মাথাটা যে ধরা
ধরেছিল তাই চলে এলাম।”

অপরের শব্দ্যার উপর বসে পড়ল। বিজলী পাশে এসে
দাঁড়াল, “সত্যি! ভাগ্যিস মাথা ধরাটা সম্বন্ধে লোকে প্রমাণ
চেয়ে বসে না। কিন্তু ভাবছি, তোমার মাথা ধরার
কৈফিয়ৎটা আমার কাছে যতই সহজ সচল হোকনা
বাড়ীশুদ্ধ সাবারি কাছে সেটা আড়ষ্ট অচলই হয়ে রইবে,
বিশেষ সেজ ঠাকুরঝির যে মুখ!”

আবরণটা খসেই যখন গেল, সেটাকে আর টানাটানি
করে, ঢাকা দেবার বুধা চেষ্টা না করে-অপরের হেসে উঠল।
বিজলীর একখানা হাতধরে নিজের পাশে আকর্ষণ করে
বলে “কে মিথ ত? আচ্ছা ঠাট্টা যখন, করবে আমাকে
ডাক দিও, আমি অচলকে সচল করে দেব। আমি মাথা
ধরলে বাড়ী আসি, নরেশ খুশুর-বাড়ী আসত যে।”

—“আহা কি সচলই হ’ল। যাও!”

—“খুব যে তেজ করছ, যেতে পারিনা যেন! আচ্ছা
দেখ।” অপরের একটু খানি নড়ে বসল। বিজলী
তাড়তাড়ি তার একখানি হাত চেপে ধরে বলে—“যাওনা,
কেমন যেতে পার—এখনি এমনি বিষ্টি আসবে।”

অপরের এইবার লগা হয়ে-বিছানায় শুয়ে পড়ল, হেসে
বলে—“আচ্ছা সত্যি কথা বলতে তোমাদের এত কষ্ট হয়
কেন বলত? স্বামীর যদি কলেজ অফিস পালায়, জীর
তাতে বেশ রীতিমত খুসি হয়ে ওঠে, অথচ বলবার সময়
ঠিক উল্টোটি বলে বসে থাক।”

—“তোমরা কোন সত্যি কথা বল!”

—“বলি না।”

—“না”

—“যথা—”

—“যথা তোমার মাথা ধরেনি।”

—“না তাত ধরেইনি—তুমি যে রকম মাষ্টারী করছিলে,
বেচারীর না ধরে উপায়?”

বিকেল বেলায় ভাঁড়ার ঘরে বসে মিহ ফল কাটছিল,
বিজলী এসে দাঁড়াল - “আমি কুটবো ঠাকুরঝী!”

—“না থাক আমি কুটে দিচ্ছি, ছোড়দার বুঝি আজো
একটা কোন রকম বিপর্য্য অস্ব্থ করেছিল?”

কৌতুক হাস্তে মিহ প্রশ্ন করলে।

অপরের সেই পথে বাইরে যাচ্ছিল—মিহর কথায় ঘরের
কাছে এসে দাঁড়াল—“কি জিজ্ঞেস করছেন শুনি?”

অপরের হাসলে।

—“তোমার অস্ব্থ করেছিল বুঝি?”

—“হঁ।”

—“মাকে বলি।” কৃত্রিম ব্যস্ততায় মিহ বলে।

—“আজ্ঞে না মাকে আর বলতে হ’বে না, হয়েছে।
তোমার ত ভারি বাড় বেড়েছে দেখতে পাই, বলে দেব সেই
নরেশের কথাটা?”

মিহ অকস্মাৎ রণে ভঙ্গ দিয়ে উঠে পড়ল—

—“যাও ছোড়না; কি যেন—হ্যাঁ! ও বো ফলগুলো
তুলে রেখ ত তাই।” মিহ হাসি মুখে বেরিয়ে গেল।

নির্জুনতার স্রযোগে বিজলীর মাথাটা একবার নেড়ে
দিয়ে অপরের চলে গেল।

২

—“কোথায় যাওয়া হয়েছিল! রাত তেরটা অবধি
তোমাদের আড্ডা আর ভাঙ্গেনা।” বিজলী এসে বসল।

অপরের তখন তজ্রা আসছিল; বলে “হঁ।” বিজলী
হাতের পানগুলো টীপায়ের ওপর রেখে একবার বিনিজ্রিত
খোকার দিকে, একবার তজ্রাছর স্বামীর দিকে চাইল;
পাশের খোলা জানলা দিয়ে, শীতের বাতাস আর চাঁদের

আলো একসঙ্গে ঘরে ঢুকছিল। বিজলী বলে—“তুমি কি কেবলি ঘুমবে?”

—“না”

—“ওকি রকম হল! আচ্ছা দাঁড়াও না দিচ্ছি খোকাকে জাগিয়ে।”

তজ্রা ব্যস্ত হয়ে উঠল—অপরের বসে—

“লক্ষ্মীটি না দেহাই তোমার—ভারি ঘুম আসছে।

—“আমার যে আসছেন, দেখনা কি সুন্দর চাঁদের আলো, কী তুমি!”

শীত করছিল বেশ—অপরের লেপটাকে কান অবধি টেনে নিল, চোখ মেলে চাইল,—

—“বুড়ো হয়ে গেছি, কেন আর জালাও? গেমের মধ্যে ঢুকে শুয়ে শুয়ে যত পার চাঁদের আলো দেখ! এখনি মাতা গুহে এমনি যুদ্ধ বাধাবে যে আপনিই ঘুম পালাতে পথ পাবেনা।”

—“আচ্ছা বেশ।”

বিজলী রাগ করে উঠে দাঁড়াল।

অপরের চোখ বুজেই বলে—“রাগ করনা লক্ষ্মীটি, ভারি ঘুম আসছে।”

বিকলে বিজলীরা কোথায় বেড়াতে যাচ্ছিল; ছোট নন্দ রাণী বেরিয়ে এল—“ওমা ওকি, না বৌদি তবে আমিও এমন সং সেক্সে যাব না। তুমিত বেশ!”

—“নে নে বুড়ো হচ্ছি না, এখন কি তোর সঙ্গে সমান হ'লে মানায়? এই বেশ হয়েছে।”

—“আমি বুঝি খুকি? না বৌদি ওকি ভাই, আমার লজ্জা করছে।”

বিজলী হাসলে—“নতুন বিয়ে হয়েছে না! এখন লজ্জা সজ্জা ছুই মানাবে।”

অপরের সেই পথে যেতে যেতে একবার বিজলীর দিকে চাইল—“পুরোণতেও বিশেষ বে মানান হ'বেনা।”

—“আচ্ছা থাক হয়েছে; বোক না! তোমার চা ঘরে রেখে এসেছি বুঝলে? আর হ'্যা আর আমাকে কিছু টাকা দিতে হ'বে শুনছ?”

—“শুনছি, নাওগে।”

অনেক কাল পরে। রাত্রি অপরের আহ্বারে বসেছে—বিজলী এসে বসল—“দীঘুর কলেজ খুঁতে এখনও ত দেবী আছে, ওর বন্ধুরা সব দল করে পশ্চিমের দিকে বেড়াতে যাচ্ছে দীঘুও যেতে চাইছে, যাক না; যাবে?”

অপরের মুখ তুলে চাইল—“কে কে যাবে?”

—“তা কি জানি, সন্তোষ, শৈলেশ, মিহির—ওরাও যাবে শুনেছি, তোমার আপত্তি আছে?”

—“না আমার আর—আপত্তি কিসের, যাক।”

—“মাছের ডালনাটা আরটু এনেদি?”

দুখানা লুচি আরো নাও, কিছু খাওয়া হ'লনা যে। ও বুলু মিষ্টির রেকাবীখানা নিয়ে আয়ত। বিন্দু ঠাকুর্ষি, সেদিন বুলুর সখের কথা বলছিল, নিতাই বালুর ছেলের সঙ্গে, ছেলেটিত ভালই না? বেশ পড়ুনো করছে।”

প্রমোত্তর বিজলী আপনা আপনিই করছিল। রাত্রির আহ্বারাদি মেরে, বিজলী পান চিবুতে চিবুতে বারাণ্ডায় এসে বসল।

গ্রীষ্মকাল অন্ধকার প্রায় বারাণ্ডা—

ইজিচেয়ারের উপর অপরের চূপ করে শুয়েছিল, —“তোমার পান দেয়নি! বুলুকে বলান যে।”

—“দিয়েছে ত।”

—“দেখ নষ্টুটা এমনি জুট হয়েছে রোজ ইঙ্গুল পালিয়ে আসে।” চিন্তিত বিরক্ত সুরে বিজলী বলে।

অনেক কালের হারান দিনের একটা স্থিতি অপরের মনে পড়ে গেল, ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল

—“ছেলে মানুষ এখনও।”

—“হুঁ”

ছেলেমানুষ! এখন থেকে শাসন না করলে শেষে, কোন কালে বুড়ো মানুষ হ'বেনা।”

অপরের সশব্দে হেসে উঠল—“হ'বে হ'বে ওর বাপও কলেজ পালাত কিনা! ওটা বুড়োমানুষের সূচনা।”

পাথের উপন্যাস

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৭)

“আচ্ছা দাদা, আসার আগে কি একখানা পত্র দিয়েও আসতে নেই ?”

শশাঙ্ক টেরেংয়ের উপর খুঁকিয়া ফুলদানিতে রক্ষিত গোলাপ ফুলের তোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, “শোন, হঠাৎ আসায় কি তোমায় কোন অসুবিধা ভোগ করতে হল ?”

তাহার কণ্ঠস্বরে রাগের আভাস পাইয়া মনীষা হাসিল, বলিল, “কি যে বল দাদা, অসুবিধা বিশেষ তো নেই বরং কথা বলবার মত একটা লোক পেয়ে আমি যেন বেঁচে পেলুম মনে হচ্ছে ।”

শশাঙ্ক কপট গাভীরোঁয়ের সহিত বলিল, “তোমামোদে তোমরা—মেয়েরা যতটা পারদর্শীতা দেখাও ততটা যদি আর কিছুতে দেখাতে, হয় তো একটা কাজের মত কাজ হতো ।”

মনীষা তাহার চেয়ে বেশী গভীর হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, ইতিহাসে হয় তো নামও থাকত । ঠাট্টা তোমাসা ছেড়ে দাও, বল দেখি কত কাল এখানে এস নি ?”

শশাঙ্ক হিসাব করিয়া বলিল, “তা বছর চার পাঁচ হবে ।”

মনীষা বলিল, “বাবা কি কম ছুঃখ করেন ! বলেন শশাঙ্ক আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক তুলে দিলে, আর সে আসবেও না, পত্রও দেবে না ।”

“আর তুমি কিছু বল নি, কিছু ভাব নি মনীষা ?—
শশাঙ্ক কপট গাভীরোঁ ত্যাগ করিয়া হাসিমুখে মনীষার পানে তাকাইল ?

মনীষা বলিল, “বলি বই কি দাদা, তোমার কথা আর মনে হবে না ? আমি তো ভাই নই, আমি যে বোন, বোনের স্নেহ মায়া যে বড় বেশী রকমই হয় । মাঝে একবার একদিনের জন্তে তোমায় পুরীতে দেখেছিলুম,

বললে শিগ্গীরই এখানে আসবে, তার পরে আর তো এলে না । আজ যদি দিদি বেঁচে থাকতেন, তা হলে কি এমনই করে আমাদের সকলের মায়া কাটাতে পারত ? আজ দিদি নেই কিনা, সেই জন্তে আমাদের সঙ্গে তোমার আর কোন সম্পর্কই নেই ।”

শশাঙ্ক বলিল, “ঠিক তাই নয় মনীষা, অনেক দূরে ছিলুম, এবার আবার ফিরে তোমাদের কাছেই এসেছি, বোধ হয় এবার তোমাদের কাছেই থাকতে পারব । প্রতি সপ্তাহে একবার করে আসবই আর রবিবার দিনটা যে এখানেই কাটাব এ ঠিক কথা ।”

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় এসেছ ?”

শশাঙ্ক বলিল, “এই থুঙ্গাপুরে ।”

মনীষা আনন্দিত হইয়া বলিল, “বাবা একথা শুনে ভারি আনন্দ পাবেন । বাস্তবিক তাঁর কথা ভাবলে আমার বড় ছঃখ হয় । গাঁর আজ উপযুক্ত ছেলে উপযুক্ত মেয়ে জামাই বর্তমান থাকবার কথা—তাঁর রয়েছে বিধবা পুত্রবধূ—আর রয়েছে জামাই । নিজের যা তা তাঁর কেউই রইল না—রইল কেবল পর ।”

অল্পমনস্কভাবে শশাঙ্ক বলিল, “তাই বটে ।”

মনীষা বলিল, “নিজ্ঞে একগাই এলে দাদা, বউদিকে আনলে কি দ্রুতি হতো ? এবার যেদিন আসবে বউদিকে সঙ্গে করে এনো । বাবার তাতে একটু ছঃখ হবে না, বরং আনন্দেই হবে । আর সেখানে নতুন জায়গা, কোথায় এখন রাখবে, এখন দিনকত এখানে আমার কাছে থাক না কেন ?”

শশাঙ্ক চাপা হাসি হাসিয়া বলিল, “তাকেও তো তোমারই মত আদর্শ হিন্দু মেয়ে করে গড়ে তুলবে, অমনি করে পুতুল পুঞ্জো শেখাবে ? এর পরে আমি যখন মরব তখন আমার কটোখানা নিয়ে বসে থাকবে তো ?”

মনীষা মুখ ভার করিয়া বলিল, “ভয় নেই গো ভয় নেই,

তোমার বউকে আমি কিছু শেখাব না, তাকে মেমসাহেব করেই না হয় রেখে দেব। তুমি এক হুণ্ডা তাকে রেখে দেখ—সে বদলায় কিনা, যদি বদলানোর ভাব দেখতে পাও - তাকে নিয়ে যেতে তোমার কতক্ষণ লাগবে ?”

শশাঙ্ক গভীরমুখে বলিল, “হ্যাঁ, ওসব আমি মোটেই ভালবাসি নে, দিবিয় মেমসাহেব হয়ে থাকবে, কেবল ইহ-কালটাই দেখবে - পরকাল মোটেই দেখবে না—আমি তাই চাই। এখন যে যুগের হাওয়া বইছে, এ হচ্ছে জীবন-স্বাধীনতার যুগ, এ যুগে মেয়েদের মনে দাসত্ব ভাব জাগিয়ে রাখা কোনমতেই উচিত নয়। আমরা শিক্ষিত সংঘ, আমরা ইচ্ছা করি নে—যদিই আমরা মরে যাই, আমাদের জী আমাদের ফটো নিয়ে পূজা করে তার জীবন দারুণ ক্রোশে ক্ষয় করবে। আমরা বলি—পুরুষের যেমন পূর্ণ মারায় অধিকার আছে নারীরও তেমনি আছে। জী মারা গেলে কয়জন পুরুষ তার ফটো দিনরাত পূজা করে জীবন কাটিয়ে দেয় বল দেখি? তারা যখন তা করে না তখন নারীই বা কেন করবে? তাদের মনের বাসনা কামনা বৃত্তিগুলো সমূলে উৎপাটিত করে সংসারে লক্ষ অভাব অনাটন, দুঃখ কষ্টের মধ্যে জোর করে সংঘম নিষ্ঠা বজায় রেখে নারীদের আমরা দেবী সেজে থাকতে বলি নে।”

মনীষা বিস্ময়ে শশাঙ্কের পানে তাকাইয়া রহিল, শশাঙ্কের কথা সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

তাহার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টি রাখিয়া, শশাঙ্ক বলিল, “আমি বেশ বুঝেছি তুমি আমার কথা বুঝতে পারনি। কিন্তু আমিও ঐ কথাটা তোমায় স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিতে চাই। আমাদের দেশে অকালমৃত্যুর সংখ্যা কত বেশী তা তুমি জানো; অল্পবয়স্ক যে সব ছেলে মারা যায় তাদের মধ্যে অধিকাংশই বিবাহিত। যাদের তারা পেছনে ফেলে রেখে যায়, সেই সব তরুণীদের কথা ভাব দেখি। এদের আশা আকাঙ্ক্ষা কিছুই মেটে না, উন্মেষেই ধ্বংস হয়ে যায়। জোর করে এই সব তরুণীদের দিয়ে ব্রহ্মচর্য পালন করালেও সেটা কি প্রকৃত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিপালিত হয়? এমনই কত তরুণী বিধবা নিঃশব্দে ব্রহ্মচর্য পালন করে যাচ্ছে শুধু দেশাচারের মর্যাদা রাখতে—নিজেদের ধর্ম বা ব্রত বলে নয় এটা বোধ হয় তুমি আজ স্বীকার করবে মনীষা ?”

মনীষা অল্পমনস্কভাবে জানালা-পথে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল, এইবার মুখ ফিরাইল, বলিল, “কিন্তু সকলেই কি বাস্তবিক দেশাচারের মর্যাদা রাখতেই ব্রহ্মচর্য পালন করে যায় দাদা? আমি যদি আজ জোর করে বলি তুমি ভুলের পথে চলেছ, সত্য পথ দেখতে পাওনি, সতাকে চিনবার চেষ্টাও করনি, তুমি তর্ক করতে পার ?”

শশাঙ্ক বলিল, “যতক্ষণ না প্রমাণ পাব ততক্ষণ তর্ক করতেই হবে। তুমি বলবে এই সব মেয়েরা বাস্তবিক আন্তরিকতার সঙ্গেই ব্রহ্মচর্য পালন করে, কিন্তু সে প্রমাণ আজকে দাও নইলে আমি বিশ্বাস করব কি করে, কেমন কার জানব যে তারা কেবল দেশাচার রাখতেই ব্রহ্মচর্য পালন করছে কিনা।”

কুণ্ডলুরে মনীষা বলিল, “আমি বলছি বাস্তবিক আন্তরিকতার সঙ্গে একটা কাজ সকলেই করতে পারে না। ধর্ম বিশ্বাস বাবার আছে, তোমার নেই কেন, অবশ্য তোমারও তো থাকা উচিত ছিল কারণ ধর্ম মানুষমাত্রেয়ই নিজস্ব জিনিস। তা যে রকম নেই, সেই রকম ব্রহ্মচর্য নিয়ম পালনের প্রতিজ্ঞা ও সকলের মধ্যে নেই। কিন্তু তাও আবার বলি দাদা শিক্ষিত ছাত্রকে যে বিষয় শিক্ষা দেন সে বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা থাকা চাই, তাঁর নিজেকে দৃষ্টান্তস্বরূপ করা চাই। এতটুকু যে সব মেয়েরা বিধবা হয় তাদের শিক্ষা দেওয়ার জন্তে, তাদের সামনে আদর্শ ফুটিয়ে তুলবার জন্তে এখনকার দিনে কয়জন লোক আমার খণ্ডরের মত নিজের ভোগ বিলাস ত্যাগ করে নিশ্চুপ থাকতে পারে বল দেখি? বিধবাদের মনে এভাবে কয় জন লোক জাগিয়ে তোলে? তারা আর কেউ নয়, তারা দেবতার উৎসৃষ্ট ফুল, তারা মা, তারা সংসারের হিতের জন্তে সৃষ্ট, সংসারের হিতই করে যাবে। আমার মনে হয় অনেক বিধবা কেবল দেশাচারের বশেই তাদের ব্রত পালন করে না দাদা, বাস্তবিক ধর্ম ব্রত জেনেই আজীবন ব্রহ্মচর্য পালন করে যায়। ওদের এই ব্রহ্মচর্যের কষ্টের পেছনে যে মহান ত্যাগ আছে তার মধ্যে কতখানি শুভ কামনা নিহিত আছে তা তুমি বুঝতে পারবে না। তবে একদিন হয় তো বুঝতে চেষ্টাও করবে, সত্য যেদিন তোমার সামনে প্রকাশ হবে সে দিন সবগুলোর আসল মুক্তি দেখতে পাবে।”

শশাঙ্ক খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “যাক্, এতকাল পরে প্রথম দর্শনেই মনান্তর ঘটে গেল। কিছু মনে করো না নগি, ও সব কথা যেতে দাও এখন অল্প কথা বলা যাক্ এসো।”

মনীষা প্রেমের মুখে বলিল, “মনান্তর যাই হোক না, তুমি যদি কথাটা বুঝতেও পারতে তোমার মনের ধারণা যদি একটুও বদলে যেত, সত্যিই আমি স্তব্ধ হতুম। থাক্, ও সব কথা, তা হলে বউদিকে তুমি এখানে আনতে চাও না, আমার কাছে রাখতে চাও না কেমন?”

শশাঙ্ক হাসিমুখে বলিল, “বিয়েই করিনি বউ পাব কোথায়? কেন তোমাদের স্বামী মারা গেলে তোমরা ব্রহ্মচর্যা পালন করতে পার আমাদের বউ মরে গেলে আমরা বুদ্ধি ব্রহ্মচর্যা পালন করতে পারিনে? তবে এটা ঠিক কথা তোমাদের মত তার ফটো সামনে রেখে বসে থাকিলে, পূজোও করিনে, ওগুলো তোমাদের মেয়েদের একচেটে পুরুষের নয়।”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। মনীষা বিস্মিত হইয়া বলিল, “বিয়ে করনি? তোমাদের পুরুষদের মধ্যে যখন বিয়ে করার নিয়ম আছে।”

বাধা দিয়া শশাঙ্ক বলিল, “ওই দেখ, আবার সেই ভুল করছ। শোন মনীষা, মনে করো না তোমাদের শাঙ্গুলো আমি কিছু পড়ি নি—সব উদরস্থ করেছি, বাকি কিছু রাখিনি। সেকলে যোগী শ্বশুরা যে আইন তৈরী করে গেছেন, সেগুলো কেবল যে মেয়েদের জন্তে নয় পুরুষদের জন্তেও বটে একথা তো অস্বীকার করতে পারবে না। তখন মেয়েরা বিধবা হলে যার ইচ্ছে হতো বিয়ে করত, অর্থাৎ আজকালকার মত বিধবা বিবাহ সেকালেও প্রচলিত ছিল, পুরুষদেরও তেমনি ছিল, কেউ কেউ আর বিয়ে না করেও জীবন কাটিয়ে গেছে। তুমি ব্রহ্মচর্যা পালন করে যাচ্ছ, আমার বেলায় কি সেটা দোষের হবে?”

মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, “দোষের নয় বরং গৌরবের, কিন্তু যে তুমি একটু আগে এতবড় বক্তৃতাটা দিয়ে ফেললে—”

শশাঙ্ক মাথা ছুলাইয়া বলিল, “ঠিক কথাই বলেছি, ওর মধ্যে বেঠক কিছু পাবে না। আমি যা করি বা

করছি তা খুসির খেয়ালে মাত্র, হয় তো কোনদিন আবার বিয়েও করে বসতে পারি—আমার বেলায় সেটা কিছু দোষের নয়, কিন্তু তুমি যদি বিয়ে কর সেটাই বা কেন দোষের হবে? তুমি কি বলতে চাও না তোমার সমাজ তোমার চারিদিকে সংস্কারের বেড়া দিয়ে বাইরে বসে চোখ রাঙিয়ে তোমার পানে চেয়ে নেই, বেড়া ভাঙ্গবার চেষ্টা করলেই সে তোমার গায়ে লাগিয়ে এসে পড়বে না? কিন্তু আমি পুরুষ, আমার জন্তে যদিও আইন আছে তবু সে আইন ভাঙ্গলে কেউ আমায় একটা কথাও বলবে না; দেখ দেখি তোমার আমার মধ্যে কতখানি পার্থক্য আধুনিক সমাজ জাগিয়ে রেখেছে?”

মনীষা কি বলিতে যাইতেছিল, শশাঙ্ক বাধা দিয়া বলিল, “না, আর কথা নয়। বুঝেছি তুমি এখনও জল পর্যাপ্ত খাও নি, তোমার মূখ শুকিয়ে গেছে। বেলা আড়াইটে বেজে গেছে, যাও খেয়ে এসো।”

মনীষা হাসিল, “ও আমার সহ্য হয়ে গেছে,—জল খাওয়ার জন্তে বিদ্যুন্মাত্র কষ্ট হচ্ছে না।”

শশাঙ্ক মাথা নাড়িয়া বলিল, “হঁ, তাতে সহ্য হচ্ছে, যাদের মাসে ছটো করে একাদশী করতে হয় তাদের সহ্য না করা ছাড়া উপায় কি? কিন্তু যাও মনীষা, তোমার কোন কথা আর আমি শুনতে চাই নে, আমি ততক্ষণ খানিক বিশ্রাম করি, তুমি খেয়ে এসো।”

সে একখানা সোফার উপর শুইয়া পড়িল।

মনীষা বলিল, “তুমি খেয়েছ?”

শশাঙ্ক বলিল, “তোমার মত পূজো আত্মিক নিয়ে তো থাকি নে, দশটা না বাজতে অগ্নিদেব জলে ওঠেন, কিছু উদরস্থ করতেই হয়। তোমার গীতাখানা বয়ঃ খানিকক্ষণের জন্তে আমায় দিয়ে যাও, একটু নেড়ে চেড়ে দেখি যদি কিছু উদরস্থ করতে পারি,—তাতে বোধ হয় বিশেষ দোষ হবে না।”

মনীষা গীতা আনিয়া তাহাকে দিয়া গেল।

বৈকালে প্রবল রুটি হইয়া আকাশের ঘনঘটা প্রায় দূর হইয়া গিয়াছিল, এখনও ছই এক ঋণ মেঘ বাতাসের বেগে আকাশে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পক্ষীর কীণ চান্দখানি পশ্চিমের আকাশে ভাসিয়া উঠিয়া পৃথিবীর

গায়ে আলো ছড়াইয়া দিয়াছে। চাঁদের উপর দিয়া মেঘের টুকরা হাঝে মাঝে ভাসিয়া চলিতেছিল, মুহূর্তের অন্তর দ্বারা গায়ে তাহার ছায়া আসিয়া পড়িতেছিল; মেঘ সরিয়া যাইতেই চাঁদের হাসি আবার ভাসিয়া উঠিতেছিল। পুণ্ডরীক চাঁদে আজ যেন লুকোচুরী খেলা চলিতেছে, দর্শক পৃথিবীর অধিবাসী এবং চাঁদের রাজ্যে যদি কেহ থাকে তবে এই লুকোচুরীর আনন্দ উপভোগ করিতেছে তাহারাই।

রতিনাথ ছাদে শুইয়া পড়িয়াছিলেন, মনীষা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল। অনতিদূরে শশাঙ্ক বসিয়াছিল, ইউরোপীয়ান পোষাক ছাড়িয়া এখন সে বাঙ্গালীর পোষাক পরিয়াছে।

মনীষা বলিতেছিল, “বাই বল দাদা, যার যা জাতীয় পোষাক তাকে তাতেই মানাও, বাঙ্গালী কেউ যদি ইউরোপীয়ান পোষাক পরে আমার তাই দেখে কথামাণ্ডার সেই ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়াকার কথা মনে পড়ে,” বলিতে বলিতে সে হাসিয়া উঠিল।

রোমের ভাব দেখাইয়া শশাঙ্ক বলিল, “আমায় তা হলে তুমি তাই মনে কর? তুমি তো তা ভাববেই। তুমি যে সেকালের ঠাকুরমা, চিরন্তন নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখলে মনে কর—সব গেল, ধর্ম আর রইল না।”

মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, “নিজের স্বাভাবিক বিসর্জন দেওয়ায় বুঝি পৌরুষ আছে? কি জান দাদা মানুষের বাইরের আবরণটাকে আমরা শুধু খোলস বলে উড়িয়ে দিতে পারি নে, ভেতরের ভাবটাই বাইরে প্রকাশ হয়ে যায় বলে মনে করি। তুমি সন্ন্যাসীর পোষাক পর, ত্যাগের পথে অন্ততঃ ভাগ করেও চল দেখি—তোমার মনের ভাবও আস্তে আস্তে তোমার অজ্ঞাতমারে বদলে যাবেই।”

ব্যঙ্গপূর্ণ কণ্ঠে শশাঙ্ক বলিল, “ও, সেকালের মুনি ঋষিরা বাইরের ত্যাগ দ্বারা সংবন শিকার জন্তেই তা হলে গাছের বাকল পরতেন, ফল মূল খেয়ে জীবন ধারণ করতেন?”

মনীষা শাস্ত সুরে বলিল, “সত্যই তাই। আমাদের শাস্ত্রে বলে, তিন রকম ভাব আছে, সাত্বিক, রাজসিক আর তামসিক, খাওয়া-পরা জীবন ধারণ সবাই এই ভাবে চলতো। ধারা সাত্বিক ভাবে দিন কাটাতেন তাঁরা পাছের বাকল পরতেন, ফল মূল খেতেন, তা বলে তাঁদের মস্তিষ্ক

অমূল্যের হয় নি, বরং তাঁরা যে সব জ্ঞান লাভ করেছিলেন তারই কতকটা আমরা আজ জ্ঞানতে পেরে স্তম্ভিত হয়ে যাই। তাঁরা অনেককাল বাচতেন, অনেক কিছু তাঁরাই শিখতেন, যা কিছু মানবের হিতকর কাজ তা তাঁরাই করতেন। আজ তোমরা বল যারা মাছ মাংস খায় না তাদের জীবনীশক্তির হ্রাস হয়ে যায়, সেকালের মুনি ঋষিরা রীতিমত গাছাখোর ছিল, গাছার দম দিয়ে তাঁরা যাতা লিখে গেছেন—”

শশাঙ্ক বাধা দিল,—“খাম,” রতিনাথের পানে তাকাইয়া বলিল, “আপনার মত কি বলুন দেখি?”

রতিনাথ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ও ও সব বিষয় নিয়ে কোন দিন মাথা খামাই নি শশাঙ্ক, যা শুনি তা শুনেই যাই মাত্র, তা নিয়ে কোনদিন ভাবি নি।”

শশাঙ্ক বলিল, “হ্যাঁ, তুমি যা বলছ তা ঠিক তবু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ বলেই আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না।”

কৃষ্ণ আসিয়া খবর দিল মিঃ চক্রবর্তী আসিয়াছেন, শীঘ্র একবার দেখা করিতে চাহেন।

রতিনাথ আড়ামোড়া ছাড়িয়া উঠিলেন, “নাঃ, আমার অদৃষ্টে এতটুকু বিশ্রাম নেই। তোমরা কথাবার্তা বল, আমি চট করে আসছি।”

তিনি চলিয়া গেলেন; শশাঙ্ক নিরীকাক্ষে আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল! পশ্চিম আকাশের শেষে টুকরা টুকরা মেঘগুলো জমিয়া বিরাটরূপে পরিণত হইতেছিল, চুষকের মত ছোট ছোট মেঘগুলোকে টানিয়া লইয়া আরও বড় হইয়া উঠিতেছিল।

মনীষা জোৎস্নাধারায় সিক্ত প্রকৃতির পানে তাকাইয়া ছিল। চাঁদের স্মৃতি আলো বাহা কিছু স্পর্শ করিয়াছে তাহাই হাসাইয়া তুলিয়াছে।

“দাদা—”

মনীষার আহ্বানে চমকাইয়া শশাঙ্ক মূগ্ধ কিরাইল; চাঁদের আলো স্মৃতিতর হইয়া মনীষার অনিন্দ্য হৃদয়ের মূগ্ধ-খানার উপর পড়িয়াছিল।

মনীষা শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার পরে রাগ করেছ দাদা?”

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া শশাঙ্ক বলিল, “রাগ করব কেন মণি, তুমিত রাগ করবার মত কিছু করনি।”

মনীষা বলিল, “করেছি বই কি, তোমায় অনেক কথা বলেছি। আমি বুঝতে পেরেছি আমার কোন ব্যবহারে বা কথায় তোমার মনের কোনও নিতৃতন্তরে আঘাত করেছে, নইলে যখন এলে তখন তোমার মধ্যে যে সহজ সরল উচ্ছ্বাস ছিল, সে উচ্ছ্বাস চলে গেল কেন? তুমি বলবে, না, আমি তো কোন আঘাত পাইনি, কিন্তু সে কথা বললে কি আমি শুনি দাদা? কিন্তু আমি যে তোমার বোন দাদা, যদিই কিছু অজ্ঞায় করি বোন বলে ক্ষমা করবে না?”

তাহার চোখ হইতে অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িল, চাঁদের আলোয় তাহা চকচক করিয়া উঠিল।

“একি মনীষা, কীদছ তুমি—? ছি ছি, একটা সামান্য ব্যাপারে অমন চোখের জল এল?”

মনীষা চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “সামান্য ব্যাপার নয় দাদা, সামান্য হলে তোমার মনের সে সরল উচ্ছ্বাস দূর হয়ে যেত না। কাল সকালেই তুমি চলে যাবে তাই আজকের মধ্যেই আমি এর মিটমাট করে নিতে চাই, নইলে তুমি যে আর আসবে না তা আমি বেশ জানি।”

জোর করিয়া হাসিয়া শশাঙ্ক বলিল, “কেপেছ মণি, আমি আসব না এমন কথাই হতে পারে না। এবার এসে আগের আলাপ ঝালিয়ে গেলুম, দেখবে প্রতি সপ্তাহ এসে বিরক্ত করব।”

মনীষা খানিক স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আবার তুমি কবে আসবে?”

শশাঙ্ক বলিল, “এইতো জুন মাস যাচ্ছে, জুলাইয়ের প্রথম হপ্তা হতে নিয়মিত আসা শুরু করব যাতে তোমাদের বিরক্ত হয়ে উঠতে হবে। এরপরে নিজেই কোন দিন বলবে, বাপ রে আপদটা গেলেই বাঁচি।”

বলিয়া সে অপর্ণাপ্ত হাসিতে লাগিল। মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, “ভগবানের ইচ্ছায় এ রকম মনের ভাব আমার কোনদিনই হয়নি মনে হয়, হবেও না, তুমি যদি বারবাস এখানে থাক তাতেও সত্যি আমি ভারি খুশী হব দাদা।”

“কিন্তু পূজোর সময়ে—”

মনীষা এবার স্পষ্ট হাসিয়া কেজিল, বলিল “পূজোতে লুকানোর তো কিছুই নেই দাদা, তবে পূজোর সময়ে তুমি থাকলে মুক্তিগই বা হবে কিসে?”

শশাঙ্ক বলিল “যাক ও সব বাজে কথা। তোমার গীতা-খানা অর্ধেকটা পড়ে ফেলেছি, বাকি অর্ধেকটা এইবার গিয়ে পড়তে আরম্ভ করে দেই। আজকের মধ্যেই ওখানা শেষ করা চাই তো—”

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম লাগছে, নিশ্চয়ই রাবিসের মত—?”

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বলিল, “কি জানি, এখনও ঠিক বলতে পারিনে, নাস্তিকের মনে প্রত্যয় জন্মানো বড় শক্ত কিনা। হয়তো পড়তুম না কিন্তু তোমার কাছে ও বইখানা কি গুণে এতখানি শ্রদ্ধাভক্তি অর্জন করলে দেখে ওর পরে দারুণ হিংসা হয়েছিল—সেইজন্মেই পড়তে নিয়েছি?”

মনীষা গভীর মুখে বলিল, “কিন্তু চোখের পড়া আর মনের পড়ায় অনেক পার্থক্য আছে—তা মানো?”

শশাঙ্ক বলিল, “মানি বই কি? আমি রীতিমত মন দিয়ে পড়ছি, চোখের পড়া নয়।”

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “যতটুকু পড়েছ তার মধ্যে কতটুকু কি পেলে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

শশাঙ্ক বলিল, “আমি আগেই তো বলেছি এখনও আমি সম্যক ধারণা করতে পারি নি। আমি সবখানি পড়ব, তোমার মতের সঙ্গে নিজের মত মিলানোর চেষ্টা করব, তাতে যা ফল হয় তোমায় জানাব। আমার নিজের যে ব্যক্তিত্ব আছে তাকে তো মানতেই হবে—উড়িয়ে দিলে তো চলবে না। আমার নিজের জ্ঞান আমার যা সত্য বলে দেবে আমি তাই মানব, আর সেই সত্যই অসঙ্কোচে ব্যক্ত করব।”

পশ্চিমের কোল বহিয়া সোঁ সোঁ শব্দে বড় ছুটিয়া আসিতেছিল, সমস্ত আকাশ তখন নিকষ কালো মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, চাঁদ তারার অন্ধকার আকাশে বিলীন হইয়া গিয়াছে। মেঘখানা এত শীঘ্র সারা আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল, অশ্রমনস্ত থাকার অজ্ঞ কেহই জানিতে পারে নাই।

ঝড়ের সোঁ সোঁ শব্দে চমকাইয়া মনীষা আকাশের পানে চাহিল—“ইস, বড় বড় এসে পড়ল যে দাদা, নীচে চলে।”

শশাক বলিল, “এই তো বেশ আছি মনীষা, ঝড় আমার ড়ে ভাল লাগে। তুমি নীচে যাও, আমি এখন খানিক সময় এই খোলা ছাদে থাকি।”

মনীষা বলিল, “এখনই বৃষ্টি আসবে যে।”

চোখ ঝলসাইয়া আকাশের এককোণ হইতে আর এক কোণ পর্যন্ত বিছাৎ ছুটিয়া গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল, সোঁ সোঁ শব্দে একটা জীবন দমকা আসিয়া নিমেষে সমস্ত পৃথিবীর বুকে প্রলয়-কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল।

মনীষা শিহরিয়া উঠিল—“দাদা—”

শশাক একটু হাসিয়া বলিল, “ওতে আমি ভয় পাই নে। জানতো বিলেতে থাকতে ফ্রান্সের বৃদ্ধ গিয়েছিলুম, অনেক গোলাগুলি এড়িয়েও বেঁচে আছি, বাজ বা বিছাৎ ঝলসানি আমার একটা চুলও কাঁপাবে না। তুমি ঘরে যাও মনীষা, এখানে থেকে না।”

মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার জীবনের ভয় নেই, জীবনের ভয় হবে কি আমার মত বিধবার? তবে বস, ছুজেনেই এখানে থেকে মেঘের খেলা ঝড়ের নাচ দেখি।”

চোখ ধাবিয়া আর একবার বিছাৎ চমকাইয়া গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার কড় কড় করিয়া ডাকিয়া উঠিল এবং সম্মুখে একটু দূরে নারিকেল গাছের উপর বজ্র পড়িল। গাছের মাথার উপর শুভ্র বিছাতের রেখা দেখা গেল, তাহারই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গুরু পাতা অলিয়া উঠিল।

শশাক শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িল, “ঘরে চল মনীষা।”

মনীষা বলিল, “আমার ভয় হয় নি দাদা, বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।”

শশাক বলিল, “আর সাহসে দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে, এখন চল।”

অন্ধকারের বুকে মুহূর্ত্ত বিছাৎ চমকাইতেছিল, সেই আলোকে তাহার অগ্রসর হইল।

(৯)

মিস্ ইরাদাস নিয়মিতভাবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছিল।

সে ঠিক সাড়ে দশটার সময় আকস্মিক উপস্থিত হইত, কোন দিন তাহার আঙ্গার সময়ের এতটুকু এ-দিক ও-দিক

হইত না। কাজ শেষ হইতে কোন দিন চারটা কোনও দিন পাঁচটাও বাড়িয়া যাইত, পাঁচটার পরে যতই কেন না কাজ থাক সে আর একমিনিট আকস্মিক অপেক্ষা করিত না।

যাইবার সময়ও সে নিরঞ্জনকে বলিয়া যাইত, নিরঞ্জন সন্ধ্যার পরে সকলকে বিদায় দিয়া আকস্মিক বন্ধ করিয়া বাসায় চলিয়া যাইত।

নিরঞ্জনের সহিত ইরার বেশ আলাপ হইয়া গিয়াছিল, উভয়েই ছিল গরীব, যদিও বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী তথাপি গরীব ছিল বলিয়াই তাহাদের আলাপের মধ্যে এতটুকু সঙ্কোচ জন্মিতে পারে নাই। ইরার সরল মার্জিত আচরণে কণাবর্ত্তায় নিরঞ্জন বড় খুসি হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহাকে নিজের ভগিনীর মত ভাবিয়াছিল। নিজের কাজ করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মতই সমগ্রান্তে ইরাকে সে গভীরভাবে সংসার সম্বন্ধে, ধনী লোকদের অদৃষ্ট আচরণ সম্বন্ধে সতর্ক হইবার জন্য অনেক উপদেশ দিত।

ইরাও তাহাকে নিজের জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত দেখিত, অসঙ্কোচে তাহার কাছে বসিয়া তাহার উপদেশ শুনিত; যাহা বুঝিতে পারিত না তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত।

ইরার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ সুশীলের হয় নাই। বিশেষ কার্যে তাহাকে রেজুনে যাইতে হইয়াছিল, মাসখানেক পরে সে কলিকাতায় পদার্পণ করিল।

পত্র পাইয়া সন্ধ্যার সময় তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য নিরঞ্জন তাহার বাড়ীতে গিয়াছিল।

আনাহার শেষ করিয়া সুশীল তপন বিশ্রাম করিতেছিল নিরঞ্জনকে দেখিয়া সাগ্রহে তাহাকে পার্শ্ববর্ত্তী চেয়ারে বসাইল।

“তারপর খপর কি, সব ভাল তো?”

নিরঞ্জন মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “মালিক যদি অল্পপন্থি থাকে কি করে সব ভাল হবে বন্ধ দেখি?”

সুশীল হাসিল, বলিল, “প্রকৃত মালিক তবু এখন কিছুই দেখেন নি, আমি তো তাঁর পরিবর্তে মালিক হয়ে রইছি। যাক গিয়ে, আকস্মিক ভাল রকম চলছে তে কাজকর্ম্ম বেশ হচ্ছে?”

নিরঞ্জন বলিল, “বেশ চলছে, সে জ্ঞে তোমার কোন ভাবনা নেই। কাল আফিসে গিয়ে সব নিজের চোখে দেখতে পাবে, কাজেই আজ বেশী বলা নিশ্চয়োজন। আমি তোমায় প্রতি হুঁপাতেই তো পত্র লিখে জানাতুম কখন কি রকম বাজার দর উঠছে নামছে।”

সুশীল ইজিচেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা হাই তুলিয়া বলিল, “হ্যাঁ, কর্তব্য পালনে তুমি কিছুমাত্র অমনোযোগী হও নি, প্রাণপণে যে মনিবের মনস্তত্ত্বের চেষ্টা করেছ, এর জন্তে ভারি খুসি হয়েছি—বুঝলে?”

তাহার কথার ভিতরে যে গোঁড়াটুকু ছিল তাহা অতি সহজেই নিরঞ্জন ধরিতে পারিল; কিন্তু সে ধৈর্য্য না হারাইয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “বুঝেছি, রাগ করেছ। কিন্তু শোন সুশীল, যদিও আমরা বন্ধু কিন্তু সে বন্ধুত্ব আফিস সীমার বাইরে থাকাই শ্রেয়, বলে মনে করি, আফিসের সীমানায় তুমি আমার মনিব, কাজেই আফিস সংক্রান্ত কাজে আমি তোমায় মনিব জেনেই পত্রাদি লিখে থাকি। আমার মতে এ কাজ কখনই খারাপ হয় নি।”

সুশীল খানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “যাক ও সব কথা, মিস দাস রোজ আসেন, কজকর্ম কেমন করেন?”

নিরঞ্জন বলিল, “তাঁর কাজ তিনি রোজই শেষ না করে ওঠেন না, কাজের তাড়া তাঁর এক একদিন এত বেশী হয় যে বাধ্য হয়ে আমাকেই তাঁকে তাড়া দিয়ে উঠিয়ে দিতে হয়। মেয়েটা বেশ, হাসি খুসি সর্বদাই মুখে আছে, কয়দিনের মধ্যে আফিসের সকলকে বাধ্য করে ফেলেছে।”

সুশীলের মুখখানা মুহূর্তের জন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তখনই সে আত্মবিকারিত হয়ে বলিল, “ভালই হয়েছে। আমি প্রথমটা তাঁকে দেখে ভেবেছিলুম অস্ত্র রকম।”

একটু থামিয়া সে বলিল, “কি কষ্টেই যে এই একটা মাস কেটেছে সেখানে তা আর বলতে পারি নে। ওদেশ দেশের ভাষাও বুঝি নে—আর এমন নোংরা সব বাড়ী ঘর যে বলা যায় না। কয়েকজন বাঙ্গালীর সহায়তা পেয়েছিলুম, তার পর সাহেবদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল,

ওদিকে মিঃ রায় বড় সাহেবকে পত্র দিয়েছিলেন, কাজেই যে কাজে গিয়েছিলুম সে কাজটা শেষ হল।”

নিরঞ্জন বলিল, “মিঃ রায় এখানেও পত্র দিয়েছেন, ওনলুম তিনি এই সেপ্টেম্বর মাসেই দেশে ফিরে আসছেন।”

বিস্মিত হইয়া গিয়া সুশীল বলিল, “কই তাতে ত তিনি কিছুই আমারে খেঁচেন নি, বরং লিখেছেন—কবে আসতে পারবেন তার কিছু ঠিক নেই।”

নিরঞ্জন বলিল, “হয় তো তোমায় যখন পত্র লিখেছিলেন তখন আমার স্থিরতা ছিল না, কিন্তু রতিনাথ বাবুকে যে পত্র দিয়েছেন—ডাকে সেখানে এসেছে, তাতে লিখেছেন তিনি শিগগীরই কলকাতা চলে আসছেন।”

মিঃ রায়ের পরিচয় নিরঞ্জন পাইয়াছিল। মিঃ দেবনারায়ণ রায় সুশীলের পিতার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন, সেই জন্তই অতুলবাবু মৃত্যুকালে তাঁহার একমাত্র পুত্রের ভার মিঃ রায়ের হাতে দিয়া যান। তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল মিঃ রায়ের কন্যা ইন্দিরাকে পুত্রবধূ করিবেন, মিঃ রায়েরও বড় ইচ্ছা ছিল, সুশীলের সহিত ইন্দিরার বিবাহ দিয়া তাহাকে একেবারে আপনার করিয়া লইবেন। সুশীল দরিদ্র পিতার পুত্র ছিল, মিঃ রায় তাহার অর্থ সম্পদের দিকে কোনদিন চাহেন নাই; তিনি তাহার সুন্দর শক্তিশালী আকৃতি দেখিয়াছিলেন, তাহার শিক্ষা ও গুণ চাহিয়াছিলেন। অর্থের অভাব তাঁহার ছিল না, কমলা তাঁহার ভাঙারে স্বয়ং বাঁধা ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার বিশাল সম্পত্তি সকলই তাঁহার কন্যা জামাতা পাইবে, সকলেই তাহা জানিত।

সুশীল ইন্দির। বালা হইতে জানিত তাহারা একদিন বিবাহিত হইবে। বালা হইতে একত্রে প্রতিপালিত হওয়ায় উভয়েই উভয়কে বড় ভালবাসিত।

মিঃ রায় সুশীলকে আই-এ পরীক্ষা পড়াইয়া বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার নিজের ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে অত্যন্ত ঝোঁক ছিল, নিজের সামর্থ্যে কিছু হয় নাই, এই ক্ষোভটা তাঁহার মনে জাগিয়া ছিল, সেই জন্তই তিনি সুশীলকে ব্যবসা শিখিতে দিয়াছিলেন। চাকরী করা তিনি স্বপ্না করিতেন, পড়াই বসিতেন চাকরী করিয়াই এ

দশবাণী উচ্চর যাইতে বসিয়াছে, দেশের ধ্বংস হইতেছে।

মিঃ রায় আসিতেছেন ওনিয়া স্ত্রীলের যতটা উৎসাহিত হওয়ার আশা নিরঞ্জন করিয়াছিল, স্ত্রীল ততটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিতে পারিল না। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “সেক্টেবর মাস, তার এখনও অনেক দেরি আছে। আমি ভাবছি তিনি আমায় একখানি পত্র দিয়ে জানালেন না, অথচ রতিনাথ বাবুকে পত্র দিলেন। জানি নে তাঁর মনের ভাব কি—”

নিরঞ্জন বলিল, “হয় তো তোমার পত্র কালই এসে উপস্থিত হবে।”

আর খানিক বসিয়া কথাবার্তা বলিয়া নিরঞ্জন বিদায় হইল।

পরদিন এগারটার সময় স্ত্রীল অফিসে গিয়া উপস্থিত হইল।

অফিসের কাজ তখন নিয়মিত চলিতেছে। চারিদিক গুরিয়া সমস্ত দেখিয়া ওনিয়া স্ত্রীলের মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল, সে নিরঞ্জনের পিঠ চাপড়াইয়া হর্ষোৎফুল্ল-কণ্ঠে বলিল, “আমি ঠিক বলছি নির, তোমায় যদি না পেতুম আমার কাজ এমন অশৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে পারত না। কি সৌভাগ্য যে সেদিনে অভাবনীয়া রূপে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গিয়েছিল, নইলে আমার কল্পনা কল্পনাতেই মিশিয়ে যেত, সত্য হতে পারত না।”

নিরঞ্জন মুহূ হাসিল, বলিল, “সেটা আমার যোগ্যতা কিনা তাই আগে দেখ তারপর প্রশংসা কোর। এটা সত্য কথা—কাজ করার উপযুক্ত ক্ষেত্র না পেয়ে আমাদের মত গরীব লোকদের উৎসাহ চিরকালের মতই নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের মাপায় যে বুদ্ধি থাকে আমরা তার চালনা না করতে পারায় তা ধ্বংস হয়। মনে করে দেখ—যদি দিনরাত অন্নের চেষ্টায় হাহাকার করে ঘুরে বেড়াতে হয়, আমাদের শিক্ষা কোন কাজে তখন লাগে? গরীব ছেলেরা হয়তো মহৎ হতে পারত—তারা অনেক কাজই করতে পারত যদি তারা উপযুক্ত ক্ষেত্র পেত। তাদের প্রতিভা দাসত্বের ধাতার পিষে কাদা হয়ে বাজে, তারা অবশেষে জানাচ্ছে—শিক্ষার দরকার কেবল মাত্র চাকরীর

জন্তে—কোনরকমে ভরণপোষণ নির্বাহ করার জন্তে—আর কিছুর জন্তে নয়।”

স্ত্রীল একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, “ঠিক, তোমার কথাই সত্যি মেনে নিচ্ছি। বনের মধ্যে কত সুন্দর ফুল ফুটে বাতাসে গন্ধ ছড়িয়ে ঝরে পড়ে যায়, সাগরের অতল গর্ভে কত মণি উজ্জল দীপ্তি বিকাশ করে, কিন্তু কেউ তা দেখতে পায় না, আমাদের দেশের ছেলেদের প্রতিভা চাকরীর ধাতায় কাদা হয়ে যায়, যে অসাধারণ কোন কাজ করার কল্পনা কোনদিন করেছিল, তার কল্পনা অবশেষে স্বপ্ন হয়েই মিলিয়ে যায়।”

অন্তমনস্ত্র ভাবে সে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাগজপত্র দেখিতে বসিল; নিরঞ্জন নিজের কাজে চলিয়া গেল।

ঘড়িতে অবিশ্রান্ত টিক টিক শব্দ হইতেছিল, উপরে ফ্যান চলিতেছিল, স্ত্রীল নিবিষ্ট মনে নিজের কাজ করিতে লাগিল।

দরজার পর্দা একটু সরাইয়া ইরা একবার উঁকি দিল, মুহূকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি একবার ঘরে আসতে পারি?”

স্ত্রীল মুখ তুলিল, হাতের কলমটা নগাইয়া রাখিয়া বলিল, “আসুন।”

গৃহে প্রবেশ করিয়া কতকগুলো কাগজপত্র স্ত্রীলের সামনে টেবলের উপর নামাইয়া রাখিয়া ইরা কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আজ অনেক টাইপ করার কথা ছিল, কিন্তু আমি সব শেষ করতে পারলুম না, মাত্র অর্ধেক করতে পেরেছি। আজ আমায় এখনই বাড়ী যেতে হবে, কাল আমি নটার সময় এসে বাকিগুলো টাইপ করে দিলেই চলবে বোধ হয়।”

স্ত্রীল আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “এই ছপুয়ে রোদে আপনি বাড়ী যেতে চান? ঘরের মধ্যে রয়েছেন বুঝতে পারছেন না বাইরে কি রকম গরম, কিন্তু একবার—”

ইরা একটু হাসিল, বলিল, “কিন্তু আমার না বাওয়া ছাড়া উপায় নেই মিঃ সুখার্জি। রোদকে অতটা ভয় করতে গেলে কি আমাদের চলে, পরের কাজ করতে গেলে রোদ বৃষ্টি সবই সহিতে হয়। ঝাঝা পরিশ্রম করে

ঐতীকাঙ্ক্ষন করে তাদের রোগ বৃদ্ধিতে অস্থির হইয়া বোধ করা চলে না মিঃ মুখার্জি—”

তাহার কণ্ঠস্বর বড় করণ হইয়া উঠিয়াছিল।

সুশীল স্নানকাল নীরবে সামনের কাগজপত্রগুলো নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল, “কিন্তু এই দুপুর বেলায় কেন চলে যাচ্ছেন সে কথা শুনতে পার কি?”

ইরা বলিল, “আমার মায়ের বড় অসুখ সেই জন্তেই যেতে হবে। আজ কয়দিনই তাঁর অসুখ করেছে কিন্তু আজ বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে। আগে ভেবেছিলুম আসব না কিন্তু আপনি আসছেন জেনে আসতে হয়েছে। বাড়ীতে আর কেউ নেই, আমি যাব তবে মা ঔষধ পথ্য পাবেন।”

তাহার চোখ দুইটা ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

সুশীল বলিল, “আপনার না আসাই উচিত ছিল মিস দাস, একখানা পত্র লিখে পাঠাইলেই হতো। আমি আপনাকে এখনই ছুটি দিচ্ছি, যে কয়দিন আপনার মায়ের অসুখ থাকবে সে কয়দিন আপনার আসার দরকার নেই। আমি টাইপ জানি, দরকারী কাজগুলো চালিয়ে নিতে পারব।”

অভিবাধন করিয়া ইরা প্রস্থানোত্তত হইল, সুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাসা কোথায়? এখান হতে কাছে কি?”

ইরা বলিল, “আমার বাসা কলুটোলার।”

সুশীল বলিল, “বাসে বা ট্রামে যাবেন তো, এক কাজ করুন, আমার মোটরে যান, আমি শোফারকে বলে দিচ্ছি।”

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া মিস দাস ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আপনি বসুন, আমি বাসে সোজা চলে যাব এখন।”

সুশীল বলিল, “আমাকেও এখনি একবার বিদায়ের পত্র ডেকে যেতে হবে, বিশেষ দরকার। আপনাকে কলুটোলার নামিয়ে দিয়ে আমি চলে যাব।”

নিরঞ্জনকে ডাকিয়া দুই একটা কথা তাহাকে বলিয়া দিয়া মিস দাসকে সঙ্গে লইয়া সে মোটরে উঠিল। কলুটোলার মিস দাসের বাসার সামনে তাহাকে নামাইয়া দিয়া সে বলিল, “নমস্কার, আমি চলুম।”

প্রতি নমস্কার করিয়া ইরা বলিল, “আপনাকে নামতে বলবার যোগ্যতা আমার নেই নইলে—”

বাধা দিয়া একটু হাসিয়া সুশীল বলিল, “বন্ধু হিসাবে যোগ্যতা যথেষ্ট আছে, যদিও মনিব হিসাবে নেই। বাসা চিনে গেলুম, আবার একদিন আসতে বিশেষ কষ্ট করতে হবে না। চাইকি কালও আসতে পারি, সে জন্তে অনুরোধ করতে হবে না।”

শোফার মোটরে ঠাঠা দিল।

(১০)

ইরার পিতা এককালে হিন্দু ছিলেন। এক সময়ে তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এই ধর্মাস্ত্র গ্রহণ তাহার কেবলমাত্র ষোড়শ বর্ষের বশে কিনা তাহা আজ বলিতে পারা যায় না।

ইরার আজও স্বপ্নের মত বাণেশ্বর কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে কোন একটা লতায় পাতায় ঘেরা শাস্ত্র পত্রীতে সে মায়ের সহিত আত্মীয় স্বজনের নিকটে ছিল। তাহার পিতা তখন কলিকাতায় ছিলেন এবং সেই সময়েই তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন।

ইরার মনে পড়ে তখন তাহাদের দিনগুলো কি আনন্দে দশ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাটিয়া যাইত। প্রতি বৎসর আশ্বিন মাসে পার্শ্বের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত, অল্প দশ জনের মত সেও তাহার মাও সেখানে যাইত, সমাজের দ্বার তখন তাহাদের সামনে চিরকৃত হইয়া যায় নাই, কারণ ইরার পিতা ঐষ্টান হইলেও তাহারা মাতাপুত্রী হিন্দু ছিল।

কিছুদিন বাদে ইরার পিতা গ্রামে আসিয়া যখন জী কস্তাকে নিজের কাছে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন ইরার মাতা সম্মত হন নাই। নিজের আত্মস্বার্থিত সংস্কার ধর্মজ্ঞান ত্যাগ করিয়া ঐষ্টান স্বামীর সঙ্গে তিনি চান নাই। ইরার পিতা জোর করিয়া কস্তাকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন, কস্তার ভবিষ্যৎ তিনি এখানে রাখিয়া নষ্ট করিতে চান নাই।

স্বামীকে ছাড়িয়াও জী নিজের ধর্মমত লইয়া তন্মতে ছিলেন, কস্তাকে ছাড়িয়া মা থাকিতে পারিলেন না, বাধ্য হইয়া তাহাকে সমাজ ছাড়িয়া স্বামীর নিকটে কলিকাতায় আনিতে হইল।

তিনি কলিকাতায় রহিলেন, ধর্মাস্ত্ররও গ্রহণ করিলেন, এই পরিবর্তন তাঁহার কেবল মনে নয় আকৃতির উপরও দাগ রাখিয়া গেল। তাঁহার মনের আনন্দ মুখের হাসি সব ঘুচিয়া গেল, নিজের সব বিসর্জন দিয়া তথাপিও তিনি বাচিয়া রহিলেন।

জীর পরিবর্তন স্বামী লক্ষ্যও করেন নাই, মায়ের পরিবর্তন সন্তান লক্ষ্য করিল, কিন্তু প্রতিবিধানের কোনও উপায় সে চাইল না।

ইরা স্কুলে পড়িতে লাগিল, ম্যাট্রিকে সে উচ্চ প্রশংসার সহিত বৃত্তি পাইয়া উত্তীর্ণ হইতে সেই দিনটিই কেবল সে মায়ের মুখে আনন্দের হাসি বিকসিত হইয়া উঠিতে দেখিয়াছিল।

ইরা পিতার ইচ্ছানুসারে আই এ পড়িতে আরম্ভ করিল, এই সময়ে তাহার পিতা মিঃ দাস হঠাৎ মারা গেলেন।

সোকটা জীবিতাবস্থায় উপার্জন করিয়াছিলেন বড় কম নয়, কিন্তু পানদোষের জন্ত এক কর্দমকণ্ডও সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। পত্নী ও কন্যাকে পথের ভিখারিণী করিয়া তিনি নিজে সরিয়া গেলেন।

ইরা ও তাহার মাতা অকূল পাথারে পড়িলেন। মিঃ দাস যথেষ্ট দেনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পাওনাদারেরা আসিয়া তাঁহাদের খরিয়া ফেলিল। উপায়াস্তর না দেখিয়া মিসেস দাস মিশনের শরণাপন্ন হইলেন। মিশন হইতে যে সামান্য সাহায্য পাওয়া গেল তাহাতে মিঃ দাসের দেনা কতকটা শোধ হইল।

মিসেস ব্রাউনিং মিশনারী মিশনের কর্তা ছিলেন। তিনি ইরা ও তাহার মাকে মিশনারী ছোক্রে আসিয়া থাকিতে বলিলেন কিন্তু ইরা তাঁহার সে প্রস্তাবে রাজি হইতে পারিল না।

খৃষ্টধর্মাবলম্বিনী হইলেও এককালে সে যে হিন্দু ছিল সে সংস্কার তাহার মনে হইতে যায় নাই। খৃষ্টান হইয়াও সমাজ হইতে অনেক দূরে সরিয়া ছিলেন! খৃষ্টানদের আচার ব্যবহার আহার বিহার কিছুই তাহার অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

শেখাপড়ার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া ইরা মিশনারী স্কুলে সামান্য বেতনে টিচারের কাজ লইল এবং মিসেস

ব্রাউনিংয়ের পরামর্শে সকালের দিকে টাইপ শিখিতে লাগিল। কিছুদিন মধ্যেই টাইপ করা সে বেশ ভাল রকম শিখিয়া ফেলিল, ঠিক এই সময় মিসেস দাস পীড়িতা হইয়া পড়িলেন।

সে ধাক্কা তিনি কোনক্রমে সামলাইয়া উঠিলেন বটে, স্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না। ইহার পর প্রায়ই তাঁহার অসুখ হইতে লাগিল, আজকাল তিনি চলচ্ছক্তিবিহীন হইয়া পড়িয়াছেন। ইরার সাহায্য ব্যতীত তাঁহার কিছু করিবার ক্ষমতা নাই।

একখানি মাত্র ঘর, পার্শ্বে আর একখানি ছোট ঘর আছে, সেখানিতে রন্ধনাদি হয় ও জিনিসপত্র থাকে। দাসদাসী রাখিবার ক্ষমতা ইরার নাই তাহাকে নিজের হাতেই সব কাজ করিতে হয়।

সেদিন সন্ধ্যা যখন হঠাৎ গিয়া উপস্থিত হইল তখন ইরা মায়ের পথ্য তৈয়ার করিতেছিল। সদর দরজার আঘাত ও সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

সন্ধ্যা তাহাকে সম্পূর্ণ নতুন সুরিতে দেখিল। আনন্ডে ভিজা চুলগুলি এগোমেলা ভাবে পিঠে বুকো লুটাইতেছে; পরণে একটা সাদা সেমিজ ও একখানি সরু কালাপেড়ে ধুতি মাত্র। তাহাকে এই স্বাভাবিক বেশে সত্যি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল।

সন্ধ্যা একবার মুহূর্তের জন্ত তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তখনই চোখ নামাইয়া লইল, একটা নমস্কার করিয়া কুণ্ঠিত হাসিয়া বলিল, “বড় অসময়ে এসেছি, হয় তো বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। কাগ বিকেলে আসব ভেবেছিলুম কিন্তু জরুরী দরকারে এওরসন কোম্পানীর কাছে যেতে হল, ইচ্ছা থাকলেও এখানে আসা হয়ে উঠল না, আজও একটা কাজে এই পথ দিয়ে যেতে মনে হল— সেদিন কথা দিয়ে গিয়েছিলুম আজ সে কথাটা রাখা যাক, আপনিও করদিন অফিসে যান নি, আপনার মা কেমন আছেন, সে খোজটাও নেওয়া যাবে।”

ইরা সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “মায়ের অসুখ এখনও সেরা পড়ে নি, মিঃ সূর্য্যস্বামী। এমন কেউ নেই যে মার কাছে রেখে কাজে যাই। বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোকরা তো ডেকে ডেকে আসেন না, দেখছেন না—মায়ের দরজাটা বন্ধই থাকে।

পাছে এদিকে এলে ওঁদের হিন্দুমানীর শুচিতা নষ্ট হয়ে যায়, সেটাও তো বড় কম কথা নয়।”

বলিয়া সে হাসিল।

হুশীল বলিল, “যেতে পারেন নি সে জন্তে অত সম্বুচিত হওয়ার কারণ তো দেখছি নে মিস দাস। অসুখ-বিসুখ সবাইই আছে, আর প্রত্যেকের সে দিকটা বিবেচনা করেও দেখা দরকার। আর ওই যে হিন্দুমানীর শুচিতার কথা বললেন ওটা বাস্তবিক সত্য। আমিও নিজের চোখে এরকম ঢের কাণ্ড দেখেছি—যাতে বুঝতে পেরেছি হিন্দুর হিন্দুত্ব বড় কম জিনিষ নয়।”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল।

ইরা বলিল, “ঘরে চলুন, এখানে দাঁড়িয়ে হয় তো এখনই চলে যাবেন।”

হুশীল বলিল, “না, এসেছি যখন তখন আপনার মাকে না দেখে যাচ্ছি নে। আপনি একটা ঝিও রাখেন নি বোধ হয়, কিন্তু আমার মনে হয় একটা ঝি দিনরাতের জন্তে রাখা উচিত। সংসারের কাজ, রোগীর সেবা করে আবার পরসর চেষ্টায় বাইরের কাজ করতে যাওয়া মানে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে ফেলা। আর দেখুন, আপনার মা না সারা পর্যন্ত আপনার কাজে যাওয়ার দরকার নেই। কাজের জন্তে গোলমাল হবে না, আমি অস্থায়ী ভাবে আর একজন টাইপিষ্ট রেখে চালিয়ে নেব এখন। আপনার বেতন তা বলে কাটব না যেমন সম্পূর্ণ বেতন পান তেমনই পাবেন।”

ইরা মাথা নত করিয়া বলিল,—“ধন্যবাদ, ঘরে আসুন।”

সামান্য এই একটা “ধন্যবাদ” কথার মধ্যে তাহার অন্তরের যে উজ্জ্বল ঝরিয়া পড়িল তাহা অনেকখানি কৃতজ্ঞতা ভাষার প্রকাশের চেয়েও বেশী।

ইরা হুশীলকে গৃহমধ্যে লইয়া গেল।

একখানি ক্যাম্পাটে রোগিণী মিসেস দাস শুইয়া পড়িয়াছিলেন। ঘরখানি যদিও ছোট তথাপি বেশ পরিষ্কার, স্বর স্বরে, কোথাও এতটুকু ময়লা নাই, ছোট এই ঘরখানির পানে চাহিলে গৃহস্থামিনীর সুস্বচির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। একপার্শ্বে একটা ছোট গোল টেবল, তাহার উপর খানকত বই, দোয়াতখানি, প্যাড প্রভৃতি, নিকটে

একখানি মাত্র চেয়ার। তাহারই পার্শ্বে একটা আলমারি, তাহাতে বই ঠাসা রহিয়াছে; ইহাতে বুঝা যায় গৃহস্থামিনীর পাঠে অমুরাগ আছে।

চেয়ারখানা সম্মুখ দিয়া ইরা বলিল, “বন্ধু—” তাহার পর মায়ের কাছে সরিয়া গিয়া তাঁহার কানে কানে কি বলিল।

মিসেস দাস উঠবার চেষ্টা করিলেন, ; হুশীল ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, আপনাকে উঠতে হবে না, আপনি শুয়ে থাকুন, আমি বসছি।” চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া সে মিসেস দাসের সম্মুখে বসিল।

শীর্ণ হাত ছুথানা কপালে উঠাইয়া মিসেস দাস ক্রীণ-কণ্ঠে বলিলেন, “আমার বড় সৌভাগ্য যে আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন। ইরার কাছে আপনার যে পরিচয় পেয়েছি তাতে শুনেছি আপনার হৃদয় অতি উচ্চ, কিন্তু আমার—” তিনি থামিয়া গেলেন, চরুতায় হাঁকাইতে লাগিলেন।

ইরা বলিল, “একটু আস্তে আস্তে কথা বল মা, জান তো, ডাক্তার তোমার বেশী কথা বলতে বাধা করেছেন, ওতে তোমার হাঁপানি আরও বাড়বে।”

হুশীলের পানে তাকাইয়া সে বলিল, “কুমতায় কুণায় নি বলে বেশী ঘরও নিতে পারি নি মিঃ মুখার্জি, একটা ছাড়া আর ঘর নেই বলেই আপনাকে এঘরে আনতে ইতঃততঃ করছিলাম রোগীর ঘরে রোগীর কাছে—”

হুশীল একটু হাসিয়া বলিল, “সে জন্তে আপনাকে এতটা কুষ্ঠিত হয়ে উঠতে হবে না—মিস দাস আমি আপনার অবস্থা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি। জগতে সবাই কিছু ধনী ঘরে জন্মায় না, সবাই অট্টালিকায় বাস করে না। আমিও আপনারই মত দরিদ্রের সন্তান, ভাগ্যবলে বিপুল ঐশ্বর্যলাভ করলেও দারিদ্র্যের স্মৃতি মন হতে মুছে যায় নি। আমি দরিদ্র ছিলাম বলেই দরিদ্রের কষ্ট বুঝি, নইলে হয় তো বুঝতুম না।”

ইরা বলিল, “কিন্তু অনেকের সংসারিক অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনের অবস্থাও পরিবর্তন হয় এটা বোধ হয় জানেন?”

হুশীল বলিল, “খুব জানি, কিন্তু আমার বেন ভানের দলে কোনদিন কেগেবন না; বিপুল সম্পত্তি আমার হাতে

এলেও আমি জানি এর কিছুই আমার নয়। একটা শাপ আছে জানেন পরের সম্পত্তিতে কোটিপতি হওয়া ভাল নয়, পরের প্রাসাদে বাস করাও শাস্তিপ্রেম নয়, যতটা শাস্তি পাওয়া যায় নিজের কুঁড়ে ঘরে বাস করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জীবিকার্জন করতে পারায়। বারা মাছুষ তারা প্রার্থনা করে আমরা যেন মাছুষ হয়েই যেতে পারি— আমরা যেন নিজে খেটে খাই, পরের ধন নিয়ে বড়মাছুষ না হই। আপনি কারিক পরিশ্রম করে যে উপার্জন করছেন তাতেও আপনি সুখী মিস দাস, আর আমি— আমার কথা ভাবলে আমার কণ্ঠের শেষ থাকে না। জীবনটাকে স্বেচ্ছায় পরের হাতে তুলে দিয়েছি, নিজের এরপর কিছুমাত্র অবিকার নেই।”

তাহার কথার মধ্যে এমন এমন একটা সুর বাজিয়া উঠিল যাহা অতি সহজে ইরা— এমন কি রম্মা ইরার মাও রিতে পারিলেন। পীড়িতা নারী বিস্ফারিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন।

ইরা খানিক সুশীলের পানে তাকাইয়া থাকিয়া চক্ষু ফিরাইল, বলিল, “একটু বসুন মিঃ মুপার্জি, আমি চট করে মার খাবারটা নিয়ে আসি।”

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল। মায়ের ছদ্ম উনানে রমানো ছিল, উৎলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে সেই বিশিষ্ট হুগন্ধটা ও ঘর পর্যন্ত গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি ছদ্ম নামাইয়া জলন্ত

উনানে ভাতের হাঁড়ি বসাইয়া দিয়া ছদ্ম লাগু লইয়া বাহির হইল।

ফিরিয়া দেখিল মিসেস দাস ও সুশীল তাহাদেরই পারিবারিক কথাবার্তা বলিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সুশীল বলিল, “আপনার এখনও রান্না হয় নি শুনলুম, আমার জেছে আপনার কাজের অনেক কতি হয়ে যাচ্ছে তো?”

মায়ের পাশে বসিয়া চামচে করিয়া তাহাকে ছদ্ম লাগু খাওয়াইয়া দিতে দিতে ইরা বলিল, “কিছু কতি হয়নি— আমি রান্না চড়িয়ে দিয়ে এলুম, ভাত হতে অনেকটা দেৱী লাগবে।”

সুশীল বলিল, “আপনি একটা কাজ করুন মিস দাস, একটা কি রাখুন, নইলে এত খাটলে শীগগিরই বিছানায় পড়বেন এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।”

মিসেস দাস একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি বারবার ওকে সে কথা বলছি বাবা, নইলে কি করে চলবে?”

সুশীল বলিল, “ওর কথা শুনুন মিস দাস—”

ইরা বাধা দিয়া বলিল, “আমায় ইরা বলে ডাকবেন।”

উত্তিতে উত্তিতে সুশীল মুহু হাসিয়া বলিল, “সেই ভাল কথা। আজ আমি যাচ্ছি, পারি যদি আবার একদিন আসব, সে দিন যেন দেখতে পাই কাউকে কাজে রেখেছেন।”

(ক্রমশঃ)

ব্যর্থতা

জেবুয়েসা খাতুন

—কবিতা—

তোমার তরে-ছুরার খুলি-
রাখিছ-সারারাত্‌।
তোমারই-তরে-আঁখার ঘরে
আলিয়ে ছিন্ন বাতি-
সস্ত কোটা ধূয়ের রাশে-
ভরাহু-গৃহ-কোণ-
তাহারই-মাঝে-পাতিহু তব-
স্বপ্ন-সিঃহাসন-।
উঠিল শত ধূপের ধোঁয়া-
সারাটি-গৃহমাতি-
কনক মণি পাত্র পুটে-
আলিল শত বাতি-।
নিশীথরাতে কীচকন

মন্দিরিয়া উঠে—
তোমার পায়ের হুপূর শুনি’
চলিছ আমি ছুটে।
গহীন রাতে একতারাতে
বাউল গাহে যেন—
“ছুরারে তব বাজিছে বাঁশী
তুনিছ নাকো কেন?”
ছুটিয়া দেখি শূন্য ঘর
গুমরে আকুলতা।
বুকের পরে আছাড়ি মরে
হিমার যত বাধা।
ছদ্ম মাঝে আশার দীপ এখন নিবু নিবু
ব্যর্থ আমার সকল সাজ আসিয়ে না গো প্রহু।

বিজয় সিংহ

অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল

—ইতিহাস—

বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন এ কথা সত্য, তবে তিনি বাঙ্গালার বীর বিজয় সিংহ না সিদ্ধ দেশের বিজয় সিংহ ছিলেন তাহা লইয়া কথা উঠিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, যে, লঙ্কা-বিজয়ী বিজয় সিংহ সিদ্ধ দেশের অধিবাসী ছিলেন। আবার অধিকাংশ ঐতিহাসিক বলেন যে, বিজয় সিংহ কলিঙ্গ দেশের রাজকন্যা এবং বাঙ্গালার রাজা সিংহবাহুর পুত্র ছিলেন এবং তিনি বাঙ্গালা হইতে জাহাজে চড়িয়া গিয়া লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণের এই বৈত মতের সমাধান এখনও হয় নাই।

দ্বিতীয় কথা কোন সময় বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন, তাহার তারিখ লইয়া নানা গোল যোগ বাধিয়াছে। নানা মূনির নানা মত। কোনটা মানিব আর কোনটা মানিব না এই হইল বিষম সমস্যা। মিঠার রোলিনসন বলেন যে, বিজয় সিংহ খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটেনিকা বলে যে, খৃঃ পূঃ ৪৪৩ অব্দে বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করেন। কানিংহাম সাহেব বলেন যে খৃঃ পূঃ ৪৪৩ অব্দে যে দিন ভগবান বুদ্ধ নম্বর দেহ ত্যাগ করিয়া অমর ধামে চলিয়া যান সেই দিন বিজয় সিংহ লঙ্কা যাত্রা করেন।

বিজয় সিংহ সম্বন্ধে নানা মত আছে। কানিংহাম বিজয় সিংহ কোন দেশের রাজা ছিলেন তাহা উল্লেখ করেন নাই। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটেনিকা বলেন, তিনি বঙ্গ দেশের রাজা ছিলেন। রোলিনসনও বলেন যে তিনি বাঙ্গালারই রাজা ছিলেন।

"In the story of the invasion of Ceylon probably in the Sixth century B. C. by the Bengal king Vijaya and his followers, we hear of a ship large enough to hold over seven hundred people."

বিজয় সিংহের লঙ্কা জয়ের ঘটনা যে সকল পুস্তকে উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে সিংহলী পুস্তকই প্রসিদ্ধ। ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে খুব কম বই-ই আছে। এত দিন সকল ঐতিহাসিকই

সিংহলের প্রাচীন গ্রন্থ মহাবংশের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। এখন অল্প একখানা পুস্তকের বিশেষ সাহায্য লওয়া হয়। ইহার নাম "রাজা বলিয়া" পুস্তকখানা কখন লেখা হইয়াছে তাহা লইয়া মত ভেদ আছে। কেহ বলেন যে, এই পুস্তক প্রাচীনকালে কোন এক গুপ্তান দ্বারা লেখা হইয়াছিল; কিন্তু ইহা কোন মৌলিকতা নাই। তবে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, মহাবংশের তুলনায় পুস্তকখানি নূতন। নূতন হইলেও ইহাতে অনেক মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত আছে। বিজয় সিংহ সম্বন্ধে অত্যন্ত অনেক পুস্তকে সংবাদ পাওয়া যায় সত্য; কিন্তু তাহা কোন কার্যোই আসে না—মহাবংশে সিংহলের প্রাচীন ইতিহাস যেখানে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 'রাজা-বলি'তে তাহার স্পষ্ট চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিজয় সিংহ কে ছিলেন, তাঁহার পিতার নাম কি, কেন তিনি লঙ্কায় গেলেন, তাহার লঙ্কায় পদার্পণ করিবার সময় ইত্যাদি ছুই পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। দুই পুস্তকের মধ্যে বিশেষ কোন বিভিন্নতা না থাকিলেও বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। বিজয় সিংহের পূর্ব পুরুষগণ কেমন করিয়া বাঙ্গালা দেশ আসিলেন, কেমন করিয়া তিনি পিতার বিরাগভাজন হইলেন এবং তাঁহার পূর্বপুরুষগণের পরিচয় পরিষ্কার ভাবে রাজাবলিতে দেওয়া আছে। কিন্তু যে সকল ঘটনা রাজাবলিতে বর্ণনা করা হইয়াছে, আজ কাল তাহা কেহ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিবে না। সত্য হওয়া যে একেবারে অসম্ভব তাহাও নহে; তবে যাহাই হোক—অর্থাৎ রাজাবলিতে বর্ণিত ঘটনা সত্য হোক বা মিথ্যা হোক সে বিচার করিব না। আমরা দেখিব যে, এই সকল ঘটনার মধ্যে কতটুকু ঐতিহাসিক সত্য আছে। মোট কথা এই সকল ঘটনার মধ্যে যে ঐতিহাসিক সত্য নিহিত আছে, তাহা আমরা দেখাইবার পূর্বে ঘটনাগুলি বলিতে চাই। আমাদের মনে হয়, এই সঙ্কল ঘটনা হইতে এমন সব ঐতিহাসিক সত্য পাওয়া যাইবে বাহা হইতে প্রমাণ হইবে যে বিজয় সিংহ বাঙ্গালার রাজকুমার ছিলেন, তিনি লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন ইত্যাদি। ইহা ভিন্নও বিজয়ের পূর্বপুরুষগণের অবস্থাও সম্যক উপলব্ধি করিব।

কলিঙ্গ দেশে শকতিশক্তি নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার কন্যাকে বঙ্গের এক রাজপুত্রের সহিত বিবাহ দেন। এই রাজকুমারীর গর্ভে এক কন্যা জন্ম গ্রহণ করে। কন্যা জন্মগ্রহণ করিলে জ্যোতিষগণ বলিলেন যে, এ কন্যার সহিত এক সিংহের বিবাহ হইবে। লোহার পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেও তাহাকে এই বিবাহ হইতে বাঁচান যাইবে না। কন্যার রাশি নক্ষত্র দেখিয়াই পণ্ডিতগণ এই কথা বলিলেন।

ধীরে ধীরে কন্যা বড় হইয়া যৌবনে পদার্পণ করিলে পিতা মাতা মহা চিন্তাকুল হইয়া পড়িলেন। তাহাকে সাত তাগা দালানে রাখা হইত এবং চারিদিকে উপযুক্ত রক্ষণগণ পাহারায় নিযুক্ত থাকিত। একদিন রাত্রিতে রাজকন্যা কামাতুর হইয়া সাত তালা হইতে পানাইয়া আসিয়া একদল বণিকের সহিত মিলিত হইল। রাজ্য বাড়ীর কেহই একথা জানিতে পারিল না। অবশেষে রাজকন্যা বণিকদের সহিত যখন লাভা নামক বনে প্রবেশ করিল, তখন এক সিংহ বণিক দলকে আক্রমণ করে। বণিকের দল ভীত হইয়া রাজকুমারীকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। সিংহ রাজকুমারীকে হত্যা না করিয়া তাহার আবাসে লইয়া আসে। তাহার পর হইতে রাজকন্যা সিংহের সহিত একত্রে বাস করিতে থাকে। এই ভাবে কিছুদিন বাস করিবার পর সিংহের ঔরসে রাজকন্যার দুইটা সন্তান হয়, একজন বালক ও একজন বালিকা। সিংহের ঔরসে জন্মগ্রহণ করিলেও রাজকুমারীর সন্তানদ্বয় দেখিতে মামুষের মত হইয়াছিল। সিংহের পুত্র বলিয়া এই রাজকুমারের নাম হইল সিংহব। আন্তে আন্তে রাজকুমার ও রাজকুমারী বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। রাজকুমারের শরীরে সিংহের মত বল হইল। একদিন সিংহ শীকার অবশেষে প্রায় পঞ্চাশ যোজন দূরে চলিয়া যায়, তখন সিংহব তাহার মাতা ও ভগ্নিকে পিঠে তুলিয়া লইয়া বঙ্গ রাজ্যে চলিয়া আসে। তথায় আসিয়া দেখিল যে, তখন তাহার মামা সে দেশে রাজত্ব করিতেছেন। রাজা ভয়ীর সন্তানগণকে উপযুক্ত উপহার দিয়া সহরে বাস করিতে অনুমতি দিলেন। সিংহব মাতা ও ভগ্নীকে লইয়া তথায় বাস করিতে লাগিল।

সিংহ শীকার হইতে কিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, তাহার জী পুত্র কন্যা কেহই সেখানে নাই। সে হুঃখে অভিভূত

হইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভয়ানক রাগও হইল। সে বনের চারিদিক ঘুরিতে লাগিল এবং যাহাকে পাইতে লাগিল তাহাকে মারিতে লাগিল। এইভাবে বহু জন-প্রাণীর প্রাণ নাশ করিয়া বঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল। বঙ্গে আসিয়াও সে ভয়ানক অত্যাচার আরম্ভ করিল এবং লোক জন মারিতে লাগিল। অনেকেই বহু চেষ্টা করিল কিন্তু সিংহকে কেহই মারিতে পারিল না বরং বাহারা মারিতে গেল তাহারা আর কিরিয়া আসিল না। রাজা প্রজাদিগের বিপদ দেখিয়া চিন্তাকুল হইলেন। নানা চিন্তার পর সহরে প্রচার করিয়া দিলেন যে, যে সিংহ মারিতে পারিবে সে রাজ্যের এক অংশ পাইবে।

সিংহব রাজার ঘোষণা শুনিয়া তীর ধুক লইয়া সিংহকে বধ করিতে বাহির হইল। বনে গিয়া সিংহকে দেখিতে পাইল এবং এস বলিয়া সিংহকে আহ্বান করিল। সিংহ তাহার পুত্রকে দেখিতে পাইয়া যেন সুখভাণ্ড হাতে পাইল, সে আনন্দে গদ গদ হইয়া পুত্রের দিকে ছুটিয়া চলিল। কিন্তু পুত্র তিনটা বাণ সিংহের প্রতি নিক্ষেপ করিল, বাণের অগ্রভাগ বক্ষ থাকাতো লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া মাটিতে গিয়া বিদ্ধ হইল চতুর্থ বাণ নিক্ষেপ করাতে তাহা সিংহের মস্তক বিদীর্ণ করিয়া দিল। সিংহ গর্জন করিতে করিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। অবশেষে সিংহব শিকার নিকট গমন করিলে সিংহ পুত্রের কোলে মাথা রাখিয়া জী ও কন্যার কথা শুনিয়া প্রাণত্যাগ করিল। সিংহ প্রাণত্যাগ করিলে সিংহব তাহার মস্তক কাটিয়া আনিয়া রাজাকে উপহার দিল।

রাজা তাঁহার প্রতিজ্ঞামত লাভা নামক দেশ সিংহবকে ছাড়িয়া দিলেন। সিংহব সেখানে রাজধানী নির্মাণ করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিল। সে সিংহওয়ালী নারী এক রাজকুমারীকে বিবাহ করে তাহার গর্ভে বত্রিশ জন রাজকুমার জন্মগ্রহণ করে। ইহাদের মধ্যে বিজয় সিংহ ছিলেন জ্যেষ্ঠ। কপিত আছে যে বিজয়ের জন্মদিনে আরও সাত শত বীর জন্মগ্রহণ করে। পরে এই সকল বীর বিজয়ের সৈন্য ও সহচর হইয়াছিল।

বিজয় সিংহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া যৌবনে পদার্পণ করিলেন। যে সাত শত লোক তাঁহার জন্মের দিনে সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহারাও আসিয়া বিজয়ের

সহিত মিলিত হইল। তাহারা বিজয়ের নারকতায় রাজ্যে নানা প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল। রাজ্যের লোক বিজয় সিংহের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া রাজার কাছে গিয়া নাগিশ করিল যে, যুবরাজ একত্র করিলে তাহারা দেশে থাকিতে পারে না। রাজা সিংহ যুবরাজের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া তাহাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিলেন।

ভগবান বুদ্ধ যখন কুশীনগরে দেহ রক্ষা করিলেন তাহার সাতদিন পর বিজয় তাহার সাত শত সহচর লইয়া সমুদ্র যাত্রা করিলেন। জাহাজ চলিতে চলিতে এক দ্বীপে আসিয়া লাগিল, এই দ্বীপের নামই লঙ্কা দ্বীপ। তাহারা সিংহলের “তাৎসরট্টা” নামক স্থানে জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া এক অশ্বখ বৃক্ষের নীচে অবস্থান করিতে লাগিলেন। সে দেশ সবুজ বৃক্ষে পূর্ণ, শীতল ছায়ায় ঢাকা, নিবিড় বনে আচ্ছন্ন, লতায় পাতায় ঘেরা, জমি উর্বর এবং ফল মূল যথেষ্ট পাওয়া যায় বলিয়া তথায় “কলোনী” করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। যখন বিজয় সিংহ লঙ্কায় পৌঁছিয়াছিলেন তখন দ্বীপটা ভূত প্রেত রাক্ষস প্রভৃতিতে পূর্ণ ছিল। সেখানে কোন মানুষ বাস করিত না। রাম রাবণের যুদ্ধ এবং বুদ্ধের বুদ্ধ লাভ করার পূর্বে পর্যন্ত এক হাজার আট শ চুয়াল্লিশ (১৮৪৪) বৎসর পর্যন্ত লঙ্কা রাক্ষস রাজত্ব ছিল।

ভগবান বুদ্ধ বুদ্ধ লাভ করিবার পর তিনবার লঙ্কা ভ্রমণ করিয়াছেন। প্রথম বুদ্ধ লাভ করিবার দিন, দ্বিতীয় বুদ্ধ লাভ করিবার ছয় বৎসর পর এবং তৃতীয় বার বুদ্ধ লাভ করিবার নয় বৎসর পর। সেখানে গিয়া তিনি অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া লঙ্কার রাক্ষসদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের ঋণাক্ষা মিটাইয়া দিয়াছিলেন।

যখন চতুর্থ তীর্থে ভগবান বুদ্ধ কুশী নগরে দেহ রক্ষা করেন, তখন তাহার বজ্রগণকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, মহেন্দ্র নামে এক ব্যক্তি সিংহলে “বৌ-বুদ্ধ” স্থাপন করিবে। বুদ্ধদেব তখন শক্কালা নামক এক ব্যক্তিকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার উপর লঙ্কার ভার অর্পণ করেন। এবং কথিত আছে যে, বিজয় সিংহকে তাহার সহায়তা করিবার জন্তই নিবৃত্ত করেন এবং বিজয়কে “রক্ষা-জল” ও “রক্ষা-হৃত্র” দিয়া আশীর্বাদ করেন। সিংহল সেই সময় ‘উপলবন’ নামক দেবতার তত্ত্বাবধানে ছিল।

রাজকুমার বিজয় সিংহ যখন অশ্বখ বৃক্ষের নীচে বসিয়া বিশ্রাম করিতে ছিলেন, তখন উপলবন নামক দেবতা ঋষির বেশে আসিয়া বিজয়কে “রক্ষা-হৃত্র” পরান এবং তাহাকে ও তাহার সহচরগণকে ‘শান্তি জল’ ছিটাইয়া দেন। বিজয়ের আগমনে নিকটস্থ দানব দৈত্য প্রভৃতি পালাইয়া অস্ত্র বনে গমন করেন।

কুবেরী নামী এক সুন্দরী দৈত্যকন্যা তখন সিংহলে বাস করিত। তাহার বুক তিনটা স্তন ছিল। এই তিনটা স্তনের জন্ত তাহার বুকের দৌন্দর্বে অনেকখানি হানি হইয়াছিল। কিন্তু সে দেশের বৃদ্ধরা বলিত যে, যদি কোন দিন তাহার কোন বর আসে এবং সে আসিয়া তাহার বুকের মধ্যম স্তনটা স্পর্শ করে তাহা হইলে তাহা অদৃশ্য হইয়া যাইবে। বিজয় সিংহলে পদার্পণ করিলে পর কুবেরী মনে করিল যে, সেই তাহার বর। সেই অহুমানের বশবর্তী হইয়া যাই মন্ত্র দ্বারা সে নিজেকে একটা কুত্তা সাজিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে বিজয়ের পায়ে প্রণাম করিয়া চণ্ডিয়া গেল। কুকুর দেখিয়া বিজয় মনে করিলেন যে, লঙ্কার মানুষ থাকা অসম্ভব নহে। তাহার সহচরদিগকে তিনি সংবাদ লইতে বনের মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা একটা পুকুরের নিকট আসিলে কুবেরী মন্ত্রবলে পুকুরের পদ্ম পাতার নীচে তাহাদিগকে লুকাইয়া রাখিল। সারাদিনের মধ্যেও যখন তাহারা ফিরিয়া আসিল ন, তখন বিজয়ের মনে সন্দেহ হইল। তিনি বনের মধ্যে সেই পুকুরের নিকট গিয়া দেখিলেন যে, মানুষ, জলের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে তাহার পদ রেখা দেখা যায় কিন্তু উঠিয়া আসিবার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ইতিমধ্যে তিনি কুবেরীকে দেখিতে পান এবং তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া অপমান করিবার ভয় দেখান। কুবেরী বলে যে যদি বিজয় তাহাকে বিবাহ করিয়া রাণী করে তবে তাহার সাত শত সহচরকে মুক্তি দিবে। কুবেরীর কথার বিজয় সিংহ রাজী হইলেন। কুবেরীর অহুরোধে তাহার বুকের মধ্যস্থিত স্তন স্পর্শ করিলেন; ফলে স্তনটা অদৃশ্য হইয়া গেল। কুবেরী বিজয়ের সাত শত সহচরকে মুক্তি দিয়া বিজয়ের রাণী হইয়া বাস করিতে লাগিলেন।

এক দিন রাজ্যে হঠাৎ কিসের একটা গণ্ডগোলে বিজয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি কুবেরীকে জিজ্ঞাসা

করিলে কুবেরী বলিল যে, এক দৈত্য কস্তুর বিবাহ। আরও বলিল যে এই সকল দৈত্যদের মধ্যে বিজয়ের বাস করা ঠিক নহে। এই সকল দৈত্যাদিগকে মারিতে পারিলে আর কোন ভয় নাই। অবশেষে কুবেরী ঘোড়া সাজিল, বিজয় তাহার পিঠে চড়িয়া দৈত্য ধ্বংস করিতে চলিলেন, এবং তাঁহার সাত শত সহচর তাঁহার সহিত চলিল। তাহার অনেক দৈত্য বধ করিয়া নিরাপদে বাস করিতে লাগিল এবং কুবেরী তাহাদের জন্ত চাউল প্রভৃতি খাণ্ড আনিয়া দিল।

সমস্ত ঠিক হইলে বিজয়ের সহচরগণ বিজয়কে রাজমুকুট পরিতে অনুরোধ করিল। কিন্তু কুবেরীকে রাণী করিয়া রাজমুকুট পরা চলিবে না। অনেক পরামর্শ করিয়া পিণ্ডদেশের রাজাকে এক বহুমূল্য মণি উপহার পাঠাইয়া দিলেন এবং রাজার নিকট এক রাজকুমারী, সাতশত পরিচারিকা এবং পাঁচ প্রকার বণিক পাঠাইতে প্রার্থনা করিলেন। শীঘ্রই পিণ্ডদেশের রাজকুমারী সাত শত সহচরী ও পাঁচ প্রকার বণিক লইয়া লঙ্কায় আসিলেন। বিজয় রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়া সিংহলের রাজা হইলেন এবং রাজকুমারীর সাতশত সহচরীকে তাঁহার সাতশত সহচরের নিকট বিবাহ দিলেন। এবং কুবেরীকে তাড়াইয়া দিলেন। ইহাতে কুবেরী ক্রোধিত হইয়া রাজাকে আক্রমণ করিতে আসিল কিন্তু দেবতাদের আশীর্বাদে বিজয় তাহাকে পরাজিত করিলেন। দেবতাদের চক্রান্তে কুবেরী পাষণ্ড মূর্তি হইয়া রহিল। বিজয় সিংহ সিংহলে আটত্রিশ বৎসর রাজত্ব করিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

আমরা বিজয় সিংহের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলাম। যেখানে বিবৃত্ত বিবরণ দেওয়া আবশ্যক মনে করি নাই সেখানে সংক্ষেপে ঘটনা বর্ণনা করিয়াছি। এখন আমরা এই বৃত্তান্তের ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। তবে আমরা এখানে বিজয় সিংহের যে কাহিনী বর্ণনা করিলাম তাহা ভিন্ন পুস্তকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা যায়। তবে সে বিভিন্নতা তেমন বেশী নয় এবং এই অল্প বিভিন্নতার জন্য কাহিনীর ঐতিহাসিক সত্য নষ্ট হইবে না।

প্রথমতঃ কাহিনী পড়িয়া অনেকেই মনে করিবেন যে, ইহার কোন মূল্য নাই। কিন্তু আমরা তাহা স্বীকার করিব

না। একজন রাজকুমারীর সিংহের সহিত বিবাহ হওয়া যেন উপকথার পাতালপুরীর রাজকুমারীর ভূমভালাম কাহিনীর মত মনে পড়ে। কিন্তু আমরা যদি আমাদের পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম গ্রন্থ আলোচনা করিয়া দেখি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, অনেকেই জীব-জন্তুর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং অনেকেই অনেক পণ্ড প্রাণব করিয়াছেন; কাজেই এদিক দিয়া কথাটা অবিশ্বাস যোগ্য নহে। দ্বিতীয়তঃ রাশী নক্ষত্রের একত্র সমাবেশ যে মাঘবের চরিত্রের উপর অনেক খানি প্রভাব বিস্তার করে তাহা বলাই বাহুল্য। কাজেই এদিক দিয়া আমরা কাহিনীর সত্যতা দেখিতে পাই। কাহিনীর ভিতর ঐতিহাসিক সত্য ভিন্ন আরও অনেক সত্য নিহিত আছে; কিন্তু আমরা তাহার বিচার না করিয়া কেবল ঐতিহাসিক সত্যটুকুই বাহির করিয়া আনিবার চেষ্টা করিব।

এই গল্প হইতে আমরা একটা নূতন সত্য বাহির করিতে পারি। গল্পের একস্থানে লেখা আছে যে, বুদ্ধের বুদ্ধত্ব লাভের সময় হইতে এক হাজার আটশত চুয়াল্লিশ (১৮৪৪) বৎসর পূর্বে রামচন্দ্র লঙ্কায় গিয়াছিলেন।

After the war of Ravana, and before the attainment of Budhahood by our Budha, the teacher of the three world, lanka had been the abode of demons for the space of 1844 years—"Rajavaiiya"

কথাটা একটু ভাবিবার বটে। রামায়ণের কাল নির্ণয়ের জন্য এই তারিখ আমানিগকে সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয়। পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে একটু বিশেষ আলোচনা করিলে বোধ হয় অনেক তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারিবেন। এই তারিখ লইয়া যদি আমরা বিচার করিয়া দেখি, তাহা হইলে বোধহয় রামায়ণের কাল নির্ণয় করিতে পারিব এবং হয়ত তাহাই রাম রায়ের যুদ্ধের ঠিক তারিখ। বুদ্ধদেব ৫৫৫ খৃঃ পূঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি সিদ্ধি লাভ করেন অর্থাৎ তখন খৃঃ পূঃ ৫১৫ অব্দ। ইহার সহিত যদি আমরা ১৮৪৪ বৎসর যোগ করিয়া দেই, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, রামচন্দ্র খৃঃ পূঃ ২৩৯৯ অব্দে লঙ্কায় গিয়াছিলেন। কথাটা উড়াইয়া দিবার মত নহে। মহাভারতের অনেক পূর্বে রামায়ণের কাল। পণ্ডিতগণ

অনুমান করেন এবং পুরাণ হইতে আমরা যে সকল রাজাদের নাম সংগ্রহ করিতে পারি তাহা হইতে দেখা যায় যে খৃঃ পূঃ ১৪৩৮ অব্দে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়াছিল। তাহা হইলে বলা যাইতে পারে যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ৯২১ বৎসর পূর্বে রাম রাবণের যুদ্ধ হইয়াছিল। আমাদের মনে হয়, এই তারিখটা অযৌক্তিক নহে।

এখন কথা হয় যে, বিজয় সিংহ বাঙ্গালা রাজকুমার ছিলেন কি না? অনেকে বলেন যে, তিনি সিদ্ধ দেশ হইতে গিয়া লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন। কথাটার সত্যতার সম্বন্ধে প্রশ্ন তেমন কিছু নাই। কেহ কেহ বলেন, বিজয় সিংহের পিতা সিংহব সিংহল দখল করেন। এবং তাঁহার ভগ্নী জাহাজে চড়িয়া পশ্চিম দিকে যান। তিনি পারস্ত লাগরে পৌঁছিলে পারস্তের রাজা তাঁহাকে বন্দী করিয়া বিবাহ করেন। যাহারা বিজয় সিংহকে সিদ্ধদেশের রাজকুমার বলেন তাহারা কোন কোন গ্রীক লেখকদের দোহাই দিয়া থাকেন মাত্র। বাস্তবিক পক্ষে বিজয়সিংহ সিদ্ধদেশের রাজকুমার ছিলেন না—তিনি বাঙ্গালারই রাজা ছিলেন। যে সমস্ত পুরাতন পুস্তকে বিজয়ের সিংহল যাত্রার নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহার সকল পুস্তকই স্বীকার করে যে, বিজয় বাঙ্গালার বীর। ৩২ম শতাব্দীতে দত্ত মহাশয় বিজয়কে মগধের রাজা বলিয়া স্বীকার করেন; কিন্তু তিনি যখন পুস্তক লেখেন, তখন বিজয় সম্বন্ধে নানা বিবরণ জানা সুবিধার ছিল না। দ্বিতীয়তঃ মগধ আর বাঙ্গালা পাশাপাশি প্রদেশ ছিল; কখন কখন বাঙ্গালা মগধের মধ্যে, আবার কখন কখন মগধ বাঙ্গালার সীমার

মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। কাজেই দত্ত মহাশয়ের বিবরণে অযৌক্তিকতা নাই। এখন কথা হইল যে, আমরা বিজয় নামে একজন রাজা দ্বিতীয় শতাব্দীতে অন্ধ্রদেশে রাজত্ব করিতে দেখি কিন্তু তিনি লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন বলিয়া কেহ স্বীকার করেন না।

বিজয় কোন সময় সিংহল জয় করেন তাহা লইয়া মতভেদ দেখা যায়। অনেকের মতে দেখা যায় যে, তিনি ৪৪৩ খ্রীঃ পূঃ অব্দে সিংহল জয় করেন; আবার অনেকে নানা গোলযোগে পড়িয়া নির্দিষ্ট তারিখ না দিয়া মোটা-মুটি একটা সময় নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধের মৃত্যুর ছয় দিন পর বিজয় লঙ্কা যাত্রা করেন। বুদ্ধের জন্ম ৫৫৫ খৃঃ পূঃ অব্দে হয় আর ৮৯ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহা হইলে দেখা যায় খৃঃ পূঃ ৪৭৪ অব্দে বিজয় সিংহল জয় করেন। যাহারা খৃঃ পূঃ ৪৪৩ অব্দে সিংহল জয়ের সময় নির্ণয় করেন, তাহাদের সহিত আমাদের মাত্র ৩১ বৎসরের ব্যবধান। কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। অধ্যাপক রাধাকমল মুখার্জি বুদ্ধের মৃত্যুর ছয় বৎসর পর বিজয় লঙ্কা যাত্রা করেন তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আবার তিনিই বিজয়ের লঙ্কা যাত্রার দিন ৪৪৩ খৃঃ পূঃ অব্দে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এই স্বীকারোক্তির মধ্যে আমরা দেখিতে পাই ১১২ বৎসরের ব্যবধান। অর্থাৎ তাঁহার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বুদ্ধের জীবন কাল ১১২ বৎসর, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে। এক্ষণে বিজয়ের লঙ্কা যাত্রার দিন ৪৪৩ খৃঃ পূঃ অব্দ কি ৪৭৪ খৃঃ পূঃ অব্দ তাহার বিচারের ভার সুধিগণের উপর রহিল।



পথের শেষে

শ্রীমতী ইন্দুবালা রায়চৌধুরী

(চিত্র)

এঁকাবৈকা পল্লীপথ—নদীর কোল ঘেঁষে ধরুকের মত বৈকে এসেছে। তারপর ধোয়াঘাট, হাটখোলা, গাঙ্গীর দরগার পাশ কাটিয়ে, আম বাগানের মধ্যে দিয়ে, মাঠের উপর এসে পড়ে কোথায় হারিয়ে গেছে। গাছপালায় ঘেরা খোড়োচানার মধ্যে আলোর লুকোচুরি অনেকক্ষণ জ্বলু হয়েছে। সেই পথে একলা আপন মনে বাড়ী ফিরে চলেছি। সাদা পথ চাঁদের আলোয় মাজা—এমন সাজানো, মাচুকা পা ফেলতে ভয় হয়। পায়ের ধূলা তার সাজানো অঙ্গে তুলে দেব কি করে! ছিঃ! কিন্তু সে যে পথ—পায়ের ধূলাই তার মাথার শিরোপা। এই রকম ভুলই আমার বেশী করে হচ্ছিল।

হঠাৎ পিছনে কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইতেই দেখি, বিমলদা আসছে। আমার দিকে চেয়ে বড় নিশ্চয় হয়ে বিমলদা বললে, “আঁচলটা যে ভূঁয়ে লুটোচ্ছে, ধোয়াল নেই?”

—বাস্তবিকই ত! অল্পমনস্কতায় আঁচলটা কখন যে কাপ থেকে খসে পড়েছিল, সেদিকে আমার একটুও হুঁস ছিল না। সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি আঁচল তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরলুম। বিমলদা আমার পাশ দিয়ে চলে গেল। পরণে তার মোটা খন্ডরের ধূতী-পাঞ্জাবী। মাথায় গাঙ্গী-টুপী! আমার কেবলই মনে পড়তে লাগলো আমার-ই প্রতিবেশী আমার-ই একান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী অগাধ মেহশীল এই অল্পত দাদাটির কথা। কলকাতার কলেজের পড়া শেষ হ’তে না হ’তেই বাপ-মা আত্মীয়-স্বজনের মায়া ত্যাগ করে স্বদেশী-আন্দোলনে সে কি অসাধারণ উৎসাহ নিয়েই নেমে পড়েছে। পরিজনের কোনো উপদেশ-অম্বনয় সে একটুও মনে নেয় নি। কর্তব্যকে বেছে নেওয়ার ফলে পুরো এক বৎসরের জন্ত তাই তাকে কঠোর কারাবরণ করতে হ’য়েছে। কারা-মুক্তির পর কি-জানি কি মনে ক’রে সে একবার তার বাপ-মাকে দেখতে এসেছে! সে ত আবার চলে যাবেই। কিন্তু কি পবিত্র সঙ্কল্পে তরা তার মন! এটা বখনি আমি ভাবি, তখন আমার অন্তর আনন্দে

নেচে ওঠে! এর কারণটা কিন্তু আমি নিজেও ঠিক বুঝতে পারি না!...

হঠাৎ একদিন আমার জীবনের ধারা একেবারে ঘুরে গেল। বাবা আমার অত্যন্ত গরীব। এত গরীব যে, আমার উপযুক্ত বয়স হ’লেও, আমাকে পাত্রস্থ ক’রতে পারছিলেন না। বাবার বারবার আশাহত অভি-করণ মুখখানি দেখে, আমার বুকখানা যেন ফেটে যেতো। এক এক সময় ভাবতুম, হায়, কেন আমি আমার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে জন্মেছি। আর জন্মেছি-ই যদি, বিধাতা বাবাকে কেন অর্থ দেন নি! গরীবের ঘরে আমার মতন অত্যাগী যে বিষম বোঝার মতো!...

সেদিন বিকেলে বউদিদি আর মা গা’ধোবার জন্ত পুকুর-ঘাটে গিয়েছেন। আমি বাবার বিছানা পেতে ঠিক ক’রে রাখছিলাম। এমন সময় বিমলদা হঠাৎ ঘরের দরজার সামনে এসে বললে, “জোঠাইমা কোথায়, অরুণা?”

বিমলদার কর্তব্যের রীতিমত গম্ভীর। আমি আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলাম—মাকে ডেকে দেবার জন্ত। বিমলদা আগেকার মতন স্বরেই আবার বললে, “তুমি যেয়োনা, অরুণা। তোমার সঙ্গেই আমার একটু কথা আছে।”

আমি নতমুখে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার দিকে চেয়ে অভিমান-ভরা স্বরে বিমলদা বলিলেন, “অরুণা, তোর ছেলেবেলা থেকে তোকে আমি নিজের হাতে মানুষ ক’রেছি। আমার কাছে তোর লজ্জা করবার কোনো কারণ নেই। শুনলুম, তোর কিছুতেই বিয়ে হচ্ছে না বলে তুই নাকি কাল আত্মহত্যা করবার—”

আমার চোখের কোণে বেদনার ছ ফোঁটা অশ্রু ভ’রে উঠলো। বড় স্নেহের স্বরে বিমলদা বললে, ছি! বোন! আত্মহত্যায় কি বিয়ের পথ পরিষ্কার হয়? তোর মতন আরও কত মেয়ে আছে জানিস, যাদের বিয়ে হ’তে পারছে না? তাদের কথা ভেবেছিস? তারা কি ক’রবে? জানিস,

পৃথিবীতে পুরুষগুলো কেবল স্বার্থপর। মেয়েরা তাদের কাছে মূল্য ব'লেই, তারা মেয়েদের বাপের ওপর জুলুম করার সুযোগ পায়। কেন, মেয়েদের কি কোনো আত্ম-মর্যাদা নেই? তাদের কি কোনো মূল্য নেই—হোকনা তাদের বাপ গরীব? অরুণা, নিজেকে মূল্য করিসনি! তোর আত্ম-সম্মান রক্ষার গৌরব যেদিন অর্ধ-লোলুপ পুরুষ-সমাজকে পদাঘাত করতে পারবে, ঘৃণা করতে পারবে, সেইদিন স্বার্থপরেরা তোর মূল্য বুঝবে। তোমার রুদ্ধ অভিমান সেইদিনের অপেক্ষায় যেন ঈশ্বরের কাছে শক্তি চায়!... অরুণা, আজ দেশের জাতীয় যুদ্ধে ঘরের বাইরে কত নর-নারী আত্মবলি দিচ্ছে, জান? এ-বিষয়ে ঘরের ভেতরে তোমাদের কাছে,—বিশেষ ভাবে তোমার কাছে আমাদের গরীব দেশ কি কিছুমাত্র আশা করতে পারে না? আজ গ্রামে-গ্রামে পল্লীতে-পল্লীতে কত মেয়ের মতো তুমিও দেশকে সাহায্য করো। চরকা কাটো! বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে খন্ডের পূজা করতে বলা! মেয়ের বিয়ে দেওয়ার চেয়ে বর্তমানে এইকাষ-ই বেশী দরকার হ'য়ে প'ড়েছে। আমাদের-ই এই গ্রামের দিকে চেয়ে আছে। তোমাকে সাহায্য করার মতো ঘরে-ঘরে এমন অনেক মহিলা আছেন, যারা ইতিমধ্যেই দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছেন। সাড়া দাওনি কেবল তোমরা এবং তুমি! তোমার বিয়ে হচ্ছে না ব'লে, তুমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে। যদি

জানতুম, দেশের কাজ করতে না পারার জন্যে অভিমান তুমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে, তা হ'লে আমি সুখী হতুম!...

বিমল-দার চোখে-মুখে কী এক পুণ্যোজ্বল তেজ-দীপ্তি ফুটে উঠলো। তার সামনে শ্রদ্ধায় আমার মাথা যেন আপ-নি-ই হয়ে প'ড়লো।

* * * *

কখন পুকুর-ঘাটে এসেছি মনে নেই—সন্ধ্যার অন্ধকার গাছে-গাছে নেমে এসেছে হ'স নেই। পিছন থেকে হঠাৎ কে গায়ে হাত দিলে। ফিরে দেখি বউদিদি দাঁড়িয়ে। তিনি আমার হাতটা ধরে বলেন “একি অরুণা! এই ভরা-সন্ধ্যায় তুমি এখানে দাঁড়িয়ে—এই পুকুর ঘাটে? আর তোমাকে সারা গা গুঁজে বেড়ান হচ্ছে। এক মনে কি অত ভাবা হচ্ছিল, শুনি?” একটু নীরব থেকে গভীরভাবে আমি বলুম “বউদিদি, দেশকে সাহায্য করতে হবে। আজ, থেকে আমার কর্তব্য—চরকার পূজা করা। এর দ্বারা বাবা-ও মুক্তি পাবেন। তোমরা আমার সঙ্গী হবে ত?” বউদিদি আমার কণাটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। বলেন “তার নামে?” বৌদির একখানা হাত ধরে রুদ্ধ স্বরে কস্পিত গলায় আমি বললুম, “চরকাই যে গরীবের বন্ধু, বৌদি! আমার জন্যে তোমরা কেউ ভেবো না!”

ককি-পাথর

ত্রিগোপেন্দ্র বসু

(গল্প)

দার্জিলিংয়ে সকাল সাতটারও অনেক পর—প্রায় আট ঘটিকা।

মাউন্ট রেনেসেন্ট রোডস্থিত নব-বিলাত প্রত্যাগত মিষ্টার এ, কে, সেন, বার-এট-ল, পুরানাম ত্রিঅশোক কুমার সেনের প্রাতঃকালীন চা পান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, রজিষ্ট্র থক্করের একখানি পুরু চামর আবদ্ধ অভাইয়া কুমারী

উন্নিলা চায়ের টেবিলের নিকট আসিয়া একখানি গদি আঁটা চেয়ারে বসিতেই অশোক হাস্ত করিয়া কহিল, “Beware of tea। টেবিলের অত কাছে বসলে দেখো ছোঁয়া না লাগে।” অশোকের কথায় চা-পানরতা উন্নিলা জ্যোতা ভরী প্রতিমা দেবীও হাস্ত করিল।

উন্নিলা চা পান করে না। সেইজন্য অত্যধিক চা-প্রিয়

অশোক প্রায়ই এইরূপ বিক্রম করিয়া থাকে। পরপর হ'কাপ চাপানান্তে অশোক উর্শ্বীলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল "By jove, কাল তোমার অন্তে যে সব জিনিষগুলো এনেছিলাম সব পছন্দ হয়েছে ত? সব একেবারে খাটি স্বদেশী।" মুহূর্ত্ত করিয়া উত্তর যৌবনা উর্শ্বীলা বলিল, একটু ক্রটি আছে।" আর এক কাপ চা'র অন্ত আদেশ করিয়া অশোক কহিল 'may I have the fortune to hear যথা', উর্শ্বীলা হাস্ত করিয়া কহিল, যথা একটি একটি হারমোনিয়াম ও একটি স্কুটার আনতে ভুল হয়েছিল।' অশোক কি বলিতে যাইতেছিল, তাহার ঠিক পার্শ্বের অপর একটি চেয়ার হইতে তাহার স্ত্রী প্রতিমা বলিয়া উঠিল 'কাল তুমি কতকগুলো ক্রেতার এনেছ তাই বোনটির আমার মাত্তের হানি হয়েছে।' ভয়ীর কথায় উর্শ্বীলা ঠোঁট ফুলাইয়া অভিমানের স্বরে কহিল 'মাত্তের হানি হবে না ত কি? আমি বুঝি এখনও কচি খুঁকিটি আছি যে ঐ ক্রেকার নিয়ে সারাদিন পট পট করবো?' মুখগন্ধর-স্থিত পাইপটাকে দাঁত দিয়া চাপিয়া মুহূর্ত্ত করিতে করিতে অশোক কপট গাভীর্ব্যের সহিত বলিল 'Here you are, আমারি ভুল হয়েছিল তা Pretty miss, I should apologise first of all, কিছু মনে করো না।' বলে উর্শ্বীলা। আমার খেয়াল ছিল না যে তুমি বড় বড় হয়েছ এবং ক্রেকার নিয়ে খেলতে তোমার মন বসবে না। It is very natural, যাক তুমিই যখন মনে করিয়ে দিয়েছ তখন তোমার যাতে মন বসে তার ব্যবস্থা শীঘ্রই হ'ছি, অভয় দাও ত এই আশ্বিন মাসেই হিন্দু সমাজে থা থাকলেও 'Oh what a fool I have been,' মিস্তির কথায় উর্শ্বীলা বিশেষ কুপিত হইয়া প্রতিমার তি লক্ষ্য করিয়া অহুযোগের স্বরে কহিল, 'দেখলে বিমণি আমি যেন সেই ভেবে বলেছিলুম', অশোক পাইপ রাখার করিতে করিতে কহিল 'স্পষ্ট করে বলনি বটে at the cat is out আর white wash করলে হবে'। প্রতিমা উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল, রাগান্বিতা উর্শ্বীলা বন পুষ্পিত দেহলতাটি লীলারিত করিয়া দ্রুতপদে কক্ষ-গ করিল। প্রতিমা ও অশোকের সখোদনে কোন গর সে দিল না।

ছুই

উর্শ্বীলা চলিয়া বাইলে অশোক প্রতিমাকে কহিল,

"ঠিক কথা, তোমায় বোনটির কি ব্যবস্থা করলে সত্যি ত বয়স হতে চল। she is no more within her teens'। প্রতিমা কহিল "ব্যবস্থা ত তোমার হাতেই।' অশোক ধূম ত্যাগ করিয়া বলিল 'ব্যবস্থা ত আজই কর্তে পারি কিন্তু তুমি যে বলছিলে উর্শ্বীলা betrothedকে একজন মুনসেফের নিকট বাগদত্তা'। প্রতিমা মুহূর্ত্ত প্রতিবাদ করিয়া কহিল, বাগদত্তা ঠিক নয় তবে বাবা বেঁচে থাকতে তার সঙ্গে কথাটা অনেক দূর এগিয়েছিল, ছেলেটির নাম অলীম চৌধুরী—গেল বছরে ল পাশ করে মুনসেফ হয়েছে। বাপের সম্পত্তিও অনেক সে পেয়েছে, তার বড় ইচ্ছে উর্শ্বীলাকে বিয়ে করে—উর্শ্বীলারও তার প্রতি খুব টান। অলীম এই কিছুদিন আগেও আমাকে চিঠি লিখেছে। উর্শ্বীলাকে তার না হলে প্রাণে বাঁচবে না... শুধু চক্ষের নেশা নয় হৃদয় দিয়ে সে উর্শ্বীলাকে ভালবেসেছে ইত্যাদি। আর কতকি কাব্য-কাব্য আমি ভাল বুঝি না—তাই সব লিখেছে," রাবার পাউচ হইতে মিস্তিচার বাতির করিতে করিতে অশোক বলিল 'তবে আর কি? পাত্র যখন ভাল আর উর্শ্বীলাও যখন তাকে ভালবাসে তাহলে শুভমু শীঘ্র।' প্রতিমা কহিল "উর্শ্বীলা যে তাকে কিছু কিছু ভালবাসে সে কথা ঠিক, তবে ও দোটারায় পড়েছে'। অশোক মুখ হইতে পাইপ বাহির করিয়া আগ্রহান্বিত হইয়া কহিল 'দোটারায় কি রকম?' টেবিল রূপ গুছাইতে গুছাইতে প্রতিমা বলিল 'তোমাকে বুঝি এর আগে শৈলেশের কথা বলিনি? শৈলেশ উর্শ্বির বালা বন্ধ বললেও হয়—হুজনে এককালে খুব ভাব ছিল। তখন ওরা হুজনেই ছোট, তার কথা ও প্রায়ই ভাবে। তার প্রভাব ওর জীবনের উপর খুবই বিস্তার করেছে। তাই ও চা খায় না, বিলাতী জিনিষ ছোঁয় না। শৈলেশ লোকটা খুব বিদ্যান ও দেশ-প্রেমিক হলেও কেমন একটু খামখেয়ালী। দুবিষয় এম এ তে ফাষ্ট, বিত্তীয় বার এম এ পাশ করবার পর যখন কি একটা বিষয় নিয়ে বিদিস লিখছিল সেই সময় তার মামা কোথাকার এক সরকারী কলেজের প্রফেসারী তার অন্তে ঠিক করলে, কিন্তু তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা গভর্ণমেন্টের গোলামী সে কখনই করবে না, তাই নিয়ে মামার সঙ্গে মনোমালিন্ত হয়ে মামার অগাধ সম্পত্তি ও সকল সম্পর্ক ত্যাগ করে কোথায় গিয়ে খবরের কাগজ বার করে।"

অশোক দাঁত দিয়া পাইপটাকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল “how strange!” প্রতিমা দেবী বলিতে লাগিল “শৈলেশের মামা ছিলেন বাবার বন্ধু, শৈলেশের মামার অল্প কেহ ছিল না শৈলেশ ছিল তার সকল সম্পত্তির একমাত্র জারী উত্তরাধিকারী। সেই জন্তই বাবা মনে মনে শৈলেশকেই উর্শ্বিলার যোগ্য পাত্র বলে ঠিক করেছিলেন। শৈলেশের আমাদের বাড়িতে অবাধগতি ছিল। সেই সময় উর্শ্বিলা ও শৈলেশে খুব ভাব হয়, কিন্তু মামার সঙ্গে মনোমালিন্য ও সকল সম্পর্ক রহিত হবার পর বাবা তাকে আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করে দেন। তারপর অনেকদিন আর তার দেখা নেই—কোন খবরও তার পাইনি, গেল বছরে বাবা মরে যাবার পর উর্শ্বিলার বখন টাইফয়েড হয় তখন একদিন হঠাৎ বড়ের মত এসে হাজির—বল্লে, উর্শ্বির টাইফয়েড শুনে লাহোর থেকে ছুটে এসেছে শুধু উর্শ্বিলাকে চক্ষে দেখতে চায়, তারপর দুদিন থেকে উর্শ্বিলাকে একটু ভাল দেখেই আবার চলে গেল, বাবার সময় অনেক জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে সে লাহোর টিবিউন কাগজে সাব-এডিটরি করছে—মাইনে দুশ টাকার কিছু বেশী পায়, ব্যাস্ তারপর আর কোন খোঁজ নেই তার এই পুরো এক বছর। মনে হয় উর্শ্বিলাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, উর্শ্বিলাও যে তাকে কম ভাল বাসে না তা নয়, তবে ও খুব ভাব-সংযমী খুব চাপা শৈলেশের উপহার দেওয়া বইগুলোও কি যত্নেই না রাখে। ওর কাছে সেগুলো যেন এক একটা কবিতার।” প্রতিমা চুপ করিল। অশোক বেশ হইতে একটা সিগার বাহির করিয়া টেবিলের উপর ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল “শৈলেশের কথা শুনলুম। তুমি বলছিলে অসীমের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়—” প্রতিমা কহিল, “হ্যাঁ উর্শ্বিলা তার গানের একজন বড় ভক্ত। লোকটার সব গুণ আছে। এদিকে মুনসেক্ আবার গানের গলাও খুব চমৎকার পিয়ানোও খুব ভাল বাজায়; বাবার সঙ্গে সেবার পুরী গিয়ে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়, উর্শ্বির গানের ঝাঁক চিরকাল বেশী তাই ওদের হৃদয়ে খুব অল্প সময়ের মধ্যে ভাব হয়, বাবা শেষে এই পাত্রই মনোনীত করেন কিন্তু তুমি তো জান কিরূপ হঠাৎ তিনি পরগণাকে চলে যান, সেই থেকে সব কথা চাপা পড়ে আছে, উর্শ্বিলা বেচারী বড় দোটার পড়েছে।” অশোক কহিল “তাইত কঠিন সমস্যা।

এ হৃদয়ের কাকে গেলে ওমে বেশী সুখী হবে আর কে ওকে বেশী ভালবাসে তা উর্শ্বিলাও জানে না। সত্যি ও দোটার পড়েছে। যাকে বলে ‘parallelogram of forces’। প্রতিমা মুহূর্ত্ত করিয়া বলিল—“মীমাংসা কর দেখি কি রকম ব্যারিষ্টার সাহেব বোঝা যাবে।” অশোক উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল ‘হাস্যের গিনি কি দিতে হবে।’ কটাক্ষ করিয়া প্রতিমা বলিল ‘তোমাদের না কি নিতে নেই’। অশোক একটা সিগার ধরাইয়া বলিল ‘শাক্ এক্ষেত্রে কি নোবো না শুধু তোমার শ্রীহস্তের এক কাপ ‘ভাল রকম চা পেলেই’ বাধা দিয়া প্রতিমা কহিল, ‘ভাল রকম চা মানে খুব বেশী চিনি দিয়ে’ অশোক হাস্য করিয়া কহিল “চিনি! তুমি যদি নিজের হাতে কর ত তাতে চিনি মোটেই দিতে হবে না, সেদিন সেই novelটাতে পড়েছিলুম না when lovely Susi sits by my side, I want no sugar in my tea”

হাঃ হাঃ! অশোক হাস্য করিতে লাগিল। প্রতিমা কহিল ‘চা দেবো কিন্তু সে বিষয় কি করবে?’ হাস্য থামাইয়া অশোক কহিল ‘আচ্ছা অসীম বা শৈলেশ কতদিন তোমাদের খবর পায়নি?’ প্রতিমা উত্তর দিল ‘তুমি land করবার পর অর্থাৎ ছই তিন মাস মধ্যে তারা কেউ কোন খবর পায় নি অন্ততঃ আমাদের দিক থেকে’ অশোক কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল ‘আচ্ছা ব্যবস্থা হবে।’

* * * *

তিম

সত্যব্রত রায়, বীর্য চেষ্টায় ও পরিশ্রমে অতি সামান্য অবস্থা হইতে বিশেষ ধনী হইয়া উঠিয়াছিলেন, অধিনী কুমার মজুমদার ও তিনি একত্রে বিগত মহাযুদ্ধের কালে কাট চাণানের ব্যবসায় অতি অল্পকালের মধ্যেই প্রকৃত অর্থ সঞ্চয় করেন। এই ব্যবসায় বহুপূর্ব হইতেই অধিনী বাবুর সহিত সত্যব্রত বাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। শৈলেশ এই অধিনী বাবুর ভাগিনের। সত্যব্রত বাবুর পুত্র ছিল না। প্রতিমা ও উর্শ্বিলা তাহার ছই কন্তা, তিনি কন্তাঘরকে বিশেষরূপে শিক্ষা দিতেন। অশোক সত্যব্রতবাবুর এক দয়িত্ব বন্ধুর পুত্র, তিনি বহু পূর্বে অশোকের সহিত বীর কন্তা প্রতিমার বিবাহ দিয়া তাহাকে বিলাতে বয়সিষ্টার

হইবার জন্ত পাঠান। সত্যতবাবু প্রথমা কন্ঠার বিবাহের পর দ্বিতীয় কন্ঠা উর্শ্বিলার জন্ত বহুদিন বাবৎ মনে মনে শৈলেশকেই পাত্র ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু মাতুলের সহিত শৈলেশের সম্পর্ক রহিত হইবার পর সে সমস্ত ত্যাগ করিয়া পুরীতে পরিচিত মুনসেফ অসীম চৌধুরী নামক একটি ঘবকের সহিত সে বিষয় কথাবার্তা কহিতে কহিতে নব বিলাত প্রত্যাপ্ত জামাতা অশোকের উপর সাংসারিক বাবতীয় ভার অর্পণ করিয়া অকস্মাৎ ওপারে তাহাকে চলিয়া বাইতে হইয়াছিল। অসুস্থতার জন্ত অশোক এখনও প্রাক্টিস আরম্ভ করে নাই এবং সেই জন্তই জী প্রতিমা ও প্রতিমার ভগ্নী উর্শ্বিলাকে নইয়া দার্জিলিং আসিয়াছে। উর্শ্বিলা মার্টিনেয়ার হইতে এবার সিনিয়ার কেম্ব্রিজ পরীক্ষা দিয়াছে।

* * *

পরদিন অশোক কুমার ছইখানি পত্র লিখিল, পত্র দুটির ভাব ও ভাষা একই।

মাননীয় মহাশয়—

আপনি বোধ হয় আমাকে চিনিতে পারিবেন না আমি স্বর্গীয় সত্যব্রত রায়ের প্রথম জামাতা, অল্প আমার জী প্রতিমা দেবীর বিশেষ ইচ্ছায় আপনাকে এই পত্র দিতেছি। আমার খণ্ডর মহাশয়ের জীবিতকালে উর্শ্বিলার সহিত আপনাদের বিশেষ ভাব হয় শুনিয়াছি—আপনাদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রীতির সঞ্চার হইয়াছিল। সেই হেতু আজ আপনাকে একটি অনুরোধ করিতে সাহসী হইলাম। গত আসে উর্শ্বিলা ভীষণ বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়, আমরা তাহার রাসা এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, বহু ভাগ্যক্রমে বহু মর্ষব্যয়ে, সূচিকিংসায় ও শুষ্কবার তাহার প্রাণ অতিকষ্টে ফিরাইয়া পাওয়া গিয়াছে কিন্তু ঐ দুই রোগে তাহার সঞ্চয় হইয়া সৌন্দর্য্য চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এক্ষেত্রে উর্শ্বিলার অল্প কোন উপযুক্ত পাত্রের বিবাহ দেওয়া একেবারে সম্ভব। অপর কোন সুপাত্র উহাকে জী করিতে বীকৃত হইবে না। তবে আপনার কথা অল্প, যেহেতু আপনি উর্শ্বিলাকে ভালবাসিয়াছেন। শুনিয়াছি প্রেমিকের চক্ষে সৌন্দর্য্য কিছুই নহে যেহেতু তাহার চখের নেশা দিয়া গলবাসে না—তাহাদের প্রেম অন্তর লইয়াই কারবার করিয়া কে, বাহা হউক আমরা উর্শ্বিলার বিবাহের কথাবার্তা এই

মাসেই স্থির করিতে ইচ্ছা করি, আপনার মতামত সম্বন্ধ জানাইলে বাঞ্ছিত হইবে। আপনার পত্রের অপেক্ষায় আমরা সকলেই বিশেষ আগ্রহাঙ্কিত চিত্তে রহিলাম, আপনি বিবেচক ও প্রেমিক। আপনার নিকট হইতে আনন্দজনক উত্তর পাইব ইহা আশা করি। ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি—

শুক্লাবার

বঙ্গবঙ্গ

দি টাওয়ার

শ্রী অশোক সেন

মার্টিনেস্ট রোড

পত্র দুটো লেখা হইলে অশোক প্রতিমাকে দেখাইল। প্রতিমা উহা পড়িয়া বলিল এতও মিথ্যে কথা বানাতে জান, কোথায় বসন্ত রোগ আর কোথায় বাহু সৌন্দর্য্য আরও কত কি! তুমি shine করবে শীগগিরই। বসন্তে নেই উর্শ্বিলার সেই বড় অসুখটার পর হোটেলের খাবলেও এই এক বছরে কোন দিনের জুহুও জর হয় নি আর দেহতেও কেমন নিখুঁত সুন্দরী হয়েছে। যাক্ এতে আসল প্রেমিক কে ধরা বাবে।

সিগার টানিতে টানিতে অশোক বলিল 'The idea'!

চিঠি দুটোখানা ধামে আঁটিয়া প্রথম থানিতে অশোক কুমার ঠিকানা লিখিল।

Mr Sailaish Sen Gupta M. A.

Sub-Editor The Tribune

Third Road

Lahore

The Punjab.

অল্প থানির বহিন্‌মাতে লিখিল—

Mr. Asim Chowhury, Munsiff

P 302/3 Lake Road

Ballygaunge

Calcutta.

পত্র দুটি পাঠাইবার এক সপ্তাহ মধ্যেই উত্তর পত্রের উত্তর আসিল। অশোক কলিকাতা হইতে আগত পত্রটি প্রথমে খুলিয়া পড়িতে লাগিল :—

মহাশয়,

আপনার পত্র পাইয়া মর্মান্বিত হইলাম। সামান্য কর্মদিনের আলাপে কুমারী উর্শ্বিলা দেবীকে যে কল্পে

ভালবাসিয়া ছিলাম তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা আমার
জানা নাই, সেই সময় হইতেই উর্শ্বীলাকে পাইবার অস্ত
আমার প্রাণ মন বিশেষ আগ্রহাষিত কিন্তু এ বিবাহে আমার
কনিষ্ঠা ভগ্নীর আপত্তি আছে। অগতে এই ভগ্নীটি বাতীত,
আর আমার কেহ নাই, অতএব তাহার একান্ত অনিচ্ছায়
নিজের প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও এস্থলে মত দিতে পারিলাম
না। আশা করি আপনারা সকলেই আমাকে ক্ষমা করিবেন।
একটু বিশেষ চেষ্টা করিলে ও অধিক অর্থের লোভ দেখাইলে
উর্শ্বীলার অস্ত আপনারা সুপাত্ত পাইবেন।

ইতি

আপনাদের চিরবন্ধু অসীম চৌধুরী

অশোক প্রথম পত্রটি পাঠ সমাপ্ত করিয়া মনে মনে হাত
করিতে করিতে একটি সিগার মুখে দিয়া লাহোর
হইতে আগত পত্রটি খুলিল,

পুজনীয় অশোক বাবু,

সবই জ্ঞাত হইলাম, তথাপি উর্শ্বীলাকে পাইলে আমার
এ জীবন সার্থক বলিয়া জ্ঞান করিব। আপনারা আমার
মত নিঃস্বাক্তির চক্ষে তাঁহাকে দিবেন কিনা জানিনা, যাহা
হউক আপনাদের নিকট হইতে দ্বিতীয় পত্রের আশায়
বিশেষ আগ্রহাষিত রহিলাম। অল্পগত পূর্বক শীঘ্র উত্তর
দিবেন। ইতি—

আপনাদের

শ্রীশৈলেশ চন্দ্র সেন গুপ্ত

সম্পূর্ণ

শ্রীজ্যোতির্দয়ী দেবী

‘তোমাতে বাসিছ ভালো’	এইটুকু এতটুকু শুধু
পূর্ণ করে ছিল প্রাণ	মর্ষ মাঝে সঞ্চারিয়া মধু—
আলোকে আঁকিল হাসি ;	অন্ধকারে অপূর্ণ বিরাম
দিনেরে স্বজিল লিপি	নব নব পরিচ্ছেদ নাম।
ঋতুর হুপূর হ’তে	ঝরে পড়া কুসুম পল্লবে,
মধুর মৃদঙ্গ রবে,	মর্ষের গুঞ্জিত কলরবে,
কুনায়ে সঙ্গীতে সুরে,	সস্তাষণ কথা কত বার,
ত্রিভুবন ভরি মোরে	অপরাধ পরিচয় তার।
কখন বারতা এলো	হয়ে গেছে সারা সে সঞ্চয়
এবারে ফিরিতে হবে,	এবারে নূতন পরিচয় ;
কোটা গ্রহ নক্ষত্রের	আঁকা ঝাঁক আলো-ছায়া পথ,
নন্দাতিথি হারায়েছে ;	রিক্ত যাত্রা এবারের কত,—
সে দিবস সাক্ষ হ’ল,	এবারে নূতন অহরহে,—
স্বপনে চিনিতে হবে,	মুকুত একান্ত বিরহে ;
মৃত্যুতে চিনিতে হবে,	বিচ্ছেদে বাসিতে হবে ভালো
অজানা সীমান্ত চাহি	পথপ্রান্তে জালি সন্ধ্যা আলো।

নামহীন এদিনের ঋতু পত্রে আজ লিখে রাখি,
সেদিনের ভালবাসা এদিনের বিরহেতে আঁকি ;—
—মধুর বিন্দুর চেনা, নাম নাই সীমা নাই বার—
‘নন্দা’ রিক্ত পূর্ণ যাত্রা অপরাধ সম্পূর্ণ আমার।

হৃদয়

কী মমীয়া

উপভাস

পূর্ব প্রকাশিতের পর

(৫)

প্রভাতের চিঠিটা পড়তে খুব বেশী সময় লাগেনি। কিন্তু পড়ে প্রকৃতিস্থ হতে তার একটু সময় লাগল। মাথার ওপরে পাখাটা খোলা থাকে সবে ও তার চোখ মুখ দিয়ে অসম্ভব গরম বের হয়ে, সমস্ত মুখখানাকে সিঁদুর করে তুলেছিল।

খোলা চিঠিখানা সামনের টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে সে কাছাকাছি একটা সোফায় বসে পড়ল। ভাবতে লাগল, কোথা থেকে কিসের সংঘটন! সে তো বিয়ের কোন কথা এখনও মনেও আনতে পারেনি। তার ওপর পিতার কথায় তাঁর স্বাচ্ছন্দ্যের জগ্রে যদি বিয়ে করতেই হয় তো সে কি এই মীনার মত মেয়ে! যে শুধু বোড়িংএ থেকে পড়াশুনো ও আদব কায়দাই শিখেছে! এ কি তার বাবাকে তাঁর আকাঙ্ক্ষিত তৃপ্তি বা শান্তি দিতে পারবে? একি তার মাতৃহীন ছোট ছোট ভাই কটাকে ‘ভাই’ বলে টেনে নিতে পারবে? উদ্ভানলতা কি বনলতা হতে পারে? একে ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখা চলে, শিউলী, অতলী কুলর মত একে যেখানে সেখানে রাখা চলে না—ভাবনা তো অনেক। মনে মনে হেসে বললে “ছিলাম কল্‌কাতায়, মার্কেট আপিসের বড়বাবু, দশটা, চারটা আফিস করি। চার দিনের ছুটি পেয়ে আর ৮ দিন আদায় করে বেড়াতে এলাম এখানে। দামোদরের উৎপত্তি দেখব বলে। ‘রাজরপার’ গেলাম, ফিরতে পথে মোটর ভেঙে কি চূর্ভোগেই পড়েছি! অতিথি হয়ে এদের বাড়ী এসে, অতিথির সংস্কার তো যতদূর হবার হলো, বিদায়কালে দক্ষিণারও দেখছি ভাল রকম ব্যবহার হচ্ছে—একেবারে কল্‌কাতার! এ যে রীতিমত আরোব্যপভাস!

প্রভাত যখন এই রকম ভাবনার ভোর, বন্ধ দরজা তেলে রম্যপতিবাবু ঘরে ঢুকে পেছনে দরজটা বন্ধ করে

এসে প্রভাতের সামনে একটা চেয়ার সরিয়ে বসলেন। তাঁর এসে বসায় এবং পরের কথাগুলি কি হবে তাই ভেবে সে নিজেকে প্রস্তুত করছিল। চেয়ারে বসে বিনা ভূমিকাতে তিনি বললেন “তোমার বাবার চিঠিখানা কি পড়েছ প্রভাত?”

মাথা নীচু করে সে বললে ‘হ্যাঁ’।

“তোমার কি মতামত এ সম্বন্ধে? আমার মেয়েকে তো দেখলেই—পড়াশুনা সে আই,এ পর্যন্ত করেছে। আর আচার-ব্যবহার—তা সে কথা তো ঘরে না নিলে বুঝতে পারবে না বাবা। ওর মন যে কত কোমল ও কত দৃঢ় তা একমাত্র আমিই জানি—আর জানি বলেই আমার সঙ্গে ওর যত বনে, এত ওর মায়ের সঙ্গেও বনে না। আর তুমিও তো ক’দিন ধরে ওকে দেখছ বাবা” প্রভাতের হাসি এল। ভাবলে, বলে যে ‘কতটুকু আর কিই বা আমি দেখেছি?’ কিন্তু কিছু না বলে চুপ করেই রইলো। তার কাছে কোনো সম্মতির কথা না পেয়ে রম্যপতিবাবু হঠাৎ যেন কি আবিষ্কার করলেন, এইভাবে বললেন “তবে হ্যাঁ, তুমি যদি আর কোথাও বিবাহ করতে ইচ্ছা করে থাক বা বাগদত্ত হয়ে থাক, তবে আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞা করব মনস্তাপ পেতে দেবো না। আমাকে তুমি, তোমার বিশেষ হিতাকাঙ্ক্ষী বলেই জেনো।” তাঁর কথার স্বরে বিচলিত হয়ে প্রভাত বললে “না, না, ওসব কোনো কথা নয়। আসলে আমি বিয়ে সম্বন্ধে এতদিন কিছুই ভাবিনি—হঠাৎ সেটা অপ্রত্যাশিত রকমে আসন্ন হয়ে পড়ায় একটু ষিঁগাগ্রস্ত হয়েছি মাত্র। আর কিছুই নয়।”

হো হো করে হেসে রম্যপতিবাবু বললেন “এইতো বাবা বুজিমান হয়ে বোকার মত কথাটা বলে! পাগল হলে! বড় হয়েছ, পরসাকড়ি ঘরে আনছ—আর বিয়ে করার কথাটা মনে করনি তাই কখনো হয়? আমার মেয়ে কে বিয়ে

করবে তা না হয় ভাবেনি—কিন্তু কারো না কারো মেয়ে কে বিয়ে করে তোমাকে সংসারী হতে হবে, তা ভাবা তো উচিত ছিল।

প্রভাত নতমুখে বসে রইলো।

রমাপতিবাবু বলেই যেতে লাগলেন—“তারপর তোমার বাবার বখন এতে বিশেষ সম্মতি আছে, উপযুক্ত ছেলে তুমি, তোমার কি তাঁর ইচ্ছামত কাজ করা উচিত নয়? বিবাস করো আমি কথা দিচ্ছি, আমার মেয়ে তোমাকে কখনো ছাড়বে না। কি বল বাবা, তোমার মত আমাকে জানতে দাও”—বলে তিনি প্রভাতে হাতছথানি চেপে ধরলেন।

প্রভাত একটু বিব্রত হয়েই বললে ‘বাবার ইচ্ছায় ইচ্ছা—তিনি ছাড়া পাবেন বলে এ পর্যন্ত তাঁর অমতে কোনো কাজই করিনি। কিন্তু মতটা যে একলা আমার হলেই হবে না—আপনার মেয়েরও মতটা জানা দরকার। তিনি উচ্চ শিক্ষিতা, স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশ করবার ইচ্ছা বা অধিকার তাঁকে আপনার দেওয়া উচিত। এতো নিরুৎসাহ পল্লীবাণিকা নয় যে যাকে ঘরে আপনারা বিয়ে দেবেন, তাকেই সে খুশীমনে মানিয়ে নেবে।’

রমাপতিবাবু প্রভাতের সম্মতি পেয়ে এবারে জোর গলায় হেসে উঠলেন। বলেন, ‘মেয়েকে উচ্চ শিক্ষাই দিই আর যাই করি, হিন্দু নামটা তো আর মুছে ফেলতে পারছি নে!—তাই বাইরে যতই অহিন্দুমানী করি ভেতরটা আমার ঠিক আছে। ছেলেমেয়ের বিয়েখাওয়া সবই আমার মতে থাকে। একি সাহেব বাড়ী, যে বিয়ের আগে ‘কোর্টশিপ’ চাই, ‘প্রোপোজ’ চাই তারপরে ‘এনগেজড’ হয়ে তখন মা বাবা জানতে পারবেন’—না, না তুমি ও সব কিছুই মনে কর না। তোমাকে স্বামী পেয়েও যদি মনে স্বধী না হতে পারে তবে বুঝবে সেটা তার কপাশের দোষ। তার অদৃষ্টে সুখ ভোগ নাই তাহলে। লোক চেনার ক্ষমতা আমার আছে। তাইতে প্রথম তোমাকে দেখেই আমার মাথায যে প্লানটা এসেছিল তা প্রায় শেষ করে এনেছি। স্থলি মজুর খাটাই বলে বুদ্ধিটাও আমার তাদের মত মোটা নয়, বুঝলে?’ বলে তিনি আবার তাঁর সেই সরল হাসি হাসলেন।—

প্রভাত ধীরে ধীরে বললে “আপনাদের সকলের মতে

আমি যদি একান্ত সুপাত্র হয়ে থাকি তবে আমার নিজের আর কোন আপত্তি নাই।”

চেমার থেকে উঠে পাড়িয়ে রমাপতি বাবু বলেন “বড় নিশ্চিন্ত করলে আয়া। যাই এখনও কাউকে জানানো হয়নি। সবাইকে সুখবরটা জানানাইগে। প্রভাত তুমিও এস।”

“যাচ্ছি একটু পরে।” রমাপতি বাবু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেলেন।

প্রভাত তাঁর পরিত্যক্ত চেমারখানার বসে পড়ে ভাবতে লাগল, তার অদৃষ্ট তাকে কোন্ পথে নিয়ে যাচ্ছে। বিয়ের কথায় বিশেষ আপত্তি তো সে করল না, কেন? পাত্রী মীনা বলে? না, তাই বা কেন? মীনাকে সে ক’ মুহূর্তই বা দেখেছে? তার কতটুকু কথাই বা সে জানে? তবে, বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ বিয়ে করতে রাজী হওয়ার কি কারণ? পিতৃভক্তি না নিজের দুর্বলতা? সে যাই হোক; ভাগ্যে বিষ বা অমৃত যাই থাক নীলকণ্ঠের মত তা পান করতেই হবে।

প্রভাতের এই ভাবনার বাধা দিয়ে, সুভাষা স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন। একলা তাকে বসে থাকতে দেখে বলেন “একি আপনি যে এখানে একলা! অথচ আপনাকে কেন্দ্র করেই আজকের নিমন্ত্রণটা হয়েছে! স্বরটা কিছু শ্রোহর বলেই প্রভাতের মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল যে মাত্র কিছুকণ আগেই সে এবাড়ীর বিশেষ আশ্বীয হবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছে, আর সুভাষা নিশ্চয়ই সেই আশ্বীযতার দাবী করতে এসেছেন। পুরুষ হলেও নতুন বিয়ের কথাটা মনে করতেই তার সারা দেহ মনে একটা শিহরণ চলে গেল। সুভাষা তার এই বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করে বললেন “চলুন, চলুন, বাবা ডাকছেন আপনাকে কার সঙ্গে যেন আলাপ করিয়ে দেবেন।”

এ আহ্বানের সুপট্ট ইঙ্গিত বুঝতে প্রভাতের একটুও দেরী হল না। ভবিষ্যতের ভাবনা ঝেড়ে ফেলে সে এখন বর্তমানকেই নিতে চলল।

সুভাষার সঙ্গে প্রভাতের ঘরে ঢোকা মীনার চোখ এড়াল না। তার গান তখন লুচ্ছে—

একলা চলা পথটা আমার করব রমণী

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ থানি দিও

অনেক দূরে সকলের আড়ালে, নিজেকে লুকিয়ে প্রভাত বসে পড়ল। গানের লাইন ছুটি তার মনে যেন গভীর দাগ দিয়ে যাচ্ছিল। এ গান তো সে আগে আরো কতবারই যে পড়েছে, কিন্তু তার ভিতরের রূপটা তো এমন করে তখন ধরা পড়েনি। নিজের মনের ভাবাস্তর হয়েচে বলে কি গানের কথাগুলি ধরা দিচ্ছে? হবেও বা। মীনা গেয়েই চলল—

হৃদয় আমার চায় যে দিতে কেবল নিতে নয়

বয়ে বয়ে বেড়ায় সে, তার যা কিছু সঞ্চয়।

হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গো আমার হাতে।

ধরবো তারে, ভরবো তারে, রাখবো আমার সাথে।

একলা পথের চলা, আমার করব রমণীয়।

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ থানি দিও।

প্রভাত ছই কাণ ভরে শুনেই যেতে লাগল। গান শেষ হলে মীনা বাজনাটা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। রমাপতি-বাবু প্রভাতের হাত ধরে সামনে এনে বসেন "এই প্রভাত আমার সতীর্থ ও বাল্যবন্ধুর ছেলে। এম, এ পাশ করে মার্চেন্ট আফিসে বেরোচ্ছেন—শীগুগীরই চাকরীটা পাকা হয়ে যাবে। এঁরই সঙ্গে আমি মীনার বিয়ের ঠিক করেছি। পাত্রের রূপ তো আপনারা দেখছেন, গুণও শুন্দে। আশীর্বাদ করুন যেন মীনা কোনও দিন অসুখী না হয় বা এঁদের অসুখের কারণ না হয়। হঠাৎ বিয়ের কথা শোনায় সবাই প্রথমে একটু অস্বাভাবিক হয়ে গেলেন; তার পর দেখলেন 'ভোলানাথ' রমাপতি বাবু বেশ সত্যায় ও অনায়াসে একটা সুপাত্র বের করেছেন। মনে যার হাই থাক—বাইরে কিন্তু আশীর্বাদ ছাড়া, করবার তাঁদের আর কিছু রইল না।

এই কথা শোনার পরে মীনার সেখান থেকে চলে যাওয়া বা থাকা দুইই সমান অসুবিধা বলে মনে হচ্ছিল; কিন্তু যাগই বা কি করে? এখন যে ঘরের সব লোকগুলিরই চোখ তার উপরেই আছে, এই সামান্য কথাটা সে চোখ না তুলেই বুঝতে পারছিল। প্রভাতের অবস্থা আরও শোচনীয়। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, সে যেন মীনার কাছে, ছোট হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু উপায় কি? এই সঙ্কট থেকে তাদের মুক্তি দিলেন রমাপতি বাবু। এক হাতে প্রভাতের হাত অস্ত্র হাতে মীনার হাত নিয়ে তিনি বল্লেন,

"মীনা, আমি তোমার পিতা ও প্রভাতের পিতৃ-স্থানীয়। আশীর্বাদ করি, ভগবান তোমাদের মিলিত করে সুখে ও শান্তিতে রাখুন। হুঃখ, দারিদ্র্য, অভাব, অনটন কিছুই যেন তোমাদের আত্মাকে মলিন না করে।" মীনা ধীরে ধীরে তার বাবার হাত ছাড়িয়ে মাথাটা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রভাতের অজ্ঞাতে তার চোখ দুটা মীনার গমন পথে চেয়ে দেখলো। হঠাৎ অনেক দিনের পুরোণো কথা একটা তার মনে এল "সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব" কথাটা কবিতা ঠিকই বলেছেন।

৬

বিয়ের কথা পাকাপাকি হবার পরে প্রভাত সেখানে আর কিছুতেই থাকতে চাইল না। রাত্রেই যদি যাওয়ার সময় থাকতো, তবে সে চলেই যেত। কিন্তু ট্রেনের সময় না থাকায় বাধ্য হয়ে সে-রাত্বে অপেক্ষা করতেই হল। একে তো নিজের লজ্জাকর অবস্থার অজ্ঞাত সে বিশেষ অস্বস্তি ভোগ করছিল, তার ওপর সকলের সম্মুখে 'জামাই বাবু' সন্মোদন তাকে আরো লজ্জিত করে তুলছিল।

যে ঘরটায় সে থাকতে সেটা বাইরের বাগানের গা ঘেঁষেই ছিল। হুদিন আগে কোজাগর পূর্ণিমা হয়ে গিয়েছে। শরতের ধবধবে জ্যোৎস্নায় সারা আকাশ ভেসে যাচ্ছে। তারই ছায়া পূর্ণিবীর, মাটা, গাছপালা, ফল-ফুল, বাড়ী-ঘরের ওপরে পড়ে তাকে যেন মায়াপুরী করে তুলছিল। প্রভাত আজ আর ঘরে থাকতে পারছিল না। সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা-গুলি, একে একে বায়কোপের ছবির মত তার মনের ভিতর ঘুরে চলছিল। কোথায় ছিল সে, আর কোথায় ছিল এই মীনা! কি সূত্র অবলম্বন করে যে বিশ্বশিল্পী এই ফুল দুটা গাথছেন তিনিই জানেন।

ঘরের সব জানালা ক'টা খুলে দিয়ে, সে বেড়াতে আরম্ভ করল, তার আর শেষ নাই। জানালার ফাঁক পেয়ে জ্যোৎস্না যেন হাদিমুখে, তার বিজানায়, ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। মনের পূর্ণতায় সে যেন অধীর হয়ে উঠল—এত আবেগ তার মনে আর ধরছিল না। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে আলনা থেকে সবুজ রংয়ের আলোয়ানটা গারে জড়িয়ে বাহিরে বাগানের জ্যোৎস্না সমুদ্রে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

রমাপতিবাবু কনট্রাক্টারী করেন; পরসার কোনো

অভাব নাই। বাগানখানি এমন করে সাজিয়েছেন যে, যে-কোন লোকেরই সেখানি দেখে লোভ হয়। হাজারি-বাগের মত জায়গায় পাছাড় কেটে যেন নন্দন কানন তুলে এনে বসিয়েছেন। বাগানের মধ্যে যে পাথরের মূর্তিগুলি ছিল, তার ওপরে জ্যোৎস্না পড়ে সে গুলোকে যেন আরও শাদা করেছে। অগ্নমনস্ক হয়ে তারই একটার নীচে সে বসে পড়ে ফের গোড়া থেকে সন্ধ্যার ঘটনাগুলি মনে করতে চেষ্টা করলে। মীনা কি এসব জানত? জানলে কি আর আসতে পারতো? কিংবা এদের সাহেবী কায়দায় হয়তো বাধে না। কিন্তু মেয়েটা যে কেমন তাতো একটুও বোঝা গেল না। সুন্দরী, তা তো দেখাই গিয়েছে—তার ওপর সবসময় পরা হেলিওট্রোপ শাড়ী, মুক্তার মালা ও নীল মীনাকরা চুড়ি ছাড়া তার সৌন্দর্য্য যেন আরো ফুটে বেরোচ্ছিল। আচ্ছা, হেলিওট্রোপ না পরে যদি অল্প রংএর শাড়ী পরত, তা হলেও কি এ রকম সুন্দর দেখাত? দেখাত বোধহয়, যে সুন্দর তাকে সব জিনিষেই সুন্দর দেখায়। চোখের কোণের টানটান, ঠোঁটের ঝাঁকান ভাবটা, ঘাড়ের ওপর এলিয়ে পড়া এলো থোপা, তার ফাঁক দিয়ে আধ ফুট গোলাপের কলিটা, চাপার কলির মত লতানে আঙুলে এঁটে বসা আংটাটা, বা হাতের ঘড়িটা সবই তার মনে এখন রং ধরিয়ে দিচ্ছিল। মুহূর্তের দেখায় প্রভাত এতটাই দেখে ফেলেছিল। কাপড় পরার ভঙ্গি, পায়ের লাল ভেগভেটের উপর রূপালী কাজের স্পিয়ার, কাণের, অশ্রু বিন্দুর মত টলটলে মুক্তা ছটা তার মনে মায়াজাল বিছিয়ে দিচ্ছিল। চারদিক নিস্তব্ধ, মাথার ওপরে আকাশে জ্যোৎস্না চলচল, চারি পাশের যতদূর চোখ যায় সব সাদা ফোয়ারার জলে লফ লফ হীরার কুচি, প্রভাত ভাবলে অতি সন্তর্পণে একবার অন্ধর ছটি বলে দেখি নিজের কানে কেমন শুনতে লাগে! বলেই ধীরে ধীরে ‘মীনা’ ‘মীনা’ বলতে চারিদিকে একবার দেখে নিলে কেউ শুনেছে কিনা। তারপর হেসে বললে “আমার আজ হল কি! পাগল হলাম নাকি?”

বাগানে একটা ‘সামার হাউসও’ ছিল। তার ভিতরে ছাখানি হেলান বেঞ্চি ফেলা ছিল। অল্প মনে সেই “সামার হাউসের” দিকে যেতে যেতে প্রভাত দেখলে যে একটা পাথরের মূর্তি যেন বড়ই শাদা দেখাচ্ছিল। ভাল করে চোখ মুছে

দেখলে যে, সেখানে মাছঘের মত একটা কি ছায়া আলোতে মিশে সেই মূর্তিটাকে আরো শাদা করে তুলেছে একবার দেখেই সে মুহূর্তে পিছন ফিরলে। ভাবলে যে হয় অস্ত্রপুত্রের সীমানায় এসে পড়েছে। বাড়ীর মেয়েদে কারো বোধহয় জ্যোৎস্নায় এই অপক্লপ মায়ালোকে, তার মত বেড়াতে সাধ হয়েছে। ছি! ছি! তার আজ হবে কি? মনের আবেগে সে সীমানার বাইরে চলে এসেছে যদি ওই নারী, কারণ তা ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভব নয় তাকে দেখে থাকেন তো না জানি কি মনে করছেন। আয় মানিতে মন তার পুরে উঠল।—

হু এক পা যেতে না যেতেই সে পিছন থেকে মুহূ অথ তীক্ষ্ণ আস্থান শুনলে। শোনার ভুল মনে করে এগিয়েই যেতে লাগল। আবার সেই আস্থান “একটু শুভন।”—এবারে আর ভুল নয় বুঝে সে ক্রি়ে প্রশ্নকারিণী দিকে গেল। চাঁদের উপর তখন একটুকরো কালো মেঘ এসে তার জ্যোতিকে ঢেকে ফেলেছিল। কাছে গিয়ে দাঁড়াতে সে শুনলে; কে বলছে, “আপনার সঙ্গে কথা বলছি বলে আমাকে প্রগল্ভা ভাববেন না; খুব দায়ে পড়েই আমি এরকম করতে বাধ্য হয়েছি জানবেন। আর কাউকে দিয়ে একাজ হতে পারলে আমি আর নিজে এ লজ্জা ভোগ করতাম না।”

কথার স্বরে প্রভাত বুঝলে যে মীনাই এখানে আছে। যে মীনার চিন্তায় তার এতক্ষণ কাটছিল যে মীনাকে হুদিন পরেই একান্ত আপনার বলে মনে করতে পারবে সেই মীনাকে হঠাৎ এই নির্জনে নিজের এত কাছাকাছি দেখে সে একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। ভয়ও যে না হল তা নয়। বিয়ে তো হয়নি এখনও, মীনার কাছে এখনও সে পর মাত্র—এই নিশীথ নির্জনে যদি কেউ তাদের দেখে? কোনো কথা শোনার আগেই দোষের ভাগী হতে হবে। একবার সে ভাবলে চলে যাই। আবার ভাবলে ভয়ই বা কি? হুদিন পরে যাকে বিয়ে করব বলে প্রতিশ্রুত হয়েছি, তার সঙ্গে যদি নির্জনে দুইটা কথা বলি, তাতে দোষ এমন কি হবে? হিন্দু সমাজ ছাড়া, আর সব সমাজেই তো এই-ই নিয়ম। কেউ যদি কিছু ভাবে বা দেখে, দেখুক—মীনা কি বলতে চায় আমাকে, সেটা আমার শোনা কর্তব্য। মেঘের ছায়াটা চাঁদের ওপর

থেকে সরে গিয়ে চারিদিক আবার শাদা জ্যোৎস্নায় ভরে উঠল। প্রভাত মীনার ছছাত তকাতে দাঁড়িয়ে বললে, “বলুন। উত্তর শুনে মীনার হাসি এল। ভাবলে ঠিক আর্থ্য প্রথামত আলাপ চলবে নাকি! হাসিটা সামলে নিয়ে সে বললে “বাবার কাছে, আমার সম্বন্ধে বোধহয় অনেক আকণ্ঠস্বর কথা শুনেছেন, কিন্তু আসলে আমি তা নই। আমার কথা বাবা বড় বেশী করেই বলেন! আমি যা, তা আমি নিজেই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। আর বছরে ম্যাট্রিক পাশ করেছি, ছোটবেলা থেকে বোর্ডিংএ থেকে থেকে সাংসারিক বুদ্ধি বা কর্শ-প্রবৃত্তি আমার মোটেই নেই। সকলের কাছে যত পেয়ে পেয়ে অল্পকে যত করাটা আমার আদৌ আসে না। এরকম সব গুণ থাকতে কি আপনাদের সংসারে আমাকে চলবে? তারপরে আমি মনে করেছি, অন্ততঃ বি-এ পর্যন্ত পড়ে নামের পাশে একটা ডিগ্রী বসাব। কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থায় পড়েছি এবং ভবিষ্যতে যে অবস্থায় পড়ব, তাতে করে আমার কিছুই হবে না।”

“কিছুই হবেনা বলছেন কেন? ভবিষ্যতে আপনি যেভাবে থাকলে খুসী হবেন, আমরা আপনাকে সেইভাবে রাখার চেষ্টা করবো। কিন্তু এতো সামান্য কথা—এইটাই এত বড় বলে মনে করছেন কেন?—”

“না, এর পরেও আমার আরো কথা আছে। বিয়ে করাটাই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়—এ ছাড়াও করবার আরো ঢের কাজ আছে। আপনি শিক্ষিত ও কৃতী; কিন্তু ভেবে দেখুন তো বিয়েটা কি সকলের পক্ষে দরকারী? আপনার হয়তো দরকার, কিন্তু আমার চেয়েও সর্বাংশে ভাল মেয়ে আপনি খোঁজ করলে ঢের পাবেন।”

গভীর স্বরে প্রভাত বললে “তা হয়তো যেতে পারে। কিন্তু দেখুন, যে জিনিসটা আপনার বাবা ও আমার বাবা দুজনে মিলে ঠিক বলে মেনে নিয়েছেন, সেটার ভিতরে যে কিছু না কিছু স্ন ও শুভ আছেই এটা আমি অস্বীকার করতে পারছি না। যে বন্ধন মানুষ থেকে আরম্ভ করে সামান্য পণ্ড, পানী পর্যন্ত স্বীকার করে নিচ্ছে যেচ্ছার, তাতে আপনার এত আপত্তি কেন?”

“কারণ তো আপনাকে বলেছি। দূর থেকে যে

জিনিস ভালো দেখায় কাছে গেলে তখন আর তত ভাল দেখায় না।—”

“আচ্ছা, ধরুন, আপনার যা’ কিছু অসুবিধা তা যদি দূর করে দেওয়া যায়, তা হলেও কি আপনার মত বদলাতে পারে না?”

“হ্যাঁ, পারে। কিন্তু কেনই বা আপনি এত করবেন? চেষ্টা করলেই তো ভাল মেয়ে পেতে পারেন।—”

আকাশে কোথাও আর মেঘের ছায়া ছিল না। হেনার গন্ধ চারিদিকের বাতাসকে ভারী করে তুলছিল। প্রভাত দেখলে মীনা তখনও তার সেই সন্ধ্যার সাজ খোলে নি। কাণের মুক্তা ছুটি ও গলার মালাটা চাঁদের আলোয় ঝলমল করে উঠল। একবার মীনার দিকে দেখেই আত্মহারা হয়ে হঠাৎ সে বলে ফেললে “বারে বারে—তুমি আমাকে সরিয়ে দিও না মীনা। মন যাকে একাগ্র হয়ে পেতে চাইছে, মিথ্যা ছলনায় তাকে আবু ঘুরিও না। তোমার বাবার যখন সম্মতি পেয়েছি, তখন পৃথিবীর আর কোনো বাধাই আমি মানবো না। পাহাড় ধ’সে যখন ঢল নামে তখন তার গতি রোধ করতে পারে, এমন কিছু পৃথিবীতে নেই—আপন গতি বেগে, পথে-বিপথে সে পথ করে চলে। আমার মনের যে স্পষ্ট বৃত্তিকে তোমার বাবার সাহায্যে জাগিয়েছি, সে আর নিবৃত্তি হবেনা—সুবিধা পাই তো দেখিয়ে দেব। তোমাকে ফুলই দেব মীনা, কাঁটা দেবনা।”—

“কিন্তু কেন?—কেন আপনি আমার জগ্রে এত অসুবিধা ভোগ করবেন?—”

“কেন করব? কেনই বা করবনা? বিজয়-যাত্রা করে বেরিয়ে ছিলাম, জয়শ্রী সঙ্গে নিয়ে ফিরব। এখানে আসা আমার সার্থক হলো। আমি স্ত্রী হব—কিন্তু তুমি তো—”

একটু এগিয়ে এসে মীনা বললে “মা’প করবেন। আমি আপনাকে পরণ করছিলাম। জানেন না কি যে, হিন্দু মেয়ের বিয়ের কোনো কথায় থাকতে নেই—মা, বাবা ও অভিভাবকে যা করেন তাই শিরোধার্য!—দেখছিলাম যে দারে পড়ে বিয়ে না অল্প কিছু!—কলেজের পড়ি আর বোর্ডিং এই থাকি, বাবার আদেশেই আমার সব চেয়ে বড়।

আপনার ঘরেই আমার শেষ আশ্রয় তা ভাল করে জেনেই কথা বলতে এগিয়েছি—না হলে বলতাম না।—”

“মীনা, এতক্ষণ তুমি ছলনা করছিলে?—কিন্তু দরকার ছিল কি?—”

“না, কিছুই না। শুধু একটা খেয়াল।” বলে উঠে দাঁড়িয়ে সে বাগানের পথ ধরল। সরে দাঁড়িয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে প্রভাত বললে “একটা কথা; কালই আমি চলে যাচ্ছি। আবার ঠিক সেই সময়ে হাজির হব। গত কাল যা মনেও করতে সাহস করিনি, আজ তা ঘটে গেল, আগামী কাল এমন সময়ে আমি টেনে যাচ্ছি। একটু কিছু চিহ্ন তোমার দেবে না মীনা, যাতে করে এই প্রতীকার দিনগুলো আমার কেটে যায়।”

চলতে চলতে মীনা ফিরে দাঁড়াল। একটু কি ভাবলে তারপর হাতের আঙুল থেকে মীনার অক্ষরে ‘মীনা’ লেখা আংটিটা খুলে হাতে ধরে বললে “এটা ছাড়া দেবার মত আমার আর কিছু নেই।—আর কিছু দিলে জানা-জানি হবে।”—

গোড়ীর মত প্রভাত তার সবুজ আলোয়ানের ভিতর থেকে হাত বের করে বললে “তুমি পরিণয়ে দেও।—”

মীনা লজ্জায় ও সঙ্কোচে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। প্রভাত আরার বললে “আজকের রাতের স্মৃতি সুবর্ণাকরে আমার মনে লেখা থাকবে—নাও মীনা পরিণয়ে তোমার দান, আমি মাথায করে রাখবো।” প্রভাতের উচ্চ করে তুলে ধরা আঙুলের মধ্যে—আংটিটা গলিয়ে দিয়েই মীনা পিছন ফিরল। প্রভাতের গায়ের রংএ আংটির সোনার রং বুঝি মিশে গেল।

প্রভাত বললে “যে ক’দিন ঘুরে না আসছি—চিঠি লেখার কি তোমার আপত্তি হবে?”

“না, না, সে কি?—সে বড় বিজ্ঞী হবে।” বলেই মীনা একরকম ছুটে পালিয়ে গেল।—

প্রভাত দীরে দীরে তার এই ভাগ্য পরিবর্তনের কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে চলে গেল।—

বাগান পার হয়ে বারান্দায় উঠতেই সিঁড়ির মুখের দরজা খুলে মলিনা বের হয়ে এসে মীনাকে বললে “এস, এস, অভিসারিণী! বিয়ের-নামে-অলে-উঠুনী।”

শ্রী-বিজ্ঞ-ধরা-পড়ুনী।—তোমার জন্তে দরজা খুলে আমি

ই করে দাঁড়িয়ে আছি। ছয়টা ধরে কথাই ফুরায় না। কিসের এত কথা রে!—আমরা তো ফুল-শস্যার দিনেও এত কথা বলিনি তুমি আজ যত বললি!—”

“বড়লা বুঝি আজ শুতে আসেনি এখনও?—”

“আসবেন না কেন?—তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি। রাত কি কম হল?—তোমার কি সে হাঁদ আছে? নীছ, বস্বিনে ভাই কি কথা বলছিলি?”

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মীনা হেসে বললে “কিছুই নয় ভাই বৌদি তুমি উঠে যা।—মাল্লুসটাকে একটু যাচাই করছিলাম।”—

মলিনা তার ঘরে চলে গেল। মীনা গুন্ গুন্ করে গাইতে গাইতে গেল

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি
জগত আসি সেখা করিছে কোথাগুলি।”

৭

যতীন্দ্ৰ ছিল রমাপতি বাবুর স্বজাতি। গরীবের ঘরে জন্মাতেও অনেক লোকের যেমন উঁচু দিকে নজর থেকে যায় যতীর ছিল ঠিক তাই। দেশ থেকে যখন যতীকে সঙ্গে করে তিনি হাজারিবাগে ফিরলেন, তখন সঙ্কট হওয়ার চেয়ে অসঙ্কটই হয়েছিল সকলে বেশী। রমাপতি কিন্তু বাড়ীর সকল লোকের সঙ্গে বিদ্বেষ করেই—যেন এই অনাথ ছেলেটার ওপর খুব মনোযোগ দিলেন। এই মন দেওয়াই হল সকল অনিষ্টের মূল। ফলে, তিনি যখন বাড়ী থাকতেন যতীর আদরটা তখন সকলের কাছে বেশী হ’ত আর না থাকার সময়ে ঝি চাকরেও তাকে গ্রাহ্য করত না।

যতীর নিজের, কিন্তু এসবে কোনও ক্ষতি হত না, ঝি-চাকরের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য সে গ্রাহ্যই করত না। করলেও এসব নিয়ে কোনো হাঙ্গামা করা তার আদৌ আস্ত না।—

রমাপতি বাবু নিজের সঙ্গে রেখে রেখে, যতীকে তাঁর কাজের অংশীদার করে তুললেন। বুদ্ধিমান যতীও নিজের ভাগ্য ফেরাবার একটা পথ এতদিনে যেন খুঁজে পেল। শতদলের কাছে প্রথম যেদিন তিনি বললেন যে মীনার সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তেই তিনি যতীকে এমন করে হাতে গড়ে মাছুর করেছেন; সেদিন শতদল অবাক হয়ে বললেন, “সেকি? কোথাকার কোন হাঘরের ছেলে নিজের বুদ্ধি ও ভাগ্যের জোরে একটু পায়ের ভর করে দাঁড়িয়েছে বলেই

সে কি মীষর যোগ্য স্বামী হল ? দিনরাত্ মিস্ত্রী খাটিয়ে খাটিয়ে বুদ্ধিও তোমার সেই রকম হয়েছে !”—

বাধা দিয়ে রমাপতি বললেন “আহা ! বুদ্ধির দোষ আর আমাকে দিওনা। তা হলে এই হাজারিবাগের মত জায়গায় আর ঘরে ঘরে বিদ্যাতের আলো জলত না। কেন, যতী, পাত্র হিসেবে মন্দ কি ?—পূর্বঘের জী হল বুদ্ধি, কর্মপ্রবৃত্তি, স্নহ সবল দেহ। তাদের ছোট পোঁচ গায়ের রং ফরসা কালোতে কিছু ক্ষতি বুদ্ধি হয়না বুঝলে ? সে ধরতে গেলে যতীর মত সুপাত্র কোথায় পাব ?—”

হ্যাঁ তোমার এক কথা ; অগ্নে কখনও মেয়ে স্বত্তরঘরে যাবে না। ঘরজামাই হয়ে জামাই চিরকাল এখানে থাকবে—মেয়ের মন তাতে থাকবে না। যে মেয়ে বিয়ের পরে বাপের বাড়ীতেই বেশী থাকে, বাপের বাড়ীর লোকের কাছে তার আর কোন সম্মান থাকে না বুঝলে ? যতীর সঙ্গে বিয়েতে মীষর আমার সেই অবস্থা হবে। যে অভিমানী ! ও যে অমন করে ঘর-জামাই-এর বোঁ হয়ে মুখ কালি করে বেড়াবে তা আমি এই চোখে দেখতে পারবো না। তার চেয়ে ওর বিয়েই দিও না।”

“শোন, শোন, তুমি যে চটেই খুন হলে !—‘জীপাম চরিত্র পুরুষস্ত ভাগ্যম্, দেবাঃ ন জানন্তি কতো মনুষ্যম্’—বলে একটা প্রবচন আছে জানো ? কে বলতে পারে যে, এই কুড়িয়ে আনা যতীস্বরই একদিন অভুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হবেনা ?”—

একটু নরম স্বরে শতদল বললেন “তা, হয়তো, হতে পারে। কিন্তু মীষ আর যতীতে মোটে বনে না। বিয়ে হয়েই কি আর বন্বে।”—

“ও সব মিটে যাবে বুঝলে গিন্নী ! বিয়ের আগে আমাদের তো কই আধুনিক প্রণামত ‘কোটশিপ’ ‘লভ্’ কিছুই হয়নি ! দিন কি মন্দ কাটছে ? সময়ে ওসব ঠিক হয়ে যাবে।—একটা কথা আছে না—

‘নূতন প্রেমে, নূতন বঁধু, আগা গোড়া কেবল মধু,
পুরাতনে অন্ন মধুর, একটু ঝাঁঝীলো।’—”

ঠিক তাই। মীনা এখন জানে, যতী একজন চাল-চলানী কুড়োনো ছেলে। কাজেই খুব কত্রীষ করে ; আর যদি জানে যে ওর ভাবী স্বামী ; তবে দেখবে যতীর কোনো খুঁতই আর ওর চোখে ঠেকবে না। সংসারের নিয়মই এই।

“কাহারো এমন পড়িল না চোখে আমার যেমন আছে”—
এই হল সংসারের বীজ মন্ত্র।”—

“জানিনে বাপু, তোমার যা ইচ্ছে হয় কর। মেয়েটা কষ্ট না পেলেই হল।”—

“বেশ, বেশ, পথে এস। মীষ কষ্ট পেলে কি সেটা আমার ও বাজবে না ? আমি কথা দিচ্ছি, যতী, তোমার মেয়ের সকল অভাব দূর করবে। এর চেয়ে বেশী প্রমাণ আর কিছু আমি জানিনা।”—

সেদিন এই পর্য্যন্ত হয়েই রইলো।

যতীর নিজের কিছু এসব নিয়ে কোনো ভাবনাই ছিল না। মীনা সব সময়ে বাড়ীতে থাকে না—যখন বোর্ডিং থেকে আসে, তখন অবিজ্ঞি যতীর কাজ-কর্মের মধ্যেও তার অসঙ্গত আবদার পুরোতে হ’ত। কারণ দীর্ঘকাল ধরে মীনাদের বাড়ী থেকে সে এটুকু বুঝেছিল যে রমাপতি বাবুকে সম্বল রাখতে গেলে মীনা কে চটোনো হবে না। তাই সে বোর্ডিং থেকে বাড়ী এলেই নিজের বিশ্রামের সময়টুকুও যতীর জুটতো না।—

ধনবান পিতার একমাত্র কন্যা হয়েও বরাবর সকলের কাছে প্রায় পেয়ে পেয়ে পেয়ালেরও তার শেষ ছিল না। হঠাৎ আচমকা কোনদিন বলে বসল “চল রাজ রূপায় বেড়াতে।”—প্রায় সমস্ত দিনের ধাক্কা। কিন্তু ‘না’ বলারও যো ছিলনা ; কারণ রমাপতি বাবুর ঢালা তুম্ব ছিল যে মীনা যেন তার যা ইচ্ছা, তাই করতে পায়। বাড়ীর কেউ ভোঁ নয়ই, এমন কি স্বয়ং শতদলেরও এ নিয়ে কোন কথা বলার উপায় ছিল না।

মীনার বাবা ডাব্বতেন যে শেষ পর্য্যন্ত যখন ছুটীকে একসঙ্গে গাঁথাতেই হবে, তখন পরস্পরে যত কাছাকাছি এসে পড়ে, পড়ুক, আরও দ্বানাজানি হোক। মীনা কে নিয়ে যতী এ পর্য্যন্ত কোনই কথা ভাবেনি, বাগানে ভাল ফুল ফুটলে যেমন সকলেই সেটা দেখতে বা গন্ধ পেতে ইচ্ছে করে, মীনার সম্বন্ধে এর বেশী কোন কথা তার মনে হয়নি। তা ছাড়া, ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে এক বাড়ীতে থাকার ভাষা ওপর যতীর একটা সরল ও সহজ সম্বন্ধ ভাব এসে পড়েছিল। কিন্তু যখন থেকে রমাপতিবাবু তাকে ভাবী সম্বন্ধের আভাস দিলেন, তখন থেকে সে আর একটু ভাবতে আরম্ভ করল যে শেষ পর্য্যন্ত যদি মীনা আমাকে বিয়ে করে,

তা হলে বুঝতে হবে যে আমার ভাণ্ড আমাকে তার চরম পুরস্কার দিয়েছে। সাহস করে সে মনে আনতে পারলে না যে মীনাকে বিয়ে করতে তার দিক থেকে কোন আপত্তি থাকতে পারে।

শতদলের স্নেহ বিগুণ বেড়ে গেল। জুলাওঁও সময়ে অসময়ে তার ঘরটিতে গিয়ে গল্প জুড়ে দেন। মীনার আর দুটা ভাই সুখাংত ও হিমাংত যারা ঐখানেই স্থলে পড়ছিল তারা সময়ে অসময়ে তাকে জামাইবার বলে ক্লেপায়, লজ্জায় তার কাণ লাল হয়ে উঠে। কাছে এসে বলে “ছিঃ! ও বলতে হবে না। আমি তোমাদের যতীদা।”

দিন যখন এমনি কাটছে তখন প্রভাত এলো। সমস্ত উঠে গেল।

স্থির হয়ে সে সমস্ত দেখে গেল। বিরুদ্ধে একটা কথাও বললে না। মনে মনে কিন্তু ঠিক করে ফেলে যে এখানেই পাততাড়ি এবার গুটাতে হবে এরপরে আর থাকা চলে না।

নিজের ঘরে বসে প্রায় ঘোল বৎসর পরে সে আপনাদের ভাগ্যের কথা ভাবছিল। এতদিন যেন তার এ অবসরও মেলে নি। ভাবলে সে যদি গরীব না হয়ে কিছু পয়সা-ওয়ালা হতো তা হলেও কি মীনার বাবা তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন? এক পয়সা ছাড়া কিসে প্রভাত তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ! নিজের ব্যায়াম পৃষ্ঠ কর্জীঠ দেহখানার দিকে একবার দেখে সে বললে “না, এ অপমানের পরে আর থাকা চলে না। এখন আমি যেমন করে হোক নিজের জাত করতে পারব। অসময়ে এঁর আগ্রহে এসেছিলাম, খুব দয়া পেয়েছি, প্রভু যিনি, তিনি চিরদিন প্রভুই থাকুন। অস্ত্র লব্ধ তাঁর সঙ্গে করতে যাওয়াই ভাল।” বলেই হেসে বললে “কিন্তু কেনইবা গাছে তুলে মই কাড়লেন? আমার আশার যা অতীত ছিল, তা কেন আমার চোখের সামনে ধরলেন?”

প্রভাত যে রাতে গেল, সে রাতে যতী তার নিজের ঘরে বসে এই রকম নানা চিন্তায় ডুবে ছিল। সে আগের রাতে প্রভাত ও মীনার বাগানে কথা বলা শুনেছে, এখন সেইগুলো তার মনে আরো জ্বালা ধরিয়ে দিলে।

ভেবে ভেবে সে ঠিক করলে যে, যেহেতু হবে, এটা

ঠিক! চুপি চুপি যেতে হবে, কাউকে জানিয়ে যাওয়া হবে না। নিঃস্বল হয়েই সে তো এদেশে এসেছিল, এখন তো তাও অর্থকরী একটা বিদ্যা তার সঞ্চল রইলো। নিজের সামান্য বা ছ’চারখানি কাপড় ছিল, সেগুলি গুছিয়ে রেখে রম্যপতিকে একটা চিঠি লিখলে এই মর্মে যে একটু দূরে একটা কাজ পাওয়ায় সে বাচ্ছে—অসময়ে খবর পাওয়াতে তাঁকে কিছু বলতে পারেনি। কবে ফিরবে তার ঠিক নেই। মীনার বিয়ের জন্তে সে শীগগীর ফিরবার চেষ্টা করবে। চিঠি লেখা হলে, ব্রটিং ছেপে সেখানার ওপর ঠিকানা লিখে একটা পেপারওয়াটে চাপা দিল।

অনেকক্ষণ ধরে এই সব চিন্তা করায় তার মাথাটা গরম হয়ে উঠলো। ঠিক আগের দিনে প্রভাত নিজের আনন্দ চেপে রাখতে না পেরে, বাগানে পায়চারী করতে বেরিয়েছিল, যতীও নিজের বিরূপ ভাগ্যের চাপে পিষে গিয়ে, অবসর মনও দেহ নিয়ে বাগানে বেরিয়ে পড়ল।

বেরিয়ে দেখলে মীনাও তত রাতে বাগানে এসে আছে। সে নিজের ভাবে এত তন্ময় যে তার আসা-যাওয়া কিছুই লক্ষ্য করলে না। একটা গানের ছ’চার লাইন ঘুরে ফিরে তার কাণে আসতে লাগল।

রঙিয়ে দিয়ে যাও, এবার যাবার আগে,

আপন রাগে, গোপন রাগে,

তরুণ হাসির অরুণ রাগে, অশ্রুজলের করুণ রাগে ;

রং যেন মোর মর্মে লাগে,

আমার সকল কর্মে লাগে,

সন্ধ্যা-দীপের আগায় লাগে

গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥

যতী চোরের মত নিঃশব্দে নিজের ঘরে গেল। বাগানে বেড়ান তার আর হোল না। ঘরে বসেও সে মীনার গানের কথাগুলি শুনতে পাচ্ছিল। সমস্ত ইঞ্জিরের শক্তি কাণে লাগিয়ে দিয়ে সে শুনতে লাগল, মীনা বলছে—

“যাবার আগে যাওগো আমার জাগিয়ে দিয়ে,

রক্তে তোমার, চরণ-দোলা লাগিয়ে দিয়ে।

আঁখার নিশার বকে যেমন তারা জাগে,

পাষণ্ড গুহার ককে যেমন নিব্ব-ধারা জাগে,

মেঘের বকে যেমন মেঘের বজ্র জাগে

বিধ নাচের ককে যেমন ছন্দ জাগে,

তেমনি আমার, দোল দিয়ে যাও, যাবার পথে,
আগিরে দিয়ে।

কাদন বীধন ভাসিয়ে দিয়ে ॥”

দুবার তিনবার ফিরে ফিরে মীনা একই সুরে এই গান গাইলো। যতী হুহাতে নিজের কাণছটো চেপে তার বিছানারশুয়ে পড়ল। সারাদিনের অবসাদ ও মনের ক্লান্তি তাকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে দিলে।

পরদিন ঘুম ভেঙে যখন উঠল, দেখলে ঘরে রোদের

চেউ খেলে যাচ্ছে, আর হাতখুঁচী মীনা তার দরজার বাইরে ঠাড়িয়ে বলছে। “যতীনা, তুমি কি আজ কুন্ডকর্ণের চেলা হয়েছ নাকি? লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে হয়রান, শেষে নিজেই এলাম। বাবা বললেন, তোমার শরীর ভাল নেই, সত্যি নাকি যতীনা?”

যতী কিছু বলতে পারলে না—বিছানার থেকে উঠেই সে বরাবর টেবিলের কাছে গেল—দেখলে পেপারওয়েট কাং হয়ে গড়াচ্ছে, চিঠিটা সেখানে নাই।

রেশমী

গল্প

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

রেশমীর স্বামী ফয়জাবাদে চাকরী করে। ছষ্ট লোকে বলে, সে দরওয়ানী করে। রেশমী বিশ্বাস করে না; প্রতিবাদ করিয়া কহে, “কফণ না, কফণ না। সে——” বলিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া যায়। আর বলিতে পারে না। সে নিজেও জানে না, স্বামী কি কাজ করে।

খণ্ডবাড়ীতে কেউ নাই। আছে শুধু একখানি মেটে অতি জীর্ণ ঘর। তাও নাকি আবার সবিনয়ে ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়াছে। তাই, রেশমী বাপের কাছে থাকে। বাপের বাড়ী গোঁগা।

গ্রামের উত্তরে ছোট নদীটিতে রোজ রেশমী বিকালে কলসী হাতে গা ধুইতে যায়। কিরিতে বড় দেবী হয়। মা রাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুই কি নদী খুঁড়ে জল আনছিলি নাকি যে এত দেবী?”

রেশমী কাকের কলসী নামাইয়া রাখিয়া সুখ টিপিয়া হাসে। কি যেন একটা উত্তর ঠোঁটের কোণে আসে; কিন্তু কিছু বলে না।

মা আরও রাগ করিয়া কহে, “তোর ঢং দেখে আর ঠাচিনে। কথার গ্রাছিই নেই। বাড়ী মেয়ে ঘাঘের পাঁচটা লোক——” বলিয়া বিড় বিড় করিতে করিতে কাজে চলিয়া যায়। মায়ের রকম দেখিয়া বড় হাসি পার; কিন্তু অসুখে হাসে না। ছেলেবেলাকার মায়খরের কথা

এখনও সে ভোলে নাই। আর সেদিন নাকি তাহার গালের উপর কি একটা ঘটিয়া গিয়াছিল।

রেশমী অবশ্য তা স্বীকার করে না। পাশের বাড়ীর বিটুর কিন্তু রেশমীর উপর বড় লোভ। সেদিন কি একটা রসিকতা করিতে আসিয়া রেশমীর কাছে ধমক খাইয়া সে এখন আড়ালে আবডালে উঁকি মারে; কিন্তু সামনে আসিয়া কিছু বলিতে সাহস করে না।

বিকালবেলা নদীর ঘাট যখন প্রায় শূন্য হইয়া আসে, রেশমী তখন একলাষ্ট্র চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের রাস্তা মেঘের দিকে চাহিয়া থাকে। চাহিয়া চাহিয়া ভিতরটা হয়ত তাহার তেমনি রাস্তা হইয়া ওঠে। হঠাৎ চোখে জল আসিয়া পড়ে। আশ-পাশের লোকের কথা ভুলিয়া যায়। চোখের জল তেমনি ধারা বহিয়া নদীর বুকে পড়িতে থাকে। বিটু লুকাইয়া রেশমীর মুখের পানে একমনে চাহিয়া থাকে। তারপর রেশমীর চোখের জল দেখিয়া তাহারও চোখে জল আসিয়া পড়ে; কিন্তু তরসা করিয়া কাছে আসিয়া কিছু বলে না। রেশমীর বড় রাগ। তাই, সে দূরে দূরে থাকে।

সন্ধ্যা যখন নামিয়া আসিয়া নদীর বুক কাণো করিয়া দেয়, তখন রেশমীর চমক তাকে। চাহিয়া দেখে চারিদিক তেমনি ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে।

তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া, কপসী কাঁকে লইয়া বাড়ীর দিকে ফিরে। বিন্টু অলক্ষ্যে পিছু পিছু আসে। আর সন্ধ্যার আঁধারে ভিজা কাপড়ের ভিতর দিয়া রেশমীর যে রূপের আলোচক বাহির হইয়া আসে, তাই যেন সে ছ'চোখ দিয়া পান করিতে থাকে।

বাড়ী ফিরিয়া রেশমী আবার মায়ের গালি-মন্দ খায়। গভীর রাত্রে ছোট জানালার বাহিরে অন্ধকারের ভিতর দিয়া খোলা মাঠের দিকে চোখ মেলিয়া থাকে। কি যেন দেখিতে চায়, কিন্তু পায় না। বুকের ভিতরটা হা হা করিতে থাকে! তারপর চোখ মুছিয়া, বুকে হাত রাখিয়া সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে।

(২)

চিঠি আসিয়াছে, রেশমীর স্বামী ৭ দিন পরে আসিবে। লুকাইয়া চিঠিখানা সে একশবার পড়িয়াছে। তবু যেন পড়া শেষ হয় না; যেন অক্ষুরন্ত কত মধু, কত রস তাতে রহিয়াছে।

সে দিন গুণিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাছে ভুলিয়া যায়, তাই খড়ি দিয়া দিনের শেষে একটি করিয়া দাগ অতি গোপনে কাটিয়া রাখে।

আজ ৭ দিন পূর্ণ হইয়াছে। রাত ৭টার গাড়ীতে স্বামী আসিবে। সকাল হইতেই রেশমীর বড় কাজ পড়িয়া গেল। নিজের হাতে কখনও ঘর ঝাঁট দেয় না, নিকায় না, গরুকে খড় দেয় না—কিছু করে না। আনে শুধু বিকালবেলা এক কপসী ছোট নদীর মিষ্টি জল। তাও আবার আনিতে রাত হইয়া যায়।

আজ সকালে উঠিয়া সে নিজের হাতে ঘর ঝাঁট দিল, উঠান মুছিল, গরুর খোঁজ-খবর নিল। পিতাকে তামাক কাটিয়া 'ঐধনি' প্রস্তুত করিয়া দিল। এবং শেষে রান্নাঘরে গিয়া উনান আলিয়া বসিল।

মা গোবর হাতে ঘুঁটে দিতেছিল। বেড়ার ফাঁকে হঠাৎ আলো আর ধোঁয়া দেখিয়া রান্নাঘরে উ কি মারিয়া অবাক হইয়া গেল। তারা জানে না, আজ কে আসিবে। রেশমী নিজে গ্রামের ছোট পোষ্টআফিসে গিয়া চিঠি লইয়া আসিয়াছে। রেশমী একটু আধটু লিখিতে জানে। চিঠির কথা তো কাহাকে কিছু বলে নাই—মাকেও নয়। বিন্টুর চোখে কিন্তু সে ধূলা দিতে পারে নাই। সে

রেশমীর কাণ্ড দেখিয়াছে। রেশমীর হাতে চিঠি দেখিয়া তাহার বুক শুকাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এতদিনেও যখন কেউ আসিল না, কিছু ঘটিল না, তখন সে একথাটা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। নিজের জানালার ফাঁক দিয়া সে রোজ সকালে চোখ মেলিয়া থাকে। রেশমীর চলা-বলার ভঙ্গী দেখিয়া তাহার বুকের ভেতরটা যেন কেমন করিতে থাকে। ইচ্ছা হয় এখনি কাছে যায়। কিন্তু সাহস হয় নাই। মনকে বলে, “যাক্ না ক'দিন! যাবে কোথায়। আসতে বয়ে গেছে যিমনের। সে বিদেশে চাকরী কচ্ছে না ছাই কচ্ছে।

বিন্টু কার কাছে যেন শুনিয়াছিল, যিমন দেশ ছাড়িয়া যাওয়ার সময় রামটহলের মেয়ে বিনিকে ফুসলাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাই তার মনে মনে বেশ একটা জোর ছিল।

কিন্তু, আজ সকালে রেশমীর ব্যাপার দেখিয়া বিন্টুর মূখ শুকাইল, বুক শুকাইল, চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। তবু সে চুপ করিয়াই রহিল।

এখন রেশমীর মার বিস্মিত মুখের দিকে চাহিয়া একটু সাহস করিয়া আসিয়া কহিল, “জান না মাসী, আজকে আসবে? আজ যে——” বলিয়া সহসা সে ‘হা হা’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু, সে হাসি যেমন রূপ তেমনি ব্যথায় ভরা।

মাসী আরও অবাক হইয়া, গোবর হাতে বিন্টুকে প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল্না বাছা, কে আসবে?”

“তোমার জামাই গো—রেশমীর বর।” বলিয়া বিন্টু আবার তেমনি শুকনো হাসি হাসিতে লাগিল।

রান্নাঘরের ভিতর বসিয়া রেশমী সব শুনিল; কিন্তু কিছু বলিল না। শুধু একটা কাঁঠ রাগ করিয়া উনানের মধ্যে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া ধপ্ করিয়া ভাতের হাঁড়িটা উনানে চড়াইয়া দিল। ভাগ্যি ভাল হাঁড়িটা ভাঙিল না।

খবর শুনিয়া রেশমীর মা শুধু “হঁ” বলিয়া আবার ঘুঁটে দিতে লক্ষ করিল। খুসি হইল, কি রাগ করিল, বোঝা গেল না। বিন্টু মাসীর এই উদাসীনতার একটু আশ্চর্য্য হইল। মাসী আর কথা কর না দেখিয়া তাহার মনে বড়

রাগ হইল। কতকটা যেন সে নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “বর আসবে না ছাই আসবে।”

মাসী মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

তখন সে একগাল হাসিয়া কহিল, “শোন নি বুঝি মাসী?”

তাহার এই হাসি দেখিয়া মাসী শুধু হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কি বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিতে গাহস করিল না। মাসীর মুখ দেখিয়া বিন্টু মনে মনে খুসী হইল! এবং ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল, “মাসী তুমি এত খবর রাখ; শুধু এ-টাই জান না। গ্লি রামটহলের মেয়ে বিবি কোথায়? কে না জানে ফরিয়া তাকে—” হঠাৎ তাহার চোখ রান্না ঘরের ঘারের উপর পড়িতেই—বিন্টুর মুখ যেন চড় খাইয়া বন্ধ হইয়া গেল।

রেশমীর অগ্নিদৃষ্টির স্রুখে সে আর মাথা তুলিতে পারিল না। একদোড়ে পাশের বাঁশ ঝাড়টা ঘুরিয়া নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইল।

রেশমীর মা সে কথা জানিত। লজ্জায়, অপমানে স মুখ নীচু করিয়া মনের ভুলে, এই এতটুকুর বদলে, এই এত বড় বড় ঘুঁটে দিতে লাগিল।

রেশমী রাগে, কোভে কাদিয়া ফেলিল, “কথখন না, কথখন না। সব মিছে কথা। তুমি ও কথা শুনোনা।” গিয়া পুনঃ উনানের সামনে গিয়া বসিল; কিন্তু চোখ দিয়া তাহার তেমনি জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

আজ বিকালে নদীতে আসিয়া রেশমী গারে সাবান দেল, হাত-পা ভাল করিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করিল। গরপর বেশ করিয়া গা ধুইয়া কণসী কঁাকে সকাল সকাল পাড়ী ফিরিয়া আসিল। পন্ডিঘের সোনার আকাশ আজ মার তাহাকে স্পর্শ করিল না। নিজের ভিতরে আজ তাহার অনেক সোনা গলিয়া, বহিয়া যাইতেছে। বাহিরের সানা, বাহিরেই পড়িয়া রহিল।

বাড়ী ফিরিয়া, সে বুঁই ফুলের তেল মাখিল এবং ছোট মারসি সামনে রাখিয়া চুল বাঁধিল। শেষে আয়নায় নিজের মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল।

লজ্জার পর নিজে রাঁধিতে বসিল; কিন্তু বড় ভয়

পাছে হাত খারাপ হইয়া যায়, মুখ কাশি হইয়া ওঠে এবং চুল শুকাইয়া আসে।

রাত ৭টা বাজিয়া গিয়াছে। এইবার স্বামী আসিবে। রেশমী বাহিরের দিকে কান পাতিয়া রান্নাঘরে বসিয়া নিজেকে কোন মতে স্থির রাখিয়াছে। অদূরে কুকুর ‘ঘেউ ঘেউ’ করিয়া উঠিল। বাঁশ কাঁঠাল পাতার মড় মড় শব্দ— এই বার নিশ্চয় সে আসিয়াছে। রেশমী তাড়াতাড়ি ছয়ারে আসিমা অন্ধকারে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল— কৈ কেউ না। ফস্ করিয়া কে একজন যেন চলিয়া গেল। রেশমীর মনে হইল বিন্টু। ঠিক বলিতে পারিল না; বাইরে বড় অন্ধকার।

রেশমী নিখাস ফেলিয়া স্বহানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া রাঁধিতে লাগিল। আঁচলে ঘন ঘন চোখ মুছে। আবার জল আসে আবার মোছে।

রাত ৮টা, ৯টা বাজিয়া গিয়াছে। রেশমীর আর রাঁধিতে ভাল লাগিল না।

সকাল হইতেই রেশমীর মার মন ভাল ছিল না। বিন্টুর কথা শুনিয়া আরও তাহা বিগড়াইয়া গেল। অবশ্য বিন্টু প্রায়ই সত্য কথা বলে না। অথচ অনেক সময় তা মিথ্যাও হয় না। তারপর রেশমীর মা ত মনে মনে সব বোঝে। নিজেও ত রেশমীর বাপের সঙ্গে স্বামী ছাড়িয়া নাথ নগর হইতে পলাইয়া আসিয়া এখানে বাস করিতেছে। লোকে জানে, স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু, নিজের কাছে ত নিজের লজ্জার সীমা থাকে না। শেষে জামাইএর এই কাণ্ডে প্রথম যৌবনের সেই তাহার লজ্জার কথা মনে পড়িয়া একেবারে মরমে মরিয়া গিয়া চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। আজ তাহার বয়স হইয়াছে। তাই, তাহার অশান্ত যৌবনের সেই রস, আনন্দ এখন শুধু লজ্জায় পরিণত হইয়াছে।

রেশমীর মা আর থাকিতে পারিল না। সমস্ত রাগটা পড়িল গিয়া রেশমীর উপর। ছম্ ছম্ করিয়া রান্না ঘরে ঢুকিয়া রেশমীর পিঠের উপর সজোরে এক কিল বসাইয়া দিল। বাঁধা চুল টান মারিয়া খুলিয়া দিয়া, তাহাকে রান্না ঘর হইতে থাকা মারিয়া বাহির করিয়া দিল।

রেশমী তাহার ছোট ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিয়া-কাটিয়া শেষে ঘুমাইয়া পড়িল। রাতে

কাহারও খাওয়া হইল না। বাপ শুধু 'ঐশ্বিনী' আর তাড়ি খাইয়াই বেহুঁস হইয়া রহিল।

(৩)

কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে। রেশমী আর নদীতে যায় না। কাহারও সঙ্গে মিশে না, কথা কয় না। বিন্টু তেমনি তাহার জানালা দিয়া চোখ মেলিয়া থাকে। আগের মত আর সব সময় রেশমীর দেখা মিলে না। তাহার বড় হুঃখ হয়। সে-ই ত সব প্রকাশ করিয়া দিয়া, রেশমীকে হুঃখী করিয়াছে। একথা মনে করিয়া তাহার চক্ষে জলে আসিয়া পড়ে।

এক একবার বিন্টুর ইচ্ছা হয়, রেশমীর কাছে যাপ চাহিয়া আসে; কিন্তু সাহসে কুলায় না। তাই, ঘরের ভিতর বসিয়াই শুধু নিখাস ফেলে আর চোখ মোছে।

সেদিন হুপুর বেলা বাপ মাঠে গিয়াছে। মা মুড়ি বিক্রী করিতে গায়ে বাহির হইয়াছে। রেশমী একা। মাঝে মাঝে বিন্টুর কথা মনে পড়ে। বড় 'হুঠু' ছোঁড়া সে। তবুও দেখিতে বেশ। কথাও মন্দ কয় না। কিন্তু তাহার যে স্বামী রহিয়াছে। তাই, বিন্টুর কথা মনে হইলেই লজ্জায় মরিয়া যায়। মনে মনে 'ছি ছি' করিতে থাকে। তবুও বিন্টুর মুখখানি মনের কোণে উ কি-বুঁকি মারে। আজ হুপুর বেলা তাহার আর কিছুই ভাল লাগিল না। আন্তে আন্তে বাহির হইয়া একটু পুরে একটা কাঁঠালের ছায়াতলে বসিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

বিন্টু সব দেখিয়াছে। কিন্তু যেন কিছুই জানে না, এমন ভাবে ও দিকের মাঠ ঘুরিয়া সহসা কাঁঠালতলায় আসিয়া যেন আশ্চর্য হইয়া গেল। ইতিমধ্যে বিন্টুর কিছু সাহস বাড়িয়াছিল।

তেমনি বিন্দুর ভান করিয়া কহিল, "আরে, রেশমী যে ? হুপুর বেলা কাঁঠাল তলায় বসে কি কচ্ছিল ? যা যা, বাড়ী যা, রোদে মাখা ধরবে।"

রেশমী আজ আর বিন্টুকে দেখিয়া রাগ করিল না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "রোদ কোথায় ? ছায়ায় ত বসে আছি। তুমিই ত রোদে ঘুরে এলে। একটু জিরিয়ে বাড়ী যাও।"

বিন্টু যেন হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। আনন্দের আবেগে

কিছুকণ কথাই বলিতে পারিল না। ছেলে বেলায় রেশমী এমন কথা বলিত বটে; কিন্তু আজ সে অনেক দিনের কথা। সে তা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। এই কাঁঠাল তলায়ই তাহার খেলিত, মারা-মারি করিত। পরদিন আসিয়া আবার ভাব করিত। তারপর এক দিন রেশমীর বিবাহ হইয়া গেল। বিন্টুও পাট-কলে চাকরি করিতে গেল। পাঁচ বছর পরে ফিরিয়া দেখিল, রেশমী আর সেই ছোট রেশমী নাই। সর্বদা দিয়া রূপ ঝরিয়া পড়িতেছে। আর রেশমী দেখিল, বিন্টু টেরি কাটে, শিশু দেয়, আর রাতে তাড়ি খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া গান শ্রব করে।

বিন্টুর টেরি কাটা, শিশু দেওয়া রেশমীর ভাল লাগিত, কিন্তু তাড়ি-টাড়ি সে পছন্দ করিত না। তা ছাড়া, তাহার যে স্বামী রহিয়াছে। কাজেই সে ভাল করিয়া বিন্টুর সঙ্গে কথা বলিত না। বরঞ্চ বিন্টুর যা-তা পরিহাসে তাহার রাগই হইত।

আজ বিন্টুর ছেলে বেলাকার কথা মনে পড়িয়া গেল। রেশমীও বোধ হয় তেমনই কিছু ভাবিতেছিল।

বিন্টুর গলা ধরিয়া আসিল। কহিল, "তোরা কাছে একটু বসব রেশমী ? রাগ করবিনে ত ?"

রেশমী শুধু একটু সরিয়া বসিল; উত্তর দিল না।

বিন্টু আসিয়া পাশে বসিল।—তারপর আন্তে আন্তে রেশমীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া রেশমীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

রেশমী কিছু আপত্তি করিল না, কথা বলিল না।

কিছুকণ পরে বিন্টু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, "রেশমী তুমি কি আমার ভুলে গেছিস ?"

রেশমী নিরুত্তরে মুখ নত করিয়া রহিল।—অনেকাল পরে বিন্টু আবার ডাকিল, "রেশমী ?"

রেশমী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, "কেন ?"

"তুমি কি আমার ভুলে গেছিস ?"

"না।"

"তা হলে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলিস্ নে কেন, দেখা করিস্ নে কেন ?"

"আমার যে স্বামী আছে।"

"ওঃ।" বলিয়া বিন্টু চুপ করিল।

রেশমী এক মুহূর্ত বিন্টুর শুক মুখের পানে চাহিয়াই

মুখ নীচু করিল। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিল,
“তুমি তাড়ি খাও কেন?”

“না খেয়ে কি করব? আমার ত কেউ নেই।”

“কেউ না থাকলে বুঝি তাড়ি খেতে হয়?”

বিন্টু শুধু নিশ্বাস ফেলিল। সে কেমন করিয়া বুঝাইবে, কেন সে তাড়ি খায়। যাহার আছে, সে বুঝিতেও পারে না, বুঝিবার দরকারও হয় না। তাই, বিন্টু চুপ করিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ মাঠের তপ্ত হাওয়ার সোঁ সোঁ শব্দ ছাড়া উপরের পাখীগুলি পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ।

রেশমীর একটা কথা মুখে আসিয়া আসিয়া ফিরিয়া যায় বলিতে পারে না। অতি কষ্টে রেশমী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তাড়ি ছাড়তে পার?”

বিন্টু সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কেন বল্ত?”

“আমার ইচ্ছে। কেন, মনে নেই, ছেলে বেলায় আমার ইচ্ছেয় তুমি অনেক কাজ করতে?”

বিন্টুর মনে পড়িল। কহিল, “পারি। নিশ্চয় পারি।”

“ঠিক?”

“ঠিক।”

“আমাকে আর যা-তা পরিহাস করবে না?”

“না।”

তারপর হুজুনেই চুপ চাপ। রেশমী যেন কি ভাবিতে ছিল। সহসা তাহার চোখের কোণ বহিয়া এক ফোঁটা জল নীচে পড়িয়া গেল।

বিন্টু তাড়াতাড়ি নিজের হাতে রেশমীর চোখ মুছিয়া দিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিল। রেশমী কিছু বলিল না। বিন্টু আস্তে আস্তে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। রেশমী তেমনি নীরবে তাহার বুকে মুখ লুকাইল। তারপর চারিদিকে চাহিয়া সহসা মুখ নীচু করিয়া একটা চুমা খাইল। রেশমী বাধা দিল না, কথা কহিল না; শুধু চোখ দিয়া তাহার অনেক অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

কিছুকাল পরে বিন্টু বলিল, “চল রেশমী, আমরা গা হেড়ে যাই।”

রেশমী মুখ তুলিয়া চক্ষু মুছিল। তারপর কহিল, “না বল-করে কি করে যাবে?”

“কেন পালিয়ে?”

“ছিঃ।”

“পারবে না তুমি?” বলিয়া সমস্ত ইচ্ছিয়া এক করিয়া বিন্টু রেশমীর মুখের উপর ব্যাকুলদৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

রেশমী ভাবিতে লাগিল।

বিন্টু আবার জিজ্ঞাসা করিল, “যাবে না রেশমী?”

রেশমী তেমনিই চুপ করিয়া রহিল। তারপর অতি অন্তরে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন যাবে?”

বিন্টু আবার তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া চুমা খাইয়া কহিল, “কাল রাত্রে।”

রেশমী চক্ষু বুজিয়া কহিল, “আচ্ছা।”

“সত্য?”

প্রত্যুত্তরে রেশমী শুধু একটা চুমা ফিরাইয়া দিল।

(৪)-

পরদিন ভোরবেলা উঠিয়া বিন্টু ভিন্ন গায়ে গিয়া নিজের ঘরের সমস্ত বিক্রী করিয়া ২০ টাকা সংগ্রহ করিল। একটা ছোট টিনের বাক্সে খান ছই কাপড়, একটা জামা, আর খান ছই ছবি বাক্সে বন্ধ করিয়া সন্ধ্যার জন্ত উদ্গীৰ্ব হইয়া রহিল। আজ আর জানালায় বসিয়া সে চোখ পাতিয়া রহিল না। রেশমী সন্ধ্যার পর আসিবে, তাহা নিশ্চয়।

বেলা যতই পড়িয়া আসিতে লাগিল, ততই বিন্টু ঘরের ভিতর ছটফট করিতে লাগিল। সন্ধ্যার আর বন্ধ বাকী নাই। বিন্টু একবার বসে, একবার ওঠে, একবার বাইরের সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া দেখে। তারপর নিজের ছোট বাক্সটিকে কোলে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

বিন্টু বাক্স কোলে করিয়া মাঠের দিকের জানালায় বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। সহসা একটু স্পষ্ট পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রেশমী বড় সন্তপণে, এদিক-ওদিক চাহিয়া ঘরে ঢুকিতেছে।

বিন্টু তাড়াতাড়ি বাক্স ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া আবেগে রেশমীকে ধরিতে গেল। রেশমী একটু সরিয়া দাঁড়াইল। বিন্টুর মনে মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইল, ভয় পাইল, শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রেশমী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া গড় হইয়া বিন্টুর

পায়ের কাছে নমস্কার করিল। তারপর ঊঠিয়া দাঁড়াইয়া “হ্যা, সন্ধ্যার পরেই; কিন্তু—” বলিয়া থামিয়া আন্তে আন্তে কহিল, “আজ যাচ্ছি।”

“সে কথা তো জানি গো।” বলিয়া আনন্দের আবেগে বিন্টু রেশমীকে বুকের মধ্যে লইতে যাইতেছিল।

রেশমী আবার সরিয়া দাঁড়াইল। বিন্টু আবার আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ যাবে না?”

“হ্যা, যাব বৈকি।”

“কখন? সন্ধ্যার পর ত?”

রেশমী বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অশ্রুতে কহিল,

“হ্যা, সন্ধ্যার পরেই; কিন্তু—” বলিয়া থামিয়া গেল।

“কিন্তু কি?” বলিয়া বিন্টু বিশ্বাসের ব্যর্থায় অস্থির হইয়া উঠিল।

রেশমী আরও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া অতি ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু তোমার সঙ্গে নয়। আমার শামীর সঙ্গে। সে এসেছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি আর একবার বিন্টুর পায়ের অশ্রুতে ভূমিতলে মাথা ঠেকাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

অগ্নিধারা

জীহাসিরামি দেবী

একাত্ত নাটিকা

রাঘব

গুরু

রঞ্জিত

প্রিয় শিব্য

অগ্নি

রাঘবের পালিতা কন্যা

আশ্রমবাসিনিগণ, শিষ্যগণ, রাজা—প্রতিহারী ইত্যাদি
পুষ্পজোন

প্রত্যাহারের আলোক স্পষ্ট হইয়াছে;—বহুদূরে—আশ্রমে
সকলে জাগিয়াছে। পুষ্প আছরগোষ্ঠতা অগ্নি।

রঞ্জিতের প্রবেশ।

রঞ্জিত—অগ্নি!

অগ্নি (চমকিয়া)—কে? রঞ্জিত?

রঞ্জিত—হ্যা—

অগ্নি—এমন সময়ে তুমি এখানে কেন? জান আশ্রম
বালিকারা যখন বাগানে আসবে তখন এখানে পুরুষের
প্রবেশ নিষেধ? গুরুর আদেশ!

রঞ্জিত—জানি।

অগ্নি—তবে?

(রঞ্জিত নীরব)

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? উত্তর দাও।

রঞ্জিত—কি উত্তর দেব?

অগ্নি—যা তোমার ইচ্ছা।

রঞ্জিত—ইচ্ছার উপরে কি সমস্তই নির্ভর করে অগ্নি?

অগ্নি—আজকে তোমার কথাগুলো শুনতে যেন কি
রকম বোধ হচ্ছে। স্পষ্ট করে বল রঞ্জিত।

রঞ্জিত—স্পষ্ট ক’রেই তো বলছি অগ্নি, ইচ্ছার পরেই
কি সমস্ত নির্ভর করে? তাহ’লে—

অগ্নি—তাহ’লে কি? চুপ করলে কেন? বল—
বল—

রঞ্জিত—বলছি তুমি ফুল তুলতে এসেছ?

অগ্নি—হ্যা।

রঞ্জিত—আর সব আশ্রম বালিকারা কোথায়?

অগ্নি—তার প্রত্যেককেই যে এক একটা কাজে ব্যস্ত
আছে সে কথা কি ভুলে গেছ? এক একদিন এক এক
জনের ওপর ফুল তুলবার ভার পড়ে এ নিয়মও কি তোমার
মনে নেই?

রঞ্জিত—আছে।

অগ্নি—তবে?

রঞ্জিত—কিছু নয়। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) না,
আমার কিছু জিজ্ঞাসা ক’রো না অগ্নি, কোর’ না কোর’



রাজা কংকন রে কেটোয়
নিমকহাবাম বেটা আজি পাচাইবে কেটা
দেখিপি কপিব যেই ছাল

না—; আমি করলেও সে উত্তর আমি দেব না। ইচ্ছা করেই উত্তর দেব না।

অগ্নি—তবে এখন এ স্থল বাগানে এসেছিলে কেন?

রজিৎ—ব'লেছি তো, উত্তর দিতে পারব না, দেব না।

অগ্নি—তবে গুরুকে এসংবাদ জানাব কিন্তু তা'হলে কি কঠিন শাস্তি পাবে তা কি একটিবার ভেবে দেখেছ রজিৎ?

রজিৎ—ভেবেছি,—নির্কাসন। ভাল সেও আমার পক্ষে ভাল। যদি তোমার সঙ্গে ছোটো কথা বলতে পাই, এই নির্জনে এই লতাকুলে—

অগ্নি—একি? তোমার কথাগুলো আজ এমন শুনতে লাগছে কেন? তোমার মুখই বা আজ অমন কেন?—
কেন—কেন? রজিৎ।

রজিৎ—ডাক, আজ আবার আমার ডাক অগ্নি, ডাক। মরুভূমিতে একটু ছায়া, একটু জল যে কতপানি ক্লান্তি দূর করে পথ চলবার উৎসাহ শক্তি বাড়িয়ে তোলে তা তুমিও জান না অগ্নি। কিন্তু আমি জানি। ডাক, তুমি আমার ডাক অগ্নি, আমি চুপ করে শুধু তোমার ডাক শুনি।

অগ্নি—পথ ছাড় রজিৎ, আমি আশ্রমে যাব; গুরু স্থলের খোঁজে লোক পাঠাবেন, সরো পথ ছাড়।

রজিৎ—কোথা যাবে অগ্নি?

অগ্নি—আশ্রমে।

রজিৎ—না।

অগ্নি—তুমি আমার বাধা দেবার কে?

রজিৎ—কেউ নই।

অগ্নি—তবে?

রজিৎ—(অগ্নির সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া) প্রার্থনা, অমরোখ, দাবী।

অগ্নি—রজিৎ! রজিৎ!! তুমি কি পাগল হয়েছো? ওঠ, পথ ছাড়, আমি হাই।

রজিৎ—না, না বেও না, বেও না; ভগবান যদি এমন সময় মিলিয়ে দিচ্ছেন তবে একটা কথা, শুধু একটা কথা শুনে যাও।

অগ্নি—উঃ! রজিৎ তোমার চোখে ওকি দৃষ্টি? কুকো কোন কথা লেখা দেখতে পাচ্ছি? আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে আছ কেন? উঃ, চোখ যে বলসে গেল।

রজিৎ—অগ্নি! অগ্নি!! আমি তোমার ভালবাসি।

অগ্নি (চমকিয়া) রজিৎ—

রজিৎ—কোনও কথা নয়; আমি তোমার ভালবাসি, তোমার রূপকে ভালবাসি। অগ্নি! তোমার ঐ তুবন তুলান রূপকে ভালবাসি।

অগ্নি—রজিৎ! মনে কর গুরুর দণ্ডদেশ।

রজিৎ—করেছি। নির্কাসন তারপরে মৃত্যুদণ্ড।

অগ্নি—নিজের সর্বনাশ নিজে করবে?

রজিৎ—তা হোক; মরণকে বরণ করেও তাঁকে জয় করা যায়।

(নেপথ্যে বণ্টাধ্বনি)

অগ্নি—(সভয়ে) ঐ বৃষ্টি সকলে আসছে। রজিৎ, পালাও, পালাও।

রজিৎ—কিন্তু, পালাবার ফল?

অগ্নি—পালাতে চাও না? তবে সর, আমার পালাতে দাও।

রজিৎ—ভয় করছে?

অগ্নি—হ্যাঁ।

রজিৎ—তবে যাও।

অগ্নি—কিন্তু—তুমি?

রজিৎ—আমার বাওয়ার দরকার নেই। তুমি যাও।

অগ্নি—তুমি যাবে না? তবে আমি একাই বাই। গুরুর দণ্ডদেশ মনে পড়ে। উঃ! কি ভয়ঙ্কর। পালাই পালাই।

(দ্রুতপদে প্রস্থান ও অল্প দূরার দিগা অত্যন্ত আশ্রম বালিকাগণের প্রবেশ।)

১ম বালিকা—গুরুর পূজার সময় হয়ে এল, কই? যে পূজার ফল তুলতে এসেছিল? (চারিদিকে অন্বেষণ)
না—বোধ হয় চ'লে গেছে (সহসা রজিতের উপর দৃষ্টি পড়িতে) একি এখানে কে বসে? রজিৎ?

রজিৎ—হ্যাঁ, আমি রজিৎ।

২য় বালিকা—এখানে এমন সময়ে কেন? আন এসময়ে আশ্রম বালিকারা ফুল তুলতে আসে?

রজিৎ—জানি।

৩য় বালিকা—গুরুর দণ্ডদেশ?

রজিৎ—জানি।

১ম বালিকা—তবে।

রঞ্জিত—প্রশ্ন কোর না ভগিনীরা, যাও আশ্রমে ফিরে যাও।

৩য় বালিকা—কিন্তু।

রঞ্জিত (হাসিয়া)—শান্তির কথা আমার বেশ মনে আছে, দণ্ড নেবার জন্তে আমি প্রস্তুত হ'য়ে আছি, একথা গুরুকে জানাও গে।

১ম বালিকা—তবে তাই চল সকলে। ভাই! আজ প্রভাতের নমস্কার গ্রহণ কর।

(প্রস্থান)

রঞ্জিত—আমি উঠি, যাই। শান্তি নেবার আগে সকলের সঙ্গে একবার দেখা করিগে। না, আমার মন এতটুকু ধারাপ হয়নি, হয়নি, নীরব পূজা আজ আমার ব্যক্ত, আজ সার্থক।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাঘবের কক্ষ

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। রঞ্জিতের প্রবেশ।

রঞ্জিত (প্রণাম করিয়া)—দাসকে স্মরণ করেছেন প্রভু?

গুরু—হ্যাঁ বৎস। উপবেশন কর।

(রঞ্জিত বসিল; কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব)

গুরু—বৎস রঞ্জিত!

রঞ্জিত—প্রভু।

গুরু—আমি তোমার শিশুকাল হ'তে পালন করেছি; পুত্রের অধিক স্নেহ করেছি, ভালবেসেছি; কিন্তু আজ তোমার নামে একি কথা শুনছি বৎস? একি সত্য? সত্যই কি তুমি—

রঞ্জিত—প্রভু—

গুরু—কি বলছিলে রঞ্জিত? নীরব হ'লে কেন? বল, বল, একি সত্য?

রঞ্জিত—সত্য।

গুরু (কতক্ষণ নীরব থাকিয়া) আমি কিন্তু একথা সত্য ব'লে বিশ্বাস করতে পারিনি।

রঞ্জিত (আত্মপাতিয়া) দেবতা! শান্তি চাই।

গুরু (ব্রগত) শান্তি দেবার কে আমি? আমিই কি

কোনও দিন কোনও পাপ করিনি? (প্রকাশ্যে) শান্তি? শান্তি?

রঞ্জিত—হ্যাঁ, প্রভু শান্তি। আপনার আদেশ অবমাননা-কারীর শান্তি।

গুরু (কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া আসিয়া হাত ধরিলেন) বৎস রঞ্জিত!

রঞ্জিত—আদেশ করুন গুরু।

গুরু—তোমায় ক্ষমা করেছি বৎস, ওঠ।

রঞ্জিত (চমকিয়া) ক্ষমা?

গুরু—হ্যাঁ, ক্ষমা।

রঞ্জিত—কিন্তু ক্ষমা তো আমি আপনার কাছে প্রার্থনা করিনি, গুরু।

গুরু—ক্ষমা তো কারও মতামতের অপেক্ষা রাখে না। ওঠ, মন্দিরে চল, আজ মন্দিরে আমার একজন সম্মানীয় অতিথি আসবেন। তোমরা তাঁর অভিভাষণ পাঠ করবে, আর আশ্রম বালিকারা তাঁর বরণের মঙ্গলগীতি গান করবে। চল দেবারতির সময় হয়ে এসেছে, এখনি তিনি আসবেন।

রঞ্জিত—আশ্রমে বালিকারা বরণের মঙ্গলগীতি গান করবে। অগ্নিও সেখানে উপস্থিত থাকবে।

গুরু—হ্যাঁ চল, চল, আর বিলম্ব নয়।

রঞ্জিত—তবে চলুন।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

দেব মন্দির। রাজা আসীন, পার্শ্বে গুরু রাঘব। চতুর্দিকের উজ্জ্বল আলোকে রাজার বহুমূল্য মুকুট ঝক ঝক করিতেছে। চতুর্দিকের চামর ছলিতেছে ও মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বের মৃদু মৃদু ধ্বনি শুনা যাইতেছে।

(শিষ্টমণ্ডলীর দ্বারা অভিভাষণ পাঠ শেষ হইবার পরে বরণডালা হস্তে প্রথমে রক্ত বস্ত্র পরিহিত অগ্নি ও তৎপশ্চাৎ আশ্রমবালাগণের প্রবেশ)

গান

এস হে এস, এস হে এস এসহে স্মর—

এস হে নব কল্যাণ! ওগো এসহে মনোহর।

মোরা এনেছি বরণ ডালা,

এনেছি কুহুম মালা,

এনেছি দেব আশীষ বহিয়া যতনে হে ধর ধর।

আজিকে এ শুভ লগনে

কার আঁখি জাগে গগনে,

আশীষের মালা ঝরিয়া পড়িছে যতনে হে পর পর।

এসহে এস ! এসহে এস ! এস হে সুল্লর।

(বালিকাগণের রাজার চতুর্স্পার্শ্বে ঘুরিয়া বরণ ডালা নামাইয়া প্রণাম)

রাজা—(স্বগতঃ) রক্তবজ্র পরিহিতা ওকে ? উঃ কি রূপ, চোখ যেন ঝলসে যেতে চায় !—অথচ তাকিয়েও আশা যেন মিটেতে চায় না। কে, এ বালিকা কে ?

রঞ্জিত—(স্বগত) রাজার চোখে ও কি ভীষণ দৃষ্টি ! অগ্নির দিকে ও কী ভীষণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

গুরু—বৎস রঞ্জিত, এবার তুমি তোমার আশ্রম ভ্রাতাদের বিশ্রামের জন্ত নিয়ে যেতে পার।

রঞ্জিত—(স্বগতঃ) ভেবেছিলাম দেবীকে পূজা নিবেদন করেই বুদ্ধি ভক্তের সব আশার সব আকাঙ্ক্ষার সমাধা হয়ে যায়। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, তা হয় না। মনের মধ্যে কে যেন ধীরে ধীরে হিংসার আগুন আলিয়ে দিচ্ছে ! রাজার চোখে ও কী দৃষ্টি ? ও কিসের শিখা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ? অগ্নি ! অগ্নি !!—

গুরু—রঞ্জিত, রঞ্জিত।

রঞ্জিত—গুরু।

গুরু—তোমার আশ্রম ভ্রাতাদের সঙ্গে বিশ্রাম করতে যাও।

রঞ্জিত—যাই।

(গুরুর পদবন্দনা করিয়া শিষ্যগণের প্রস্থান)

রাজা—(অগ্নির হাত ধরিয়া) বালিকা।

গুরু—(ব্যস্তভাবে) রাজা ! ও আশ্রমবাসিনী।

রাজা—তাহোক। একে আমার চাই, গুরু। এর রূপ আমার পাগল করেছে, আমার উন্মত্ত করেছে।

গুরু—(চীৎকার করিয়া) অগ্নি ! অগ্নি !!

রাজা—বল গুরু কিসের বিনিময়ে একে আমি পাব ? বল, বল—এর রূপ আমার পাগল করেছে।

গুরু—তোমার ঐ অমূল্য মুকুট চাই।

রাজা—যা চাও তাই পাবে। (মুকুট খুলিয়া দিতে উত্তত ও অগ্নির বাধ্যপ্রদান)

অগ্নি—রাজা কি করছো ?

রাজা—তোমার আমার চাই—। তার বিনিময়ে সব দিতে পারি।

অগ্নি—প্রাণ ?

রাজা—প্রাণও।

অগ্নি—গুরু ! গুরু ! আদেশ দাও—আদেশ দাও।

গুরু—রাজা ! আজ তুমি শ্রান্ত, চল, পৌঁছে দিয়ে আসি।

রাজা—পৌঁছে দিয়ে আসবে গুরু ? কিন্তু অগ্নি... অগ্নিকে যে আমার চাই-ই।

গুরু—চাই-ই ?

অগ্নি—চাই।

রাজা—চাই-ই—আমার চাই-ই।

গুরু—চল তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

রাজা—অগ্নি ?

গুরু—ফাস্তন পূর্ণিমার দিনে তাকে পাবে।

অগ্নি—(আর্তস্বরে) পিতা ! গুরু ! পিতা।

গুরু—(স্বগত) একী ? মন কেঁপে উঠে কেন ?

(প্রকাশ্যে দৃঢ়স্বরে) না কোনও কথা শুনতে চাইনে, ফাস্তন পূর্ণিমা আগত প্রায়, ঐ দিনে তুমি রাণী হবে। যাও, বিশ্রাম করতে যাও। রাজা ! চল—

(রাজাকে লইয়া গুরুর প্রস্থান ও অস্ত্র ছাড়ার দ্বারা আশ্রমবালিকাগণ সহ ধীরে ধীরে অগ্নির প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

গভীর রাত্রি। গুরু রাঘবের বিশ্রাম কক্ষ।

ধীরে ধীরে অগ্নির প্রবেশ।

অগ্নি—পিতা ! কন্যাকে স্মরণ করেছেন ?

গুরু—(স্বগত) মন এত চঞ্চল হও কেন ? পিতা !

পিতা ! এ ডাক তো আর কখনও শুনিনি। না, ও ডাক শুনতে চাইনে—আর ও ডাক শুনতে চাইনে।

(প্রকাশ্যে)

বৎসে !—উপবেশন কর।

অগ্নি (উপবেশন করিয়া)

পিতা !—কতাকে স্মরণ করেছেন ?

গুরু (স্বগত) মন ! হির হও। (প্রকাশ্যে) হী বৎসে। (স্বগত) পিতা ! এ ডাকে মন দোলে কেন ?

আমি গুরু, এই আশ্রমের মালিক, এই আশ্রমবাসীদের
হর্তা কর্তা—জীবনে কোনও পাপ করিনি। পাপ করিনি ?
কে বললে ? যে দিন সেই বিধবা পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে
ব'লেছিল ও আমার—আমার কথা...উঃ, না, না। ও
দেবতার কথা, রূপের কথা! আর আমি, আমি
জিতেন্দ্রিয়, আমি সাধু।—

(প্রকাণ্ডে) বৎসে !

অগ্নি—আদেশ করুন পিতা।

গুরু—রাজার রাণী হতে তোমার আপত্তি আছে ?

অগ্নি—আপত্তি না, কিছুমাত্রও না।

গুরু—তুমি ফাস্তনি পূর্ণিমার দিন রাণীর আসনে
ব'সবে।

অগ্নি—এ আদেশ শিরোধার্য।

গুরু (উঠিয়া)—আশীর্বাদ গ্রহণ কর কথা। (আশীর্বাদ
শেষে) এইবার তুমি যাও আর আমার সম্মুখে দাঁড়িও না—
দাঁড়িও না।—

অগ্নি—পিতা !

গুরু—ডেক না ! তুমি যাও, তুমি যাও।

(অগ্নির ধীরে ধীরে প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

পদ্মানদীর তীর। জ্যোৎস্না রাত্রি। চতুর্দিক নিতরুণ
অগ্নি উপবিষ্ট।

রঞ্জিতের প্রবেশ

রঞ্জিত—ডেকেছ অগ্নি ?

অগ্নি (চমকিয়া)

কে রঞ্জিত ?—ব'স

রঞ্জিত (তৃণদলের উপরে বসিয়া)

ডেকেছ অগ্নি ?

অগ্নি—খবর শুনেছ বোধ হয়, কেমন রঞ্জিত ?

রঞ্জিত—খবর কই না ?

অগ্নি (হাসিয়া) লেকি ? এতবড় খবরটা তোমায়
কেউ দিলে না ? আশ্চর্য্য তো !

রঞ্জিত—না, আমি কিছু শুনিনি।

অগ্নি—শোননি ? তবে শোন আমি শীঘ্রই রাজার
রাণী হ'তে চ'লেছি।

রঞ্জিত (কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া) এই কথা শোনবার
জন্তে ডেকেছিলে ?

অগ্নি—হ্যাঁ।

রঞ্জিত—কিন্তু আশ্রম বালিকাদের নিয়ম তো তাম
অগ্নি !

অগ্নি (হাসিয়া) নিয়ম আর সকলের বেলাতেও উল্টে
যেতে পারে—যদি কেউ রাজার মত—

রঞ্জিত—রাজার মত কি অগ্নি ?

অগ্নি—অমূল্য কিরীট উপহার দেয়।

রঞ্জিত—রাজা দিয়েছেন ?

অগ্নি—হ্যাঁ, রাজা আমার বিনিময়ে মুকুট দিয়েছেন।

রঞ্জিত—তবে তুমি রাণী হ'তে চলেছে।

অগ্নি—হ্যাঁ।

রঞ্জিত—আনন্দের সঙ্গে।

অগ্নি—আনন্দের সঙ্গে।

রঞ্জিত—(কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল)
না, তোমার সে আনন্দ আমি চূর্ণ ক'রবো অগ্নি, আমি
তোমায় রাণী হ'তে দেব না।

অগ্নি (হাস্ত) হা হা হা হা। পাগল !

রঞ্জিত (শিহরিয়া) কী ভীষণ হাসি ! কী সুন্দর
হাসি !

অগ্নি—শিউরে উঠছো ? হাসি শুনে শিউরে উঠছো ?

রঞ্জিত—হ্যাঁ, তুমি বড় ভয়ানক।

অগ্নি—আর ?

রঞ্জিত—সন্ধ্যা।

অগ্নি—পতঙ্গ আঙুনকে সুন্দর দেখেই পুড়ে মরে।
তুমিও পুড়ে মরতে চাও কেমন ?

রঞ্জিত—সে পোড়াতে সতর্কতা আছে।

অগ্নি—আচ্ছা, পুড়বে, তুমিও পুড়বে। কিন্তু রঞ্জিত,
ও কি ? সরে আসছ কেন ?

রঞ্জিত—স্পর্শ করবো, একবার তোমায় স্পর্শ ক'রব।

অগ্নি—পাগল ! পাগল !!

রঞ্জিত—সরে যাচ্ছ ? দূরে স'রে যাচ্ছ ? অগ্নি সরে
এস, ধরা দাও, আজ নিবিড়ভাবে ধরা দাও।

অগ্নি—পাগল ! পাগল !

(নদীকূল দিরা অগ্রে অগ্নি ও তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ রঞ্জিত)

ছুটিতে লাগিল। অগ্নি দোড়াইতে দোড়াইতে রাজতোরণের
দগুণে আসিয়া দাঁড়াইল। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) কে
আছ ? কে আছ ?

(দ্রুতপদে এক বন্দ্যাবৃত পুরুষ মূর্তির প্রবেশ)

মূর্তি—আমি আছি।

অগ্নি—আশ্রয় চাই।

মূর্তি—আমার কাছে ?

অগ্নি—হ্যাঁ, তোমার কাছে।

মূর্তি—তবে এস।

(পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া চলিতে চলিতে একটি
স্বসজ্জিত কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়া মূর্তি বর্ষ খুলিয়া
ফেলিতেই অগ্নি চমকিয়া উঠিল)

অগ্নি—এ কি ? রাজা ?

রাজা—হ্যাঁ, আমি রাজা।

অগ্নি—তোমার প্রহরীবৃন্দ কোথায় গেল ?

রাজা—তাদের আজ ছুটি দিয়েছি, তুমি আসবে বলে।

অগ্নি—আমি আসব, তা জানতে ?

রাজা—গুরু শব্দ দিয়েছিলেন।

অগ্নি—উঃ—

রাজা—কাল প্রভাতেই তুমি রাণীর আসনে বসবে।

অগ্নি—স্বরণীয় দিন। কিন্তু তুমি আমার কি উপহার
দেবে রাজা ?

রাজা—কি চাও তুমি ?

অগ্নি—যা চাই, তা পাব ?

রাজা—তাই পাবে।

অগ্নি—তাই পাব ? তবে শোন রাজা, আমি আমার
স্বরণীয় দিনে উপহার চাই—

রাজা—কি ?

অগ্নি—চাই গুরু রাণবের ছিন্ন শির।

(রাজা চমকিয়া উঠিলেন)

অগ্নি—চমকিও না রাজা, চমকিও না। চাইই, রাণবের
ছিন্ন শির আমার চাই, ওই আমার একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপহার।
কাল প্রভাতে রাণীর অভিষেকের পরেই আমি দেখতে চাই
গুরু ছিন্ন শির। বল রাজা, পাব ? পাব ?

রাজা (অভিভূতভাবে অগ্নির চোখের দিকে চাহিয়া)

অগ্নি—পাব ?

রাজা—পাবে।

অগ্নি—(হাস্তে) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ কাল আমার জীবনের
স্বরণীয় দিন—স্বরণীয় দিন।

রাজা—অগ্নি ! অগ্নি !!

অগ্নি—চূপ করো রাজা ; চূপ কর। আমি আমার
অভিষেকের বাজনা শুনতে পাচ্ছি, আর শুনতে পাচ্ছি
কি জান ?

রাজা—না।

অগ্নি—শুনতে পাচ্ছি গুরু কাতর ক্রন্দন। রাজা !
রাজা !! চল বাগানে যাই, জ্যোৎস্নার আলোর যাই, এ
বন্ধ বর আর ভাল লাগছে না। চল, চল।

(হাত ধরাধরি করিয়া উভয়ের প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য

পরদিন প্রভাত। রাণীর বেশে অগ্নি সিংহাসনে
উপবিষ্ট। কোড়ে স্বর্ণপায়ে রঘুনন্দনের ছিন্ন শির।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী—(অভিবাদন করিয়া) মহারাণী ! এক রমণী
আপনার সাক্ষাৎ প্রত্যাশী।

অগ্নি—নিয়ে এস।

(প্রতিহারীর সহিত নারীসাজে রঞ্জিতের প্রবেশ ও
প্রতিহারীর প্রস্থান। রঞ্জিত অগ্নির ক্রোড়স্থিত গুরু ছিন্ন
শিরের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল)

অগ্নি—(হাসিয়া) চিনতে পারব না তবেছিলে, নয়
রঞ্জিত ?

রঞ্জিত—হ্যাঁ।

অগ্নি—তাই নারীবেশে এসেছেন ? কিন্তু দেখছো
আমার কোলে এটা কি ? আজ আমি কে ! আর
আমার একটা কথাই আজ কি হতে পারে ?

রঞ্জিত—(স্তম্ভিত) জানি, আজ তুমি রাণী আর—

অগ্নি—(হাসিয়া) রণা হচ্ছে ? আর কি ?

রঞ্জিত—পালক হস্তী, বিশ্বাসঘাতিনী।

অগ্নি—(সক্রোধে) জান, তোমারও এই মুহুর্তে
গুরু দশা হ'তে পাবে ?

রঞ্জিত—জানি। কিন্তু তার আগে তোমাকেও কমা
করতে পারিনে। (বজ্রাভ্যন্তর হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেল, অগ্নি নড়িল না, সূচ হাসিল মাজ)

শোধ নেব আমি, প্রস্তুত হও।

অগ্নি—(রকাবজ উন্মোচিত করিয়া) এই যে।

(রঞ্জিতের হাত কাঁপিয়া অঙ্গ গালিচার উপর পড়িয়া গেল)

রঞ্জিত—(চীৎকার করিয়া) অগ্নি ! অগ্নি !!

অগ্নি—ছিঃ এত দুর্বল চিত্ত তোমার ? রঞ্জিত ! তুমি না পুরুষ ? তুমি না গুরু-হত্যার প্রতিশোধ নিতে এসেছিলে ? তবে পিছিয়ে পড় কেন ? অঙ্গ নাও, আমার খুন কর, আমি বাঁচি ; পিতৃহত্যার পাতক থেকে আমার বাঁচাও, আমার এ যন্ত্রণা হতে মুক্তি দাও।

(কাতরভাবে রঞ্জিতের হাত জড়াইয়া ধরিতেই রঞ্জিত শিহরিয়া সরিয়া দাঁড়াইল)

রঞ্জিত (সগর্জনে) রাফসী ! পিশাচি !

অগ্নি—হ্যাঁ, আমি তাই। একদিন না একদিন পুড়ে মরতে চেয়েছিলে ? ভুলে গেছ ?

রঞ্জিত—হ্যাঁ, ভুলেছি। অগ্নিকেও আর মনে পড়ে না।

অগ্নি—তবে তোমার সম্মুখে ব'সে কে ?

রঞ্জিত—রাণী ! আজ আমার সম্মুখে ব'সে আছে এক রাফসী, সর্বনাশী নারী।

অগ্নি—তাকেই আজ তুমি খুন করতে এসেছিলে।

রঞ্জিত—ভুল করেছিলাম। পালাই, পালাই ; এখনি কেউ দেখতে পাবে।

দ্রুতপদে প্রস্থান

অগ্নি—(রুদ্ধস্বরে) রঞ্জিত ! রঞ্জিত !!

সপ্তম দৃশ্য

রাজার শয়ন কক্ষ। রাজা বহুমুগ্য পাগকে নিদ্রিত ; সম্মুখে শূল গরলাধার হস্তে দাঁড়াইয়া অগ্নি।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। নহবৎ বাজিতে শুরু করিয়াছে ; পুরণাসী তখনও কেহ জাগে নাই।

অগ্নি—(হাসিয়া) ঘুমাও রাজা, স্বপ্নে ঘুমাও ; এ ঘুম আর তোমার কেউ ভাঙাতে পারবে না। নহবৎখানায় নহবতে সুরের নানা হেরকের চলছে, তুমি ঘুম ভেঙ্গে শুনে ব'লে, কিন্তু আজ আর তুমি শুনে পাবে না। আঙনের ধারার মত ব'য়ে চলেছি। রাজা ! রাজা !! ঘুমাও, ঘুমাও !! তোমার রূপের রাণী আজ যে তোমার ঘুম পাড়িয়েছে। সে ঘুম আর কেউ ভাঙাতে পারবে না।

গুরুকে ঘুম পাড়িয়েছ, তোমায় ঘুম পাড়িয়েছি, আর এক জনের ঘুমের অভিসারে চলেছি।

অনেক কাজ, আজ আমার অনেক কাজ। বাই তব, ঘুমাও রাজা, ঘুমাও।

(কক্ষ হইতে বাহির হইয়া রাজপুরীর বাহিরে পড়িল ও চলিতে চলিতে পূর্বের আশ্রমের নিকটবর্তী একটা কুটার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। রুদ্ধস্বরে কন্ঠাঘাত করিয়া) রঞ্জিত। হুয়ার খোল। (ভিতর হইতে হুয়ার খুলিয়া রঞ্জিত বাহিরে আসিল।)

রঞ্জিত—(চমকিয়া) রাণী তুমি ?

অগ্নি—হ্যাঁ, আমি রাণী। তোমার সঙ্গে কথা আছে রঞ্জিত।

রঞ্জিত—আমার সঙ্গে কথা আছে—তোমার ?

অগ্নি—হ্যাঁ, আমার।

রঞ্জিত—বিশ্বাস হয় না।

অগ্নি—অবিশ্বাস হবার তো কোনও লক্ষণ দেখি না। যাক্ আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই ; পদ্মানদীর কূলে চল, দেখবে নদীতে কেমন ভাস্কর ধরেছে, আর ঢেউয়ের কি তাণ্ডব নৃত্য।

রঞ্জিত—সে আমি দেখেছি।

অগ্নি—ভাল কোরে দেখেছ ?

রঞ্জিত—ভাল করে দেখেছি।

অগ্নি—তা হোক চল রঞ্জিত, শুধু আজকের এই রাতের অন্ধকারটি যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ ; তারপরে তুমি ফিরে এস, আমি বারণও করব না, চল।

রঞ্জিত—তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া সাজে না, তুমি রাণী।

অগ্নি—তোমায় রাজা সাজাব ব'লেই তো নিয়ে যাচ্ছি রঞ্জিত।

রঞ্জিত (চমকিয়া) কি ? কি ব'ললে ?

অগ্নি—না, কিছু নয়। তুমি যে রঞ্জিত, আর দেবী নয়, এখনই স্বীকার উঠবে। ঐ শোন, পাখীদের অফুট কাকলী শোনা যাচ্ছে। রাজবাড়ীর নহবতের রাগরাগিণীও খেয়ে এসেছে।

রঞ্জিত—(অগ্রসর হইতে হইতে) তবে চল কিন্তু তুমি যে

রাজবাড়ী থেকে চলে এলে রাণী। নহবতের রাগরাগিণী
ওনছে কে ?

অগ্নি—(হাসিয়া) রাজা।

রঞ্জিত—উঃ, রাণী আজ তোমার হাসিটাও অত ভীষণ
সেখাচ্ছে কেন ? এমন তো আমি কোনও দিনই দেখিনি !

অগ্নি—যেদিন গুরুর ছিন্ন শির লয়ে বসেছিলাম,
সেদিনও নয় ?

রঞ্জিত—ঠিক মনে পড়ে না, সে প্রায় এক বৎসর
আগের কথা।

অগ্নি—হ্যাঁ, আজ আবার এক বৎসর পরে সেইদিন
ফিরে এসেছে। আর ফিরে এসেছে সেইদিনটি, যেদিন
বলেছিলে আমি তোমার ভালবাসি অগ্নি, তোমার ভুবন-
ভোলান রূপকে ভালবাসি ! (কথা কহিতে কহিতে উভয়ে
পদ্মানদীর তটে আসিয়া পাঁড়াইল)

নীরব কেন রঞ্জিত, উত্তর দাও, একদিন বলেছিলে
মরণকে বরণ করে অমর হ'তে চাও, আজ তা পারবে।

রঞ্জিত—একথা আজ কেন ?

অগ্নি—উঃ, অনেকদিন হ'য়ে গেছে নয় ? দিনের পর
দিন গত হ'লে প্রেরণি যে একরকম থাকে না, তুমিই তার
অলস্ত প্রমাণ, কি করব ? নীরব কেন রঞ্জিত ?

রঞ্জিত—বল।

অগ্নি—(শাণিত রূপাণ হস্তে অগ্রসর হইয়া আসিয়া)

প্রস্তুত হও রঞ্জিত ; সেদিন তুমি আমায় যা দান করতে
পারনি, আজ আমি তাই তোমায় দান ক'রবো। যদি
ভগবানকে কোনওদিন মেনে থাক, তবে তাঁকে স্মরণ কর,
না হ'লে—

রঞ্জিত—না হ'লে কি ?

অগ্নি—যদি কাউকে কোনওদিন ভালবেসে থাক তাকে
ভাব।

রঞ্জিত—(হাসিয়া যুগাপূর্ণ স্বরে) ভয় পাব' ভেবেছ ?
কিছু না। ভগবান আছেন কি না জানি না ; কিন্তু
ভালও আমি কাউকে বাসিনি।

অগ্নি—কোনওদিন না ?

রঞ্জিত—না, কোনওদিন নয়।

অগ্নি—তবে আমায় মিথ্যাকথা বলেছিলে ?

রঞ্জিত—হ্যাঁ।

অগ্নি—(রুদ্ধস্বরে) উঃ এতদিন—এতদিন পরে আমায়
কাঁদালে ? রঞ্জিত,—রঞ্জিত—

(রঞ্জিত উত্তর দিল না, অগ্নির হস্ত হইতে অস্ত্র লইয়া
আপনার বিশাল বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া ছিন্নমূল তরুর
তায় লুটাইয়া পড়িল)

অগ্নি—(চীৎকার করিয়া) রাজা, রাজা আমার !!

(উভয়কে লইয়া খানিকটা স্থান মহাশব্দে পদ্মাবক্ষে
ভাসিয়া পড়িল)

নানা কথা

লক্ষ্মী মুসলিম জাতীয় সন্মেলনে সভাপতি হবার আলী ইমামের বক্তৃতা

অভ্যকার এই বিপুল জনসমাবেশ দেখিয়া পার্লামেন্টের শাসন-
সংস্কার মণ্ডলের কথা আমার মনে হইতেছে। তৎকালে মিশ্র নির্বাচন
প্রথার সমর্থকের সংখ্যা বোধ হয় অল্পলীতে পনিয়া শেষ করা যাইত।
গাঁহারা বহুত্ব নির্বাচন-প্রথার প্রবল সমর্থক ছিলেন, আমি নিজেও সেই
দলের অন্তর্ভুক্ত ছিলাম, এবং প্রকৃত পক্ষে গত ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে লর্ড মিল্টার
সঙ্গে ঐ সম্পর্কে যে ডেপুটেশন সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন, আমি সেই

ডেপুটেশনের একজন সদস্যও ছিলাম। কিন্তু ১৯০৪ এবং ১৯০৯ সালের
মধ্যবর্তী সময়ে আমি ঐ প্রসঙ্গকে বিশেষভাবে পর্যালোচনার অবসর
লাভ করি এবং স্থিতিশীলভাবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, বহুত্ব
নির্বাচন-প্রথা শুধু ভারতের জাতীয়তাবাদী বিরোধী নহে, উহা নিঃসংশ-
য়িতরূপে মুসলিম সমাজের পক্ষেও ক্ষতিকর। ১৯০৯ সালেই এই
বহুত্ব নির্বাচন-নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ধ্বনি উত্থিত করি, কিন্তু তৎকালে
মুসলমানেরা প্রায় সকলেই সংবাদপত্রে এবং জনসভায় আমার মতের
নিষাবাদ করেন।

২২ বৎসর পনের অবস্থা।

তৎপরে ২২ বৎসর কাল কাটিয়া গিয়াছে, এই ২২ বৎসর পরে, আমি আমার সমুখে শুধু ভারতের সকল প্রদেশের মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিদিগকে মাত্র নহে পরন্তু কয়েকটা শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদিগকে এবং প্রকৃতপক্ষে সমগ্র শিক্ষিত মুসলমানসমাজের প্রতিনিধিদিগকে সমবেত দেখিতে পাইতেছি। অজ্ঞকার এই সভায় মুসলিম জাশনালিষ্টগণ, অল্প কথায় বাহারা স্বতন্ত্র নির্বাচননীতির অমুরাগী নহেন, তাঁহাদের প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়াছেন। গত ২০ বৎসরে অজ্ঞাটপথে আমরা অভাবনীয়রূপে অগ্রসর হইয়াছি। এই সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতিরূপে আমি ভারতের সকল অংশ হইতে এবং বিভিন্ন নেতৃগণের নিকট হইতে অসংখ্য বার্তা প্রাপ্ত হইয়াছি, তাঁহারা সকলেই মিশ্র নির্বাচন প্রণালীর দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিয়াছেন। ঘটনাচক্রে এই যে গতি, ইহা খুবই আনন্দের বিষয়, এবং এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সজ্ঞবদ্ধ এবং সম্মিলিত ভারতীয় জাতীয়তার পতাকা উর্দ্ধে ধারণ করিতে ভারতের মুসলমানগণ অপর কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা পশ্চাদ্-বর্তী নহেন।

অদম্য শক্তি

আমি আপনাদের নিকট সাহস করিয়া এই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি যে, ভারতের মুসলমানদের এই আন্দোলন, উত্তরোত্তর শক্তিশালী হইয়া উঠিবে এবং জগতের কোন শক্তিই তাহাকে রুদ্ধ করিতে সক্ষম হইবে না। নিরাশার কোনই কারণ নাই। কালের গতি আমাদেরই অনুকূলে ;

স্বাধীনতা সংগ্রামে মুসলমান

ভারতের বর্তমান স্বাধীনতা সংগ্রামে গত দুই বৎসর কাল মুসলিম জাশনালিষ্টগণ যে সব দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়া লইয়াছেন, শুধু তাহা লক্ষ্য করিলেই কালের গতি কোন দিকে বৃষ্টিতে পারা যাইবে। অজ্ঞকার এই মহতী সভায় এমন অনেকে আছেন, যাহারা অদম্য দৃঢ়তার সহিত এবং প্রকৃষ্টচিত্তে অজ্ঞাশ্রমক্ষে প্রেমিকগণকে যে সব দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহারাও তৎসমুদয় সহ্য করিয়াছেন। তাহাদের এই আত্মত্যাগ কখনই বুঝা যাইতে পারে না।

যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে, ভারতের জাতীয়তার প্রতি আমার এইরূপ অবিকল শ্রদ্ধা কেন, তদুত্তরে আমি বলিব উহা ব্যতীত ভারতের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অসম্ভব। স্বতন্ত্র নির্বাচননীতি জাতীয়তার অভাবেরই স্ফোটক। রাজনৈতিক সমস্তাসমূহ সামাজিক নীতিসমূহের প্রতিষ্ঠাতা ব্যতীত অজ্ঞ কিছু নহে। আপনারা যদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি লোহার প্রাচীর তুলেন, তাহা হইলে আপনারা সমাজের সংস্থানহ্রাসকেই স্বাস করিবেন। আপনারা যদি রাজনৈতিক ব্যবধান সৃষ্টির উপর জোর দিতে থাকেন, দিন দিন আপনাদের জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিবে। রাষ্ট্র শাসনতন্ত্রে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শ্রেণীর গভী নির্দেশের তাৎপৰ্য্য কি বিলম্বিতা করিয়া দেখুন।

তৃতীয় পক্ষের শক্তি বৃদ্ধি

স্বতন্ত্র নির্বাচননীতির পাথে এই বৃদ্ধি দেখান হইয়া থাকে যে মুসলমানেরা সংখ্যায় কম, শিক্ষায় পশ্চাদ্-বর্তী এবং আর্থিক হিসাবে অমুন্নত। এই বৃদ্ধি দৃঢ় করিবার জন্য বলা হয় হিন্দুদের প্রবল বিরুদ্ধতার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহারা কখনই নির্বাচনক্ষেত্রে জয়লাভে সক্ষম হইবে না। ইহা হইয়াই স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে, প্রত্যেক হিন্দু মুসলমানদের চির-শত্রু। আমি এই সংজ্ঞা নির্দেশে বিশ্বাস করি না, কিন্তু যদি ঐগুলি সত্য বলিয়াও ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইতে কি সিদ্ধান্ত আসে? প্রথমে এই কথা স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে, মুসলমানেরা অত্যন্ত দুর্বল, নিজেদিগকে রক্ষা করিবার শক্তি তাহাদের নাই। দ্বিতীয়তঃ মুসলমানদের শত্রুস্বরূপ হিন্দুরা অতি নিষ্ঠুর এবং দুর্দমনীয় এবং পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, মুসলমানদের স্বার্থরক্ষার জন্য শাসনতন্ত্র সংরক্ষণ ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক।

ঐ সব সংরক্ষণ ব্যবস্থার পশ্চাতে যদি কোনরূপ শক্তি না থাকে, তাহা হইলে ঐগুলির দ্বারা যে বাস্তবিক পক্ষে স্বার্থ সংরক্ষিত হইতে পারে, আমি ইহা বিশ্বাস করি না। মুসলমানেরা যদি নিজদিগকে রক্ষা করিতে না পারে এবং হিন্দুরা তাহাকে রক্ষা না করে, তাহা হইলে সে শক্তি নিশ্চয়ই তৃতীয় পক্ষের হাতে গিয়া বর্তিবে। ইহা কি জাতীয়তার বিরোধী নহে? ইহাকে কি ইহাই প্রতিপন্ন হয় না যে, এ দেশে যে সমর্থন পাওয়া যাইতে পারে না, সেই সমর্থনের উপরই স্বতন্ত্র নির্বাচনবাদীদের ভরসা? ইহার অর্থ চিরন্তন শিক্ষানবিশীতে অবস্থান করা। জাশনালিষ্ট মুসলমানগণ, স্বাধীনতার আশা অন্তরে পোষণ করেন, এমন অবস্থায় তাহারা যে শাসনতন্ত্রে স্বতন্ত্র নির্বাচননীতির প্রবর্তন করিতে ঘৃণা বোধ করিবেন, ইহা কি আশ্চর্যের বিষয়? একদল লোক আছেন যাহারা বৃত্ত-নির্বাচন প্রণালীর সহিত কতকগুলি সর্ব ব্রাদ করিয়া দিতে ইচ্ছুক। আইন সভার আসন 'রিজার্ভ' বা স্বতন্ত্র রাখিবার পাই প্রভৃতিতে তাহাদের মত অভিযুক্ত হইয়াছে।

ফাঁদে পড়িবেন না

এ সম্বন্ধেও আমার ব্যক্তিগত মত এই যে, ঐগুলি ঈদম্বরূপ এবং বিশেষভাবে ঐগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, বাহিরের কোন শক্তির উপস্থিতির আবশ্যকতাই উহার কলে অনিবার্য্য প্রতিপন্ন হইবে। কোনরূপ সর্ব বাধা-নিষেধ বিনির্দুক্ত অবিকৃত বৃত্ত-নির্বাচননীতিক সোচ্চারিতভাবে সমর্থন করাই আজ একান্ত আবশ্যক; ইহাই আপনাদের নিকট আমার নিবেদন। স্বার্থ হ্রিবা সূত্রে ব্যাপারে ভারতীয় মুসলমানদের ভাগবীটোয়ারা সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে, কোন বিধি-বিধানের দ্বারা যে, এই ভাগ বীটোয়ারা স্থিরীকৃত হইতে পারে, এ বিশ্বাস আমি করি না। ভারতের স্বাধীনতা লাভ করিতে এবং সে স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে মুসলমান সমাজের অবস্থানের অনুপাতেই মুসলমান-সমাজ ঐ সব হ্রব হ্রিবার ভাগী হইবে। মুসলমানদের ভয় করিবার কিছুই নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের বীর মুসলমানগণ, বাক্সা এবং পূর্ব-সীমান্তের

মুসলমানদের সংখ্যাবাহ্য্য স্বাধীন ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের নির্কীর-
তার পক্ষে অধ্যাশক্তিস্বরূপ থাকিবে। ভবিষ্যৎ ভারতে হিন্দুরাজ অথবা
মুসলমানবাজ বলিয়া কোন কিছুই স্থান হইবে না। স্বদেশ প্রেমের উদার
ভিত্তির উপর ভারতের জনগণের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।
সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক-কালিমার স্পর্শ তাহাতে থাকিবে না। ভারতের
তখন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই আপনাদের লক্ষ্য হউক এবং সেই লক্ষ্য সাধনে
আপনারা আত্মত্যাগে অগ্রসর হউন।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে আগরণ

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অধিবাসীদের মধ্যে রাজনীতিক
নব-জাগরণ স্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। ভারতের জাতীয়
সংহতি উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে, উহা তাহার স্থ-নিশ্চিত
লক্ষণ। আশার আর একটি কারণ আছে। বিশ্ববিদ্যালয়,
বদিকদণ্ড প্রভৃতি যে সব স্থলে গভীৰূপে বৃদ্ধ-নির্দোষপ্রথা প্র-লিত
আছে, সে সব স্থানেও সাম্প্রদায়িক বিরোধ ক্রমশঃই বিলোপ হইয়া
যাইতেছে। আমার নিজের প্রদেশে—বিহারে মৌলবী আবদুল হাকীম
এবং মিঃ আলী মনজার সম্প্রতি নির্দোষ ছন্দে জয়লাভ করিয়াছেন। তাহা
হইতে ত্পষ্ট ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, সমস্তপদপ্রার্থীদের চরিত্র
এবং যোগ্যতার বিবেচনা সাম্প্রদায়িক সংস্কারকে পরাভূত করিয়াছে।
ইহাদের মধ্যে একজন প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভায় এবং অপর ব্যক্তি
বিংশজ্ঞানসম্মত মিনেটে হিন্দুদের বিপুল সংখ্যিকদের ভোটের জোরে
প্রভাবশালী হিন্দু প্রতিদ্বন্দ্বীগণকে পরাস্ত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন।
বৃদ্ধ-নির্দোষপ্রথা একবার প্রবর্তিত হইলে সমস্তপদপ্রার্থীদের চরিত্রবল,
যোগ্যতা এবং ব্যক্তিগত প্রভাব নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়িক সংস্কারের উর্দ্ধে
উথিত হইবে। জগৎ অনেকটা আগাইয়া গিয়াছে, এখন রাজনীতিতে
অন্ত কোন বিচার আর চলিতে পারে না।

ইহা সত্য যে, এই দেশিন বেনারস, মীর্তাপুর, আগ্রা এবং কাণপুরে
ভীষণ শোচনীয় কাণ্ড ঘটয়াছে। অনেক আত্মন, বাঁহাড়ে এইরূপ
বিশ্বাস যে, এক্ষেপ্ত প্রত্যেকেটির বা প্রয়োচক গুপ্তচর দ্বারা ই সব
হইতেছে।

অস্তুরা বিশ্বাস করেন যে, উত্তর সম্প্রদায়ের গুণ্ডাজন্যের লোকেরাই
এই সমস্ত দাঙ্গা বাধায়। এই সমস্ত সর্বনাশকর আত্মকলহের মূল
কি, তাহা এখানে স্থির করা সম্ভবপর নহে। আমি সাগ্রহে আশা করি
যে, এই সমস্ত দুর্ঘটনা অতীতের বিষয়ই হইবে। বড়ই দুঃখের বিষয় যে,
কেহ কেহ এই সমস্ত দাঙ্গাগুলিকে রাজনৈতিক কুশতলব সিদ্ধিই অস্তুর
প্রয়োগ করার জন্য চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি বাহাতে
না হয় এবং উত্তর সম্প্রদায়ের মনোবালিন্ত বাহাতে দূরীভূত হয় ততক্ষণ
সর্বভোক্তাভাবে যত্ন করিতে হইবে। এক্ষণে ভারতের পরমসম্মিলক—
কাজেই সমস্ত ভারতবাসীর একমাত্র কর্তব্য সাম্প্রদায়িক মিলন দৃঢ় করা
এবং চাঁড়ালের দলকে ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কারে বাধা দেওয়ার স্থযোগ
না দেওয়া।

ডাঃ আনসারী

আমরা যে সমস্তার সমাধান করিতে এহুলে সমবেত হইয়াছি, তাহার
উপর ভারতের ভাগ্য এবং মুসলমানদের সভ্যতাগত অধিকার জড়িত
রহিয়াছে। স্বাধীনতার তত্ত্ব ভারত যে অহিংস সংগ্রাম করিয়াছে, তাহা
জগতে অতুল, এই সংগ্রামে প্রথম স্তরে সে জয়লাভ করিয়াছে, কিন্তু ইহা
প্রাথমিক স্তর মাত্র। স্বাধীনরাষ্ট্র ব্যক্তিগণ আমাদের নিজেদের মধ্যে
বিরোধের সৃষ্টি করিয়া ই সংগ্রামের ফল হইতে ভারতজুগ্মিকে বঞ্চিত
করিতে চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে। একথা এখন আর চাপা নাই যে, স্বাধীন
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা এই কাণ্ডে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। কিছুই মধ্যে কিছু
না এমন অবস্থাতেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটতেছে। বিপ্লবকলভাবে
আজ অনেক লোকের ভাবোচ্ছ্বাসের হুড়া-চড়ি আরম্ভ হইয়াছে। এমন
একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করার চেষ্টা হইতেছে, বাহাতে হিন্দু-মুসলমান
এই উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী এবং সহযোগিতা সম্ভব না হয়, ভারতের
সমস্ত দিন দিনই রুটিলা আকার ধারণ করিতেছে। বাহাতে ভারতের এবং
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিতে পারে, সেজন্য জাতীয়তাবাদী
মুসলমান সমাজের বিভিন্ন মতাবলম্বী রাজনীতিকদের সঙ্গে একটা
সীমান্তার পৌড়িতে চেষ্টা করিতেছেন।

দেশ ও সমাজ :-

দেশ এবং সামাজ্য এই দুইটি বিষয়ের উপর আমি বিশেষ
জোর দিতে চাই। কারণ এক দল লোক নিত্যমুখ্যে ধৃষ্টাসহকারে
এই অভিযোগ করিতেছে যে জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ ইল্লাহের
স্বার্থ দেখেন না। তাহাদের ঐ অভিযোগ যে কতদূর মিথ্যা, আমি
তাহা দেখাইতে চাই। বাঁহারা এই অভিযোগ করেন, ইল্লাহের
আধ্যাত্মিক উদারতার কথা তাহাদের শ্রবণ রাখা উচিত; ইল্লাহ
জগতের মানব-সৌভাজ্যের আদর্শকে উর্দ্ধে ধারণ করিয়াছে এবং তাহাকে
এই শিক্ষা দিয়াছে যে, সেই সৌভাজ্যের স্থান সর্বল সর্বদা পৌড়ামীর
উপরে। দেশের জন্যই ইউক, আর সমাজের জন্যই ইউক, জাতীয়তাবাদী
মুসলমানগণের দবী জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেক্ষেত্রে জাতির এবং
সাম্প্রদায়িক স্বার্থে যে সম্ভাব্য কোণার, আমি বৃদ্ধিতে পারি না।
জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ অস্তান্ত রাজনীতিক মতাবলম্বী মুসলমানদের
সঙ্গে আপোহ-নিষ্পত্তি করিতে বারংবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা
অপর দলের মত কতকটা মনিগা লওয়া সম্ভব বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা
সবকিছু নির্দোষনীতি সম্পর্কিত প্রস্তাব লইয়া ঐ আলোচনা কাঁসিয়া
গিয়াছে। ঐক্যবদ্ধ জাতীয়তা গঠনের পক্ষে বৃদ্ধ-নির্দোষপ্রথা প্রথার
প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিবার যে কোন আবশ্যকতা আছে, তাহা আমি
মনে করি না। বিশিষ্ট মুসলমানদের মধ্যে অনেককেই উহার অনুকূল
মতাবলম্বী। রাজনীতির দিক হইতে স্বতন্ত্র নির্দোষপ্রথা যে সাম্প্রদায়িক
ভেদবিষেব এবং বিরোধকে চিরস্থায়ী করিবার একটি সর্বোৎকৃষ্ট কৌশল,
একথা কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না। যে প্রদেশের মুসলমানেরা
সংখ্যাগ লঘিষ্ট, সেই সব স্থান এবং মোটের ওপর সমগ্র ভারতে তাঁহারা

যে আযোগ্য এবং অক্ষম, ঐ প্রণাতে তাহাই স্বীকার করিয়া লওয়া হয় এবং উহার ফলে বিষেবভাব এবং নৈতিক অধোগতি অনিবার্য।

সভ্যতার দিক হইতেও ঐ প্রণা দারুণ অনিষ্টকর। মুসলমানগণ ঐ স্বতন্ত্র নির্দোষ প্রণার প্রচারের দ্বারা নিজদিককে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে জ্ঞাত নির্দোষতার একটা বিশ্বাসে তাহাদের সভ্যতার অন্তর্হিত তেজোবীৰ্য্য নষ্ট হইয়া পড়িবে। স্বতন্ত্র নির্দোষবাদী পুরাতন রাধিবীর বাহুবলে মুসলমান সভ্যতাকে রাখিতে চাহিতেছেন। আমি নিজে এই বিশ্বাস করি যে, ভারতের মোরম সভ্যতা এক প্রাণবান জিনিষ, জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ এই স্বতন্ত্র নির্দোষতাকে ভারত এবং মুসলমানসমাজ উভয়ের পক্ষেই দারুণ ক্ষতিকর মনে করিয়া থাকেন, তাহারা কিছুতেই ইহার সমর্থন করিতে পারিবেন না।

বোম্বাই করপোরেশন ও মহাত্মা

বর্পোরেশনের অভিনন্দন

এক বৎসর পূর্বে আপনি জাতীয় জীবনে যে উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছেন উহা অপূর্ণ এবং অসম্য শক্তিশালী। গত এক বৎসরের রাষ্ট্রীয় অভ্যুত্থানে জগতের সমক্ষে ইহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, ভারতকে আর জগতের জাতিসম্মে স্বাধীনতা ও স্বাঙ্গ-সম্মানের আসন হইতে বঞ্চিত রাখিতে পারা যায়ইবে না। আপনি জগতকে যে অহিংসার মন্ত্র দিয়াছেন, উহা আজ দিকে দিকে মানবতার বহুধা কল্যাণ সাধন করিতেছে। এতদেশের সকল সম্ভাব্যের মধ্যে মৈত্রী ও সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনার মহনীর উত্তমের মন্ত্র উপলব্ধি করিয়া আমরা কৃতজ্ঞতার শির নত করিতেছি। আমাদের প্রিয় জন্মভূমির সমৃদ্ধি ও উন্নতির পক্ষে নিপীড়িত অস্পৃষ্ট সমাজের উন্নয়ন প্রচেষ্টা হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সমাধান প্রচেষ্টা অপেক্ষা কম গুরুত্বপূর্ণ নহে। বাহাতে ভারতের প্রতি সন্তান, জাতিবর্ণ-নির্কিষে যে সামাজিক, রাজনৈতিক ও আর্থিক অধিকার ভোগ করিতে পারে এজন্য আপনার মহান প্রচেষ্টার আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে সাফল্য কামনা করিতেছি। ...

মহাত্মার উত্তর

‘আমি চিরদিনই দরিদ্র নারায়ণের প্রতিনিধিত্বের দাবী করিয়া থাকি, আমার কাছে স্বরাজের অর্থ হিন্দুস্থানের ৭ শত পল্লীর অধিবাসী জনসাধারণের উন্নতি বিধান, নগরগুলিকে যদি তাহাদের নিজেদের অস্তিত্বের স্বজ্জিৎকৃত্যতা প্রদান করিতে হয় তাহা হইলে নগরসমূহকে দারিদ্র্য-পীড়িত পল্লীবাসীদের অবস্থার উন্নতি করিয়া দিতে হইবে লক্ষ লক্ষ সুখার্থের অন্ন সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে—উহাই হইতেছে পূর্ণ স্বাঙ্গ। অস্পৃষ্টতা সত্বে আমি এই মাত্র বলিতে পারি যে, উহা হিন্দুধর্মের কলঙ্ক। উহা অপসারিত না করা পর্যন্ত আমরা স্বরাজের যোগ্য হইতে পারিব না। হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সমাধান সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত সমাধান সম্পর্কে যে কর্তব্যভার আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, উহা

এক আমার দ্বারা সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব, আমি এজন্য সকলের সাহায্য প্রার্থনা করি। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, শিখ, খ্রীষ্টান সকলের সাহায্য চাই এবং উহাদের সকলকেই নিজকে সর্বাঙ্গ্রে ভারতীয় বলিয়া ভাবিতে শিখিতে হইবে।’

নারী সংমেলনে

সরলা দেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণ

বাংলার নারীদের জন্য একটি পৃথক কংগ্রেসের কি প্রয়োজন ছিল— এই প্রশ্ন আজ চারিদিক হইতে জিজ্ঞাসিত হইতেছে। আমি যত্নবৃত্তিতে পারি, তাহাতে মনে হয়, এই কংগ্রেস বঙ্গনারীর আত্মচেতনার মূর্ত্ত বিকাশ, বাঙ্গালার পুরুষের আত্মচেতনার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই। বাংলার নারী তাহার জীবনের বিভিন্ন বিভাগে যে বৈষম্যমূলক ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে, তাহার ফলেই এই আত্মচেতনার উদ্ভব। সামাজিক আচার-নিয়ম তাহার আত্মবিকাশের পরিপন্থী, গার্হস্থ্য নীতির আদর্শ পুরুষের পক্ষে একরূপ, নারীর পক্ষে অপরূপ এবং উত্তরাধিকারের আইনগুলি চিরকালের জন্য তাহাকে পুরুষের মুখোপেক্ষী করিয়া রাখিয়াছে।

পরস্পর প্রয়োজন :-

জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে পুরুষ এবং নারীর পরস্পর প্রয়োজন আছে। কিন্তু পুরুষ তাহার নিজ স্বার্থোদ্দেশ্যেই নারীকে ব্যবহার করিয়াছে—নারীর নিজ প্রয়োজন পূরণ করিতে বিশেষ কোন সাহায্যই সে করে নাই। সমাজের বৃক্কে নিজেদের স্থান প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বাঙ্গালার নারীগণ আজ ভারতের এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের নারীদের সহিত সমভূমে দণ্ডায়মান হইয়াছে।

পুরুষের উৎপীড়ন :-

এক শতাব্দী পূর্বে মার্কিন রমণীরা তাহাদের ‘মনোভাবের’ বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন যে, মানবজাতিতে ইতিহাস পঞ্চাশোচনা করিলে দেখা যায়, পুরুষ চিরদিনই নারীকে তাহার অধিকার হইতে পুনঃ পুনঃ বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে; পুরুষের মূল লক্ষ্য ছিল নারীর উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন করা; সে যত প্রকারে পারিয়াছে নারীর আত্মশক্তিতে বিশ্বাস নষ্ট করিতে, তাহার আত্মসম্মান ধ্বংস করিতে এবং তাহাকে পরাধীন ও হুণিত জীবন যাপনে রাজি করিতে চেষ্টা করিয়াছে।

ক্রমশঃ অধিকার প্রতিষ্ঠা :-

তথাপি পাস্তাত্যের নারীগণ দীর্ঘদিনের যৌহ নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া শতাব্দীব্যাপী সংগ্রামের পর তাহাদের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। সহস্র আচাচার, অনাচার ও বুদ্ধিশূন্য সহিত সংগ্রাম করিয়া আজ তাহারা জয়লাভ করিয়াছেন। তাহার ফলে আমাদের, অর্থাৎ ভারতীয় নারীদের পক্ষে প্রত্যেকবার নূতন শাসন সংস্কারে কোন-না-কোন প্রদেশের মিউনিসিপ্যালিটি, সিনেট, আইনসভা এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে। ভারতে সামাজিক জীবনে পুরুষের সহযোগিতার নারীর যে মূল্য তাহা পুরুষদের

প্রতীকগুলি সাধারণ ভাবে মানিয়া লইয়াছে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নারী পিকিটঃএর কাণো নিজের ঘোষিতা প্রমাণ করিয়াছেন, কিন্তু নারীকে এখনও বহু দুর্গ সম্মুখসমরে জয় করিতে হইবে, পুরুষ এই সকল দুর্গের চাবি আজিও দৃঢ় মুষ্টিতে আপন করায়ত্ত রাখিয়াছেন। নারীরা বুঝিয়াছেন যে, ভারতের উন্নতির প্রতিপদক্ষেপে নারীর সাহায্য একান্ত প্রয়োজনীয়। নারী-শক্তি বাহাতে জাতীয় উন্নতির কাণো প্রসূত হইতে পারে, তাহার জন্ত বিধিমাতে চেষ্টা করিতে হইবে। জাতীয় মহাসভা অজ্ঞাবধি নিজেদের কর্মসমিতি প্রভৃতি শুধু পুরুষের দ্বারা গঠিত করিয়া চলিয়াছেন, যদিও বহু ক্ষেত্রে এই সকল পুরুষ অনেক নারী অপেক্ষা কার্যক্ষমতায় ও বুদ্ধিতে হীন।

নারীর আর্থিক দুর্দশা :—

জাতির মঙ্গলের জন্ত যদি বিশেষ কাহারও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন হয়, তবে সে নারীর। স্ত্রীলোকের নীতিবিগর্হিত বৃত্তি গ্রহণ অথবা দুর্নীতিপারায়ণ জীবনযাপনের মূল কারণ আর্থিক দুর্দশা। পুরুষের বেকার-সমস্যা অপেক্ষা নারীর বেকার-সমস্যা আরও গুরুতর। আর্থিক স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত স্ত্রীলোক অনেক সময়েই পুরুষের লালসা-বঞ্চিত পতিত হয়—ইহার ফল বাড়িচার, ইহার ফল বেস্তালয়। প্রত্যেক কোন আদর্শ রাষ্ট্রে একজন বেকার কিংবা জীবিকাহীন স্ত্রীলোক থাকিবে না; আদর্শ সমাজে পুরুষ যদি কোন নারীকে প্রলুব্ধ করিয়া লইয়া যায়, তবে আইনানুসারে তাহার কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা থাকিবে।

বাড়িচার দোষ দূর :—

শৌচিকালয়গুলি পুরুষের পক্ষে অনিষ্টকর, কিন্তু বেস্তালয়গুলি নারী-জাতির পক্ষে সর্বাপেক্ষা অপমানজনক। বিগত শতকালে লাহোর নিখিল ভারত এবং নিখিল এশিয়া নারী-সম্মিলনী নামক দুইটি মহিলা সভার প্রত্যেকটিতেই মস্ত নিবারণের দাবী উপেক্ষা না করিয়াও বেস্তালয় শব্দের প্রচেষ্টাকেই কার্যসূচীর একটি প্রধান বিষয় বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু কংগ্রেস মস্ত নিবারণের প্রয়োজনীয়তা পূর্ণভাবে গুরুত্বম করিলেও বেস্তালয়গুলি রাখার কুকল সম্বন্ধে এতটুকুও দৃষ্টি দেয় নাই। পুরুষচালিত গবর্ণমেন্ট যখন বেস্তালয়ের লাইসেন্স দিয়া নিজ তহবিল পূর্ণ করে, আর পুরুষদের পরিচালিত ভারতের জাতীয় মহাসভা যখন তাহাদের বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ বাণীও উচ্চারণ করে না, তখন ভারতের নারীদের উচিত অবিলম্বে উষ্ম হইয়। মিলিত চেষ্টার চৈনিক কবি ডাঃ লিউয়ের প্রস্তাবিত একটি নিখিল-বিষ গণতন্ত্র সভা গঠন করা। পৃথিবীর পবিত্রতা এবং শাস্তি রক্ষার জন্ত এই গণতন্ত্রের পরিবন সমূহে নারীরই থাকিবে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষমতা।

স্বরাজের মর্মে ও নারী :—

বঙ্গালার নারীগণ এই মহিলা-কংগ্রেসে সমবেত হইয়া ঘোষণা করিয়াছে যে, ভারতীয় জাতীয় মহাসভা যে রাষ্ট্রতন্ত্রই সমস্ত হউক না কেন তাহাতে নিরলিখিত বিষয়গুলি থাকিবে অথবা সেগুলির ব্যবহার জন্ত স্বরাজ গবর্ণমেন্টকে ক্ষমতা দেওয়া হইবে

নারীর মূল অধিকার :—

১। স্ত্রীলোকদের মূল অধিকার, যথা—

(ক) স্বধবা অবস্থায় স্বামীর আরে সমান অংশ এবং বৈধব্যের পর স্বামীর সম্পত্তিতে সম্মাননস্বত্বিত্বের সহিত সমান উত্তরাধিকার।

(খ) পিতামাতা, ভ্রাতা অথবা ভগ্নীদের সম্পত্তিতে পুত্র এবং ভ্রাতাদের সহিত কস্তা এবং ভগ্নীদের সমান উত্তরাধিকার।

(গ) সম্মাননস্বত্বিত্ব উপর মাতার সমান অভিভাবকত্বের অধিকার।

(ঘ) বিচার, শাসন, চিকিৎসা, আইন, শিক্ষা, বিমান, নৌ এবং অন্যান্য বিভাগে চাকুরী পাইতে অথবা ব্যবস্থাপরিবন সভা, মিউনিসিপ্যালিটি এবং রেলো বোর্ডে সমস্তপদ পাইতে কিংবা মন্ত্রীপদ, শাসন-পরিষদের সমস্তপদ অথবা গবর্ণর পদ প্রাপ্তিতে স্ত্রীলোকের স্ত্রীলোক বলিয়াই কোন অনধিকার থাকিবে না।

(ঙ) সমস্ত প্রকার নাগরিক বিষয়ে সমান অধিকার এবং সমান বাধ্যবাধকতা। স্ত্রীলোক বলিয়া কোন বাধা থাকিবে না।

২। লাম্পটা, বেস্তাবৃত্তি, স্ত্রীলোক সংগ্রহ এবং তাহাকে প্রলুব্ধ করা—আইনে তুল্যরূপে দণ্ড্য হইবে।

৩। বেস্তালয়গুলি সমস্ত বন্ধ করিবার দিতে হইবে।

৪। উত্তরাধিকার-পত্র না লিখিয়া মৃত এমন বেস্তার সম্পত্তির মালিকানা দাবী করিয়া গবর্ণমেন্ট তাহার আর বাড়ীতে পারিবে না।

৫। (ক) স্ত্রীলোক-মজুরের ভালরূপ জীবিকা-উপযোগী বেতন।

(খ) কাজের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবস্থা।

(গ) কাজের জন্য স্বাস্থ্যকর এবং নৈতিক আবহাওয়ার বৃষ্টি।

(ঘ) বৃদ্ধ বয়স এবং পীড়িতাবস্থার আর্থিক কষ্ট হইতে রক্ষার ব্যবস্থা।

(ঙ) প্রভৃতি অবস্থার বেতনসহ ছুটির বিশেষরূপ ব্যবস্থা।

৬। স্ত্রীলোকদের বেকার অবস্থা এবং আর্থিক দুর্দশা হইতে তাহাদের রক্ষার জন্য রাষ্ট্র হইতে বিশেষ ব্যবস্থা।

৭। বালিকাদের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা।

৮। বয়স্ক স্ত্রীলোকদের শিক্ষার সুবিধা।

৯। যে সমস্ত স্কুলে ছেলে ও মেয়ে উভয়েই পড়ে, তথায় শিক্ষক এবং কমিটির সমস্তদের মধ্যে করেকজন নির্দিষ্ট সংখ্যক স্ত্রীলোকের স্থান রাখা।

১০। পূর্ণ বয়স্ক স্ত্রীলোকদের ভোটাধিকার।

নারীর কর্তব্য :—

এতক্ষণ আমরা ভারতের নারীদের অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। এখন আমরা আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব। আমরা ভারতের নারীগণ এক মহান সভ্যতার উত্তরাধিকারিণী। আমরা তাহার আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক কৃষ্টি উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছি। আর্থিক এবং রাজনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষার তুফান বড়ের মধ্যে বলিয়া ভারতের নারীকে আল সমাহিত চিত্রে চিত্তা

করিতে হইবে এবং বলিতে হইবে—“যেনাহং অহতো ন স্তাম্ তেনাহং কিম্ কুর্ধ্যাম” যাহা আমাদের অনন্ত জীবন দান করে না, তাহা লইয়া আমি কি করিব?

বন্দেমাতরম্

হিন্দুদের আত্মসমর্পণ জাতির কল্যাণকর হইবে কি?

মহাত্মা গান্ধী ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’তে হিন্দুমুসলমান সমস্তার সমাধান সম্পর্কে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে সম্বন্ধে শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন :—

“মহাত্মা গান্ধী ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রে লিখিয়াছেন—‘সত্যগ্রহী স্বরূপে পূর্ণ আত্ম-সমর্পণের কলোপধারণকর আমি বিশ্বাস করি। সংখ্যার দিক হইতে হিন্দুদের প্রাধান্য রহিয়াছে। মিশরের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় কি করিয়াছে, সে কথা না তুলিয়া তাহার সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় যাহা চাহে, তাহাদিগকে তাহা দিতে পারেন; কিন্তু হিন্দুরা যদি সংখ্যালঘিষ্ঠ হইতেন, তাহা হইলেও আমি একজন সত্যগ্রহী স্বরূপে, একজন হিন্দু হিসাবে বলিতাম পূর্ণ আত্মসমর্পণের জন্য পরিণামে হিন্দুদের কোন ক্ষতিই ঘটবে না।

“আমি যে আত্মসমর্পণের কথা বলিতেছি, তাহা মানমর্গাধার ক্ষেত্রে নহে, পার্শ্ব বিধে। আইন সভার আসন, প্রতিপত্তি, অথবা চাকরী প্রভৃতির বেলায় আত্মসমর্পণ করাতে মর্গাধার হানি ঘটে না।”

মহাত্মাজী হিন্দুদিগকে পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে এই আশ্বাস দান করিয়াছেন যে, ঐ ভাবে আত্মসমর্পণ করিলে, পরিণামে তাহাদিগকে কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। এইভাবে আত্মসমর্পণে হিন্দুদের কোন ক্ষতি হইবে কিনা সে সম্বন্ধে বিবেচনা করা আমি আবশ্যক মনে করি না। ঐকপ আত্মসমর্পণের ফলে সমগ্র দেশের ও জাতির কি লাভ বা ক্ষতি হইবে, সেই বিষয়ের বিবেচনাতেই আমার আগ্রহ অধিক।

আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছেন—

“অপর দেশ শাসন করিবার মত যোগ্যতা কোন জাতিরই নাই; সেইরূপ একথাও বলা যাইতে পারে, কোন একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের উপর কর্তৃত্ব করিবার যোগ্যতা অপর একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের নাই।” কাজেই সমগ্র জাতির কল্যাণ দেখিতে হইলে, সকল সম্প্রদায় এবং সকল শ্রেণীর ভিতর যাহারা সর্বোপেক্ষা যোগ্য এবং জনহিতপরায়ণ,

তাহাদের হস্তেই দেশের শাসন ক্ষমতা ন্যস্ত রাখা উচিত। এক সম্প্রদায় অপর এক সম্প্রদায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করিলে, এই কল্যাণকর যাইতে পারে না।

মহাত্মাজী সত্যই বলিয়াছেন—আইন সভার আসন, চাকরী প্রভৃতি ছাড়িয়া দেওয়াতে মর্গাধার হানি ঘটে না; কিন্তু তাহাতে কার্যকারিতার হানি ঘটে, কর্তব্য পালন এবং দেশসেবার অধিকার তাগের জন্য ক্ষতি ঘটে। বর্তমানের অবস্থা যেমনই থাকুন না কেন, স্বদেশের অধীনে আইন সভা এবং অপরপূর্ণ প্রতীকমূলক প্রতীকসমূহের সহযোগিতা, ছোট বড় চাকরী বিভিন্নরূপে দেশসেবায়ই যুগোপযোগ্য গণ্য হইবে। দেশসেবার কর্তব্য, অধিকার এবং যুগোপযোগ্য হইতে কোন সম্প্রদায়কেই বঞ্চিত করা কর্তব্য নহে।

অন্যান্য প্রদেশের কথা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু বাঙ্গালার সম্বন্ধে এই কথা বলিব যে, এই প্রদেশে ধর্ম, সমাজ, নীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্পকলা, ব্যবসা-বাণিজ্য স্বাধীনতা, স্বাস্থ্য বিধান এই সব দিক দিয়া যে উন্নতি ঘটয়াছে, তৎসমূহ বলিতে গেলে সবই করিয়াছে হিন্দুরা। এই প্রদেশে দ্রুতি, বন্যা, ভূমিকম্প, মহামারী প্রভৃতিতে যাহারা বিপন্ন হইয়াছে, হিন্দুগণই জাতিধর্ম-বর্ণনির্কিলেশে তাহাদের দুঃখকষ্ট লাঘব করিবার নিমিত্ত স্বার্থতাগ করিয়াছে, অর্থ, সময় এবং উৎসাহ এবং মস্তিষ্কের শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। বাঙ্গলাদেশের মুসলমানেরা শিক্ষার দিক হইতে হিন্দুদের ন্যায় উন্নত নহে এবং হিন্দুদের ন্যায় তাহারা সকল সম্প্রদায়ের কল্যাণকর বিনা পরসার জনহিতকর কার্য করিতে অসমর্থ নহে।

নিজেদের বড়াই করা কিংবা বাঙ্গলার মুসলমানদিগের মনে কষ্ট দান করা আমার উদ্দেশ্য নহে। এতদ্বারা আমি শুধু এইটুকু দেখাইতে চাই যে, বাঙ্গলাদেশের কল্যাণের জন্য বিনা পরসার এবং পরসার লইয়া যে সব কাজ দরকার, একা মুসলমান সম্প্রদায়ের দ্বারা সেগুলি সুদক্ষভাবে অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। কাজেই অবিসংবাদিত চিন্তে গান্ধীজীর পরামর্শ মানিয়া চলিলে বাঙ্গলার কল্যাণ হইতে পারে না, অন্যান্য প্রদেশ এবং সমগ্র ভারতের বেলায়ও তাহার ঐ উপদেশ সর্বোত্তম হিত বিধায়ক হইতে পারে কিনা এ বিষয়েও সন্দেহ আছে।

ডগ্‌লস্ ফেরার ব্যাঙ্কস্

শ্রীশ্রীরেঙ্গলাল ধর

—অভিনেতাকাহিনী—

আমেরিকার “কোলোরাডা” রাজ্যের রাজধানী থনিজ্ বিখ্যাত পারদর্শিতা লাভ করবার জন্ত্ : কিছু “ডেন্‌ভার” সহরে ডগ্‌লস্ প্রথম পৃথিবীর আলো-পড়াশুনা বেশী দূর অগ্রসর হোল না। তাদের সঙ্গে পরিচিত হন তেইশে মে, আঠারো-শো-এক বন্ধ একে নিমন্ত্রণ করলেন—তাদের আমেচার



ক্রাবে থিয়েটার দেখবার জন্ত্। সেই প্রথম ঐর থিয়েটার দেখা।

থিয়েটার দেখে ঐর মনের মধ্যে এমনি একটা বিপর্যয় ঘটে গেল যে কয় রানি তাঁর কেটে গেল বিন্দু অবস্থায়। তারপর অভিনয়কর্মের লুকিয়ে ইনি অভিনয় করতে শুরু করে দিবে—এক-আগে ইনি কোনদিন কল্পনাও করেন নি যে অভিনেতা হবেন।

কিছুদিন অভিনয় করবার পর ঐর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল জনসাধারণের মধ্যে—তখন ঐর বয়স কুড়ি বছরও পেরোয়নি। কিছু রাত জেগে অভিনয় করবার কালে পড়াশুনার অসুবিধা হতে লাগলো অত্যন্ত, কাজেই পড়াশুনা ছেড়ে দিতে ইনি বাধ্য হইলেন। কিছু অভিনয়ের বৈচিত্র্যহীনতা একে আকৃষ্ট করতে পারলে না বেশীদিন, ইনি রঙ্গালয় ছেড়ে দিয়ে আবার ‘স্বল অব্‌ মাইন্স’ ভর্তি হলেন।

কিছু পড়াশুনাও বেশীদিন চললো না, আবার চুকলেন রঙ্গালয়ে—এই হোল ঐর প্রথমবার রঙ্গালয় ছাড়বার ইতিহাস।

এরূপভাবে ইনি তিনবার রঙ্গালয় ছেড়ে বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। বিদ্যালয়

(ডগ্‌লস্ ফেরার ব্যাঙ্ক ও বিলি ডব্—“ব্ল্যাক্‌ পাইরেটের” দৃশ্য) করবার জন্ত্ কিছু শেষবারও—যদিও প্রকাশ্যে মালে। ছেলেবেলায় পড়াশুনার দিকে ঐর খুব দৃঢ়তার সঙ্গে ইনি রঙ্গালয় ত্যাগ করলেন—তবু মন ছিল। “ডেন্‌ভার সিটি স্কুলে” পড়াশুনা শেষ করে আবার একে ফিরে আসতে হোল রঙ্গালয়ে—কেন না ইনি “কোলোরাডা স্কুল অব্‌ মাইন্স”এ ভর্তি হন ছ’মাস একাগ্রচিত্তে পড়াশুনা করবার মত মনের অবস্থা

তখন এঁর ছিল না—অতন্মু স্বপ্নকে রূপ দেবার নেশা, অপূর্ণ কল্পনাকে অভিব্যক্তি দেবার কামনা, এঁর রক্ত তখন চঞ্চল করে তুলেছিল।

ইনি এই সময়ে সেক্সপীয়রের কয়েকখানি নাটক অভিনয় করে খ্যাতি লাভ করেন যথেষ্ট, তার মধ্যে “টু লিটল অরফান বয়েজ্” “মেসার্স জ্যাক্” ও “দি পিট”—এই তিনখানির নামই উল্লেখযোগ্য। তার পর সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ‘হারি ক্যারের’ দ্বারা “ম্যান্টন” নামক নাটকে অভিনয় করতে করতে ইনি অভিনয় ছেড়ে দিগেন দাখানি করবার ঝোঁকে।

দাখালিতে ইনি বিশেষ কিছু সুবিধা করে উঠতে পারলেন না। কেননা এ ব্যবসায় তাড়াতাড়ি সন্ধান হয় না—যথেষ্ট সময় সাপেক্ষ। ক দিন পরে নিজের চেষ্টায় একাট পৌঁছ ফ্যাক্টরীর প্রধান সাহায্যকারীর পদ পান, কিন্তু তাতেও ইনি বিশেষ কিছু সুবিধা করে উঠতে পারলেন না। কাজেই এঁকে আবার ফিরে আসতে হোল অভিনয়-জীবনে,—এর দ্বিতীয়বার অভিনয় জীবন ছাড়বার ইতিহাস এইটুকুই।

ইনি তৃতীয়বার পাদপীঠ ছেড়ে চলে আসেন ওকালতী করবার জন্ত কিন্তু ওকালতী ব্যবসায় এঁর একুতির সঙ্গে খাপ খেলেনা, ইনি আবার ফিরে এলেন রঙ্গমঞ্চে—দৃঢ় সংকল্প করে যে এবার হতে অভিনয়ই এঁর জীবিকা নিব্বাহের একমাত্র উপায় হবে।

এই তৃতীয়বার পাদপ্রদীপের তলে দাড়িয়ে দর্শকদের নমস্কার জানাবার কিছুদিন পরে ইনি বিয়ে করেন “বেথ সানী”কে—এঁরই গর্ভে কনিষ্ঠ (জুনিয়র) ডগলাস ফেয়ার ব্যাঙ্কসের জন্ম হয়। কনিষ্ঠ ডগলাস্ ও আজ অভিনয় জগতে যথেষ্ট প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন—পিতারই পুত্র তো! কনিষ্ঠ ডগলাসের জন্মদিন হচ্ছে উনিশ-শো-দশ সালের নয়ই নভেম্বর।

স্বনামধন্য প্রযোজক “ডি, ডব্লু গ্রিফিথ”এর নাম আজ চিত্রজগতে কাঁকরই অজ্ঞাত নয়। এঁর বিচক্ষণ দৃষ্টি যে ক’জন নট-নটীর উপর পড়েছে, এঁর সুশিকার কল্যাণে তারা প্রত্যেকেই আজ চিত্রজগতে প্রতিষ্ঠা। এই গ্রিফিথ সাহেব সেই সময় অনেক অর্থব্যয় করে “ইন্টারেক্” নামক একখানি ফিল্ম তুলেছিলেন। অনেক ছোটখাটো অভিনেতা অভিনেত্রী এসে জড় হন এই ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করবার আশায়—তাদের মধ্যে গ্রিফিথ সাহেবের খেনচক্ষু ডগলাস্কেই পছন্দ করেন। এই ছবিখানিতে এক বেবিবোনবাসী সৈনিকের ভূমিকায় ইনি



(ডগলাস ফেয়ার ব্যাঙ্কস ও মেরী এষ্টর)

নামেন গ্রিফিথ সাহেবের প্রযোজনায়। এই ছবিখানিতে ইনি তিন সপ্তাহ উপরি-আটটি হিসাবে অভিনয় করেন দৈনিক এক পাউণ্ড বেতনে।

চিত্রাভিনেতা রূপে এঁর জীবন সুরু হয় উনিশ-শো-চৌদ্দ সালের গ্রীষ্মকাল হতে। এই সময়ে ইনি প্রথম নামেন “দি ল্যাঙ্ক্” ছবিতে গ্রিফিথ সাহেবের প্রযোজনায়। পরপর আরো কয়েকখানি ছবিতে ইনি গ্রিফিথ সাহেবের

যোজনায় অভিনয় করেন—সেগুলির মধ্যে “হিজ পিক্চাস্”
ন দি পেপাস্,” “ডবল্ ট্রাবেল্” “দি আমেরিকানো”
রজী মিক্সেস্,” “হেবিট্ অব্ হাপিনেস্”—প্রভৃতির
নৈকরা যেতে পারে।

কিছুদিন পরে ইনি “ট্রাস্ ফিল্ম কোম্পানীতে” যোগ
ন এবং তাদের হায়ে তিনখানি ছবিতে অভিনয়
করেন—“এগেন্ আউট এগেন্,” “ডাউন্ টু দি আর্থ,”
ওয়াল্ড্ উলী।”

“ওয়াইল্ড্ উলীতে” অভিনয় করবার পর ইনি
কমাস্ পিক্চাস্” এর চুক্তি সহ করেন। তারপরে “থ্রি
দ্য কেটমাস্,” “মিষ্টার কিক্স্ ইট্,” “নিকার বুকায়
কাক” এই তিনখানি ফিল্মে ইনি অসাধারণ সাফল্য
অর্জন করেন—চিন্নট বলে এঁর যশ তখন ছড়িয়ে পড়ে
। ছায়াছবির বৃদ্ধি।

‘মেরী পিকফোর্ড’ ও সেই সময়ে ‘ফেমাস্ পিক্চাসের্’
দলভুক্ত ছিলেন। স্ব-অভিনেত্রী বলে খ্যাতিও অর্জন
করেছিলেন। তখনও ইনি ছিলেন বিবাহিতা, এঁর প্রথম
স্বামীর নাম “ওয়েন মুর।”

কেউ তখন ভাবেওনি যে এঁদের ছব্বনের মধ্যে প্রেমের
অঙ্গুরীয়ে দীর্ঘ পরিণতি লাভ করছে। তবে অনেকই
জানতো এঁরা দুজন খুব অস্বস্তিক বদ্ধ, কেন না অবসর সময়ে
প্রায়ই এঁদের দুজনকে একত্রে দেখতে পাওয়া যেত ‘বাস
এক্সেসের’ সমুদ্র-তীরে।

হঠাৎ যেদিন ডগলাস তাঁর স্ত্রী “বেথ সানী”কে
‘ডাইভোর্স’ করলেন সেদিন হতে ছোমিউড বানাদিগের
সম্পাদ দৃষ্টি পড়ল এই ছুট ‘নকলর’ উপরে। কিন্তু এই
ডাইভোর্সের সময় থেকে কিছুদিন আর এই ছুটি চিন্নট
নটিকে একত্রে দেখতে পাওয়া গেল না—কারণে দীর্ঘ দীর্ঘ
মালোচনা বেকতে লাগলো এঁদের দুজনের ভবিষ্যত
বাণী নিরাশার কথা নিয়ে।

পুন্নের ঘটনাই পরবর্তী ভবিষ্যতের সূচনা করে ‘যা’
করনা কল্পনা-চলছিল, তাই ঘটলো—পিকফোর্ড তাঁর
স্বামীকে ডাইভোর্স করলেন।

দুজনের বিয়ে হোল উনিশশ-কুড়ি দালের আটশে
মাস্তি।

বিবাহের পরে এঁরা “ইউনাইটেড আর্টিস্ট কর্পোরেশন্স”

নামে একটি ফিল্ম কোম্পানী খোলেন—চার্লি চ্যাপলিনের
সহযোগিতায়। চার্লি এই কোম্পানীর একজন প্রধান
অংশীদার। যতগুলি ভাল আমেরিকান ছবি অবিমিশ্র
খ্যাতি অর্জন করেছে, তার অনেকগুলো এই কোম্পানীর
তোলা—সেই কারণে ‘ইউনাইটেড আর্টিস্টস্’ আজ সাফল্য
অর্জন করেছে যথেষ্ট।

ডগলাস সে কয়খানি ফিল্ম অভিনয় করে অবিমিশ্র
স্বখ্যাতি লাভ করেন, সেগুলির মধ্যে “দি নট” “মোনী
কড্ন্” “হোয়েন ক্লাউডন্ বোলড্ বাই,” “এ্যামেরিকানন্,”
এ্যামেরিকান্ এ্যারিস্টোফ্রেসী,” “সিন্দবাদ দি সেগার,”
“থ্রি অব্ বাগ্গান্,” “মাক্ অব্ জোরে,” “মান্ অব্
জোরে,” “ব্রাক পাইরেট,” “দি থ্রি মাস্কটীয়ারন্,” “গোচো,”
“দি আয়রণ মাস্ক”—সব ক’খানিই এঁর নিজের কোম্পানীর
তোলা। এঁর এই সব ছবির পরিচয় আজ নতুন
দেবার কিছু নেই, যারা এঁর ছবি একবার দেখেছেন
এঁর অসামান্য অভিনয় নৈপুণ্যের প্রশংসা করেছেন
একবাক্যে। এঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী
শক্তি, যা দর্শকদের আকৃষ্ট করে প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত
ভাবে।

এঁর প্রথম সবাক ছবি হচ্ছে “টেমিং অব্ দি স্ক্।”
এর নায়িকার ভূমিকায় নামেন ‘মেরী পিকফোর্ড’। মুখের
চলিতেও এঁর অভিনয় যে অসামান্য সাফল্য অর্জন করবে
তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই ছবিখানিতে।

মেরীকে বিয়ে করবার পর মধুবানিনী যাপন করবার
সময় ইনি ভারতে এসেছিলেন বেড়াতে কিন্তু নানা কারণে
সেবার তাড়াতাড়ি এদেশে থেকে তাঁদের ফিরে যেতে হয়।
এই ক’সপ্তাহ হোল তিনি আবার ভারতে এসে গেছেন।
এখানে বিশেষভাবে কোম্পানীতায় তিনি যে সফলতা
পেয়েছেন তা তাঁর পক্ষে গোঁ বের—গম্বের বিষয়। একথা
তিনি নিজেই বলেছেন সংবাদপত্রের মারফৎ। কোম্পানীতায়
কদিন থেকে দর্শন লিপ্সু সহরবাসীদের আকর্ষণ। মিটাবার
আগেই ইনি কুচবিহারে চলে গেলেন শীকার করবার আনন্দ
উপভোগ করবেন বলে। কুচবিহারের জঙ্গলে টনি কটা
বাঘ শীকার করেছেন।

ইনি বলেন—যতগুলি দেশ আমি বেড়িয়েছি ভারতবর্ষ
তাদের সকলের চেয়ে সুন্দর। প্রাকৃতিক শোভায়

সভাতার আশ্রমে ভারতের সঙ্গে অস্তিত্ব দেশের তুলনা হয় না !

ইনি দৈর্ঘ্যে পাঁচ ফিট দশ ইঞ্চি। চোখ দুটো এঁর কটাশে হলেও চুলগুলো মিশ্ কাণো, স্বাস্থ্যবান বললেই সব বলা হোল না—শক্তিও এঁর দেহে আছে সুপ্রচুর পরিমাণে। এঁর দেহের ওজন এক-শো-পঁয়ষট্টি পাউণ্ড।

ভারতবর্ষ থেকে ফিরে গিয়ে ইনি “রিচিং টু দি মুন”

নামে একখানি মুখের চিত্র অভিনয় করবেন’ ‘বিবি দানিয়েলসে’র সঙ্গে—এই ছবিখানির জন্য ইনি সপ্তাহে পাঁচ হাজার ডলার করে পাবেন ইউনাইটেড্‌ আর্টিষ্টস্‌ কর্পোরেশনের কাছ থেকে। এই ছবিখানিতে ইনি প্রাতীচ্যের অনেক নতুন বিষয় দর্শকদের দৃষ্টির সামনে মেলে ধরবেন বলে জানিয়েছেন। এঁর এই অভিযান সফল হোক—

মোগলের প্রাসাদে ও শাশানে

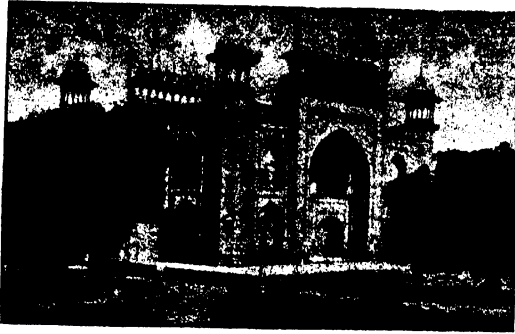
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ভ্রমণ স্মৃতি

১

উত্তর পশ্চিম ভারত ভ্রমণ করিতে গিয়া মুসলমান রাজাদের অনেক কীর্তিকলাপ দেখিয়াছি। বহু স্থানেই মসজিদ ও সমাধি মন্দিরের বৈচিত্র্য ও বিরাটত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। মোগলদের এসব জিনিষের প্রশংসা করিলে কোন কোন বন্ধু মত প্রকাশ করিয়াছেন—মুসল-

এ দুর্গটি আধুনিক উন্নত ধরণের দুর্গের পর্যায়ে পড়িতে পারে কিনা জানি না, কিন্তু এখনো এখানে বৃটিশ সৈন্যেরা আরামে নিশ্চিন্ত মনে বাস করে এবং দুর্গ নামেই ইহাকে অভিহিত করা হয়। আর এই দুর্গটিকে রাবী নদের ধ্বংসলীলা হইতে যে ভাবে মোগল যুগে রক্ষা করা হইয়া-



তাজ-তোরণ

মানদের মসজিদ আর সমাধি মন্দির ছাড়া আর কি-ই বা আছে। আর কিছু থাক বা না থাক, দীর্ঘ-কাল-জয়ী হইয়া যাহা এতকাল সগৌরবে বিশ্বের বিশ্বয়রূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার গৌরবও তো সামান্য নহে।

লাহোরের জাহাঙ্গীর বাদশাহের সমাধিও যেমন অপূর্ণ, সালিমার বাগানও তেমনি বিশ্বয়ের। আবার মসজিদটিও সামান্য নহে। লাহোরের দুর্গটিও মুসলমান আমলেরই—

ছিল, তাহা আজিকার উন্নত যুগের ইঞ্জিনিয়ারদেরও বিশ্বয় উৎপাদন করিবে।

সাম্রাজ্ঞী নূরজাহান বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কবর নিজে পছন্দ করিয়া সাজাইয়াছিলেন। বাদশাহ সাজাহান সালিমার বাগ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। সালিমারের মত একটি বাগান নাকি মোগল সম্রাটদের গ্রীষ্মাবাস ভূ-স্বর্গ কাশ্মীরে আছে; আর কোথাও আছে কিনা জানি না। অতীতের একেবারে ধ্বংসাবশেষে পরিণত না হইতেও সম্পদ-হারা এই বাগান এখনো বিশ্বয়ে বিস্ময়

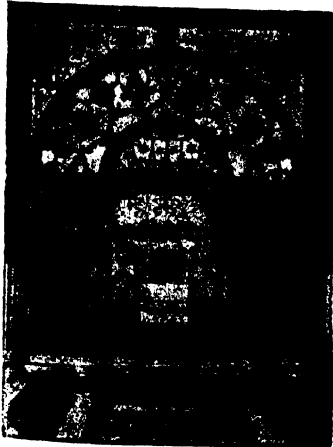
করিয়া দর্শকদের আনন্দ দেয়। যে বাদশাহ সাজাহান তাজমহল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, মতি মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন—তিনিই এই বাগানও তৈরী করাইয়াছিলেন। সাজাহানের সৌন্দর্য্য-বোধ আজ বিশ্বের অষ্টম আশ্চর্য্য তাজমহল-রূপে যেমন পরিচিত, তাঁর মতি মসজিদ, সালিমার বাগানও তেমনি আশ্চর্য্যই বটে। আরো একটা জিনিষ সাজাহান যাহা তৈরী করিবার মনস্থ করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ

হইলে কত স্মরণ যে হইত কে বলিবে! খেত মার্শেলের দেখিবার আমার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। লাহোর তো মোটেই সমাধিতে তিনি প্রিয়তমা তাজকে শয়ন করাইয়া নিজে নয়—দিল্লীও আমার সে ইচ্ছা যেন পূরাইতে পারিল না।



‘দেওয়ানী খাস’ অদূরে তাজ কক্স মার্শেলের অমনি সমাধিতে তাজের ছায়া হইয়া থাকিতে চাহিয়াছিলেন—এতখানি সৌন্দর্য্য রসজ্ঞ মানুষ বিশ্বের ইতিহাসে আর ক’জন আছেন?

লাহোর অঞ্চলে মোগল বাদশাহের কবর, মসজিদ ও বাগান দেখা গেল বটে, কিন্তু যে বাগান একদিন সম্রাটের প্রমোদ উদ্যান ছিল—আজ সেখান যে সব প্রাসাদে সম্রাট সমাজ্জারা জীবন উপভোগ করিতেন, তাহার সন্ধান মেলে না।



‘বিচার বেদী’ দিল্লী

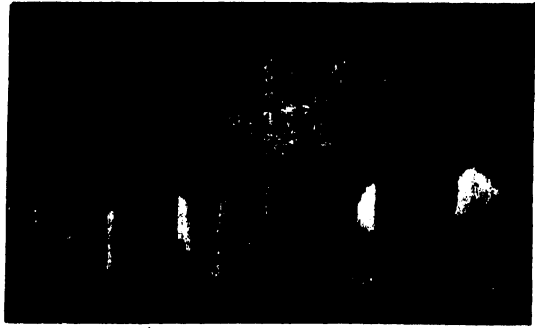
মোগল সম্রাটদের প্রাসাদ কক্ষগুলি কেমন ছিল, তাদের শয়ন ঘর, বসিবার ঘর, পাঠ কক্ষ কেমন ছিল, তাহা

দিল্লীর জুম্মা মসজিদ পার হইয়া আগে প্রাসাদ বা ফোর্ট দেখিতেই গেলাম, কিন্তু বেলা দশটা বাজিয়া গেছে—ফোর্টের দ্বার বন্ধ, দ্বারে বৃটিশ সৈন্য পাহারা দিতেছে, অসময়ে প্রবেশ নিষেধ। তিনটার পর দর্শনের অমুমতি! প্রাসাদের পরিবর্তে মসজিদই আগে দেখিতে হইল;—প্রকাণ্ড চত্বর, উপাসনা স্থান যেমন দীর্ঘ তেমন প্রশস্ত—কি বিচিত্র গঠন কৌশল, এ যেন কালজয়ী বিরাট বিচিত্র সৌন্দর্য। জুম্মা মসজিদ হইতে মোগলের প্রাসাদ দেখা যাইতেছে—এ

মসজিদের সম্মুখের একটা ভাগ সিপাহী বিদ্রোহের সময় শাস্তি স্থাপনের জন্ত কামানে দাগা হইয়াছিল।

মসজিদ হইতে ক্রমাগত সমাদিহানের দিকেই যাইতে হইল। প্রথমেই দেখিলাম ‘খুলীকা গেট’, এখানে নাকি এখনো সন্ধান করিলে ঔরংজেবের ভ্রাতৃবধের রক্তধারার সন্ধান মেলে।

—পাণ্ডবের শ্মশান হস্তিনাপুরী সেও এই দিল্লীতেই।

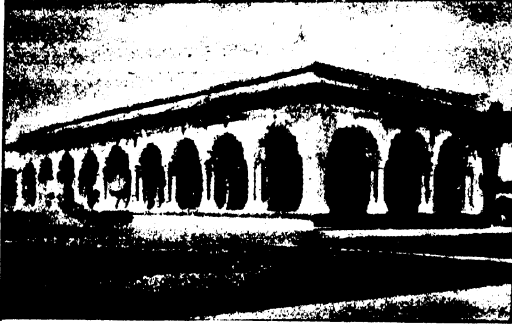


‘দেওয়ানী খাস’ ভিতরের দৃশ্য

এ শ্মশানেও পাঠান-মোগলের মসজিদ উঠিয়াছে, তবে দোপদীর পাতাল-মানের নিদর্শন ও কুস্তীদেবীর মন্দির এখনো আছে। ময়দানবের নির্মিত অপূর্ণ পুরীর চিহ্ন স্বরূপ আজ ভয়াবশেষ প্রশস্ত প্রাচীর ও গেটগুলিই দেখা যায়। ইট-পাথরের কীর্তি, মানুষের শিক্কা-সত্যতা-জ্ঞানের

পরিচয় দেয়—দীর্ঘকালজয়ীও হয়—কিন্তু কালের গ্রাসে তাহারও ধ্বংস হয়।

তারপর হমাযুনের কবর। কবর যেন রাজপ্রাসাদ—এখানে বেগমেরা সব লুকোচুরী খেলিতেন উপরে অলিন্দগুলি এমনি ভাবে সাজান যে একদিক দিয়া উঠলে আর সেদিক দিয়া সহজে বাহির হইবার উপায় নাই—



‘দেওয়ানী-আম’ আগা

গোলকর্দাঁখাই বটে। কবর যে এত সুন্দর ও বৈচিত্র্যময় হইতে পারে তাহা বাংলার লোকে উত্তর-পশ্চিম ভারতে এ-সব সমাধি না দেখিলে বুঝিতেই পারিবে না। এইখান হইতেই অন্ধ বাদশাহ শাহ আলমকে ইংরাজেরা পরিয়ানেন। তারপর আরো কত কত সমাধি মন্দির যে দেখিলাম তাহার সংখ্যা নাই। সবগুলি যেন অতীত-স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। যাহারা দেখিতে যান তাহাদেরও দূর অতীতের মোহ অভিভূত করিয়া ফেলে।

মোগলের রাজপ্রাসাদ—আধুনিক ফোর্ট আগের মতই তেমন পরিখা ও গেট পার হইয়াই যাইতে হয় তারপর ক্রমশঃ দেওয়ানী আম, খাস—প্রাসাদের অস্তিত্ব স্থল। দিল্লীর প্রাসাদে বাদশাহদের সিংহাসন তেমন পাতা রহিয়াছে।

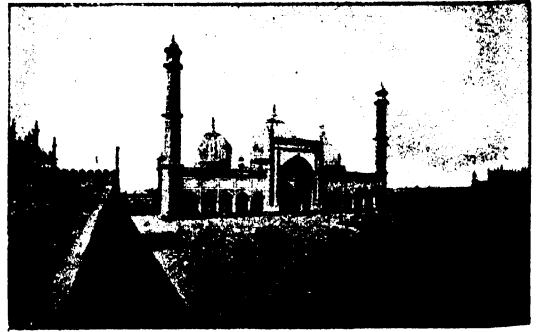
প্রাসাদও টিকই আছে। পিছন দিকটা যেন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা। বহিরাঙ্গণ পার হইয়া বিরাট চত্বর—তারপর অন্দরের প্রাসাদ। এখানকার আনাগার প্রভৃতি অপূর্ণ। যমুনা হইতে এখানে কলে, জল আসিত ও সে-জল ঠাণ্ডা,

গরম, নাতিশীতোষ্ণ ভাবে কলে, ফোয়ারায় পড়িত,—অথচ কি করিয়া যে যমুনার জল এ-ভাবে তখন এখানে আনিতে পারা যাইত তাহা অজিও বিশ্বয়ের বিষয়ই হইয়া আছে। এ প্রাসাদও দেখিবার মত। সব চেয়ে দেখিবার বেগমদের প্রসাধন কক্ষ। এখনো কোন ঘরে গরম, কোন ঘরে ঠাণ্ডা, কোথাও বা বসন্তের প্রাকৃতিক ভাব; এই সব কদেই

বেগমেরা কোথাও স্নান করিতেন, কোথায় চুণ বাধিতেন। সব জয়গা তেমনি রহিয়াছে। যত দেখি ততই যেন দেখিবার ইচ্ছা হয়। এখানেও ঔরঙ্গজেবের ছোট একটি মসজিদ আছে। বাদশাহ ঔরঙ্গজেব গোড়া মুসলমান হইয়াও মসজিদের সময় পর্য্যন্ত উদার ভাবে বৃহৎ মসজিদ কোথাও করিতে পারেন নাই, এ মসজিদ সুন্দর হইলেও তাই মনে হয়।

প্রাসাদের নীচেই এককালে যমুনা ছিল—যমুনার চৌউ আসিয়া প্রাসাদের প্রাচীরে লাগিত। কি সু-উচ্চপ্রাচীর, কি বিরাট—বিচিত্র তাহার গঠন কৌশল

কোথাও বাদশাহ বেগমদের বসিবার স্থান। এই প্রাসাদ ভবনে অন্ধকারে, কত আলোতে মানে অভিমানে সে যুগের ভাগ্যবান নর-নারীরা চলিয়াছে। আজ স্মৃতি ছাড়া তাহাদের চিহ্নও নাই। মাস্তমের চিহ্ন নাই কিন্তু তাহাদের হাতে গড়া ইটপাথর আজও অতীতের স্মৃতি হইয়া আছে।



‘জুম্মা মসজিদ’ ভিতরের দৃশ্য

এসব দেখিয়াও তেমন যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছিলাম না। মনে হইতেছিল, কই বাদশাহদের বাসভবন তো দেখিলাম না। কেমন তাহারা গুইতেন, বসিতেন—কেমন অন্দরমহল, বাহির-মহল ছিল তাহা তো দেখিলাম না। দিল্লীতে বাহা দেখিতে পাইলাম না আগ্রায় তাহা দেখিলাম।

লক্ষ্মীর ছেলে

শ্রীকেশব সেন

—গল্প—

কেরানীবাগানের অপরিমিত একটা গলি—পর পর ওটা ছই-তিন ডাঠবিন্ আর প্রায় তাহারি সাথে সাথে এক-একটা পান ও সোডা-ওয়াটারের দোকান। সন্ধ্যার পর বুদ্ধিত চক্ষু বিফারিত করিয়া নারী-মূর্ত্তিগুলি যখন দরজাগুলিতে দাঁড়াইয়া থাকে, গলিতে পথিকদলের যা ওয়া-আমার সাথে সাথে তাহাদের ক্ষয় আশা-নিরাশার তরঙ্গ-দোলায় ছলিতে থাকে—সে একরকম। দিনের বেলায় পানের দোকানগুলিও বন্ধ—ডাঠবিন্গুলির চারিদিকে মক্ষিকাকুলের যে বাজার মিলিয়া যায় এবং পরস্পর বিবাদমান কুকুরের পাল ইত্যন্তঃ সঞ্চরণ করিতে থাকে—সে এক অভিনব দৃশ্যই বাটে।

ইহারি একটা বাড়ীর বাহিরের দিক্কার ঘরে একরকম সদর দরজা আগুলাইয়া থাকে যে মেয়েটা তার নাম পরন লক্ষ্মী। সন্ধ্যার অন্ধকারে মেয়েটার বয়স হয়তো পনেরো মৌল অমুমিত হইতেও পারে, কিন্তু দিনের আলোয় পরিষ্কার বুঝা যায় যে অন্ততঃ কুড়ির কোঠায় সে পা দিয়াছেই। দেহের বর্ণ তার ঘনশ্যাম, মুখশ্রী নেহাৎ মন্দ নয়, বিশেষতঃ চঞ্চল চোখ দুটি—মহাকবি কাবিরদাস যাহাকে মনসিজের পঞ্চসরের শ্রেষ্ঠতম ছইটা শর বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিলেন, সমজ্ঞার ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে হয়তো বলিত—এ তাই।

—ছুই—

লক্ষ্মীর ঘরের দরজার কাছে শিকলিতে বাধা একটা কুকুর—সারা গায়ে বড় বড় রৌঁয়া, চোখ দুটা প্রায় ঢাকিয়াই রাখে, লম্বা ও ভাঁজ-করা কান দুটাও তাই। লক্ষ্মীকে জিতটা চলন্ত মোটরের ডাঙন-মুখো হর্ণের জিতটার মতো কাপিতেছেই। লক্ষ্মীর ঘরের নতুন আগশুক হরবিলাসকে দেখিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া থাকে—হরবিলাসের তীক্ষ্ণ চোখ সে দৃষ্টির সম্মুখে স্থির থাকিতে পারে না। লক্ষ্মীকে সে বলে—ওকে সরো।

লক্ষ্মী হাসে। বলে, কিছু করবে না।

কিন্তু সে তীক্ষ্ণ দুটা চোখ—

হরবিলাস থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া ওঠে। বলে—ওকে বাইরে রেখে এস না।

লক্ষ্মী আবার হাসে। হাসিয়া ডলিকে আদর করে। কুকুরটাই ডলি। তার গায়ে গলায় হাত বুলাইয়া দেয়।

হরবিলাস ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া থাকে। আদরে আদরে ডলি এগাইয়া পড়ে—লক্ষ্মীও।

তারপর—হরবিলাসের চোখের ওপরে চোখ পড়ায় লক্ষ্মী সরিয়া আসে, ওর কাছে আগাইয়া বসে। ডলিও উঠিয়া আসে—লক্ষ্মীর বসনাঞ্চল পরিয়া টানাটানি করে, তার ওপরে একাদিপতা, সে একাদিপত্যে বাধা জন্মাইতে দিতে চাহে না।

লক্ষ্মী হাসে—দেখেছো? হাসিয়া আবার ডলির কাছে যায়। হরবিলাসের চোখ দুটা টাটাইয়া ওঠে। সে চলিয়া বাইবার সময়ে লক্ষ্মী তার হাত দুটা পরিয়া মিনতির ভঙ্গীতে শুণায়—আবার আসবে তো?

হরবিলাস উদ্ভর করে—কি জানি।

লক্ষ্মীর মুখখানি স্নান হইয়া ওঠে। দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আবার ডলিকে লইয়াই বসিয়া পড়ে।

ডলি! ডলি! ডলি!

কুকুরটা ওর কোলে, তার নাখা ওর বুকের মধ্যে। দেখিয়া কেনা বলিবে—ডলি ওর পেটের ছেলে নয়, ওরা ছ'টা মায়ে-বেটায় নয়?

—ভিন—

কি জানি কি মনে করিয়া হরবিলাস পরদিন আসে, আসিয়া দেখে—ঘরে লক্ষ্মী একা, ডলি নাই।

শুণায়—ছেলে কোথায়? একেবারে নিশ্চিত হইতে পারে না।

ও বলে—বেড়াতে গেছে কাজের পার্কে।

হরবিলাস ভূপ্তির নিঃশাস ফেলে। লক্ষ্মী তার কাছটাতে বসিয়া বসে।

কয়েক মিনিট পরে।

লক্ষী বলে—একটু বসবে ?

পাঁচটা প্রশ্ন আসে—কেন ? কোথাও যাবে নাকি ?

জবাব আসে—ডলিটাকে নিয়ে আসবো।

প্রতিবাদের অবসরমাত্র না দিয়া ঘরের বাহির হইয়া যায়।

বেচারী হরবিলাস !

একা বসিয়া ঘরের কড়িকাঠ গণিতে তার ভালো লাগে না। সামনের কাচের আলমারীতে যে সব চীনা-মাটির বাসন ও পুতুল, তাও ছ'মিনিটেই পুরাণো হইয়া যায়।

দেয়ালের ছবিগুলো সবই ঠাকুর-দেবতার। বৈচিত্র্য-হীন। লক্ষীর নিজ হাতে তৈরী কাণো কাপড়ের ওপরে ঝিম্বকের অঙ্করে লেখা “শিব-ছুর্গা”—তাও ছ'দণ্ড ধরিয়' দেখিবার মতো নয়।

দেয়ালের ঘড়ীতে টং করিয়া একবার বাজিয়া ওঠে—সাড়ে আটটা। হরবিলাস মনে মনে বদে—একটা কুকুর নিয়ে এত ! তাহ'লে দোকান সাজিয়ে বসা কেন বাপু ?

সে উঠিয়া দাঁড়ায়। গলি ছাড়াইয়া বড় রাস্তায় গিয়া পড়ে।

ডলিকে লইয়া ওদিকে লক্ষী ঘরে ফিরিয়া আসে। আসিয়া দেখে—খালি ঘর। কেহ নাই। অপেক্ষা করিয়া হরবিলাস চলিয়া গিয়াছে। ভ্রমার আংলাইয়া বসিয়া তার মকর' হরিমতি। হরিমতি বলে—ঘর খালি রেখে কোথায় চলে গিয়েছিলি ? কি বলিস্ ? ঘর খালি ছিল না ? মানুষ ছিল ? বাবুটাকে একা ঘরে বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলি বুঝি ? বসে বসে বাবুটা চলে গেলেন ? যাবেন না ? ডলিকে নিয়ে যা ঢপাঢলি জুরু করেছিস্—কাউকে রাখতে পারবি নে। নৈলে আর দুঃখ ছিল কি ? রাজরাণীর হালে থাক্‌তিস্—এত অভাবে পড়'বি কেন ?

হরিমতির কথাগুলির কোনটা ওর কানে যায় আর কোনটা যায় না বলা শক্ত। মনে পড়িয়া যায়—এখনি বাড়ীওয়ালী আসিবে ভাড়ার টাকা চাহিতে। চৌদ্দ টাকার জোগাড়, হ'টা টাকা হরবিলাসের কাছে পাইত—তাড়াতাড়ি চুকাইয়া দিতে পারিত। রাগের মাখায় ডলিকে

মারিতে যায় ; হাত কি আর ওঠে ? উন্টা ডলিকে বুক চাপিয়া ধরে।

ডলি জানাইয়া দেয় তার কুখা পাইয়াছে। ডলির জ্ঞান বিশেষ করিয়া রাঁধা টুকরা টুকরা মাংসের ঝোল আর ভাত লইয়া হেঁসেলের দিকে যায়।

সদর হইতে মেয়েরা এক সঙ্গে ডাকিয়া ওঠে—লক্ষী !

হেঁসেল হইতেই উত্তর আসে—যাচ্ছি।

ওরা আবার ডাকে—লক্ষী !

লক্ষীর ‘মকর’ নিজে চলিয়া আসে। বলে—ডলি নিজেই থাকে'খন। শীগ'গীর আয়, সেই চক্‌দিঘীর বাবু।

লক্ষী বলে—বাবুকে ধরে বসতে বল ভাই, আমি যাচ্ছি এখু'নি।

যাচ্ছি যাচ্ছি করিয়াও গোটা পাঁচেক মিনিট কাটিয়া যায়। সদরে যাইতেই মেয়েরা একসঙ্গে বলিয়া ওঠে—এমন অনাসৃষ্টি কাণ্ড দেখিনি বাপু। ঐ এক কুকুরের জন্তে সব থোয়ালে। চক্‌দিঘীর বাবু মোটর নিয়ে এসেছিল, দশ-বিশ টাকা কোন না পেতে ? বস্লে তো হারিয়ে ? ঐ দেখ মোটর আঠারো নম্বরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন দেয়ালে কপাল ঠুকে মর আর কি ?

মনে যাই থাক্, মুখে লক্ষী বলে—কপাল ঠুকে মরতে বাব, গরজ ? পাঁচটা মিনিট যার সবুর নয় না, তাকে বেধে রাখ'বার প্রবৃত্তিও আমার নেই, রাখতে চাইনেও তা।

শুধু এই নয়—আঠারো নম্বরের উদ্দেশে আরো ছ'চারিটা কটু উক্তি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া গুম্ হইয়া বসিয়া থাকে। ইলেক্ট্রিকের বাল্ব তার চোখের সম্মুখে আগুনের গোলাগুলি বর্ষণ করে যেন। স্নইচ্ টিপিয়া বাতিটা নিভাইয়া দেয়।

বাড়ীওয়ালী আসে ভাড়ার টাকার তাগাদায়—হ'চারিটা বক্র উক্তি করিয়া ছ'টাকা বাকী রাখিয়াই ফিরিয়া যায়।

পরদিন হাঁড়িতে হাত দিয়া দেখে—চাল বাড়ন্ত। মুদি আর ধারে দিতে চায় না। পাওনা-পণ্ডা তো আর কম নয় ?

—ভার—

সেদিনও কিন্তু ছোটো না—সাড়ে দশটা অবধি এক ঠাই বসিয়া বসিয়া কোমরটা কন্ কন্ করিয়া ওঠে। তারপর দেখা হয় হরবিলাসেরই সঙ্গে। মিনতির চোখে ডাকে তাকে, সে সদরে আসিয়া দাঁড়ায়। বলে—এসে আর কি করবো? তোমার তো আর মাহুকে দিয়ে প্রয়োজন নয়! মরে আবার কুকুর হ'য়ে জন্মাতে পারতুম, তা'হলে তোমার কাছে কিছু যন্ত্র-আভি পেতুম। কিন্তু কপালের দোষে যখন মাহু হ'য়েই জন্মেছি, তখন—

হরবিলাসের কথায় আর আর মেয়েরা হাসিয়া ওঠে। ওর চোখের কোণে আগুনের শিখা দেখা দেয়। বলে—মরণ আর কি?

হরবিলাস চলিয়া যায়! আর আর মেয়েরাও যে যার ঘরে যায়। একা সদরে বসিয়া থাকে লক্ষ্মী কিছু রোজ-গার তার করা চাই।

ছইটা টাকা এবং গুণ্ডা তিনেক পয়সা আঁচলে বাঁধিয়া ওপরে খাটের বিছানায় নয়—নীচের চিকণ মাহুরে ঢাকা তোষকে নয়—ঘরের মেজ্জেতে লুটাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে রাত প্রায় হ'টায়।

এমন করিয়া দিন আর চলে না।

শনিবারের বাবুকে সব কথা খুলিয়া বলে। ছ'দিন নির্বাক্ৰম লইয়া খাঁটাখাঁটির পরে বাক্রবের সাংক্য পায় এই একটা দিন। মনের কথা খুলিয়া বলা চলে তাঁর কাছে—পরামর্শ দিতেও তিনিই। তিনি বলেন—সব চেয়ে ভালো হ'ত যদি ওকে বিদেশ করে দিতে পারত।

লক্ষ্মীর বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করিয়া ওঠে। ভাব দেখিয়া বাবু বলেন—কিন্তু সত্যি তো আর তা পারছ না! দিন-রাত যে অকারণ ওকে নিয়ে মাতামাতি করছো, সেটুকু একটু কমিয়ে নাও।

বাবুটির পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া শুধায়—তার মানে?

বাবু বলেন—মানে আর কিছুই নয় লক্ষ্মী, সারা দিন তোমার ছেলেকে নিয়ে যা খুসী কর; রাতটা শুধু অন্তরিকে মন দাও। দেখছোই তো আমার আজকাল বড্ড টান-টানি, তবু তো পাঁচটাকা বাড়িয়ে দিয়েছি। কিন্তু তা নিয়ে তো আর চলবে না তোমার? অন্তত গোটা ত্রিশেক টাকা এদিক-সেদিক করে জোপাক কর্ত্ত হ'বেই।

লক্ষ্মী শুধায়—তা ওকে রাখি কোথায়?

বাবু বলেন—সন্ধ্যা থেকে ভেতরের দাওয়ার বেঁধে রাখলেই পার।

ও বলে—ছেলে আমার তেমনি বটে! দাওয়ার নোংরার মধ্যে এক দণ্ড টিকে থাকতে পারলে তো! ধবধবে বিছানাটা নইলে ওর ঘুম হবে, না একটু বসবেই? মাঝে মাঝে নীচের বিছানাটা তুলে রাখি দিনের বেলায়, ও ওপরে উঠে শোয়।

বাবু বলেন—কিন্তু সত্যি যদি তোমার পেটের ছেলে-মেয়েই কিছু থাকতো, তাকেও তো দূরে রাখতে হ'ত?

লক্ষ্মী দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছাড়ে। তার মনে পড়িয়া যায় অনেক কথাই। সে কথা সে শনিবারের বাবুর কাছেও খুলিয়া বলে না।

পাঁচ

কিন্তু আমরা কণাটা জানি এবং তা এই—

বছর পাঁচেক আগে লক্ষ্মী যখন বজ্রবজের কাছাকাছি কি-একটা-গ্রামে মণ্ডলদের ঘরের বৌ ছিল, এ তখনকারই কথা। স্বামী তার কলিকাতা কোন বড় লোকের বাড়ীর মোটর ড্রাইভার—আর খুব বেশী না হইলেও দেশে যখন যাইতেন, খুব চালের উপরই যাইতেন। যে স্ট্রুটে কল্যাণী তাঁর ঘরে জন্ম গ্রহণ করিল, তার নাম রাখিলেন—ডলি।

বাপের তাঁর তেজারতির কারবার, শ্বশুরের মুদি-দোকান। নামটা শুনিয়া পাড়া-প্রতিবেশী তো বটেই মণ্ডল পরিবারেরও সকলে হাসিয়াছে—ডলি! এ আবার কি নাম গো।

কিন্তু ঠাট্টা টটকারীতে বিচলিত হ'বার শোক তো নয়—যে বাঙালী সাহেবের বাড়ীর মোটর চালাইতেন, তাঁরই ছোট নারীটির নাম নাকি ডলি এবং কল্যাণ-সন্তান জন্মিলে নাম রাখিবেন ডলি এ তাঁর বহুদিনের সাধ।

মাহুকের কোন্ সাধ ভগবান পূর্ণ করেন এবং কোন্ সাধ করেন না, মাহুব তা বুঝিয়া উঠতে পারে না। অতিশ্রুত কল্যাণসন্তান জন্মিল, অতিশ্রুত নামও রাখা হইল—কিন্তু কল্যাণ যিনি জনক তিনি এক অন্তত অবসরে সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

লক্ষ্মীর হাতের নোয়া খসিল, সিঁথির সিঁদুর মুছিল, কিন্তু মাহু আর বিকেলের পাওয়া মুচিল না। এ অবসরে

পাড়া-গায়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যা হয়, লক্ষ্মীর বরাতে তার চেয়ে বেশী কিছু হইল না—বাপের বাড়ীতে ভাই, ভাইএর বৌর অনাদর ও তচ্ছিক্যের মধ্যে আশ্রয় পাইল।

ওর শত্রু হাড়—ঝড়াবাতেও টিকিয়া গেল। টিকিল না মেয়েটা—ঠাণ্ডা লাগিয়া ব্রুকাইটিশ এবং একরকম বিনা চিকিৎসাতেই মৃত্যু।

স্বামী হারাইয়া লক্ষ্মী কাঁদে নাই স্বামীকে চিনিবার অবসর তার হয় নাই। স্বামীরও উপসর্গ জুটিয়াছিল বহু—দেশে কম যাইতেন, গেলেও লক্ষ্মীর সঙ্গে যেরকম ব্যবহারটা করিতেন লক্ষ্মীর স্বতির কোঠায় তা খুব উজ্জ্বল নয়।

কিন্তু মেয়েকে দিয়া হয়তো স্বামীকে সে ফিরিয়া পাইত, কারণ মেয়ের ওপর তাঁর টান পড়িতেছিল। কিন্তু এমন সময় পরকালের ডাকে জবাব দিতে তিনি চলিয়া গেলেন।

মেয়ে হারাইয়া লক্ষ্মী কাঁদিল—থুবই কাঁদিল। শেষে চোখের জল চোখে মিলাইল—মনের দাগ মিলাইল কি কে জানে?

স্বামী থাকিতেই পতন ঘটয়াছিল, বাপের বাড়ী আসিয়া আরো বাড়িল। দ্বিতীয় সন্তান যখন তার উদরে তখন দাদার এক বন্ধু তাকে কলিকাতায় রাখিয়া যান—কেরানী বাগানের এই বাড়ীতে এই ঘরেই।

এখানে আসিয়া অল্পদিনেই নিজেকে নতুন করিয়া গড়িয়া লইয়াছে। নতুন? তা নতুন আর কতটুকু? লতীশ্বের সংস্কার তো কবেই লুপ্ত হইয়াছে—মদের নেশাটা নতুন বটে। পতিতা জীবনের প্রথম ছ'বছরে তার যা আয়, সঞ্চয় করিলে হয়তো একটা জীবন কাটাইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু মদের নেশায় সব যে উপিয়া গিয়াছে।—

সুদিনের অংশ গ্রহণ করিতে তার ভাইএরা ছাড়ে না; সবচেয়ে ছোট ভাই মাঝে মাঝে দিদির কাছে আসে, টাকা কড়ি জিনিষ-পত্র কিছু কিছু লইয়া যায়।

এখনো ওর মনে জাগে ছোট মেয়েটার স্মৃতি। ডলির ওপরে ওর যা আকর্ষণ তার পূর্বেতিহাস এই।

—ছয়—

লক্ষ্মীরই এক বাবু—আসল নামটা প্রকাশ করা চলেনা, নকল না-হয় ধরিয়া লইলাম—প্রকাশ, শনিবারের

বাবু যখন আসিয়া জুটেন নাই, তখন তিনিই ছিলেন “ইনার সার্কেল”এর।

প্রকাশ বাবু ইণ্ডিয়া-গবর্ণমেন্টের “আর্মি” ডিপার্টমেন্টে কেরানী—কলিকাতা হইতে বদলী হইয়া যখন দিল্লী যান, কাচের আলমারীটা, আবলুস কাঠের সো-কেশটা আর অর্গান-টিউন হারমোনিয়মটার সঙ্গে ডলিকে রাখিয়া যান লক্ষ্মীর ঘরে।

আরো ছাঁতিন মাস আগেকার কথা। বাবুর সহিত ডলি আসে লক্ষ্মীর বাড়ীতে। ওকে দেখিয়া লক্ষ্মীর যতটা না ভাবান্তর ঘটে, তার বেশী ঘটে ওর নাম শুনিয়া। প্রথম দিন বাবু যখন বলেন, ওর নাম ডলি, লক্ষ্মীর বুকের ভেতরটা কাঁপিয়া ওঠে। ডলি! আহা! সেই একটু খানি মেয়ে গো!

ডলি! ডলি! আঃ—

কুকুরটাকে বুকে চাপিয়া ধরে, আদরের ডলি এলাইয়া পড়ে। বাবুকে বলে—ওকে আমায় দেবে?

বাবু বলেন—পাগল! ও আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে কখনো?

কুকুরটার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চায়। বাবুর হাত ধরিয়া বলে—একটা কথা রাখবে?

বাবু বলেন—কি কথা? হামিল্টনের—

ও বলে—না গো না হামিল্টনের দোকানে নড়ন গয়নার বায়না দিতে হবে না। আমি বুঝি সেই আবদারই শুধু করি?

বাবু শুধান—তবে?

বলে—ওকে কাল নিয়ে আসবে তো?

বাবু বলেন—আস্বে।

আবার বলে—পরশু?

বাবু বলেন—আস্বে।

বলে—রোজ নিয়ে আসবে?

বাবু হেসে বলেন—আচ্ছা কন্দীকাজ তো তুমি লক্ষ্মী! ওকে নিয়ে আসার চলে আমাদেরও রোজ টেনে আনতে চাও?

আহত হইয়া লক্ষ্মী বলে—তা বলিলে। তুমি বেদিন যেদিন আসবে, ওকে নিয়ে তো আসবেই, বেদিন না আসবে—সেদিনও পাঠিয়ে দেবে। কি বল?

বলেন—অর্থাৎ আমার চেয়েও ওকে দিবে তোমার বেশী প্রয়োজন ?

হরবিলাস তো এই কথাটিরই পুনরুক্তি করিয়াছিল মাত্র। আরো কতজনে যে এই কথাটাই বলিয়াছে, তার কি হিসাব আছে ? তবে কথাটা প্রথমে লক্ষ্মী কানে তোলে এই। মনে একটু খচ্ করিয়া ওঠে—কিসের যেন কাটা বিঁধে।

ওর কালো মুখ বাবু সহিতে পারেন না। আবার বলেন—আচ্ছা, দেব পাঠিয়ে—নিশ্চয় দেব।

এর বেশী লক্ষ্মী আশা করে না। নিজেরটাই সে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই—ওতো পরের।

রোজ যখন বাবুর সঙ্গে আসে, ডলিকে সে খাবার দেয়। আদর করে কত। থাকিয়া থাকিয়া বুকে চাপিয়া ধরে।

অবশেষে একদিন ডলিকে সে আপনার করিয়া পায়।

প্রকাশবাবুর ওপরে অনেকটা নির্ভর করে সে, তাঁর বদলীতে আসন্ন আর্থিক ক্ষতির সাঙ্ঘবনায় ছুঃখিত হইবার অবকাশ পর্য্যন্ত পায় না—ডলিকে লইয়া এতই মত্ত।

প্রথম প্রথম ডলি বলিয়া ডাকিতে বুকে তার বেদনার চোরকাটা বিদ্ধ হয় ; শেষে আর হয় না।

মাছুষ-ডলির স্বভিটুকুও কি কুকুর-ডলির মধ্যে তলাইয়া যায় ? অন্তরে বাহিরে ফাঁকী দিয়াই নিজেকে ভরিয়া তোলা ঘাহাকে বলা হয়, একি তাই ?

তারপর ?

তারপর সে আর একটা মাছুষ।

ডলিই তাকে মদ ছাড়ায়। কবে মাতাল হইয়া ডলিকে লাথী মারে, ডলির আর্ন্তনাদেই নেশা টুটিয়া যায়—আর মদ খায় না।

বে-সব পুরাণো বদ্ধ মদ খাইতে ভালবাসে, ঠাই না পাইয়া তার ফিরিয়া যায়। শনিবারের বাবু মদ খান না, তাই। নৈলে তাঁকেও হয়তো হারাইত।

আগন্তকের সংখ্যা কমিয়া আসে।

—সান্ত—

মকর আসিয়া বলে—বীথাকে তো আর ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে ভাই।

লক্ষ্মী হুপ করিয়া থাকে।

মকর বলে—বাহর ঘুরে এস, এক পরশা জুদের পেল

না। বলে, সামনে চৈত্ সংক্রান্তি, এর মধ্যে জুদের টাকাটা অন্তত দিবে মিক্ সব, নইলে জবাব মিক্।

লক্ষ্মীর বুকেটা কাঁপিয়া ওঠে—নতুন হার ছড়া ! ছ'মাস সে পরিতে পারে নাই।

মকরকে শুধায়, সংক্রান্তির আর ক'দিন ?

মকর বলে—আজ সতেরোই, আর তের দিন।

লক্ষ্মীর মুখে আঁধারের কালিমা ঘনাইয়া আসে—সতেরো ? আর তো তের দিন বাকী, এরই মধ্যে কি করিয়া সে জোঁগাড় করিবে ? জুদের টাকা তো কম নয়, কম হইলেও সাতাশ টাকা। মকরকে বলে—তুই-ই বল না ভাই, কি করি ?

মকর ভাবিয়া পায় না।

ও বলে—শনিবারের বাবুর টাকাটা ওবেলায় পাব। কিন্তু তা যে মুদিকেই দিতে হবে।

মকর বলে—চক্দিঘির বাবুর কাছে একটা চিঠি লিখে দেনা।

বলে—তা কি আর দিইনি। ছ'তিন খানা চিঠি দিয়েছি।

মকর শুধায়—জবাব পেলি কিছু ?

উত্তর আসে—ছ'পানার তো জবাবই নেই। শেষের-খানির ছোট্ট একটা জবাব পেয়েছি। তাও ছ'ছত্র—

মকর আবার প্রশ্ন করে—কি ?

উত্তর দেয়—সময় আর জুযোগ হ'লেই আসবে, এই মাত্র।

মকর বলে—তার মানে—আসবে না। স্পষ্ট জবাব। তা এখন কি করবি ?

বলে—সো-কেশটাই বেঁচে ফেল্বে। অর্ধেক দামে দিলেও গোটা ত্রিশেক টাকা হবেই। তা থেকে জুদের টাকাটা তো দিয়ে দেই—

বলিয়া আর একটা দীর্ঘ নিখাস ছাড়ে। সো-কেশটার পানে ফিরিয়া চায়—কত দিনের কত প্রসাধনের, বিকশিত যৌবনের বিজয়াভিনয়ের সাক্ষী ঐ সো-কেশটা। আঃ—

আর একদিনের কথা—

লক্ষ্মীদের বাড়ীতে লাড়া পড়িয়া যায়, বড় বাজারের এক ভাটিয়া বাবু পাইক পাড়ার গার্ডেন পার্টা দিবেন।

লক্ষ্মীদের বাড়ীর চারিটা মেয়ের নিমন্ত্রণ—লক্ষ্মীরও।

প্রত্যেকের জন্ত নতুন বেনারসী শাড়ী, এক একছড়া
সরু হার আর নগদে পাঁচিশ টাকা বরাদ্দ। মকর বলে—
ওলো, তোর সো-কেশটা এবারে রক্ষা পেল।

লক্ষী খুসী হইয়া বলে—আমার ডলির ভাগ্যি।

আর আর মেয়ে আগে থাকিতে মোটরে উঠিয়া বসে।
ডলিকে মাজিয়া ঘবিয়া রূপার ঘুঙুর আর দামী বগ্‌লান্টো
গলার দিয়া লক্ষী ডলিকে লইয়া যায় মোটরে।

বাবুর ড্রাইভার অবোধ্য হিন্দিতে বা বলে, তার অর্থ
দাঁড়ায় এই যে—বিবিজান্ একা গিয়া মোটরে উঠুন,
কুকুরকে নেওয়া চলিবে না।

লক্ষী শুধায়—কেন?

ড্রাইভার বলিয়া যায়—বাবুকে একবার কুকুরে কাম্-
ড়াইয়া প্রায় ছ'মাস ভোগাইয়াছিল, সেই জন্ত বাবুর কড়া
নিষেধ—মেয়েমানুষের সঙ্গে কুকুর কিছুতেই তার বাগান
বাড়ীতে ঢুকিতে পারিবে না।

লক্ষীর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দেয়। মেয়েরা বলে—
কুকুরটাকে বাড়ীতেই রেখে আয় না লক্ষী?

হরিমতি মোটর হইতে নামিয়া আসে—ডলির গলা
ধরিয়া আদর করিয়া বলে—লক্ষী ডলি, তুমি আজ ঘরে
থাক। তোমার মা বেড়িয়ে আশ্রুক একটু।

লক্ষীর হাত হইতে শিকলটা ছিনাইয়া লয়। লক্ষী
ছয়ায় খুলিয়া দেয়, হরিমতি জানালার শিকের সঙ্গে
শিকলটা বাধিয়া দেয়। বলে—চল মকর।

লক্ষীকে ঠেলিয়া আনিয়াই মোটরে উঠায়। ড্রাইভার
তখন হাঁটু গড়িয়া মাটিতে বসিয়া পাম্প দিতেছে, বলে—
এই তো ভালো বিবিজান, কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে কি
হবে?

লক্ষী একপাশে চুপ করিয়া বসে—

ঘরের মধ্যে হইতে ডলির কান্না শুনা যায়। দারুণ
আর্তনাদ—

একটা মেয়ে বলে—আঃ ডলি কী কান্নাটাই না
কান্দছে!

আর একটা মেয়ে বলে—কৈদে কৈদে বে ম'লো।

ড্রাইভার তখন ঠাঁট দেয় কেবল। লক্ষী বলে—
খান্নাও।

মেয়েরা চমকিয়া ওঠে। হরিমতি বলে—কেন?

ও বলে—আমি নেমে যাব।

সকলকে বিশ্বস্তের চরমে তুলিয়া দিয়া ও নামিয়া আসে।
ঘরের দরজা খুলিয়া ডলিকে গিয়া জড়াইয়া ধরে।

ডলি কাদিয়া কাদিয়া শান্ত হয়।

সে রাত্রে আর খাওয়া-দাওয়া হয় না, মায়েরও না—
ছেলেরও না।

—আট—

পরদিন সকাল আটটা আন্দাজ।

লক্ষীর মহাজন বীণাই আসে ফার্ণিচারওয়ালাকে
লইয়া। ছইটা কুলী সো-কেশটা ধরিয়া ঘরের বাহির করে।
সো-কেশ সহ কুলীরা যখন সদরের ফটক পার হইয়া নীচে
নামিবার উদ্ভোগ করে, বাধা পায় তারা—সাম্নেই ভাটিয়া
বাবুর মোটর আসিয়া দাঁড়ায়।

মোটর হইতে নামে হরিমতি এবং আর আর মেয়েরা।
প্রত্যেকের পরণে নতুন বেনারসী, গলার সরু সোনার হার
—কেহ তাঁজ করিয়া গলায় দিয়াছে, কেহ বা সখ করিয়া
হাঁটু পর্যন্ত ঝুলাইয়া রাখিয়াছে।

হরিমতি সরাসর লক্ষীর ঘরে ঢোকে। ডাকে—মকর!

লক্ষী চুপ করিয়া বসিয়া—চোখ দু'টা তার জবা ফুলের
মতো লাল। যেখানে সো-কেশটা ছিল, সেই খালি জায়গা-
টারই পানে চাহিয়া সে।

মকরের পানে ফিরিয়া চায়—চোখের আগে ঝলসাইয়া
ওঠে নতুন বেনারসী আর সরু হার ছড়াটা।

মকর আবার ডাকে—লক্ষী!

ও উঠিয়া দাঁড়ায়। মকরের কাঁধে হাত রাখিয়া বলে—
নতুন শাড়ী আর নতুন হার দেখাতে এসেছিস বুঝি তাই?

হরিমতি হা করিয়া চাহিয়া থাকে। ও আবার বলে—
বেশ তাই, বেশ। ভারী সুন্দর মানিয়েছে তোকে। কিন্তু
তা বলে দেমাকে মাটিতে পা ফেলতে পারিস্ যেন।

হরিমতি আহত হইয়া চলিয়া যায়।

সারাদিন আনমনা বসিয়া ভাবে।

রাত্রে ছ'তিনজন লোককে কিরহীয়া দেয়।

—নয়—

গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা আসে।

বারনারসীদের সব চেয়ে চঃসময় নাকি এইটেই।

বাইরে জলের কাশপা পড়ে, ডলিকে এক দণ্ড বাইরে

রাখিতে পারে না—হিন-রাত থাকে সে ঘরেই। মেঘের ডাকে ডলি চমকাইয়া ওঠে—বিছাতের বলকে লাকালাকি করে। এ কীরকম মেজাজ তার।

এক বাবুলার লোকে পথে বাহির হয় না, গলিতে সাঁঝের যাতায়াত নাই বলিলেই চলে। তার ওপর ডলির উৎপাত। সাথে সাথে লক্ষ্মীও যেন কেঁপিয়া যায়।

ছ'দিন অপেক্ষার পরে একটা অতিথি জুটিয়া যায়। তদ্রলোক ডলির চীৎকারে অতিষ্ঠ। লক্ষ্মীকে বলেন—ওকে বাইরে রেখে এস।

লক্ষ্মী বলে—বিল্ডিতে যাবে কোথায়?

লোকটা বলেন—কিন্তু এমন বিদিকিছি চীৎকারও সহ্যে পরি নে বাবু।

শেষে বাবুটাই উঠিয়া যান—

দুয়ারের কাছে গিয়া লক্ষ্মী তাঁর হাতখানি ধরে—টাকা?

ঝানাং করিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া বাবুটা চলিয়া যান। লোকটাকে এক রকম সেই তাড়াহুইয়া দিল, এক টাকার বেশী দাবী করে কি করিয়া?

বাড়ীওয়ালী আসে ভাড়ার টাকার তগাদায়। ছ'মাসের ভাড়া জমিয়াছে—একত্রে বত্রিশ টাকা কি করিয়া দেয়! তাহা ছাড়া ইলেকট্রিক চার্জও ছ'মাসে পাঁচ টাকা—সাইজিশ। বাড়ীওয়ালী গালাগালি করে; শেষে বলে—ভাড়ার টাকা দেওয়া সামর্থ্য যার নেই, সে আবার হাতে তাগা পরে কেন?

হাড় ছড়াটা জন্মের শোধ গিয়াছে, তাগা জোড়ার ওপরে বাড়ীওয়ালীর বড় সাধ। হয়তো হাত হইতে খুলিয়া উহাকেই দিতে হইবে। ভাবিয়া আতকাইয়া ওঠে। বলে—আর ছ'চারদিন দেখ, শেষ আদায়ের উপায় তো আছেই।

ডলির জন্ত আর মাংস কেনা হয় না, গরলাকেও জবাব দেওয়া হয়—ডলি খালি ভাত বা ডাল-ভাত খাইতে পারে না—প্রায় উপোসী থাকে—

সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীও। ছেলেকে না খাওয়াইয়া মা কি খাইতে পারে? একি রাক্ষসী—পেটে পুরিলেই হইল?

শরীরটা শুকাইয়া কাঠ। পাখুর মুখে পাউডার বসিতে বলে—আরনার নিষের সুব দেখিয়া শিহরিয়া ওঠে—নিজেকে নিজে চিনিতে পারে না যেন।

শনিবার রাতে আসিয়া বাড়ীওয়ালী টাকা চায়—লক্ষ্মী জানে না, তার মকরের শিক। এ।

নিজের দৈন্তের কথা এমন করিয়া পালার বাবুর কাছে প্রকাশ করিতেও তার বাধে, দরজার কাছে আসিয়া বাড়ীওয়ালীর হাতে তাগা জোড়া খুলিয়া দেয়। আগুনের হলুকার মতো দৃষ্টি হানিয়া চাপা গলায় বলে—আর বোকোনা, চুপ কর।

কথাটা বাবুর কানে যায়। হাতের দিকে চাহিয়া বাবু বলেন—তাগা!

সব কথা খুলিয়া বলিতে হয়। বাবুর মুখ গভীর হইয়া ওঠে। ওর অসাক্ষাতে বাবু আসিয়া হরিমতির সহিত পরামর্শ করেন। হরিমতি বলে—জুকুরটাকে না তাড়ালে ও শোধরাবে না।

বাবু বলেন—কিন্তু তাড়াইবা কি করে মকর?

হরিমতি বলে—আমি একদিন না হয় ছেড়ে দেব, আপনি যদি ধরে নিয়ে যান।

বাবু সাহায্য দেন। আরো পরামর্শ চলে।

—দৃশ্য—

অবশেষে একদিন সত্যিই লক্ষ্মী ডলিকে খুঁজিয়া পায় না। ছ'দিন ছ'রাত যায়, কত খোজাখুঁজি—কিছুতেই ডলির সাক্ষাৎ মেলে না।

লক্ষ্মী এ ছ'দিন উপোসী, নির্জলা উপোসী—ডলিকে না পাইয়া সে জল-গ্রহণ-করিবেনা, এ তার ধর্মুর্জ পণ

বাবুর কাছে থবর যায়, বাবু আসেন—খোঁজেন এবং জবাব দেন—পাওয়া গেল না,

সন্ধ্যার সময় একগাল হাসি হাসিয়া বাড়ীওয়ালী তাগা-জোড়া আর ছ'মাসের ভাড়ার রসিদ দিয়া যায়। ও অবাক হইয়া প্রশ্ন করে—টাকা দিলে কে?

জবাব পায়—বাবু।

আঙুল নির্দেশে বাড়ীওয়ালী শনিবারের বাবুকেই দেখায়।

ও বলে—তুমিই টাকা দিবেছে?

বাবু বলেন—দিরেছি আমিই।

বলে—অতোগুলো টাকা দিলে, ধার করে বুঝি?

আমতা আমতা করিয়া বাবু বলেন—না লক্ষ্মী, ধার করে দিইনি।

শুধায়—তবে ?

বাবু মুচুকি হাসি হাসেন। বলেন—খার করে দিয়েছি কি ঘর থেকে এসে দিয়েছি, সে খবরে তোমার কাজ কি লক্ষী ?

লক্ষী ভাবে কি মনে মনে।

ধানিকপরে পান-বিড়ী আর সোডাওয়াটারওয়াল পয়মেশ্বর আসিয়া বলে—মাস্ত্রী, সব টাকা পেয়েছি।

তারপর বাবুর দিকে কিরিয়া বলে—বাবু যখন আছেন, তখনকি আর টাকার জন্তে ভাবনা করি ?

পয়মেশ্বর চলিয়া গেলে লক্ষী বাবুকে শুধায়—ওর পাণ্ডনা ছিল সাড়ে সাত টাকা, তাও তুমি দিয়েছো ?

বাবু হাসি গোপন করিয়া বলেন—দিয়েছি।

হরিমতি হাসিয়া হারহুড়াটা ছুঁড়িয়া ফেলে ওর গায়। বলে বীণা এসে দিয়ে গেল।

ও বলে—তার মানে ?

হরিমতি বলে—মানে আর কি ? হুদে আসলে সব টাকা বুঝে পেয়েছে সে, হার দেবে না ?

হরিমতি চলিয়া যায়। ও বাবুকে বলে—এটাকাও তাহলে তুমি দিয়েছো ?

বাবু বলেন—দিয়েই যদি থাকি লক্ষী, তাহলে কি অস্তায় করেছি ?

বলে—কিন্তু এত টাকা পেলে কোথায় ?

বাবু কোন জবাব দেন না—পাশ ফিরিয়া শুইয়া থাকেন।

ও ঝড়ের মতো বাহির হইয়া যায়। হরিমতি তখন নিজের ঘরে মেয়েদের শুধায়—তোরা কিছু জানিস ?

একটা মেয়ে হরিমতির নামে জিয়া উঠে, বলে—কি জানি ভাই ! তবে দেখছি তো ক’দিন ধরে হরিমতির সঙ্গে কিসির কিসির করে কি বলছেন।

হরিমতির ঘরের দরজা ঠেলিয়া তীক্ষ্ণস্বরে ডাকে—মকর !

এমনি শব্দ করিয়া ধরে যে হরিমতি কথাটা অস্বীকার করিতে পারেনা।

ঘরে কিরিয়া বাবুকে বলে—বাবু !

বাবু বলেন—কেন ?

বলে—আমার ভলিকে বেচে আমার সাহায্য করছো ?

এমন সাহায্য তোমার কাছে কখনো চাইনি তো।

বাবু বলিতে বান—লক্ষী, চুপ কর, কথাটা শোন—

কিন্তু কোন কথাই আর শুনিতে চায় না। বলে—কোন কথা শুনতে চাইনে আমি আমার ছেলেকে পর করে দিয়ে আমাকে হাতে রাখবার চেষ্টা ! তা নইলে হবে কেন ?—বলিয়া ছ’একটা অশ্রাব্য কথাই বলিয়া ফেলে। বাবু কানে আঙুল দেন।

আবার বলে—কর সাহায্য চাই নে আমি, তোমরা কেউ এসো না আর।

বাবু হাসিতে হাসিতে বলেন—আর না-হয় আসবো না কিন্তু আজকে ?

বলে—আজ কি ? একটা দিনও থাকতে পারবোনা আমার ঘরে, এক দণ্ডও না—যাও বেরোও—

বাবু বলেন—মদ না খেয়ে—

বলে—মদ না খেয়ে এমন মাতাল কেউ হয়, এ তোমার অজানা ? বেশ তাই হয়েছি আমি। নেশা যদি মনে কর তবে তাই। কিন্তু আমার এ নেশা আজ বাদে কাল ভাঙবে বলে যদি আশা কর তবে ভুল। আমার ছেলেকে যে বিক্রী করে, তাকে আমি কোনো কালেই আমার ঘরে ঠাই দোঁবো না। যাও বেরিয়ে যাও।—

একটু থামিয়া আবার বলে—যাও। নইলে পুলিশ ডাকবো।

লক্ষী যদি মদের ঝুঁকিতে এ ধরনের কথা কহিত বাবু অবশ্যই তা গায়ে মাখেন না। কিন্তু সজ্ঞানে দৃঢ়স্বরে যখন এ আদেশ করে—বিশেষতঃ রাগের মাথায় পুলিশ ডাকিলে কেলেঙ্কারী কোথায় গিয়া দাঁড়ায় তার তো ঠিক নেই, তাই বাবু উঠিয়াই পড়েন।

সদর হইতে নামিলে লক্ষী শুধায়—কর কাছে বেচেছো ? সেই পার্শী সাহেবের কাছে ?

একটীমাত্র কথা শোনা যায়—হ্যাঁ।

থালি ঘরে বসিয়া সেই অর্দ্ধশিক্ত মেয়েটা বা ভাবে, শুদ্ধ ভাবায় গুছাইয়া বলিলে তা দাঁড়ায় এই—

আর নয় ! আর নয় ! পতিতা গৃহের বিবাক্ত বাতাস যেভাবে আমার প্রতি যুহুর্ভের নিঃখাস-প্রখাস রুদ্ধ করিয়া তুলিতেছে, তাহাতে আর এখানে তিলার্দ্ধ অপেক্ষা

করিতে পারি না। যেখানে ছেলের ওপর মায়ের আর মায়ের ওপর ছেলের আকর্ষণ অপরাধ বলিয়া গণ্য, নির্মম নৃশংস রাক্ষস-রাক্ষসীদের বিক্রপ ও টিটকারীর বিষয়, সেখানে মন টঁকাইয়া থাকিতে আর যেই পারুক, আমি পারিব না। আমার কোল হইতে আমার ছেলেকে কাড়িয়া লইয়া তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করিবার স্পর্দ্ধা পর্য্যন্ত বাহারা রাখে, তাহাদের মন জোগাইয়া চলিতে, তাহাদের তৃপ্তির জন্ত নিজেকে স্বে-সজ্জিত করিয়া, নিজের রূপ-বোঁদন উন্মুখ ও অনাবৃত করিয়া রাখিতে আমি পারিব না—পারিব না—পারিব না।

—দৃশ্য—

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী পরমেশ্বরকে দিয়া কার্ণিচারওয়ালাকে ডাকে। ডাকিয়া বলে—এই ঘরের খাট, আলমারী, বিছানা-পত্র, আলনা, ছবি—মায় পেরতল ও রূপার বাসনগুলোর জন্তে কত দেবেন আপনি?

কার্ণিচারওয়ালা কোন কথা না বলিতেই ঘরের মধ্যে ঢুকিল হরিমতি। সে বলে—আপনি সত্যই এসবের দর করবেন না দাণ্ডাবাবু, ও পাগল হয়েছে।

জিনিষগুলি দেখিয়া দেখিয়া দাণ্ডাবাবু লুচ্ছ হইয়া উঠেন। হরিমতির কথায় বিক্রপের ভঙ্গীতে তিনি বলেন—তাই তো ভাবি, এত বৈরাগ্য এল কবে!

ওনিয়া ও আরো জলিয়া ওঠে। বলে—না দাণ্ডাবাবু, আমি পাগল হইনি। সত্যই আমি সব বিক্রী করবো। আপনি কত দিতে পারবেন বলুন?

দাণ্ডাবাবু ছুঁতা-নাতা না করিয়া সময় কাটাইয়া দেন। হরিমতি ঘরের বাহিরে গেলে চুপি চুপি বলেন—জিনিষ-গুলো পুরাণো, আলাদা আলাদা করে দর করলে হয় তো কমই পড়বে। তা তোমার টাকার দরকার, আড়াইশো টাকাই না-হয় নিও।

ও উৎফুল্ল হয়—ভলির দর কি আর আড়াইশো টাকার বেশী হইয়াছে? সকল জিনিষের তালিকা লিখিয়া তার

নীচে লক্ষ্মীর নাম সহী করিয়া লইয়া দাণ্ডাবাবু আড়াইশো টাকার নোট তার হাতে গুঁজিয়া দেন।

লক্ষ্মী বাড়ীর বাহির হইয়া পড়ে—এক বস্ত্রে। বড় রাতায় পড়িতেই গয়নার দোকান। হার, তাণা, রুলী, আংটা এবং অঙ্গ-স্বল্প আর যা গয়না ছিল, একত্র করিয়া দোকানদারের হাতে তুলিয়া দেয়। বলে—এই গয়না নিয়ে কত টাকা দিতে পারবে?

দোকানী গয়নাগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলে—শ' চারেক।

আচ্ছা, তাই দাও—বলিয়া টাকা লইয়া লক্ষ্মী আগাইয়া যায়। নেবুতলার মোড়ের ওপাশে সেই পাশীর বাড়ী—যে একদিন ছ'শো টাকা দিয়া ডলিকে কিনিতে চাহিয়াছিল। সাহেব বাড়ীতেই ছিলেন, লক্ষ্মী গিয়া বলে—আমার কুকুরটা ফিরিয়ে দিন।

সাহেব বলেন—ফিরিয়ে দেব, সেকি? ওটাকে কত টাকা দিয়ে কিনেছি তা জান?

সাড়ে ছ'শো টাকার নোট সাহেবের হৃদয়ে ছড়াইয়া ধরিয়া লক্ষ্মী বলে—এর বেশী দিয়ে নিশ্চয় নয়। এগুলো সব নাও, আমার ছেলেকে দাও।

সাহেবের মেয়ে ডলিকে আনিয়া দেয়, ডলি লক্ষ্মীকে পাইয়া হাতে হাতে স্বর্গ পায় যেন—লক্ষ্মীই কি তার কম? নোটগুলি ড্রয়ারে তরিয়া সাহেব চাহিয়া দেখেন—মারে ছেলেতে মনের আনন্দে রাতায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে। কি ভাবিয়া মেয়েকে দিয়া সাহেব একখানা পকাশ টাকার নোট পাঠাইয়া দেন।

লক্ষ্মী ছল ছল চোখে বলে—ও নোট আমি নিতে পারবো না। যেখান থেকে এসেছি, সেখানকার কোনো স্বত্তিই আর রাখবো না। মারে-বেটার নতুন করে সংসার পাতবো।

ডলিকে আদর করিয়া বলে—কি বলিস ডলি, পারবিনে আমার সঙ্গে কষ্ট করে থাকতে?

নারীর পুরস্কার

ডাক্তার শ্রীঅমূল্যধন ঘোষ

আমার নাম সুখাসিনী। শুনিয়াছি নামের সঙ্গে স্বাক্ষরটার অনেক সময়ে অনেক মিল থাকে। আমার ভাগ্যে কিন্তু তাহার কিছুই হয় নাই। চিরজীবনটা যাহাকে কাঁদিয়া কাটাতে হইবে, তাহার নামকরণের সময় ভগবান আমার পিতার মনে এমন বিপরীত নামটা কেন যে জোগাইয়া দিয়াছিলেন তাহা আজও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমার ছরদৃষ্টের উপর করুণাময় বিধাতারও কি নির্ভর পরিহাস ছিল ?

চিরকাল ধরিয়া এই প্রবাদবাক্য শুনিয়া আসিতেছি, “হৃৎথের কপালে সুখ নহে।” আমারও হৃৎথের কপালে সুখ হইল না। অথচ এই হৃৎথের কপালটাকে পরিবর্তন করিয়া ফেলিবার জন্ত আমি নিজের যথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছি। অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষকারের নিত্য যে লড়াই হইয়া থাকে তাহা কেবল পুরুষেরই জীবনে ঘটে। নারী নিজের অদৃষ্টে নিজের গড়িয়া তুলিতে পারে না, সারাজীবন পরের অদৃষ্টের উপরই তাহাদের নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। আমি তবুও নিজের অদৃষ্ট গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে ছাড়ি নাই।

সে সকল কথা পরে বলিব,—এখন আগের কথা আগে বলি। যখন একঘর ছেলেমেয়ে হারাইবার পর, ঋতু বয়সে, সন্তান লাভের বয়স প্রায় অতিক্রম করিয়া, দাদার পিতামাতা আমায় লাভ করিলেন, তখন বড় দাদার আমার নাম রাখিলেন,—সুখাসিনী। তারপর দাদার ছয়মাসমাত্র বয়সে আমার বাপ মা দুজনেই এক দিনে কলেরা রোগে মারা গেলে, জগতে আমার আপনার লোক রহিলেন, শুধু হারা মরার অবশিষ্ট, বড় দাদা।

বড়দাদার বয়স তখন একুশ বৎসর মাত্র। হারার ধন বলিয়া বাবা তাঁহাকে লেখা পড়া সেখান নাই। অজ্ঞান কায়দা ঘরের মুখছেলে দাদা আমার, পিতৃহীন ইয়া দারুণ কষ্টে পড়িলেন বটে, কিন্তু তাহার কষ্ট কাঁড়িয়ার মূল কারণ হইল না, আমি। তখনও দাদার

বিবাহ হয় নাই। পিতামাতা তাহাকে আদর করিয়া মুখ করিয়া রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সকাল সকাল বিবাহ দিয়া আরও বেশী আদর দেখাইয়া যান নাই। কিন্তু বাপ-মা মরিতে না মরিতেই আমারই জন্ত দাদাকে বিবাহ করিতে হইল। গরীব বাবা দাদার জন্ত যদিও কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, তবুও একা দাদা যে কোনও উপায়ে সহজেই নিজেকে চালাইয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু, আমাকে মানুষ করিবার জন্ত পাঁচজনের পরামর্শে দারে পড়িয়া দাদাকে বিবাহ করিতে হইল। গ্রামেরই একজন সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তি দাদাকে তাহার অধীনে সামান্য বেতনে একটা চাকুরি দিয়া তাহার বাড়ীর পাচিকার একমাত্র অরক্ষণীয়া কন্ডার সঙ্গে দাদার বিবাহ দিয়া, একদিকে আমার বাঁচিবার ও অপরদিকে অসহায় বিধবার কন্ডাদার উদ্ধারের উপায় করিয়া দিলেন।

জগতের চিরপ্রচলিত প্রথাযুসারে দাদার লক্ষ্মীভাগ্যের অভাবে ষষ্ঠভাগটা খুব প্রবল হইয়া উঠিল। এদিকে আমিও বড় হইয়া উঠিলাম। আমার বিবাহের চেষ্টা চলিতে লাগিল। একটু ভালঘরে বিবাহ না দিলে চিরকালই আমার টানিষা বেড়াইতে হইবে, এই আশঙ্কা করিয়াই দাদা অনেক সন্ধানের পর অতিকষ্টে বেশ ভাল ঘরে আমায় পার করিলেন।

কপালশূণ্যে ছই বৎসরের মধ্যেই আমি বিধবা হইলাম। ষণ্ডরের তখনও পাঁচ ছেলে বর্তমান। বাণ্ডী অল্পকালের মধ্যেই শোক ঝাড়িয়া ফেলিয়া ছেলে করটার উপায় করিবার জন্ত বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। আমি ষণ্ডরের বিষয় লাভে বঞ্চিত হইলাম।

কিন্তু, স্বামী হারাইয়াও যেমন, বিষয় হারাইয়াও তেমনই, কোনওটাতোই আমার বিশেষ চুঃখবোধ হইল না। আমি বেশ স্বচ্ছন্দমনে দাদার কাছে কিরিয়া আসিলাম।

আমার বুড়ীহীনতার এবং স্বয়ংহীনতার কথা শুনিয়া

কহ বেন আশ্চর্য্য হইও না। স্বামীগৃহের কতটুকু আমার ছিল? স্বামীপ্রেমের কতটুকু আমি পাইয়াছিলাম, একটা শুভ গৃহস্থালী আমার হাড়ভাঙ্গা খাটুনির অপেক্ষায় বন্দোবস্ত হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। সে বাড়ীতে একমাত্র জীলোক ছিলেন, আমার ষাণ্ডড়ী। আমাকে বয়ের ক'নে লইয়া গিয়াই তিনি আমার ঘাড়ে সমস্ত দার চাপাইয়া দিয়া নিরুতি পাইলেন! তাঁহারই বা দার দিব কি! তিনিও নয় বৎসর বয়সেই যে আসিয়া পথানে ঢুকিয়াছিলেন, সেই অবধি একটা মুহূর্ত্তের জন্ত রাগে শোকেও তাঁহার খাটুনির বিরাম ছিল না। ত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁহার গালের হাড়গুলি এমন উঁচু হইয়াছিল যে সহসা তাঁহাকে তেঘটি বৎসরের বলিয়া মনে হইত। আমি তবু সেখানে গিয়া পেটভরা অন্নের সংস্থান দেখিতে ইয়াছিলাম;—শুনিয়াছি তিনি যখন আসিয়াছিলেন, খন অন্ধক দিন তাঁহাকে উপবাসে কাটাইতে হইত। আমার দেহে তবু শীত বর্ষা ছেঁড়া নেকড়ার উপর দিয়া কাটে নাই! কাজেই আমাকে পাইয়া তাঁহার একেবারে হাত পা ছাড়িয়া দেওয়ার অপরাধ কি?

যাহা হউক স্বামীগৃহে আমার এই অধিকার ছিল! স্বামীপ্রেমে আমার অধিকারের দাবি যে কতটুকু, তাহা আমি সে বয়সে ঠিক জানিতাম না। তবে যেটুকু পাইয়াছিলাম, তাহা কেবল মাঝে মাঝে আমার কাজের খুঁত ধরিয়া নেপথ্যে তিরস্কার ও মায়ের কাছে অভিযোগ!

এরূপ স্থলে স্বত্তরবাড়ীর সৌভাগ্য হারাইয়া দ্রুতি না হওয়া কি এতই অস্বাভাবিক?

দাদার নিজের অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি ভাল ঘরে আমার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু, সে ভাল ঘরে আমার ছিল কি? দিন রাত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া, ধান ভানিয়া, দাল কাঁড়িয়া, জনমজুরের জন্ত পর্য্যন্ত কাঁড়ি কাঁড়ি ভাত তরকারি রাখিয়া,—সামান্য মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান! আরাম উপভোগের জিনিস সেখানে কিছুই ছিল না। আমার স্বত্তরবাড়ীর সকলে যখন গুরু করিতেন যে, পরের চাকুরি না করিয়া, পরের দোরে না গিয়া, তাঁহাদের রাজার হালে চলিয়া যায়,—তখন আমার গা জালা করিত। পুরুষরা চাবের কাছে হাড় মাটি করিবে, আর জীলোকেরা ঘরের কাছে পত্তর

জল করিবে,—অতটা পরিশ্রমের দাম কি শুধু পেটের জন্ত কমটি অন্ন ও বৎসরে এক জোড়া কাপড়? অতটুকু পাইবার জন্ত কতটুকু পরিশ্রমের দরকার হয়?

পরিশ্রমে আমি কখনও কাতর ছিলাম না। দাদার ঘরেও অনেক পরিশ্রম করিতাম, পরের ঘরে অতটা পরিশ্রম করিলে যে আমি অতি সহজেই অনেক বেশী উপার্জন করিতে পারি, এ বিশ্বাস আমার খুবই ছিল। তবে দাদার ঘরে আমার খুব একটা স্নেহের বন্ধন ছিল, তাই সেখানে আমার খাটুনির পরিমাণ হিসাবে দাম পাইবার কথা আমার মনে হইত না। কিন্তু, স্বামীগৃহে আমার কোনও আকর্ষণ না থাকায় আমার উৎকট পরিশ্রমের পরিমাণাঘু-যায়ী কিছুই পাইতাম না বলিয়া হতাশায় বড়ই শ্রিয়মান হইয়া থাকিতাম।

বিধবা হইবার কিছুকাল পরে একদিন নিজেই চেষ্টা করিয়া আসিয়া দাদার কাছে হাজির হইলাম। ষাণ্ডড়ী বিশেষ কোনও আপত্তি করিলেন না। আমার স্বামীই ছিল তাহার বড় ছেলে। সে মারা যাওয়াতে মেজর বিবাহের জন্ত একটু তাড়াতাড়ি আয়োজন হইতেছিল। শীঘ্রই সংসারে আর একটু খাটুবার লোক পাইবার আশায় বোধ করি, ষাণ্ডড়ী আমার রাখিবার জন্ত বেশী টানাটানি করিলেন না।

দাদা আমায় দেখিয়া একেবারে বসিয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া থাকিবার পর যেন দারুণ ছঃখে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন, ‘জানিন্ ত’ অগা, আমার অবস্থা—ভাবছি—’

আমি তাড়াতাড়ি উৎসাহের সহিত উত্তর দিলাম “কোনও ভাবনা নেই, দাদা তোমার। আমি নিজের পেটের ভাত নিজে বোগাড় ক’রে নিতে পারবো। আমি চরকার অতো কেটে আমার খরচ খুব চাপিয়ে নিতে পার্কে।”

কথাটা, বোধ হয়, দাদার তেমন মুক্তিযুক্ত মনে হইল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন! আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন চরকার ততটা প্রচলন ছিল না। তখন গান্ধী মহাত্মার দিন আসে নাই, তবে অরেক্ষব্যবুর দিন শুরু হইয়াছিল। তখনও কেহই লজ্জা নিবারণের উপায় ভাবিয়া চরকা ধরে নাই—তখন শুধু আমাদের জিনিস

বলিয়াই যেন কেহ কেহ অতি অকিঞ্চিৎকর বুঝিয়াও চরকার আদর করিতেছিল। কিন্তু, আমাদের মত অবস্থার লোক সেরূপ আদর করিতে পারিত না। যাহারা দেশের অতীত গৌরবের কথা লইয়া কবিত্ব হিসাবে বড় বড় কথা কহিতে পারে, তাহারাই শুধু ওরূপ জিনিসের আদর করিতে পারে। দাদা বুঝিতেন যে উহাতে পেট ভরিবে না। তাই তিনি আমার উপর উৎসাহপূর্ণ আশ্বাসবাক্যে ধুসী হইতে পারেন নাই। আমি, কিন্তু প্রাণপণে চরকা চালাইয়া পেট ভরিবার উপায় করিয়া ফেলিলাম।

আমার নিজের ক্ষুদ্র পেটের অল্প যতটুকুর দরকার সময়মত কাটনা কাটিয়া তাহা অতি সহজেই সংগ্রহ হইতে লাগিল। তাহার উপর আরও বেশী করিয়া কাটিয়া আমি কিছু বেশীও উপায় করিতে লাগিলাম। পুকুরের কলমি শাক তুলিয়া, উঠানে তরি তরকারির গাছ পালা দিয়া ঘরে একটা গরু পুখিয়া সংসারের কিছু খরচও বাঁচাইতে লাগিলাম।

দাদা সংসারের খবর কিছুই রাখিতেন না। যাহা কিছু রোজগার করিতেন, সমস্তই বৌদিদির হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। তাঁহার যাহা আয় তাহাতে অতিকষ্টে তাঁহার সংসার চলিয়া যাইতেছিল, ইহাই তিনি জানিতেন। আমি আসিয়া ভার বাড়াইলে নিশ্চয়ই তাহার দেনা হইয়া পড়িবে এই ভয়েই তিনি অস্থির হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে কোনও দেনার সংবাদ তাঁহার কানে উঠিল না,—তখন আবার নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন। কিসে যে কি হইতেছে, তাহার কিছুই খোঁজ রাখিলেন না।

বৌদিদি আমার মায়ের মত ছিলেন। তিনি যখন তখনই বলিতেন, সুখ অত খাটিস্নে—ভগবান আমাদের অবিভক্তি চালিয়ে দেবেন। অত খাটিলে মারা যাবি—’

মারা যাইবার ভয়েতে আমার ঘুম হইতেছিল না! আমি মনে মনে ভাবিতাম, আমি মরিলেই বা কাহার কি ক্ষতি? কিন্তু, যতই খাটি, যতহ কষ্ট পাই, আর যতই যাহা মনে করি, ইহাও আমার মনে হইত যে, আর কাহারও অল্প না হউক, দাদার ছেলে মেয়েদের অল্প আমার খাটিবার ও আরও পরিশ্রম করিবার আবশ্যক আছে।

সারাদিন পরিশ্রমের পর একএকদিন রাত্রি আসিয়া পাঁচ কাটিয়া হয়ত তাহাদের অল্প সামান্য গোটাকতক মুড়ি কিনিয়া দিতে পারিতাম,—তাঁহাই পাইয়া তাহারা যেরূপ আমোদ করিত, তাহাতে আমার বুকের মধ্যে তাহাদের অন্য দারুণ অভাব বোধ হইত। মনে হইত, যদি কোনও উপায়ে তাহাদের নিত্য ভাল ভাল খাবার জিনিস কিনিয়া দিতে পারিতাম! জগতে তাহারাই ত’ আমার বা’ কিছু! পরিশ্রমে আমার কষ্ট বোধ হওয়া দূরে থাকুক তাহাদের মুখের পানে চাহিলেই আমার মনে হইত আরও আমি পরিশ্রম করিতে পারিতাম।

গরীবের ঘরের বিধবা যেয়ে আমি, দাদার ঘাড়ে বোঝা হইয়া যে পরিশ্রম করিতাম তাহাতে লোকের কাছে আমার কিছু বাহাদুরী ছিল না। আমারও পরিশ্রম যখন আমার অভাব সম্পূর্ণ মোচন করিতে পারিত না, তখন আমিও সেরূপ বাহাদুরী পাইবার প্রত্যাশা করিতাম না। কিন্তু একদিন গিরীনদা আসিয়া আমার সুখ্যাতি গাহিয়া আর বাঁচেন না!

গিরীন দা’ আমাদেরই গ্রামের ছেলে। কয়েক বৎসর হইল তাহার কলিকাতায় গিয়া বাস করিয়া আছেন। এখন দেশ-ঘর বড় মাড়ায় না। গিরীন-দা এবার বিএ পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। আমি ছোট বেলায় তাহার সহিত কত খেলা করিয়াছি। কিন্তু সেদিন আমার যোগ বৎসর বয়সের কোথাকার প্রাক্ষর লজ্জা হঠাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত গিরীন দা’র সম্মুখে কিছুতেই আমার অগ্রসর হইতে দিল না। আমি নিজের ঘরের ভিতর লুকাইয়া বসিয়া রহিলাম। অথচ গিরীন-দা’ কেমন সহজে নিঃসঙ্কোচে আমার সঙ্গে কথা কহিয়া আমার সে লজ্জা গুচাইয়া দিলেন! বৌদিদির কাছে আমাদের সংসারের সুখ দুঃখের পরিচয় লইতে লইতে আমার সমস্ত সমস্ত পরিচয় পাইয়া তিনি মড় মড় করিয়া আমার ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কইরে, সুখ, তোর চরকা কাটা দেখি।”

অগত্যা দেখাইতেই হইল। তিনি দেখিয়া বৌদিকে বলিলেন, ‘বাঃ সুখ ত অল্পবয়সে শিল্পকলা বেশ শিখিয়াছে!’

ওবা কে আনিত যে ইহারই নাম আবার শিল্পকলা।

মি পেটের দায়ে গরু চরাই, খুটে দিই, 'কাটনা কাটি,'
হুটে কাটি',—শিল্পকলার কি ধার ধারি? এখন
নিলাম যে ইহার মধ্যেও শিল্পকলা থাকিতে পারে।
ধু তাই নহে,—তাঁহাতে আমার আমার নৈপুণ্যও নাকি
নিম্নাচ্ছে!

কিন্তু, এই জানাই আমার কাল হইল। এতদিন
পাণ্ডার মাথিয়া, কাদা খাটিয়া, রাজি জাগিয়া চরকা
বুড়িয়া, দানার সংসারে দিনরাত্রি খাটিয়া, অবদান আসিলে
প্রায়ই যে মনে করিতাম, পৃথিবীতে আমার খাটিয়া কোনও
ফল নাই,—আজ গিরীন্দার মুখের প্রশংসাত্মকুতে সে
চিন্তা ফিরিয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, আরও
খাটিয়া আরও ভাল করিয়া আরও সব শিল্পকলা অভ্যাস
ফরি না কেন?

সে অবধি গিরীন্দা প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসিয়া
থানাইতে লাগিলেন যে আরও অনেক প্রকার শিল্পবিজ্ঞা
মাছে যাহা শিখিয়া কলিকাতায় অনেক জীলোকে খুব
হাজে স্বাধীনভাবে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া বেশ সুখ
ভোগ করিতেছে! কপাটা শুনিয়া শুনিয়া সেই সব বিজ্ঞা
শিখিবার জন্য আমার লোফ জন্মিতে লাগিল। ভাবিতে
লাগিলাম, আমার হৃৎকের কপালে আমি নিজের কোনও
কথের প্রত্যাশা না করিলেও চেষ্টা করিলে ছেলেমেয়ে
স্বতীকেও সুখে রাখিতে পারি।

কিছুদিন পরে কলিকাতায় যাইবার সময়, গিরীন্দা
আমার তৈরী হতা খানিকটা চাহিয়া লইয়া গেলেন।
রিপার আবার দেশে ফিরিয়া আসিয়া আমার বলিলেন যে,
গাঁহার বড়ই ইচ্ছা হয় যে আমি নিজে হাতে তাঁহাকে
বশ সৰু হতা কাটিয়া দিই, তিনি তাহার কাপড় তৈরী
রাইয়া পরিয়া পাচজনকে দেখান।

আমি পেটের দায়ে হতা কাটিয়া বেচিলাম, তাহাতে
কমন কাপড় হয়, কে তাহা পরে, এসব কথা একদিনও
গিয়া দেখি নাই। আজ গিরীন্দার এই প্রস্তাব
নিয়া আমার মনে হইল, তবে আমার এই হতাকাটারও
ধিকতা আছে! আমার তৈরী হতার নির্মিত কাপড়
গাহকে পরিতে দেখিয়া আমি আমার চরকা বুঝাণে
ধিক বোধ করিতে পাইব।

গিরীন্দার জন্য আমি প্রাণপনে ভাল সৰু হতা

কাটিতে লাগিলাম। হায়! আমি মোটা হতা বেচিয়া
মোটা ভাত রোজগার করিতেছিলাম,—হুম্ব কার্কাখ্যের
মোহে ডুব দিলাম কেন? চরকা বিজ্ঞা আমার অভাব
মোচনের অবলম্বন ছিল, আমি তাহাকে সখের শিল্প-কলা
বলিয়া জানিলাম কেন?

শীঘ্রই আমি গিরীন্দাকে একজোড়া কাপড়ের মত
হতা কাটিয়া দিলাম। হতা দেখিয়া তাঁহার আমোদ
দেখে কে? আমার দাম দিতে আসিতে তাঁহার লজ্জা
বোধ হওয়ায় অনেকবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বৌদির
কাছে গেলেন। বৌদি কিছুতেই দাম লইতে রাজী
হইলেন না। গিরীন্দার একান্ত পীড়াপীড়িতে শেষে
বলিয়াদিলেন দাম যদি দিতেই হয় তবে হুম্বার কাছে
দিবেন।

খুব চেষ্টায় গিরীন্দা আমার কাছে একবার দামের
কথা তুলিতেই, আমি বলিয়া ফেলিলাম “গিরীন্দা! আপনি
কি আমাদের এতই পর মনে করেন?”

গিরীন্দা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিলেন। কোনও
উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার বি-এ পাশ করা
বুদ্ধিতে এ উত্তর জোগাইল না, সত্যই ত তুমি আমার পর।
তুমি মজুরি করিয়া দিনপাত কর, তোমার একি অন্তর
বদান্ততা!

এসব কিছুই না বলিয়া তিনি শুধু আমার মুখের
পানে একবার চুপ করিয়া রহিলেন মাত্র।

ফিরে বারে কলিকাতা হইতে আসিবার সময় তিনি
আমার জন্য ভাল একজোড়া সরুপেড়ে মিহি কাপড় কিনিয়া
আনিলেন। বিধবা হইলেও তখনও আমি পান পরিতে
আরম্ভ করি নাই। পাড়ওয়াগা ধুতি পরিতাম, মাঝে মাঝে
সরুপেড়ে শাড়ীও পরিতাম। আবশ্যক হইলে কখনও
কখনও বৌদির চওড়াপেড়ে কাপড়ও পরিয়াছি। কিন্তু
এই গিরীন্দার দেওয়া এই সরুপেড়ে ধুতি কোনওমতে
লজ্জার পরিলাম না অথচ এই কাপড় পাইয়া আমার এত
আমোদ বোধ হইল যে, তাহা আমার প্রদত্ত হতার মূল্য-
স্বরূপ জানিয়াও, আমি তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে
পারিলাম না।

তারপর হইতে গিরীন্দার পরামর্শমত আমি মিহি
হতাই কাটিতে লাগিলাম। বরাবর আমি মোটা হতা

কাটিয়াই বেচিয়া আসিতেছিলাম, সরাস্তায় কিরূপ লাভ দাঁড়াইবে জানিতাম না। তবু গিরীন্দা' যখন বলিলেন যে, তাহা কলিকাতায় তিনি খুব বেশী দরে বিক্রয় করিয়া দিতে পারিবেন তখন তাহাই বিশ্বাস করিলাম। তাঁহার কথায় আমার খুবই বিশ্বাস ছিল। ফলে প্রকৃতই তিনি আমার অসম্ভব লাভ দাঁড় করাইয়া দিলেন। কিন্তু, অত দিয়া কে যে তাহা কেনে, এবং কেন যে কেনে, একদিনও তাহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতাম না।

অনেকদিন ধরিয়া এইরূপ চলিল। আমার অভাবও ছিল। তারপর একদিন গিরীন্দা' কলিকাতা হইতে আসিয়া বলিলেন, 'সুখা তোর স্ত্রীতালো পেয়ে আমার বন্ধুরা বড়ই খুসি হ'য়েছে, সমস্তটা তা'রাই কিনে নিচ্ছে।'

কাহারো যে গিরীন্দা'র বন্ধু,—তাঁহারো যে কেমন,—কিছুই আমি জানিতাম না। তবুও তাঁহাদের অপরিচিত মুখে আমার স্ত্রীতালির কথা শুনিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য হইল। আমি ত' আমার জীবনে কোনও কাজের জন্ত কখনও কাহারও কাছে কোনওরূপ স্ত্রীতালি পাই নাই! ইহা নিশ্চয় কোনও কাজে গিরীন্দা'র কাছে স্ত্রীতালি পাইলেই আমার সকল শ্রম সফল মনে হইত। কৰ্ম্মময় এই বিশ্ব-জগতের কোনও কাজ যেদিন আমার অস্তিত্বটুকুরও আমি সন্ধান পাই নাই, সেদিন গিরীন্দা'র চোখের দ্বারা আমি আমাকে খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম। আজ সেই গিরীন্দা'র বন্ধুদের মুখে আমার স্ত্রীতালির স্ত্রীতালির কথা শুনিয়া কি জানি কিসের উৎসাহে আমি সহসা বলিয়া উঠিলাম, 'গিরীন্দা, আপনি যে আরও সব শিল্পবিদ্যার কথা বলে ছিলেন, সেগুলো কি আমি অভ্যাস করিতে পারি না?'

গিরীন্দা'র ক্রপায় স্ত্রীতালি বেচিয়াই তখন আমার অভাব বেশ দূর হইয়াছিল, তবুও কেন যে আবার নতুন বিদ্যা শিখিবার সখ হইল, বলিতে পারি না। গিরীন্দা'র মুখেও ত' ও-কথা সেই গোড়ায় গোড়ায় শুনিয়াছিলাম, ইতিমধ্যে ত' আর একদিনও শুনি নাই। তবে আজ হঠাৎ নতুন করিয়া সে কথা মনে পড়িল কেন? আমার প্রশ্নের ভিতর কি তবে ও-চিন্তা সেই অবধি নিভাই লুকাইয়া থেলা করিতেছিল? কই আমি ত' সে সন্ধান জানিতাম না।

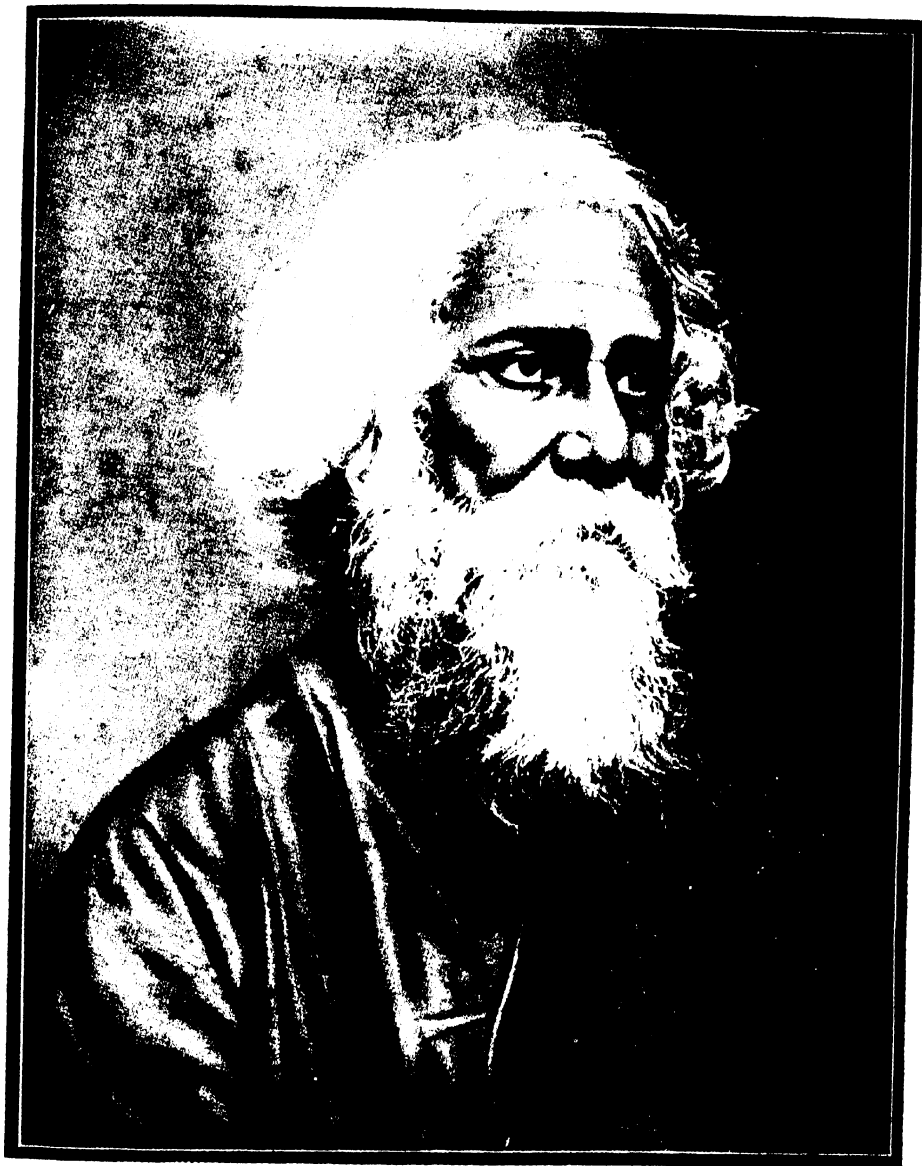
যাহা হউক, নতুন নতুন বিদ্যাভ্যাসে আমার উৎসাহ দেখিয়া গিরীন্দা' বড়ই খুসি হইলেন। মহা উল্লাসে ক্ষীত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'এই ত' চাই! এই উৎসাহের অভাবেই ত' আমাদের শিল্পের আজ এতদূর অধঃপতন হইয়াছে।' একটা ইংরাজী পদ মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে করিতে বলিলেন, 'কত ভাল ভাল ফল বনে আপনি ফুটে আপনিই শুকিয়ে যাচ্ছে, কেউ তার খোঁজ রাখছে না! আমাদের দেশেও যেসব মেয়ে জন্মায় তা'দের দিয়ে শুধু ভাত রান্না দিয়ে না নিয়ে, যদি তা'দের কিছু কিছু শিল্প-বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হ'ত, তা'হলে আজ আমাদের জাতীয় শিল্পের এতদূর অধঃপতন হ'ত না।'

জগদ্ধামিনী আমি যে আজ চেষ্টা করিলে দেশের বিনষ্ট শিল্পের অন্ততঃ খানিকটা উদ্ধার করিতে পারি, গিরীন্দা'র হিসাবে যে আমি এত বড়, একথা মনে করিতে আমারও মনে একটু গর্ভ আসিল। আমি উৎসাহের আবেগে মুখরা হইয়া গিরীন্দা'র কাছে ও-সম্বন্ধে অনেক খোঁজ লইলাম। যে সকল মেয়ের শিল্পবিদ্যাবলে স্বাধীন জীবিকা অর্জন করিয়া সুখ ভোগ করিতেছে, তা'হারো কেমন, তা'হাদের আহার-বিহার কিরূপ, তা'হারো একএকজন কত টাকা করিয়া উপার্জন করে—এই সকল বিষয়ে খোঁজ করিয়া আমি যাহা জানিলাম, তা'হার আমি হাতে হাতেই গিরীন্দা'র কাছে আমার মত প্রকাশ করিলাম, তা'হারো ত' বেশ! আমাদের মত হাত-পা থাকিতে খোঁড়া হইয়া পরের বাড়ির বোঝা হইয়া না থাকিয়া বেশ স্বাধীনভাবে নিজের জোরে, নিজের মুখে থাকিতে পারে, অপর পাঁচজনকেও সুখে রাখিতে পারে।'

আমার উৎসাহ দেখিয়া গিরীন্দা আমার দাদাকে সকল কথা জানাইলেন। সে সকল শিল্পবিদ্যা শিক্ষা করিতে হইলে যে আমার কলিকাতায় থাকিবার আবশ্যক হইবে। একথা গিরীন্দা আমাকেও বলিলেন, দাদাকে জানাইলেন। আগে এমন কথা কেহ আমার বলিলে, আমি মনে করিতাম যে হয়ত সে আমার গালি দিতেছে; কিন্তু আজ আমি ইহাতে খুব রাগী হইলাম।

দাদারও কোন আপত্তি হইল না। গিরীন্দা'র মতই দাদার মত! তাঁহার উচ্চ-শিক্ষার উপর দাদার একটা

পুষ্পপাত্র



“বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ”

প্রভা হিলি। কাম্বোজা, গিরীন্দ্রাবার শিখরে আবরা মোঠা।
নহাশর বলিরা ছাতিয়াস এবং ছেলেবেলায় তাঁহাদের সঙ্গে
আবাদের খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল ও অনেকের টানিলে একটু
জাতিভেদ ছিল। তাঁহারা বহুসোক। বলিরাতার একটু
উন্নত ধরণে বাস করেন,—এই কারণে বেশে সকলে হিংসা
করিয়া তাঁহাদের ত্রাঙ্গ বলিরা তাঁহাদের সঙ্গে মেলা-মেলা
বন্ধ করিয়াছিল। কেহ কেহ বলিত, সত্যই তাঁহারা
ত্রাঙ্গধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত ঘটনা বাহাই
হউক না কেন যখন গিরীন্দ্রাবার মা পাব্যন্ত দাদাকে পত্র
লিখিয়া আমাকে তাঁহাকে বাড়ীতে রাখিবার অন্ত্র অনুরোধ
করিলেন, তখন দাদা বলিলেন, ‘স্বখারত’ ছেলেবেলায় নেই,
যে আমাকে এনে তাহাদের বিয়ে দিতে হ’বে, ওর যদি
আখেরের উপায় হয়ত’ ও স্বচ্ছন্দে সেখানে থাক।’

বৌদিদি অনেক আপত্তি করিলেন। কিন্তু দাদার এ বিষয়ে এত উদার হওয়ার একটা কারণ ছিল। তিনি যখন তখন দুঃখ করিয়া বলিতেন যে আমাদের ঘরের মেয়েরা যদি এমন কিছু শিক্ষা পাইত যে দরকার হইলে পরের বাড়ীতে রাঁধুনি বৃত্তি না করিয়াও কিছু যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারিত, তাহা হইলে অনেক গরীবের উপায় হইত। গিরীন্দ্রদাও এ বিষয়ে দাদার সহিত একমত ছিলেন। তিনি দাদাকে সঙ্গে করিয়া আমার কলিকাতায় লইয়া গেলেন।

বাইবার সময় বাড়ীর সকলের জন্তই আমার মনটা খারাপ হইয়া গেল। কিন্তু মনকে বুঝাইগাম আমি ত তাহাদেরই স্মৃতির জন্ত বাইতেছি। সেখানে গিরীন্দ্র-দার কাছে থাকিয়া কত ভাল উপদেশ পাইব, দেশের কাজে লাগিতে পাইব, এ আশার আমার একটু অবসাদও হইতে লাগিল।

গিরীন-না'র বাড়ীতে পৌঁছিয়া আমি চোখের উপর অনেক নৃত্য-কিন্তু যথেষ্ট শাইলা। মাঝে মাঝে আমার অনেক পুরাতন স্ত বদলাইয়া বাইতে লাগিল। আমরা পরীক্ষার সময় সেখানে—কতাবের পীঠনে আমাদের এত করিতে হয় যে, সেই বহুদূর ভ্রম অনেক সময়ে আমরা মনে করি, এ জীবনে আর দরকার নাই—অনেক সময়ে মনে করি যে যদি আমাদের ভাল অবস্থা হইত তাহা হইত।

করিয়া লইতে পারিতাম কিহ, মিরীনন্দর হোট ফোঁস
 স্রুস্বামীকে দেখিয়া আশ্চর্যবোধ করিলাম। এত বড়
 লোকের মধ্যে সে স্বাভিনিম এতটা পরিভ্রম করে যে তাহা
 দেখিয়া তাহার উপর আমার একটা প্রভা জন্মিল।

‘অহু’ আমারই সমস্বয়কা ছিল। তখনও ত্রাহার বিবাহ হয় নাই। আমরা চিরকালই জানি যে বড়শেকের ইয়েমেরী বাপের বাড়ীতে, বিশেষ বিয়ের আগে, একেবারে নড়িয়া বসে না। কিন্তু, ‘অহু’ রাতি আগিয়া পড়ে, দেশের উন্নতির জন্য মাথা বাঁধাইয়া কত প্রবন্ধ লেখে, আবার মহিলা-সভায় বক্তৃতা দিবার জন্য আহ্বান নিত্যা ত্যাগ করিয়া সেও নিঃস্বার্থ করে। সারাদিন আলমারি সামাইয়া কাপড়-চোপড় গোছাইয়া, নিজের বেশবিভাষ করিয়া, সাবান ও পাউডার মাখিয়া, জুতা পালিস করিয়া, সে সন্ধ্যা একটা-না একটা কাজে এমনই ব্যস্ত থাকে যেন কাহারও কাছে তাহার সারাদিনকার কাজের কৈফিয়ত দিতে হইবে। একটা ছুঁচের, কিংবা একটা উলের কাজে সে অনেক সময় এমন নিবিষ্ট থাকে যে হরত বাড়-শিঁট টনটন করিতেছে, বাড়ি ভাঙ শুকাইয়া বাইতেছে, বি আঙ্গিরা বাইবার জন্য ডাকাডাকি করিতেছে, তবুও কোনও নিকে তাহার অক্ষেপই থাকে না।

সখের ব্যসন কাহাকে বলে, তখন তাহা জানিতাম না।
 সুকুমার আদর্শে নিজেকে গড়িয়া তুলিবার জন্য প্রাণে
 উৎকট আকাঙ্ক্ষা করিল। সুকুমার সঙ্গে তাঁব করিয়া, আমি
 তাহার পেরাবিষ্টা নিজে আরম্ভ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতাম
 লাগিলাম। সেও আমাকে বেশ যত্ন করিয়া শিখাইতে
 লাগিল। বোধহয় তাহার প্রতি গিরীন্দ্র-দাস এইরূপ
 উপদেশ দেওয়া ছিল। কিন্তু বতই আমি তাহার সঙ্গে
 ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া বাইতে চেষ্টা করি না কেন, আমার
 মনে হইত, আমাদের উভয়ের মাঝখানে কি একটা
 ব্যবধান থাকিয়া বাইতেছে। সে ব্যবধানটুকু সে যে ইচ্ছা
 করিয়া সৃষ্টি করিতেছে, এরূপ সন্দেহ না করিয়া আমি
 তাহার সঙ্গে সমানভাবে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু ক্রমে
 আমার মনে হইত যে কিছুতেই আমি তাহার সঙ্গে সমান
 তালে পাই নাই। তাই তাহার উচিত পাকিতেছিলাম।

नैपथ्ये ईशान एकटा कारिणन आनि बुझिना केनिनामि ।
 बोलीहोना (निरीन-बाग ना) आनाके वरिछे वरि ललितवन ।

সেই পরিমাণে ভালবাসিতেন কি না জানি না। তবে পাড়াগেয়ে মেয়ে আমি যত্ন ও ভালবাসা, এতটুকু জিনিসকে কখনও পৃথকভাবে ভাবিতে পারিতাম না। যাঁহা হউক, খাওয়া-পারার বিষয়ে তিনি নিজের মেয়ের মতই আমাকে যত্ন করিতেন। অতটা যত্ন আমি স্বচ্ছন্দে ভোগ করিয়া যাইতে পারিতাম না। একটা ভাল জিনিস মুখে তুলিতে গেলেই আমার মনে হইত যে দাদা, বৌদি' ও ছেলেপিলেরা এমন জিনিস কখনও চোখেও দেখিতে পায় না। ভাল কাপড়-চোপড় পড়িতেও আমার লজ্জা ও কষ্টবোধ হইত, বাড়ীতে আমাদের অনেক সময় ভিজা গামছা পরিয়াই কাটে। কাজেই আমি যতটা সম্ভব নিজের দৈন্য লইয়া কাটাইতে চাহিতাম কিন্তু, এক্ষণে সহজেই লক্ষ্য করিলাম যে আমার ওরূপ ভিখারিণীর চাল-চলন থইয়া আমি যে স্কুলের সঙ্গে সমানে চণিতে চেষ্টা করিতেছি, ইহাতে বাড়ীর দাসদাসীগণ পর্যন্ত সর্বদা আমার প্রতি বিজ্রপ কটাক্ষ করে। ক্রমশঃ জ্যোঠাইমাও বলিতে লাগিলেন যে কলিকাতায় এমন পাড়াগেয়ে অসভ্য চালে থাকিলে লোকে বড়ই ঠাট্টা করে। একটু সভ্যভাবে চলিবার জন্ত তিনি আমায় বিত্তর জেদও সুরু করিলেন। কাজেই আমি বুঝিলাম যে স্কুলমারীর সঙ্গে সমানে চলিতে হইলে, আমার তদুপায়ী বাহ্যিক পরিবর্তনও করিয়া লইতে হইবে।—নচেৎ লোকেও উপহাস করিবে এবং স্কুলমারীও ঠিকভাবে বেসিতে দিবে না।

দেশে যেভাবে বাস করিতাম, লোকে তাহাতে আমায় নিন্দা বা বিজ্রপ করিবে না,—বরং এখানকার মত চাল চলন দেখিলে অবশ্য যথেষ্ট নিন্দা ও বিজ্রপ করিতে পারিবে, সেখানে এমন চালে চলিবার মত অবস্থাও আমাদের ছিল না। কিন্তু, এখানে জ্যোঠাইমার কাছে যখন সহজেই সমস্ত পাইতেছিলাম, তখন অনর্থক লোকাচার বহির্ভূত কাজ করিয়া নিজের ক্ষতি করি কেন? নিজের হীনাবস্থা ছাড়া কোনও নির্ভর বশে আমি দীনতা অবলম্বন করি নাই লোকের উপহাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া নিজের স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলিতে পারি, এমন শিক্ষাও আমার জীবনে কখনও হয় নাই। কাজেই আস্তে আস্তে পরিবর্তনের দিকে নিজেকে ফিরাইতে বাধ্য হইলাম।

কিন্তু, মন একবার ফিরিল, অমনি দ্রুতগতিতে আবার

পরিবর্তন চলিয়া গীর্জাই এতদূর পূর্ণতা লাভ করিল যে যাঁহারা চিরকাল ধরিয়া সহরে চাল-চলনে মানুষ হইয়াছে তাঁহারাও সর্বদা আমার মত খুঁটিনাটি ঠিকমত বজায় করিয়া চলিতে পারিব না।

বৎসরখানেক পরে দাদা আমায় দেখিতে আসিয়া সহসা ত' চিনিতেই পারেন না। এতদিন আমায় না দেখিতে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, দাদা হুঃখিতভাবে আমায় জানাইলেন যে আমি গিরীন্দার বাড়ীতে আসিয়া থাকায় দেশের সমাজে আমার স্থান ঘুচিয়াছে, এবং আমার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাতের কথা জানিতে পারিলে তাঁহারও হুঃখতির সীমা থাকিবে না, এই ভয়ে গোপনে তিনি আমায় দেখিতে আসিয়াছেন। আমার সম্বন্ধে আরও এমন সব নিন্দা সেখানে রটয়াছে যাঁহা দাদা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিলেন না,—আমি আভাষে বুঝিয়া লইলাম।

আগে হইলে এ সংবাদে আমি লজ্জায়-স্বপ্নায় মরিয়া যাইতাম। কিন্তু, আজ আমার সম্মুখে যে জীবনটার আশ্বাদ আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম, সামান্য লোকনিন্দা তাঁহার কাছে কিছুই নহে।

দাদা আমার উন্নতি দেখিয়া খুব খুসি হইলেন। জ্যোঠাইমার কাছে থাকায় একে ত' নিজে দাদার ঘাড়ের উপর বোঝা হইতেছিলাম না, তাঁহার উপর আবার ছেলেদের জলখাবারের খরচ বলিয়া জ্যোঠাইমা মাসে মাসে গোটাচারেক করিয়া টাকা দাদাকে পাঠাইতেছিলেন। দেশে যথেষ্ট খাটিয়াও দাদাকে মাসে চার টাকা করিয়া নগদ হাতে দিতে পারিতাম না। অথচ এখানে ত' আমার কোনও খাটুনিই ছিল না। যা' ছই একটা কাজ আমায় করিতে হইত, তাহাকে আমরা কাজই বলি না। এই সামান্য কাজের জন্ত জ্যোঠাইমা আমায় রাখিয়াছিলেন এবং মাসে মাসে আমার জন্ত অত টাকা খরচ করিতেছিলেন।

দেশে অত পরিশ্রম করিয়াও আমার কি উন্নতি ছিল? এখানে গোড়াতেই এই,—আবার পরে আরও অনেক উন্নতির আশা ছিল। তবে অবশ্য এখানে আমার খাটুনি না থাকিলেও বুঝিতাম যে এটা আমার চাকুরি। চাকুরি? হাঁ, চাকুরি বই কি! তবুও চাকুরি লব্ধে আমার বরাবর যে ধারণা ছিল যে, নিজের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মনিবের মতলব মত, নাকে দড়ি দেওয়া খাটুনির নাম চাকুরি এবং

তাই দেশে খাটিয়া খাটিয়া কখনও কখনও বিরক্ত হইয়া যে বলিতাম, 'ভাল চাকরি হয়েচে, আমার?'—এখানে চাকুরির উপর আমার সে ধারণা উন্টাইয়া গিয়া একটা শ্রদ্ধাই জন্মিয়াছিল।

যাহা হউক, দাদা বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। অনেকদিন কাটিয়া গেল। আমি মন দিয়া অনেক প্রকার শিল্পবিজ্ঞা অভ্যাস করিলাম। কিন্তু, তখনও আমার লেখাপড়া শেখা হইল না। তবুও শিক্ষিতা মেয়েদের চালচলনে আমি নিজেকে এমনই অভ্যস্ত করিয়া লইয়াছিলাম যে আমার দেখিয়া সহজে কেহই বুঝিতে পারিত না যে আমিই সেই পাড়াগেয়ে অশিক্ষিতা মেয়ে স্বধাহাসিনী নিজেকে পাড়াগেয়ে বলিয়া পরিচয় দিতেও আমি লজ্জাবোধ করিতাম। মাঝে মাঝে আমার ম্যালেরিয়া জ্বর হইত। সকলেই সহানুভূতি করিয়া বলিত, 'পাড়াগেয়ে এমন হয়,—এখানে থাকতে থাকতে সেরে যাবে।'—আমি আপ্যায়িত হইয়া যাইতাম। কিন্তু, আজকাল আমার জ্বর হইলে যদি কেহ তাহাকে ম্যালেরিয়া বলিত, তাহা হইলে রাগে ও লজ্জায় আমি খুন হইয়া যাইতাম,—কিছুতেই ম্যালেরিয়া বলিয়া স্বীকার করিতে চাহিতাম না।

গিরীন্দা' বরাবরই আমার পুরুপাতি ছিলেন এবং আমার সকল আচরণই প্রশংসার চক্ষে দেখিতেন, 'স্বধা ঠিক কল্কেতার শিক্ষিতা মেয়েদের মতন হয়েছে।' তাঁহার একপ্রশংসাবাদে আমি আনন্দ ও গর্বের ফাটিয়া যাইতাম। কিন্তু, ইদানিং একদিন তিনি ঐরূপ প্রশংসাতীত করিলে সহসা আমার প্রাণে কষ্ট হইল। 'ঠিক কল্কেতার শিক্ষিতা মেয়েদের মতন।'—কথাটায় যে স্পষ্ট করিয়া বলা হয় যে, 'ঠিক তাহাই নহে'! এতকালের প্রশংসাবাদটা আজ হঠাৎ অপবাদ মনে করিয়া গৌরবের পরিবর্তে দারুণ লজ্জাবোধ করিলাম।

সেইদিনই এক সময়ে গিরীন্দা'কে বলিলাম, 'গিরীন্দা, আমার যে লেখাপড়া শেখাবেন বলেছিলেন, তা'র কি ক'রলেন?'

গিরীন্দা' একটু বিস্মিত ভাবে আমার মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন, 'কই, তুমি ত' এতদিনের মধ্যে একবারও আমার ওকথা মনে ক'রে দাওনি!—আজ হঠাৎ যে তোমার ও ইচ্ছা হ'ল!'

আমি বলিলাম, 'লেখাপড়া না শিখলে আমার উন্নতি হবে কিসে?—আপনি যে বলেছিলেন, লেখাপড়া শিখলে বেশ ভাল চাকরি হ'তে পারে!'

গিরীন্দা' একটু হাসিলেন। বলিলেন, 'আজ্ঞা তোমায় এইবার লেখাপড়া শেখাবো।'

তাঁহার হাসির অর্থটা ঠিক বুঝিলাম না। হয়ত তিনি ভাবিয়াছিলেন, 'এত উন্নতিতেও তোমার হচ্ছে না! কিহা হয়ত মনে মনে বলিয়াছিলেন, 'তোমার আবার লেখাপড়া!'

যাহাই কেন ভাবুন না তিনি, আমি ছাড়িব কেন? দেশে আমার নিন্দা রটিয়াছে, রটুক,—আমি তাহা সার্থক করিয়া না লইব কেন? আমি আমার উন্নতির পথ ছাড়িব কেন? যে উন্নতির প্রথম সোপানে উঠিতেই গিরীন্দা' আমার 'তুই' ছাড়িয়া 'তুমি' বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সে উন্নতির চরমটা দেখিতে ছাড়িব কেন? বনিষ্ঠতায় 'তুমি', 'তুই' হইয়া দাঁড়ায়—কিন্তু যাহাতে 'তুই' 'তুমি' হইয়া দাঁড়ায়, তাহা ত' বনিষ্ঠতা নয়,—তাহা নিশ্চয়ই আমার উন্নতির সন্ধান!

খুব উৎসাহের সহিত গিরীন্দা'র কাছে লেখাপড়া শিখিতে লাগিলাম। অল্পকাল মধ্যে শিখিলামও অনেক। গিরীন্দা' আশা দিলেন যে, কিছুকাল এইরূপে শিক্ষা করিলেই, শীঘ্রই একটা মেয়ে স্কুলে মাষ্টারি করিবার উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারিব।

কিন্তু, অল্পদিনেই যখন লক্ষ্য করিলাম যে গিরীন্দা' আমাকে সম্বন্ধের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন তাঁহার কাছে পড়ার আর তেমন সুবিধা হইতে লাগিল না।

গোড়ায় গোড়ায় গিরীন্দা'কে যেরূপ ভয় ও ভক্তি করিতাম, ইদানিং তাহা খুব কমিয়া গেল। তুলিয়া ছই একবার তাঁহাকে 'তুমি' বলিয়া ফেলিতেও লাগিলাম। আগে তাঁহার সুখের পানে চাহিয়া পড়া জানিয়া লইতে পারিতাম না। এখন পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া পড়া বুঝিতে বুঝিতে প্রায়ই কখন বাজে কথা আসিয়া পড়ে, পড়া থামিয়া যায়, হয়ত সব কথাই থামিয়া যায়, শুধু মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া কতকণ বেন একটা ঘোর কাটিয়া যায়;—তারপর হঠাৎ এক সময় কিসের লজ্জার সঙ্গাগ

হইয়া ছ'জনেরই মাথা নিচু হইয়া পড়ে,—তখনকার মত পড়া বন্ধ করিয়া ছ'জনেই পলাইয়া বাচি।

অল্পদিনের মধ্যেই জ্যোতাইয়া' বিশেষ চেষ্টা করিয়া আমার জন্ত একটা ঘরে স্কুল শিক্ষয়িত্রীর কাজ যোগাড় করিলেন। পূর্বে অনেকবার তাঁহারই কাছে শুনিয়া-ছিলাম যে বোর্ডিংয়ে থাকিয়া 'গুরু-মা'-গিরি করা তিনি পছন্দ করেন না। অথচ ঠিক এইরূপ একটা চাকুরিতেই তিনি জোর করিয়া আমায় ঢুকাইলেন।

বেতন যদিও আমার আশাতীত বেশী ছিল, এবং এইরূপ চাকুরির আশাই আমি করিতাম,—তবুও জ্যোতাই-মা'র বাড়ী ছাড়িয়া সেখানে গিয়া থাকিতে আমার এখন আর আদৌ উৎসাহ ছিল না।

গিরীন্দা'র সঙ্গেই গিয়া কাজে ভর্তি হইলাম। সেখানে কেহ কেহ গিরীন্দা'র কাছে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে তিনি উত্তর দিলেন, 'আমাদের দেশের একটা বিধবা যেয়ে—আমাদের আশ্রিতা!'

পরিচয়ের বহর শুনিয়া গিরীন্দা'র উপর আমার ভারি রাগ হইল। হিং হিং, এই কি আমার পরিচয়? গিরীন্দা'র সঙ্গে এই কি আমার সম্বন্ধ? সেখানে কে আমায় চিনিয়া রাখিয়াছে?—গিরীন্দা কি আর কিছু বলিতে পারিতেন না?

কিন্তু, কি পরিচয় দিলে ঠিক হইত, তাহা আমি বলিতে পারি না। তবুও আজও আমার মনে হয় যে তিনি আমায় খাটো করিয়া দিয়াছিলেন।

যাহা হউক চাকুরিতে ঢুকিয়া আমার এত টাকা রোজগার হইতে লাগিল যে দেশে তাহা হইলে অমন পাঁচটা দাদার সংসার একলা চালাইতে পারিতাম। খবর পাইয়া দাদার খুব আনন্দ হইল। তিন চারি মাস আমি দশ বারো টাকা করিয়া দাদাকে পাঠাইলাম। পত্র লিখিলাম যে নূতন স্থানে সমস্ত নূতন করিয়া কিনিয়া গোছ বিলি করিতে হইতেছে বলিয়া উপস্থিত বেশী পাঠাহতে পারিলাম না, শীঘ্রই আরও বেশী পাঠাইতে পারিব।

কিন্তু, ক্রমশঃ আমার নিজেরই খরচ এত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে আমি প্রায় আর কিছুই পাঠাইয়া উঠিতে পারিলাম না।

নিজের জন্ত নূতন নূতন পোষাক পরিচ্ছদ কিনিতে

সভ্য ফ্যাসানের বিছানাপত্র করাইতে, ও দাম্পত্য ছেলে-পিলেদের জন্ত গোটাকয়েক জামা কিনিতে, আমার যাহা দেনা হইয়া গেল, তাহাই শোধ করিতে আর ছয় মাসের মধ্যে দাদাকে কিছুই পাঠাইতে পারিলাম না।

তার পর হইতে যখন কোনও মাসে হয়ত ছই টাকা কোনও মাসে হয়ত পাঁচ টাকা হাতে থাকিত, তখন ভাবিতাম, 'এই সামান্য টাকা কেমন করিয়া দাদাকে পাঠাই? ফিরে মাসে হাতে আর কিছু হইলে একেবারে পাঠাইব।' কিন্তু, আর কিছু হাতে হওয়া দূরে থাকুক, হয়ত এমন একটা খরচ পড়িয়া যাইত যে উপরন্তু আরও কিছু দেনা দাড়াইয়া যাইত।

যখন দেশে ছিলাম তখন আমার নিজের জন্ত কিইবা খরচ ছিল? যখন জ্যোতাইয়ার কাছে ছিলাম, তখন আমার সমস্ত খরচ তিনিই চালাইতেছিলেন। উপরন্তু, দাদার জন্ত মাসিক চার টাকা তিনি নিজেই পাঠাইয়া দিতেন,—আমার হাতেও তাহা আসিত না। কিন্তু এখানে আমার খরচ অনেক। আমার পদের মর্যাদা ত' আমায় রাখিয়া চলিতে হইবে!—কত লোক আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসে, কত লোকের সঙ্গে আমায় আলাপ রাখিতে হয়,—কত জায়গায় আমায় যাইতে হয়!

সকল রকমেই আমার বিস্তর খরচ।—দাদাকে পাঠাইবার মত আমার কিছুই থাকে না। একটা চাঁদার খাতায় আমি পাঁচ টাকার কম সই করি না—আমি নিজের দাদাকে পাঁচ-সাত টাকা পাঠাই কেমন করিয়া? আমার মনে হইত, এই সামান্য টাকায় দাদার কি বা উপকার হইবে এবং তিনি ইহা পাইয়া মনেই বা করিবেন কি? যখন দাদার ছেলেদের জামা পাঠাইয়াছিলাম, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন, ছেলেরা ত' জামা কখনও পরেই না। অনর্থক এত টাকা নষ্ট করিয়া এত ভাল ভাল জামা পাঠাইয়াছ কেন? আমি তাঁহার পত্র পড়িয়া ভাবিয়া-ছিলাম, পাড়াগায়ে থাকিলে মাছবের অমন বুদ্ধি-শুদ্ধিই হয় বটে! ইহাকে কি টাকা নষ্ট করা বলে? জামা না পরিলে কি ছেলেপিলেদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে? আর ও-জামার চেয়ে আরও কিরূপ জামা ভদ্রলোকের ছেলেরা পরিতে পারে? এবং পরিলেই বা আমি এখানে লোকের দাম্ভনে তাহা পাঠাই কেমন করিয়া?—এই যে এখানে আমি কত

ভাল ভাল পোষাক-পরিচ্ছন্ন পরি, তবুও যে কত লোকে তাহার কত দোষ ধরে।

যাহা হউক, সেই অবধি দাদার ছেলেদের আর জামা কাপড়ও পাঠাইতে পারি নাই। পূজার সময় কিছু দিবার জন্ত ঝুঁকিয়াছিলাম; কিন্তু টাকার কুলাইতে পারিলাম না। অরুকে একটা সাঁচা জরির জামা উপহার দিতেই আমার এত বেশী খরচ হইয়া গেল যে, আমার হাতে অতি সামান্য টাকাই রহিল। যে টাকা ছিল, তাহাতে একটু সামান্য রকম পোষাক কিনিয়া ছেলেদের দেওয়া চলিতে পারিত। কিন্তু সেরূপ পোষাক আমার সঙ্গিনীদের মধ্যে কেহ পছন্দ করিলেন না, আমারও পাঠাইতে লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। অরুর জামাটা পূজার মধ্যে নী দিলে খরাপ দেখায়, কিন্তু ঘরের ছেলেদের ছাঁদিন পরে দেওয়া চলে। এই ভাবিয়া আগে বাহিরের মান বজায় রাখিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু আর ঘরের ছেলেদের কিছুতেই দিয়া উঠিতে পারিলাম না।

আজও মনে আছে যে বাড়ীতে থাকিতে ছাদশীর দিন হুঁখানা বাতাসা খাইয়া জল খাইবার সময় যদি একটা ভাইপো কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ত' তাহার হাতে এক-খানা দিয়া নিজে একখানা খাইয়াছি। কিন্তু এখন কলিকাতার আসিয়া মাসে পঞ্চাশ টাকা বেতন পাইয়াও কদাচিৎ ছাঁটাকার খাবারও তাহাদের পাঠাইতে পারি না। এখন মান রকম জন্ত যতটা ব্যস্ত হইয়াছি তখন প্রাণ রক্ষা করিবার জন্তও তাহার সিকি পরিমাণ ব্যস্ত ছিলাম না। লোকে আমাকে কত দরের মনে করে তাহা ঠিক মত খতাইতে না পারিয়া আমি নিজের দরটা এত বেশী করিয়া ধরিয়া আনিয়াছি যাহার কল্পিত সঙ্গম বজায় রাখিতে গিয়া আমি সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছি। আমার রোজগারের হাত যত শীঘ্র যে পরিমাণে বাড়িয়াছে,—খরচের হাত তাহা অপেক্ষা অনেক দ্রুত, অনেক বেশী পরিমাণে বাড়িয়াছে। গরীব ভাইপোদের কথা মনে ছিল না। যদি তাহার নিজের গর্ভজাত সন্তান হইত তাহা হইলে কখনই এমনটা হইত না।

যাহা হউক, এখন বুঝা আক্ষেপে ফল নাই। এখন আমার কাহিনীটা বলা। যখন বোর্ডিংয়ে আসিয়া থাকিলাম, তখন আশা করিয়াছিলাম গিরীন্দ্র-দা' মাঝে

মাঝে আমার দেখিতে না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না। কিন্তু অনেকদিন কাটিয়া গেলেও তিনি বা তাহাদের বাড়ীর কেহই আমার কোনও খোঁজও লইলেন না। আমার ভক্তি করিয়া দিবার সময় গিরীন্দ্র দা আমার যে পরিচয় দিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আমার মনের মধ্যে অনেকটা অভিমান থাকায় আমিও তাহাদের কোনও খোঁজ লই নাই। শেষে নিজেই জ্যেষ্ঠাইমাকে একখানি পত্র লিখিয়া অনেক খোঁজ জানাইয়া গিরীন্দ্র-দাকে একবার পাঠাইতে অমুরোধ করিলাম।

অনেক পরে পত্রের উত্তর আসিল যে বোর্ডিংয়ে আমাকে দেখিতে আসা তিনি নিন্দনীয় মনে করেন বলিয়া গিরীন্দ্র-দা'কে পাঠাইতে পারেন না, বরং আমি যেন তাহাদের বাড়ী গিয়া তাহাদের সঙ্গে দেখা করি।

এই উত্তরের মর্ম্ম আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কাহার পক্ষে নিন্দনীয়? আমার পক্ষে না, গিরীন্দ্র-দার পক্ষে? কেনই বা নিন্দনীয়? এমন অনেক ত' অনেকের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছে।

নিজে যাওয়াই সাব্যস্ত করিলাম। আমাদের পরস্পরের অবস্থার পার্থক্যই গিরীন্দ্র-দা'র এখানে আসিবার আপত্তির কারণ মনে করিয়া, আমি খুব জঁকালো রকমের সাজ-সজ্জা করিয়া বেড়াইতে গেলাম যে আমার অবস্থা এখন আর হীন নহে।

বাড়ীতে ঢুকিয়া প্রথমেই গিরীন্দ্র-দা'র সহিত সাক্ষাৎ হইল। নিজের সাজ-সজ্জার জন্ত একটু লজ্জা বোধ হওয়ায় একটু হাসিয়া ফেলিয়া তাহার সহিত কথা কহিতেই তিনি গভীরভাবে ছই একটা জবাব করিয়াই, কি কাজের জন্ত, (তাচ্ছিল্য করিয়া কি না জানি না) বাহিরে চলিয়া গেলেন। আমার পূর্বে পরিচিত একটা সঙ্গী আমার দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া সরিয়া গেল। আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া গেলাম। জ্যেষ্ঠাইমাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি শুধু 'কিরে জুধা, ভাল আছিল ত?' এই কথাটুকু জিজ্ঞাসা করিয়া পার্শ্বের ঘরে ঢুকিয়া বাইতেই সেই দ্বন্দীটো কোথা হইতে আসিয়া আমার গায়ের উপর বেসিয়া দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে আমার জামা-কাপড়-গুলিতে হাত দিয়া দেখিতে দেখিতে, আমার জোঁটো হাতে করিয়া ধরিয়া বলিল, "হ্যাঁগা, এটা বুঝি গিন্টি করা?"

আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম। ব্রোচটা প্রকৃতই রোন্ড-গোল্ডের ছিল। যদিও দাসীটার উপর আগে হইতেই যথেষ্ট রাগ হইয়াছিল এবং তাহার কথার উত্তর দিতেই ইচ্ছা হইতেছিল না, তবুও লাজ-লজ্জা চাপা দিবার জ্ঞ প্রকৃত কথাই স্বীকার করিয়া ফেলিলাম। ফিরিয়া আসিয়াই এমন একটা ব্রোচ গড়াইতে দিলাম যে স্কুমারীরও তেমন একটাও নাই। এই ব্রোচ গড়াইতে আমার যে টাকা দেনা হইল তাহা শোধ করিতে প্রায় এক বৎসর আমার খোরাকে টান পড়িল।

এইভাবে দিন কাটিতে লাগিল। মাঝে মাঝে গিরীন্দ-দা'র বাড়ীতে যাই। ক্রমে বুঝিতে পারিলাম যে তাঁহার আজ্ঞাও আমাকে আমার অবস্থার এত উন্নতিসঙ্গেও সেইরূপ হীন মনে করেন। আমিও সাধ্যমত তাঁহাদের দেখাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম যে এখন আমি আর সেরূপ হীন নাই। কিন্তু, ফলে আমারই খরচ বাড়িয়া যাইতে লাগিল, আর কিছুই হইল না।

এমন সময়ে গিরীন্দ-দা'র বিবাহ উপস্থিত হইল। আমার নিমন্ত্রণ হইল। আমি আগে হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে এই বিবাহে এমন সব উপহার দিব যে নিমন্ত্রিত সকলের মধ্যে আমার বেশ একটু বিশেষত্ব দাঁড়াইবে।

সেই মত আয়োজন করিয়া খুব জাঁকজমকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। পূর্বোক্ত সেই দাসীটা আমায় গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া গেল। আমার উপরহারগুলি সেই দাসীটাই অতি সামান্য জিনিসের মত ঘরের কোণে লইয়া গিয়া রাখিল। কেহই উৎসুক হইয়া তাহা দেখিতে আসিল না। আমার বড় ইচ্ছা ছিল, আমি স্বহস্তে সর্বসমক্ষে সেগুলি সভার মাঝখানে ধরিয়া দিব; কিন্তু দাসীটা যেন সেগুলি আমার হাত হইতে একপ্রকার কাড়িয়াই লইয়া গেল,—আমিও লজ্জায় আর তাহা কাড়াকাড়ি করিতে পারিলাম না।

বাড়ীর একজন নিকট আত্মীয় জিনিসগুলি তুলিতে আসিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া, নিকটস্থ স্কুমারীকে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেই, পার্থক্যতা সেই দাসীটা তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “সেই যে, পিসীমা, তিনি দিদি-মণির কাছে আগে ছেলে, এখন স্কুলে চাকরি করে।—”

তারপর তাড়াতাড়ি আমার কাছে আসিয়া আমার নতুন ব্রোচটায় হাত দিয়া বলিল, “হ্যাঁগা, এইটা বুঝি দিদিমণির দেখাদেখি এবার গড়িয়েছে?”

আমি মাথা তুলিতে পারিলাম না। স্কুল দাসীটাকে ধমক দিয়া বলিল, “তুই নিজের কাজে যা।”

সেই অবধি আর গিরীন্দ-দা'র বাড়ীতে যাই নাই। গিরীন্দ-দা'র বাড়ীতে থাকিতেই তাঁহার অনেক বন্ধুর সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল। তাঁহাদের অনেকেই মাঝে মাঝে বোর্ডিংয়ে আমার সহিত দেখা করিতে আসিতেন। তাঁহাদের মধ্যে বিজলী-দা'র সঙ্গে ইদানিং আমার খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। আমার মনে হইত যে, তিনি আমার খুব শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। গিরীন্দ-দা'র সম্পর্কে পদে পদে অপমান লাভ করিয়া তাঁহার উপর হইতে আমার মন সরিয়া আসিয়া বিজলী-দা'র কাছে তাঁহার শ্রদ্ধার মূল্যে বিক্রিত হইতে চাহিল। বিজলী-দা'কে সন্তুষ্ট রাখিবার জ্ঞ সর্বস্বান্ত হইতেও আমি কুণ্ঠিত হইলাম না। আমি স্বেচ্ছায় আমার রোজগারের অনেক পয়সা তাঁহার জ্ঞ ব্যয় করিতে লাগিলাম। তিনিও সদাসর্বদা আসিয়া আমার সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে লাগিলেন।

ক্রমে আমার অবৈধ আলাপনের সংবাদ স্কুলকর্তৃপক্ষের কাণে উঠিল। আমার কৈফিয়ৎ তলব হইতেই আমি বিজলী-দা'র সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় সম্বন্ধের দোহাই দিয়া পার পাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু যখন তাহা সমর্থন করিবার জ্ঞ বিজলী-দা'কে হাজির করিয়া দিবার হুকুম হইল, তখন আর কিছুতেই তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন; তাই ভিতরে ভিতরে ধবরটা পাইয়াই, হিন্দু ললনার সঙ্গে আত্মীয়তা স্বীকার করিবার ভয়ে সরিয়া পড়িয়াছিলেন।

অসচ্চরিত্রের অপবাদে আমার চাকুরি গেল। চরিত্র সম্বন্ধে আমি যে খুব সাঁচা ছিলাম, এমন কথা যদিও শপথ করিয়া বলিতে পারি না, তবুও আমার সহযোগিনী অত্যন্ত শিক্ষিত্রীদিগের চরিত্র যে আমার চেয়েও অনেক বেশী কলুষিত ছিল,—তাহা আমিও জানিতাম, কর্তৃপক্ষও জানিতেন। কিন্তু, সে অপরাধে তাঁহাদের চাকুরি না যাইবার কারণ এই ছিল যে, বাহিরে তাঁহাদের কোনওরূপ ধরা-ছোঁয়ার উপায় ছিল না।—বাহাদের সহিত তাঁহার

আলাপ করিতেন, তাঁহাদের কেহই তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা না একটা বনিষ্ঠ সম্পর্ক স্বীকার করিয়া লইতে কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না।

আমি হিন্দু ঘরের দরিদ্রা বিধবা,—নিজের বাহা নহি তাহা সাজিয়া, বাহাদের আমি কেহই নহি, তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া,—ভাবিয়াছিলাম যে আমিও তাহাদের একজন হইয়াছি, ভাবিয়াছিলাম তাহারাও আমার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। আমার ভুল এতই শত্রু ছিল যে গিরীন-দা'-দিগের আচরণ চকের উপর দেখিয়াও তাহা ভাবিল না। বারে বারে একই ভুল করিলাম। আমার দাদা আমার ব্যবহারে আমার উপর চটিয়া গিয়াছিলেন,—তাঁহার স্নেহ ফিরিয়া পাইতে কিন্তু আমি কোনও চেষ্টাই করিলাম না।

আজ দশ বৎসর কলিকাতায় আসিয়া আছি। ইহার মধ্যে আমার জাতি গিয়াছে, কলঙ্ক রটিয়াছে, নিজের সমাজে আমার স্থান গিয়াছে, বাহাদের সঙ্গে মিশিতে এত চেষ্টা করিয়াছি, তাহাদের সমাজে আমার জন্ত শুধু উপহাস ও ঘৃণা মাত্র আছে, আমার আপনার বাহারা তাহারা আমায় ত্যাগ করিয়াছে। বনের পশুর মত মানুষ কি সমাজ ছাড়া হইয়া থাকিতে পারে? সমাজে ঢুকিয়া আমার কোনও ক্রিয়া-কলাপ করিবার আবশ্যক নাই বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেও, সমাজের জন্ত আমার প্রাণ কাঁদে। এখনও সেই সমাজে ফিরিয়া গিয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিতে পাইবার জন্ত আমার প্রাণ অগ্নীর হইয়া উঠে। সেই সব প্রতিবেদী, বাহারা আমার মত সামান্ত প্রাণীরও নিত্য খবর রাখিত,—আমার নিজের ঘরে আমার সেই সব আপনার জন, বাহারা আমার তুচ্ছ জীবনের মায়ায় আমার সামান্ত একটু পীড়া হইলেও মুখের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া থাকিত,—সেই তাহাদের স্নেহ যত রচিত নীড়ে ফিরিয়া যাইবার জন্ত আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠে।

বাণীন জীবিকা আমি এখানে অর্জন করিতেছি, সেখানেও করিতাম। এখন চাকুরি যাওয়ার শিল্পকলা কলাইয়া খাইতেছি, পরিতোষি; সেখানেও চরকা ঘুরাইয়া খাইতাম পরিতাম।—তবে পার্থক্য এই যে, নিজের খরচপত্র এত বাড়াইয়া ফেলিয়াছি যে আগেকার চেয়ে এত বেশী টাকা রোজগার করিয়াও আমার ব্যয় সঙ্কুলান হয় না, দেনা হয়। গিরীন-দা'র বিবাহে অনর্থক ঢাল দেখাইয়া

নিজের সমস্ত বাড়াইতে গিয়া যে দেনা করিয়াছি, আজও তাহা শোধ হয় নাই। অথচ সেখানে আমার পরিচর, সেই 'পুরাতন দাসী' ছাড়া আর কিছুই বাড়িল না।

দেশে সামান্ত রোজগার করিয়াও নিজের অভাব ত' দূর হইতই, সঙ্গে সঙ্গে অল্পের জন্তও কিছু খরচ করিতে পারিতেছিলাম। তাহাতে আমার এত তৃপ্তি ছিল যে, কখনও নিজের জন্ত অভাব বোধ করিতাম না। বাহাদের জন্ত অভাব বোধ করিতাম, এবং যে অভাব দূর করিবার আশায় নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম—তাহাদের সে অভাব ঘুচাইতে পারা ত' দূরের কথা, সে চিন্তা পর্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম, বরং নিজের জন্ত নিত্য নূতন অভাবের সৃষ্টি করিয়া বসিলাম।

সম্প্রতি একদিন আমার একজন শিক্ষিত বন্ধুর সঙ্গে এইরূপ আক্ষেপ করিতেছিলাম। তিনি আমায় বুঝাইলেন যে, মানুষ নিত্য নূতন অভাব অনুভব না করিলে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে না। সামান্ত পাইয়া যথেষ্ট পাইয়াছি মনে করিয়া তৃপ্ত থাকিও ঘোর অজ্ঞানতার পরিচায়ক। শিশু যে এক পয়সা দামের একটা পুতুল পাইলে একশত টাকা দামের একটা নোটকে সামান্ত কাগজ মনে করিয়া ফেলিয়া দেয়,—তাহাও ঐ নোটের মূল্য সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতার কারণে।

আজ কিন্তু, আমি সেই অজ্ঞতাকেই বরণ করিয়া লইয়া পরিতৃপ্তি লাভের কামনা করিতেছি। আজ আমার এমন বন্ধু কে আছে যে আমার কাগজের দামি নোটপানা কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আমার সেই সস্তার ভাগবাসার পুতুল ফিরাইয়া দিবে?

অনেকদিন পূর্বে আমার সমাজের জন্ত আমি অত্যন্ত হুঃখ করিয়াছিলাম বলিয়া আমার নব্যতন্ত্রের সেই বন্ধুটা আমায় বলিয়াছিলেন, 'আপনার সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক ত' শুধু বাড়ে করিয়া গঙ্গার দিবার জন্ত!—তা' মরিয়া গেলে যে যেমন করিয়া যেখানে ইচ্ছা ফেলিয়া দিউক না কেন, তাহাতে কি আসে যায়?' :

তখন বুঝিয়া দেখিয়াছিলাম যে, কপাটা কতকটা ঠিক বটে! কিন্তু, আজ আমার মনে পড়ে যে, যখন আমারই মত কাহারও মৃতদেহ আমাদের গ্রামের প্রান্তস্থিত শ্মশানে আসিত, এবং পথের যত লোক বলিতে বলিতে যাইত,

‘আহা, অমুকের বিধবা বোনটাকে ঘাটে এনেছে!’—তখন আমিও মনে মনে বলিতাম, ‘আহা, আমার কবে অমন করে ঘাটে নিয়ে যাবে?’

আমার একান্ত আশাহীন জীবনেও ‘অমন’ করিয়া ঘাটে যাওয়ার আশা আমি মনে মনে পোষণ করিতাম। অথচ সে ‘অমন’, যে কেমন, তাহা ভাবিয়া বুঝিয়া সে আশা করিতাম না। যদিও তেমন মৃত্যুতে কোনও ঘটনা ছিল না, তবুও আজ বুঝিতেছি যে, সে তেমনি করিয়া, তাহাদের রাখিয়া, তাহাদের কাঁধে চড়িয়া ঘাটে যাওয়া, যাহারা আমাকে চেনে, আমার খবর রাখে, আমার

মৃত্যুতেও একবার ‘আহা’ বলে, আমার তুচ্ছ মৃত্যুদেহটা কাঁধে করিয়া গঙ্গায় দেওয়া পুণ্য কাজ মনে করে।

তেমন করিয়া ঘাটে যাওয়ার আশায় বঞ্চিত হইয়া, আমার প্রাণে মরণের জন্ত আর সে উৎসাহ নাই। আজ যদি আমি সোণা দিয়া পেট ভরাই, রত্নবচিৎ পরিচ্ছন্ন পরিধান করি, তবুও আমার মরণে আর তেমন জিনিস কখনও ঘটিতে পারে না। যুক্তি দিয়া মনকে যতই বুঝাইতে চেষ্টা করি যে, মরণের পর আর কিছুই সঙ্গে সম্পর্ক নাই, তবুও মন তাহা বুঝে না। যে পাশ্চাত্য দেশের আলোক পাইয়া আজ এক্রণ যুক্তি মনে আনিতে সক্ষম হইতেছি, পুস্তক পড়িয়া বুঝিতেছি যে সে দেশের লোকেরাও মনের মত মরণ মাগিয়া মরে।

পথহার

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

তরুণী কিশোরী, তোমার জীবন যে-জন ভরেছে লাজে,
ছিঁড়িয়া লতিকা, দলি পদতলে, ফেলে গেছে পথমাঝে,
সরল হৃদয়ে তুমি তারে হায়! বেসেছিলে বড় ভালো,
ভেবেছিলে তুমি, হবে বুঝি সেই, তোমার নয়ন আলো!
অবোধ বালিকা, কেন করেছিলে, এত বড় মহাভুল,
কেন দিয়েছিলে’ তুমুন তব, নাহি যার সমতুল?
দম্ভা-অধম, ঘৃণিত সেজন, তোমারে ভুলাল হায়!
লোকালয়ে তবু, আছে তার ঠাই, সমাজ ঠেলেনা তায়;
জগতের চোখে, দোষ নাহি তার, দোষ শুধু অবলার,
কঠোর বচনে, তোমারে শাসায়, করি গুরু অবিচার!
অনাবিল প্রেমে, তোমার জীবন, দিল নাত’ কেহ ভরি,
এসেছিল যারা, লয়ে গেল শুধু, মধুটুকু সব হরি’!
সোনার স্বপন, এল নাক আর, তোমার জীবন মাঝে,
উষা না উদিত, বেরিল তোমায়, আলোক বিহীন সাঁঝে!
যদিও হেথার, অবহেলা শুধু, তোমার পাথের সার,
তোমার গলায়, পাতকীর হরি, ছলাবে কুসুম হার!
একদিন আসি, মুহু মধু হাসি, দিবেই সে তোরে দেখা,
ভাঁহার মধুর, কোমল পরশ, হরিবে কাণিমা লেখা!



ভারতবর্ষ—বৈশাখ—১৩৩৮

শরৎবাবুর “শেষ প্রশ্ন” এবার শেষ হইল, বাকী কেবল “বিপত্তি”। কিন্তু ইহার শেষ কোথাও সহসা দেখা যায় না; একবার ঘটিলেই মুছিল।

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে মাত্র দু’টি। প্রথম গল্প ত্রিপ্রণব রায়ের “মন্দির”। এক আঠাশ বছরের বিগত যৌবনা নারীর চরিত্র বর্ণনা—কারুণ্য ও শ্লেষ ইহাতে পরিপূর্ণ। তবে রচনাটিকে গল্প না বলিয়া চিত্র বলিলে ঠিক মানায়। আর বিদেশী গল্পের একটু তীব্র গন্ধ ছাড়িলেও গল্পটি বেশ হইয়াছে! কিন্তু যে সংসারে ভাত কাপড়ের দ্বন্দ্বটা তেমন নাই ও যে নারীর সম্মান-সম্মতির সংখ্যা মাত্র তিনটিতে কায়মী থাকে মাত্র বারো বৎসরে তার দেহের সকল সৌন্দর্য্য ও ত্রি এবং মনের সবটুকু রস যে নিঃশেষিত হইয়া মাত্র রিক্ত, ক্লক, কঠিন পাত্রটিকে রাখিয়া যায়, এ কথা অনভিজ্ঞতা দিয়া বলা গেলেও, অভিজ্ঞতায় অতরূপ দাঁড়াইবে। নারী যখন আপনাকে বৃদ্ধা ভাবে, তখনই তার নারীত্বের মৃত্যু। আর এই কথাটা সে সহজে স্বীকার করিতে চাহে না। আয়ুস্মতী বৃদ্ধার সমস্ত প্রসাদনই তার সাক্ষ্য।

গল্পটি কলিকাতারই চলিত ভাষায় লিখিত এবং কয়েকটি ক্রীয়ার বানানে এমন খাস “কোলকাতাই” রূপ আছে যে সোণা মুগ্ধ আর মটর দালের মিশ্রণের মত অদ্ভুত দেখায়। যেমন “গ্যালো, গ্যাচে, ডাখে” ইত্যাদি। উচ্চারণই যদি এগুলির আত্মকরের ব ফলার বেণী ও আকারের বন্ধ ধারণের ভিত্তি হয়, তাহা হইলে “বল্লে”, “চল্লে”, “কব্ব” প্রভৃতি ওকার চক্রে বন্ধী না হইয়া উচ্চারণের আশায় ভূমিসাৎ হইয়া থাকিবে কেন? এবং “ছিল”, “করছিল”,—প্রভৃতি “ছেল”, “কোরছেল” হওয়াই বাতাবিক।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের “বড় বাবুর বিপত্তি”। একটা অর্থলোলুপ পুরুষের চরিত্র কথা। ইহারও মনের সবটুকু রস খামোখা উড়িয়া যায়, বার কলে তাঁর তরুণী স্ত্রী সোহাগরসাতাবে শুক, শীর্ণ ও ক্লীষ্ট হইয়া উঠে। পরিশেষে ভক্তলোকটার ভালক-পত্নী বি-এ পাশ স্ত্রী এগারবাক্-চাতুর্য্যে মুগ্ধা হইয়া গৃহিণী তার কথামত কাষ করে। এবং গল্পার ঘাট হইতে ঘরে ফিরিয়া স্বামীকে তার হাতের নূতন সোণার চুড়ী ও গলার হার দেখাইয়া বুঝাইয়া দেয় যে “পয়সাকে একমাত্র ধ্যানের বস্তু না করে আমার পানে একটু চেয়ো গো... মন আমার সত্যি আজও মরে যায় নি।”

ইহার উত্তরে “বড়বাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাকিয়াটা টানিয়া তাহাতে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন।” এই নিঃশ্বাসটা “বিরক্তি”, “ছঃখ” কি “তৃপ্তির” সে কথা রসগ্রাহী পাঠক অনুমান করিবেন। গল্পটি উপেক্ষিতা তরুণী ভাষ্যার অর্থলোলুপ রূপ স্বামীগণের অবশ্য পাঠ্য। রচনাটিতে নূতন কিছুই নাই; “সৌরীন বাবুর” হাত হইতে না বাহির হইলেনই ভাল হইত। ইহার মধ্যে তাঁর লিপিকুশলতা ও সহজসিদ্ধ রস খুঁজিলে তবে মেলে; পাঠককে তা আপনা হইতেই অভিসিক্ত ও তৃপ্ত করে না।

বড়বাবুর গৃহিণীর মুখে দু’একটা পরিষ্কার ইংরাজী শব্দ ও চমৎকার বাংলা শোনা যায়। কিন্তু ত্রিমতী এগার বিস্তার দৌড় দেখাইয়া গৃহিণীর সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নাই যাতে বোঝা যায় তার মুখের এই শব্দগুলির পিছনে আছে আধুনিক ইংরাজী বিভ্রান্ততনের শিক।

মনে হয় সৌরীনবাবু গল্পটি মন দিয়া লেখেন নাই।

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি ত্রিমুক অধিনীকুমার রায়ের “পায়তী”। রন্ধার মুখখানি

অবশ্য চৈনিক ; দক্ষিণ পদের পল্লবখানি চীনা নারীরই মত এবং বাহনটিও ফুট, গ্রেন ও হংসের সংমিশ্রণ। তবে ছবিখানিতে ভাবের ভোতনা আছে।

দ্বিতীয় ছবি তারাবাহী আশারীর “শিবহর্গা”। (পর্কতগাত্রে) মল লাগে নাই।

তৃতীয় ছবি ঐতিহ্যসেন বড়ুয়ার “ভজন।” ঐক্যের বিগ্রহের সম্মুখে এক বৈরাগিনী ভজন গাহিতেছেন। তাঁর বাম হাতে তানপুরা, দক্ষিণ হাতে ঝঞ্জী। হাত ছটির গতি আছে, কিন্তু ভজন তো কেবল বাজাইলেই গাওয়া হয় না, কঠোর ও নিঃস্বত হওয়া চাই। ছবিতে বৈরাগিনীর অধর দুখানি অবশ্য পরস্পর সংলগ্ন দেখা যাইতেছে। ইহাতে মনে হয়, তাগের ফাঁকে গায়িকা একটু দম হইতেছেন। ছবিখানি ভাল লাগিল না।

প্রবাসী-বৈশাখ-১৩৩৮

এ সংখ্যার অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে ; সেগুলির মধ্যে প্রথমবাবুর “পাঠান-বৈষ্ণব রাজপুত্র বিজুলী খাঁ” সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐক্য ব্রজেননাথ বন্দোপাধ্যায়ের “আমাদের দেশে প্রথম সংবাদপত্র” পাঠে সংবাদপত্রের ক্রমোন্নতির স্বত্ব ও একটা নূতন কথা পাওয়া যায়।

ঐক্য শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহার “সমাজ ও সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধটি দেখিতেছি “কালীপুর ইনষ্টিটিউটে পঠিত” লেখা আছে। কিন্তু লোক পরস্পরায় শোনা গেল, লেখক ইহা রবিবাসরের একটা অধিবেশনে বিশেষ করিয়া রবিবাসরের জন্য লিখিত বলিয়াই পাঠ করিয়াছিলেন। ইহা ছাপার ভুল না শ্রোতাগণকে ঠকাইবার বক্তাগণের স্বভাবসিদ্ধ চালের একটা ?

এ সংখ্যায় দুইখানি উপভাস আছে। একখানি পূর্বের সেই “অপরাজিত” ; অন্তর্ধানের কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না, অপরখানি ঐক্যরশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের “পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা”—জাপানী গ্রন্থের অনুবাদ।

ছোট গল্পও আছে চারটি। প্রথম গল্প শ্রীমতাদেবীর “বিবে বিষকর।” জীর প্রতি শাওড়ী ও স্বামীর অত্যাচার কাহিনী।

স্বামী মাত্র আই-এ পাশ করিয়া “হুশো” টাকা মাহিনার চাকরী করিতে করিতে যখন সর্বগণভূষিতা ম্যাট্রিক-ক্লাস-অবধি-পড়া সমুদয়ী তরুকে বিবাহ করিয়া

নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তখন তার বয়স পঁয়ত্রিশ। পুরুষজাতি স্বভাবতই আরাম প্রিয়। কাজেই স্বামী বিবাহের অব্যবহিত পরেই দস্তুরমত জীর প্রতি সোহাগ-ভালবাসা ঢালিয়া দিলেও তিন বৎসর যাইতে না যাইতে আশ্ব-স্বভাব প্রকট করিতে থাকেন। জীর মনেও উচ্চ-কাজ্জল্য অভাব ছিল না—“সে খানিকটা নিরাশ হইল বটে, তবে মর্শাস্তিক বেদনা কিছু পাইল না। যেমনই হউক, ইহাকে লইয়াই তাহার চিরদিন ঘর করিতে হইল, অতএব স্বামীকে ভালবাসিতে সে যথা সম্ভব চেষ্টা করিতে লাগিল।” তার চেষ্টা বোধহয় তখনও চলিতেছিল, শেষ অবধি সে বোধহয় স্বামীকে ভালবাসিতও কিন্তু “তরুর প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। সারাদিন কাজ আর শাওড়ীর খোঁটা। * * * স্বামী যদি আগের মতই থাকিতেন, তাহা হইলে তরু কোনোমতে সহিয়া যাইত, তাহার জাগা জুড়াইবার একটা স্থান থাকিত। কিন্তু * * * এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায়, অর্থাৎ এই বিষের জালা জুড়াইতে তরু আর এক বিষ পান করিল—সে গেল জেলে। প্রিজন্-ভ্যানে উঠিবার সময় সাহেব-ঘোঁষা অত্যাচারী স্বামীকে কহিল “স্বামিহের দাবী যত বড়ই হোক, পুলিশের দাবী তার চেয়েও বড়।” ইহাই গল্প।

কিন্তু জেলে যাওয়াটা স্বামীর ও শাওড়ীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার একটা উপায়স্বরূপ না করিয়া সত্যি দেশের কাজকে উপলক্ষ্য করিলে তাহা সম্ভব হইত নিশ্চয়। যাদের স্বামী ভালবাসে, শাওড়ী শ্বেহ করে, তাঁদের পক্ষে জেলে যাওয়া অবिवেচনার কাজ কি ? ইহাই কঠিন এবং মহৎ। আর সেই কারণেই ভারতের নারীগণ আজ যে শ্রদ্ধা কুড়াইতেছেন, নিজেদের স্বার্থ অধিকার ও আসন গ্রহণ করিতেছেন, তাহা আধুনিক কালের ইতিহাসে অভিনব। নতুবা ঐভাবে বা লাভ করা যায় তার পিছনে শ্রদ্ধা থাকে না, সম্মান থাকে না এবং আন্তরিকতার অভাবটাও হইয়া পড়ে প্রকাণ্ড। তবে আশা করা যায়, এই ক্ষুদ্র আদর্শটিকে সহসা কেহ গ্রহণ করিবেন না এবং এই রচনাটি শেষের দিকে এত তরল ও লব্ধ মনের উপর একটা আঁচড়ও ফেলিবে কিনা সন্দেহ।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমতাদেবীর “মোটবাহী।” গল্পটি বড় করণ। সমগ্র রচনাটির মাঝে একটা গভীর অন্তর্ভুক্তি

দৃষ্ট। শতপাকে বন্দিনী এক অসহায় নারীর পতীর
দস্তর বেদনা এমন সংঘত বাক্যে ও স্বাভাবিক রঙে
যাত্র হইয়াছে যে মনকে অশ্রুশিক্ত করিয়া তোলে।
গ্রন্থপত্র, একখানি চিত্র ইহাতে এমন ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে,
১। নিপুণতায় উজ্জল। নিম্নে চোর স্বামীর সহিত জীর
ব্রত্যাশিত সাক্ষাৎ—স্বামী জীর পিতৃগৃহেই চুরি করিতে
গায়ে—তার সহিত জীর কথোপকথন এবং পরদিন সকলের
মাছে পরপুরুষাসক্ত কুৎসার জীর অপমানিত হওয়া, একটা
প্রকাণ্ড Tragedy! নারীর সহনশীলতার আশ্চর্য্য রূপ
হাতে সুপরিষ্কৃত।

তৃতীয় গল্প শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ত্বালের “অজানা”।
গল্পটিতে স্ক্রু হইতে শেষ অবধি বেশ জমট ভাব আছে ;
গতিও বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ ও বেগবতী। গল্পটি মনের উপর
একটু ছাপ রাখিয়া যায়। সুন্দরী তরুণী “শেয়াস্তি দেবী”
বা শান্তি দেবীকে কেন্দ্র করিয়া যে রস সৃষ্টি হইয়াছে,
তা অতি উপাদেয়। কিন্তু গোয়ালার ছেলে বদ্রিকে সময়
সময় মনে হয় যেন ঝুমঝুমিওয়ালার বেশে এক “নব্য
কবি।” সে মানস-লোকের স্বপ্নময় পথে বিচরণকালে
এই স্ক্রু পঞ্জাববাসিনী টাটানগর যাত্রীকে চকিতে
চলিয়া যাইতে দেখে, তার রূপের স্তম্ভা বদ্রির চোখে
অমন-রেখা আঁকিয়া দেয়। তাই এই অজানা তরুণীকে
সে “তিনি” বলে। কল্পনার এমন মোহন দীপ্তিতে
কি সত্যই “গাওয়ার” তরুণের মন উদ্ভাসিত হইয়া উঠে ?
এইখানে সত্যদৃষ্টির অভাব ঘটিয়াছে।

চতুর্থ গল্প শ্রীমেনোজ বসুর “বাঘ।” গল্পটি মন্দ নয়—
ইহার সমপদী একটা গল্প আছে—ডবের Mistris's
of Cornie

এ সংখ্যায় রতীন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি
শ্রীকৃষ্ণ দেশাইয়ের “রামচন্দ্র ও কাঠবেড়ালী।” কিন্তু
কাঠবেড়ালীটা হইয়াছে খরগোসের মত। হয়ত গুজরাতের
কাঠবেড়ালী এমনই দেখিতে।

দ্বিতীয় ছবি শ্রীমণীকৃষ্ণ গুপ্তের “গালার কাজ।”
গালার মিজী তার সামান্য বস্ত্র-পাতি লইয়া খেলনা ও পুতুল
গড়িতেছে।

তৃতীয় ছবি শ্রীমণীকৃষ্ণ রক্ষিতের “চাবীর ঘর।”
একেবারে অন্ধর মহল। কিন্তু ছবিখানিতে বেশ একটা
শ্রী আছে। বাংলার নিরালা গলীকে মনে করাইয়া দেয়।

বহুমতী—চৈত্র—১৩৩৭

বহুমতীর পঞ্চ উপস্তাসের বিপুল যজ্ঞ বখারীতি
চলিতেছে।

এ সংখ্যায় ছোট গল্পও আছে পাঁচটি। প্রথম গল্প
শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর “কাঁপান খেলা।”

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্যের “সত্য ও মিথ্যা।”
গল্পটি বেশ ; কিন্তু মাণিকবাবুর সবটুকু রচনা-বৈশিষ্ট্য
ইহাতে নাই। মাছুষ বাহিরের সত্যকে বজায় রাখিতে
গিয়া অন্তরের সত্যকে ক্ষুণ্ণ করে ইহাই গল্পটির ভিত্তি।

তৃতীয় গল্প শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের “জু-
ছুখে।” গল্পটি বড় চমৎকার কিন্তু মার্কিন গালিক O'
Henryর একটা গল্পের মাল-মশলা ও ছাপ ইহাতে এত বেশী
যে পাদটীকার তাঁরই রচনা বলিয়া স্বীকারোক্তি করিলে
শোভন হইত। অবশ্য ইহাও হইতে পারে যে
“Great minds think alike” কিন্তু O' Henryকে
অন্ততঃ Great mind বলা চলে না। তা ছাড়া তিনি
সৌরীন্দ্র বাবুর এই গল্পটি লেখার বহু পূর্বে গল্পটি রচনা
করেন।

চতুর্থ গল্প শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের “সহধর্ম্মিণী।”
লেখক ইহাতে একটা বড় সত্য কথা বলিয়াছেন—“মিস্
রায় আপনাদের সমাজের একটা প্রধান দোষ দাঁড়িয়েছে
এই যে, কোন একটা বিষয়ে বেশীকণ চিন্তা করবার ক্ষমতা
সকলের থাকছে না। প্রজ্ঞাপতির মত একটা চকল
অস্থিরতা তাঁদের মন, ছেয়ে ফেলেছে।” সমাজের পক্ষে,
জাতির পক্ষে ইহা যে বড় ভয়ের কথা।

গল্পের বিষয়টুকু নূতন না হইলেও বলিবার তজ্জিয়ার
মন্দ লাগে না।

পঞ্চম গল্প কুমার শ্রীশ্রীকান্তনারায়ণ রায়ের “নবগ্রহ।”
গল্পটিতে হাসি কান্না-শ্রেষ-রঙ্গের উপাদান যথেষ্ট আছে।
কিন্তু রচনাটি এত দীর্ঘ যে স্ক্রু হইতে শেষ অবধি পাঠে
দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটে। ফলে মনে যে ভাবটুকু টানিয়া আনে
তা অবশ্য তৃপ্তি নয়। লেখনী পঞ্চমে রচনা স্ক্রু, উপাদেয়
ও চিত্তগ্রাহী হইয়া উঠে।

ইহা ছাড়া স্থানে স্থানে লেখকের অলসতা দেখা যায়
এবং গল্পের শুরুতেই তার স্বত্বপাত। রমেন কৃষ্ণ পিতার
পুত্র—সে পিতার “কড়া শাসন” ও “যথেষ্ট চেষ্টার”

বিভারতনের তৃতীয় শ্রেণীর প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে পারে না; ফলে, তার লেখাপড়া এইখানেই শেষ হয়! “সে পিতৃ-বন্ধুর দ্বারা জিজ্ঞাসিত হইলে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিত যে, সে সৃষ্টি করিবার জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সৃষ্ট হইতে আসে নাই।” রমেনের এই উত্তর, টুকুর অর্থ আশা-করি পাঠকগণ কৃতাবে ধরিবেন না। তারপর “সৃষ্টি-ক্ষমতা প্রতিভার মারফতেই আসিয়া থাকে, এমন কথার উল্লেখ কেহ করিলে, রমেন নজীর দেখাইয়া বলিত রবীন্দ্র নাথ, অমৃতলাল প্রকৃতির বরপুত্র! ইত্যাদি।” এতবড় নজীর দেখাইবার বুদ্ধি তার ছিল; সে কবিতাও লিখিত, কিন্তু “দারুণ গ্রীষ্মে শাল, কম্ফটার ও মোজা ব্যবহার করিত” কোন্ নিত্য গ্রামা বুদ্ধির বলে যা ইউক, রচনাটি সংঘত হইলে, চমৎকার হইত।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় একটা শিকার কাহিনী অল্পবাদ করিয়াছেন। কাহিনীটি মিঃ আন্স সমারভিলষ্টগ কর্তৃক রচিত ও বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ মাসিকে

প্রকাশিত। কিন্তু খুব লোমহর্ষকভাবে কাহিনীটি রচিত নয় এবং অনেক আজগুবি কথাও ইহাতে আছে। সেজন্য ইহাতে সত্য যে কতখানি আছে পাঠক তাধরিতে পারিবেন এদেশীয় নরনারী সম্বন্ধে যে জ্ঞান তাঁর কতখানি তাও জানা যাইবে। তার আরও এক নিদর্শন ছবিতে নৌকার বাঙালী আরোহী ছটির চেহারা। কাহিনীটিকে Adapt করিলে বোধহয় ভাল হইত।

এ সংখ্যার রঙীন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের “সিক্তা কুমুম”। কুমুম কথাটি অবশ্য ক্লীবলিঙ্গ। জলে ভিজিয়া বোধকরি লিঙ্গ পরিবর্তন করায় “সিক্তা” হইয়াছে। ছবিখানি অনেকেরই ভাল লাগিবে।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবি শ্রীচরুচন্দ্র সেনগুপ্তের “ওমর-খৈয়াম” ও “পূজার ফুল।” দুইখানি পট; অবশ্য কালিঘাটের নয়, জগন্নাথের নয়, বৃন্দাবনেরও নয় বহুবাজারের বহুমতী কাগজের চৈত্রসংখ্যার পটেরও শ্রী আছে। ইহাও শ্রীহীন নয়—রঙে রঙে রামধনু।

রবীন্দ্র প্রশস্তি

৩সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

নমস্কার! করি নমস্কার!

কবিতা-কমল-কুঞ্জ-উল্লসিত আবির্ভাবে যার,
আনন্দের ইন্দ্রধনু মোহে মন যাহার ইঙ্গিতে,
আত্মার সৌরভে যার স্বর্ণনদী রহে তরঙ্গিতে,
কুঞ্জে গুঞ্জে গানে মর্ত হ'ল স্মৃতি-পারাবার
অস্তরের স্মৃতিমন্ত ঋতুরাজ বসন্ত সাকার,—

নমস্কার! করি নমস্কার!

ফটিক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল প্রাণে,
অমর করিল বসে মৃত্যু-হরা মৃত্যু-হারা তানে;
ছাত্তারে-মুখর যুগে গাছিল যে চকোরের গান,—
করিল যে করা'ল যে জনে জনে চন্দ্র-সুধাপান;
ভঙ্কের দিখরে যেবা বিধারিল রসের পাখার,—

নমস্কার! করি নমস্কার!

চন্দন তরুর বনে বাঁদিল যে বাণীর বসতি,
হুলভ চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাঁধা শিখেছে সম্প্রতি—
আকিঞ্চন কবিজন গোঁড়ে বসে আশীর্বাদে যার,
বেণু বীণা জিনি মিঠা বাণী যার খনি সুষমার,
চিত্ত প্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কর্ণহার,—

নমস্কার! করি নমস্কার!

প্রতিভা-প্রভাষ যার ভিন্ন-ভিন্ন অভিচার নিশি,
আবেদনে আহ্বাহীন, ‘আত্মশক্তি’ মন্ত্র-ভ্রষ্টা ঋষি,
ভীকৃতার চিরশত্রু, ভিক্ষুতার আজন্ম অরতি,
শোণিত নিবেক-শূন্য নৈমজ্জ্যের নিত্য-পক্ষপাতী,
বঙ্গের মাধার মণি, ভারতের বৈজয়ন্ত হার,—

নমস্কার! করি নমস্কার।

রক্ত-কণ্ঠ পাঞ্জাবের সাহসীর মৌনী আমারাতে
নির্ভয়ে দাঁড়ান একা বাণী যার পাঞ্চজন্ম হাতে
ঘোবিল আত্মার জয় কামানের গর্জনে ছাপারে
অতিচারী ফিরিঙ্গীর বাঁটা-পড়া কলিজা কাঁপারে
তুচ্ছ করি' রাজ-রোষ উপরাজে দিল যে থিকার,

নমস্কার! করি নমস্কার!

দাঁড়ায়ে প্রতীচ্যভূমে যে ঘোষে অগ্রিয় সত্য কথা,—
“জঘন্ম জন্তর যোগ্য পশ্চিমের দস্তর সভ্যতা।”
ছিন্নমস্তা ইয়োরোপা শোনে বাণী স্বপ্নাহত-পারা
ছিন্নমুণ্ডে শিবনেত্র, দেখে নিজ রক্তের ফোয়ারা—
শিহরি' কবন্ধ মাগে যার আশে শান্তিবারি-ধার—

নমস্কার! তারে নমস্কার!

স্বদেশে যে সর্বপুজ্য, বিদেশে যে রাজারও অধিক,
মুখরিত যার গানে সপ্ত সিদ্ধ আর দশদিক,—
বিশ্বকবি-ছত্রপতি, ছন্দরথী, নিত্য বন্দনীয়,
বিতরে যে বিধে বোধি,—বিশ্ববোধিসত্ত্ব জগৎপ্রিয়,
নিত্য তারুণ্যের টীকা ভালে যার, চিত্ত চমৎকার,—

নমস্কার! তারে নমস্কার!

বাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরষাআ যার,
নিশীথে মশাল জ্বলে যার আগে নাচে দিনেমার,
ওলন্দাজ খুলি' তাজ যার লাগি কাতারে কাতারে
শীতে হিমে রাজপথে দাঁড়াইয়া ছবি প্রতীকার
বস্তুভুলি “হুগ” “গল্” যার লাগি রচে অর্থ্যাভার
নমস্কার! তারে নমস্কার!

নয়নে শান্তির কান্তি, হাত যার স্বর্গের মন্দার;
পঙ্ক কেশে যে লভিল বরমাণ্য রম্যা অরোরার;
বুদ্ধের মতন যার ‘আনন্দ’ সে নিত্য সহচর,
সর্ব ক্ষুদ্রতার উর্দ্ধে মেলে পাখা যাহার অন্তর,
বিশ্ব যোগে যুক্ত যে গো “বাণী-মুষ্টি স্বদেশ আত্মার”—
বারবার তারে নমস্কার!

চারি মহাদেশ যার ভক্ত, করে তত্ত্ব নিবেদন,
গুরু বলি' শ্রদ্ধা সঁপে উৰোধিত আত্মা অগণন,
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়,
যার দেহে মুষ্টি ধরে ঋষিদের অমূর্ত অভয়,
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নিবন্ধ সাধনায়—
নমস্কার! নমস্কার! বারবার তারে নমস্কার!

গান

শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিজ্ঞানবিনোদ

নতুন করে গাইব আজি গান!
ছপের ধূলো ঝেড়ে ফেলে, স্নেহের সুরে—
(আমার) বাঁধব বীণাখান।
আলোকের এই বিমল বিভাগ,
কিশলয়ের রঙীন শোভায়,
অজানা-মোর কোন্ প্রেমসী আনলে প্লক বাণ।
আকাশ আজ দেখে চাঁদে
তারে স্নেহেই পরাণ কাঁদে,
গানের চুম্বন তাকব তার আজ সকল অভিমান।

“পাঙ্ক”

শ্রীমুখী কুমার সেন

আমার ছন্দয় ছন্দারখানি রেখেছি খুলিয়া,
এতকাল পরে পাঙ্ক; তোমারি লাগিয়া;
নৈরাশ্রের কশাঘাতে পড়ি আঁখিলোর,
বিধৌত করেছে এই কঁড়ে ঘর মোর।

গাঁথিয়াছি ফুলমালা তব অহুরাগে,
পর্যব তোমার গলে কতই সোহাগে;
এস তুমি প্রিয়তম! ললিত নর্তনে—
প্রাণ মন বিকাইব, তব ও চরণে।



রবীন্দ্র জয়ন্তী

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মতিথি গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ভারতের কবি হইয়াও বিশ্ব-কবিরূপে সম্মান অর্থ পাইতেছেন—স্বাধীন, অ-স্বাধীন সকল দেশেরই শ্রেষ্ঠ কবি, বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিবিদ সকল স্তরের গুণীরাই কবিকে শ্রদ্ধা অর্থ দিয়া ধন্য হইতেছেন—তাঁহার সহিত নিজেদের মত সামঞ্জস্য করিয়া লইতেছেন। সাহিত্যের সাধনার মধ্য দিয়া নিজের বাণীকে কতটা মূর্ত্ত করা যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অলঙ্ঘন্য দৃষ্টান্ত। রবীন্দ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বিংশ শতাব্দীরও প্রায় মধ্যভাগ পর্য্যন্ত দেশের চিন্তা ও ভাবধারা লইয়া বিশ্বব্যাপী যে খেলা খেলিয়া যাইতেছেন তাহাতে বিশ্বের চিন্তা-জগতে নূতন স্রব আসিতেছে—চলিত মানব-সভ্যতার ধারায়ও একটা বিবর্তনের স্বচনা দেখা যাইতেছে। অপূর্ণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ চিরদিন তাঁহার ব্যক্তিত্বকে আড়ালে ফেলিয়া ভাব-মূর্ত্তিকেই উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন। কবি নিজে বেশী ধরা ছোঁয়ার মধ্যে না গিয়া—এক স্তর উজ্জ্বল চলিয়াছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য তাঁহার অবিনশ্বর কীর্ত্তি—কাব্যো-উপভাসে গল্পে ভাবধারার বিস্তারিত তাহা অতুলনীয়। শাস্তি-নিকেতনে কবি তাঁহার শিক্ষা ও আদর্শকে রূপময় করিতে চাইতেছেন। রবীন্দ্রনাথের তুলনা রবীন্দ্রনাথই—অপর কাহারও সহিত তাঁহার তুলনা চলে না, এমনি অতুলন মানব তিনি। রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর গৌরব। জীবনের সত্তর বৎসর চলিয়াছে কবি এখনও নবীন—যেমন চির-নবীন তিনি চিরদিনই রহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের

কাঁছে জগৎ এখনও অনেক আশা রাখে—জাগতিক সভ্যতার যোগাযোগে তাঁহার দান যে অমূল্য। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দুই বিভিন্নমুখী সভ্যতা জগতে একটা মহামারী কাণ্ডের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। সভ্যতার নামে মানবের হাংকার বাড়িয়া যাইতেছে—মানুষ অমানুষিক কাণ্ড করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের মত ক্ষণজন্মা প্রতিভাই ইহার যোগাযোগে সক্ষম—অন্ততঃ ইহাদের সভ্যতার বাণীতেই তাহার ভিত্তি গড়িয়া উঠিবে—তাই রবীন্দ্রের বাণী শুনিতে বিশ্বজগৎ উন্মুখ। বাংলার গৌরব, বিশ্বের গৌরব কবি রবীন্দ্র আরো দীর্ঘকাল সুস্থদেহে বাচিয়া থাকিয়া জগতকে অমৃতের সন্ধান দিন—

অনুরতদের প্রতি মহাত্মা

বোচাঙ্গাল গ্রামে বাড়িয়া নামক অনুরত শ্রেণীর একটি বিদ্যালয় স্থাপনকালে মহাত্মা বলিয়াছেন—“আমি আশা করি সাময়িক এই বুদ্ধ-বিরতির মেঘাদের পর আমরা পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিব এবং স্বাধী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু সে স্বরাজ সকল সম্প্রদায়ের এমন কি ভাঙ্গিদের ও মেথরদেরও স্বরাজ হইবে। সকল সম্প্রদায় যে স্বরাজে যোগ দিবে না, সে স্বরাজ স্বরাজই নহে।” সাময়িক বুদ্ধ বিরতিতে মহাত্মা কি আশা করেন এবং পূর্ণ স্বরাজে সকল শ্রেণী সম্মত কি ব্যবস্থা হইবে তাহা এই উক্তিতে স্পষ্ট।

খৃষ্টধর্ম ও মহাত্মা

সর্বধর্মের সম আস্থাবান মহাত্মা ভারতে খৃষ্টানী-প্রচার সম্বন্ধে সন্তব্য করার কোন কোন মিশনারী উক্ত হইয়াছেন—

উত্তরে মহাত্মা বলিয়াছেন—“খৃষ্টধর্মই একমাত্র সত্য এবং অত্যন্ত ধর্ম মিথ্যা এ দাবী আপত্তির বিষয়। খৃষ্টধর্ম ব্যতীত ভারতের প্রচলিত অত্যন্ত ধর্ম ও খৃষ্টধর্ম অপেক্ষা মসত্য নহে। ভারতে খৃষ্টধর্ম প্রচারের প্রণালীর আলোচনা করা সঙ্গেও মিশনারীরা জানেন খৃষ্টানদের মধ্যেও আমার চেয়ে বড় বন্ধু তাঁহাদের কেহ নাই।”

অহিংসার শক্তি

মহাত্মা লিখিয়াছেন—“অহিংসার যদি আমাদের অবিকলিত বিশ্বাস থাকে তবে ইহা ক্রমে সমগ্র জগৎ প্রাবিত করিবে। অহিংসার প্রসার জগতে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী প্রচার কার্য্য করিবে। সময়ের গতির সঙ্গে আমরা বৃদ্ধিতে পারিব, অহিংসা ব্রহ্ম-শক্তির উৎস।”

কানপুরের দাঙ্গা

কানপুরের অতি শোচনীয় দাঙ্গায় বহু হিন্দু-মুসলমান খুন জখম হইয়াছে, মন্দির-মসজিদ ধ্বংস হইয়াছে, গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছে—এসব হইবার পর দাঙ্গার ব্যাপার সম্বন্ধে যে তদন্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে শাস্তি রক্ষায় নিয়োজিত সরকারী কর্তৃপক্ষেরা দাঙ্গা বন্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই—পুলিশ প্রভৃতি নির্লিপ্ত দর্শকের মত এই বীভৎস তাণ্ডব দেখিয়াছে। ঢাকায় যেমন হইয়াছিল কানপুরেও তেমনি উচ্চ রাজকর্মচারীরা সাহায্য প্রার্থীদের গাফীরা কাছে যাইয়া সাহায্য চাহিবার উপদেশ দিয়াছেন। দাঙ্গা নানা প্ররোচনার স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাহাদেও ঘারা ঘটতেও পারে—যতটা সম্ভব এ তদন্তে তাহার উদ্ধারও সম্ভব—দাঙ্গা হিন্দু-মুসলমান যাহারা করিয়া নিজেদের সর্বনাশ নিজেরা করিয়াছে তাহারা অতি দুর্ভাগ্য সবই সত্য—কিন্তু যাহাদের উপর দেশের শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ভার জ্ঞত, যাহাদের হাতে শক্তি প্রয়োগের সম্পূর্ণ সুবিধা রহিয়াছে, তাহাদেরও দেশবাসীর সর্বনাশ চোখের উপর দেখিয়াও এরূপ ঔদাসিন্যে কি মনে হয়? ভারতে এরূপ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখিয়া রাজপুরুষেরা কেহ স্বরাজের আমলের ভয়াবহ অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের চোখে আবুল দিয়া সজাগ করিতে পারেন, আমরা স্বরাজের বোণ্য নহি বলিয়া হিতোপদেশ দিয়া নিজেদের সু-বুদ্ধির পরিচয় দিতে

পারেন, কিন্তু এসব ভারতহিতৈষীদের নিজেদের নরন ও মনের ছয়ার একটু সরলভাবে খুলিয়া বোঝা উচিত যে এসব হাঙ্গামা স্বরাজ-রাজে ঘটতেছে না—ঘটিতেছে ব্রিটিশ-রাজেই—ভারতীয় শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যই যাহারা ভারতীয় রাজস্বের শ্রেষ্ঠ অংশ সৈন্ত ও পুলিশেই ব্যয় করিয়া আসিতেছেন তাহাদের রাজেই।—এরূপ শোচনীয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ভারতীয়দের স্বরাজ-প্রাপ্তির অন্তরায়, তাহাদের ধন, প্রাণ, মান সব বিসর্জন দিবার পথ তাহা সত্য—এবং এ সত্য কঠোরতম ভাবে হিন্দু-মুসলমান দু’য়েরই উপর কতবার আপত্তিত হইবার পরও যে এখনও তাহাদের তেমন চৈতন্য হইল না, ইহা খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয়। কানপুরের দাঙ্গার তদন্ত এ সম্বন্ধে দেশের হিন্দু-মুসলমানকে প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে আরও সজাগ করিতে পারে বলিয়া আশা করা যায়। এই দাঙ্গার পর ‘ইদের’ সময়ও অনেক স্থানে দাঙ্গার আশঙ্কা করা গিয়াছিল, কিন্তু ‘ইদের’ পূর্বে ইহাতেই কানপুর দাঙ্গার তদন্তে যে সব মজার রহস্য প্রকাশ পাইতে লাগিল, তাহাও বোধহয় দাঙ্গার ছোঁয়াচ অনেকটা নিবারণ করিতে পারিয়াছিল। এই সব আত্মঘাতী ব্যাপারের পর হিন্দু-মুসলমানকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে—কোন স্বার্থপর প্ররোচকের উদ্বেজনায়েই যেন দাঙ্গা করিয়া সাম্প্রদায়িক প্রকৃত্ব বাড়াইতে যাইও না—তাহাতে নিজেরাই মরিবে—প্ররোচক তখন দূরে দাঁড়াইয়া হাসিবে ও নিজের স্বার্থ বুঝিয়া লইবে। এসব দাঙ্গা ক্রমাগত দেখিয়া আরো একটা কথা জোর করিয়া বলা যায় যে ভারতের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থার ভার অবিলম্বে ভারতবাসীর হাতে আসা কর্তব্য। তাহা হইলে এরূপ শোচনীয় দাঙ্গা আর বিস্তারলাভ করিতে পারিবে না সম্ভব।

সাম্প্রদায়িক সমস্যা সংবাদপত্র

বাংলার সাংবাদিক সংঘ ‘Indian Journalists Association’ এই সমস্যা সমাধানের জন্য যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। হিন্দু-মুসলমান প্রায় সকল সাংবাদিকসেবীই ‘ইদের’ দুই দিন পূর্বে ক্রীকৃত যোগেশচন্দ্র গুপ্তের ভবনে সমবেত হইয়া এই সমস্যার আলোচনা করিয়াছিলেন এবং সকলে মিলিয়া

হিন্দু-মুসলমান সব সংবাদপত্রেই হু' সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি রক্ষার আবেদন জানাইয়াছিলেন। কোন সম্প্রদায়কে উদ্ধাহার অস্ত্র কাগজে উত্তেজক লেখা যাহাতে না বাহির হয় সেজন্য ও 'সাংবাদিক সঙ্ঘ' চেষ্টা করিতেছেন এবং তাহা ফলপ্রসূ হইতেছে। সাংবাদিকগণ সংবাদপত্র দ্বারা দেশের হিতকর অনেক কিছুই করিতে পারেন—এবিষয়ে সাংবাদিক সংঘ যে সব কার্যে এখন হাত দিতেছেন তাহাতে দেশের পূর্ণ সহায়ভূতি তাঁহারা পাইবেন সন্দেহ নাই।

জাতীয় মুসলমান সম্মেলন

দিল্লীর মুসলিম সম্মেলনের মনোভাব দেখিয়া হতাশা আসিতেছিল; লক্ষ্যে জাতীয় মুসলিম সম্মেলনের মনোভাবে আবার আশার সঞ্চার হইতেছে। এই সম্মেলনের সভাপতি সার আলী ইমাম ভারত বিদিত ব্যক্তি—ইনি বলেন 'স্বতন্ত্র নির্বাচন নীতি জাতীয়তার অভাবেরই জ্যোতক। মুসলমানেরা যদি নিজেদের রক্ষা করিতে না পারে এবং হিন্দুরা তাহাদের রক্ষা না করে, তাহা হইলে সে শক্তি নিশ্চয়ই তৃতীয় পক্ষের হাতে বর্জিতবে। ইহা কি জাতীয়তার বিরোধী নহে—ইহাতে কি ইহাই প্রতিপন্ন হয় না যে এ দেশে যে সমর্থন পাওয়া যাইতে পারে না তাহার উপরই স্বতন্ত্র নির্বাচনবাদীদের ভরসা? ইহার অর্থ চিরন্তন শিক্ষা-নবিসিতে থাকা। জাতীয় মুসলমানগণ স্বাধীনতার আশা পোষণ করেন—এ অবস্থায় যে তাঁহারা স্বতন্ত্র নির্বাচনে স্থগণ বোধ করিবেন ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছু নাই। কোনরূপ সত্ত্ব বা বাধা নিষেধ ছাড়া অধিকৃত যুক্ত নির্বাচন-নীতি সমর্থন করাই একান্ত আবশ্যক। স্বার্থ স্ববিধা লুটের ব্যাপারে ভারতীয় মুসলমানদের ভাগ-বাটোয়ারা সম্বন্ধে অনেক কথা হইয়াছে। কোন বিধানের দ্বারা যে এই বাটোয়ারা স্থির হইতে পারে এ বিশ্বাস করি না। ভারতের স্বাধীনতা লাভে এবং রক্ষাকল্পে মুসলমানদের দানের অল্পপাতেই তাহারা সে স্বার্থ স্ববিধার ভাগী হইবে। ভবিষ্যৎ ভারতে হিন্দু বা মুসলমান রাজ বליয়া কিছুই স্থান হইবে না। স্বদেশ প্রেমের উদার ভিত্তির উপর ভারতীয় জনগণের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক স্পর্শ তাহাতে থাকিবে না।'

যুক্ত নির্বাচন ও পৃথক নির্বাচন এই ব্যাপারই এখন

মুসলমানদের মধ্যে মহা সমস্তার বিষয়। স্বতন্ত্র মুক্ত নির্বাচন সম্বন্ধে স্তর আলি ইমামও যেমন বলিয়াছেন ডাক্তার আনসারীও তেমনি বলিয়াছেন—'রাজনীতি দিক হইতে স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা যে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিরোধ চিরস্থায়ী করিবার একটি সর্বোত্তম কৌশল এ কথা কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না।' ডাঃ সৈয়দ মামুদও এ সম্বন্ধে যাঁহা বলিয়াছেন উল্লেখ যোগ্য—তিনি বলেন "কতিপয় মুসলমান গৃহে আরাম কেন্দ্রায় শয়ন করিয়া মুসলমানের অধিকার গেল বলিয়া চীৎকার করিতেছেন বটে কিন্তু হাজার হাজার প্রকৃত কর্মী মুসলমান জাতীয়-সংগ্রামে মৃত্যু ও কারা-যন্ত্রণা বরণ করিয়া লইয়াছেন। ভারতীয় মুসলমানেরা ভারতকেই মাতৃভূমি মানিয়া লইয়াছে। এবং তাহারা বুঝিয়াছে মাতৃভূমির মঙ্গলের সহিতই তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল জড়িত। ভারতের কোন সম্প্রদায় কাহাকে ছাড়িয়া উন্নতি লাভ করিতে পারে না। সমবেত উন্নতি প্রচেষ্টা দ্বারাই সকলের উন্নতি সম্ভবপর।" জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের স্বদেশিকতা ও ভারতীয়ের সর্বস্বীন উন্নতির উদার অভিমতের কাছে সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের সর্ব্বার্থ স্বতন্ত্রবাদ যে অদূর ভবিষ্যতেই পরিম্লান হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ কিছু নাই।

নারী সম্মেলনের প্রস্তাবাদি

কলিকাতা টাউনহলের এই সম্মেলনে নারীরা কতকগুলি প্রস্তাব করেন, তাহার কয়েকটি গৃহীত ও কয়েকটি পরিত্যক্ত হইয়াছে। নারীরা ভারী রাষ্ট্রতন্ত্রের নির্বাচনে পুরুষদের সমান ভোটাধিকার চাহিয়াছেন। এ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। নিখিল বঙ্গ-নারী-প্রতিষ্ঠান ও সেবিকাদল গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বাসন্তী মজুমদার প্রস্তাব করেন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন ও ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য বিভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিক মেলামেশা ও আদান-প্রদান আবশ্যক। একজন ভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহে বাধা না দেওয়া হয়। শ্রীকৃষ্ণ অমরুপা দেবী বলেন অস্পৃশ্যতা নিবারণে আপত্তি করিবার কিছু নাই কিন্তু বিভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহে বাধা না

দেওয়ার যে কথা বলা হইয়াছে উহার কোন প্রয়োজন নাই। কেন না কেহ ঐরূপ বিবাহ করিলে কার্যতঃ কেহই তাহাতে বাধা দেয় না। ভোটে দিলে অনেকেই বলেন ‘আমরা ঐরূপ বিবাহের পক্ষপাতি নই।’ শ্রীমতী শান্তি দাস এই প্রস্তাবের সমর্থনে এই মর্মে বলেন যে, ‘এ সমস্তটি সাধারণ ও গণস্বার্থী নহে। বাহারা সবদিক বিবেচনা করিয়া অপর সম্প্রদায় হইতে সঙ্গী বা সঙ্গিনী গ্রহণ করিতে চান ইহাতে তাহাদের সেই স্বাধীনতা দেওয়া হইতেছে। ঐরূপ স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন হইয়াছে, কারণ সামাজিক উৎপীড়নের ভয়ে ইচ্ছামত বিবাহ করিতে না পারিয়া অনেকের জীবন দুঃখময় হইতেছে, আরও একটি কারণ আছে—বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির নরনারীর রক্তের মিশ্রণের ফলে শক্তি ও সাহস সম্পন্ন বংশধরের সৃষ্টি হইতে পারিবে এবং এই সব নরনারী সমগ্র দেশকে সম্প্রদায়ের ও জাতিভেদের উর্দ্ধে তাবিত্তে সক্ষম হইবে। সুতরাং এই ভাবে সাম্প্রদায়িক সমস্তার প্রতিকার হইবে। শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী ইহার উত্তরে বলেন—হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিবাহ হইলেই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মিল হইবে এমন নহে। এভাবে মিলন করিতে গেলে হয়ত সমস্ত হিন্দুকে মুসলমান হইতে হইবে নয় সমস্ত মুসলমানকে হিন্দু হইতে হইবে কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। কিন্তু কেহ ঐরূপ বিবাহ করিলেও কেহ বাধা দেয় না সুতরাং ঐরূপ আইনের কোন প্রয়োজন নাই। শ্রীযুক্তা অম্বরূপার সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে ৮০ ও বিপক্ষে ১৪ ভোট হইয়াছিল। শ্রীযুক্তা প্রতিভা রায় উহার প্রস্তাবে বহু বিবাহপ্রথা রোধ, বিধবা বিবাহ প্রচলন পর্দা ও গণপ্রথা তুলিয়া দেওয়া ও অবস্থা বিশেষে বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার সাব্যস্তের কথা বলিয়াছেন। শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী ইহারও সংশোধন করিয়া বলেন—অবস্থা বিশেষে হিন্দুনারীর অধিকার সাব্যস্তের কথা বর্জন করা হউক। ইহা আমাদের সনাতন ধর্মের বিরোধী, চুচরিজ হইলেও আমরা যেমন পিতা ও ভ্রাতা ত্যাগ করিতে পারি না তেমনি স্বামীকেও পারি না। শ্রীযুক্তা অম্বরূপার সংশোধন গৃহীত হয়। নারী সম্মেলনের সামাজিক বিষয়ে বিশেষ করিয়া দাম্পত্য-ব্যাপারে যে মনোভাব পরিস্ফুট হইয়াছে তাহা বিদ্রোহের ভাব বিবেচিত হইলেও এ সবকে পুরুষের তাবিবার কথা আছে সামান্যই। আর এই

ছোটখাট মহিলা মজলিসের কতিপয় ১২।১৪ জন মহিলামাত্র এই সব সম্পর্কে যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা যে অস্বতঃ বাংলার নারীদের মনোভাব নহে তাহাতে সন্দেহ মাত্রও নাই। ঘরোয়া ভাবে বা ব্যক্তিগত ভাবে দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপনে যাহার যেমন মনোভিলাষই থাকুক না কেন তাহা এ ভাবে কোন বৈঠকে বিশেষতঃ বাংলার নারী মহাসম্মেলন নামে যাহা চালান হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ করা সম্ভব হইয়াছে কি? ব্যক্তিগতভাবে কাহারও যদি ভিন্ন ধর্মীকে বরণ না করিলে জীবন একান্ত দুঃখময়ই হইয়া ওঠে তবে স্বচ্ছন্দে তিনি তাহা করিতে পারেন—তবে সে জ্ঞাত হিন্দু সমাজ তাহাকে নাও মিতে পারে একজ্ঞ আক্ষেপ করিবারই বা কারণ কি? বাকালীর মধ্যে সাহসী ও শক্তিসম্পন্ন লোকের অভাব আছে একথা সত্য নহে—আর ভিন্ন ধর্মের বিবাহ করিলেই যে তজ্জাত সম্ভান এই সব গুণসম্পন্ন হইবে একথা যে নারী একান্ত বিশ্বাস করেন ও বীর জননী হইবার যাহার একান্ত সাধ তিনি ভিন্ন ধর্মীকে বিবাহ করিয়া বীর-জায়াও হইতে পারেন! নারীর আর্থিক স্বাধীনতা অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং ইহা না থাকাতাই নারীর যতপ্রকার দুর্দশা আসা সম্ভব আসে, তাহাও সত্য কিন্তু আর্থিক স্বাধীনতা কি ভাবে পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে কেহ কোন বিশেষ আলোচনা করেন নাই। সভানেত্রীর বক্তৃতায় পুরুষের উপর আক্রোশের ভাব সমধিক দেখা যায়—কিন্তু ইহার সম্ভব কোন কারণ পাওয়া যায় না। পুরুষ ও নারীর পূর্ণ সহযোগেই সুখের সংসার-জীবন সম্ভব—রাজনৈতিক বিষয়ে নারীরা যে সব অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা ধীরে ধীরে কার্যক্ষেত্রে কিরূপ ফল প্রসব করে দেখা যাইবে।

মইমনসিং ও গুপ্তাঙ্গী

মইমনসিংহে দেশনেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের উপর আক্রমণ হইয়াছিল। প্রকাশ কংগ্রেসী মলাহলির জন্তই ঐরূপ হওয়া সম্ভব হইয়াছিল। দেশোদ্ধারের জন্ত যখন অহিংস সংগ্রাম চলিয়াছে এবং কংগ্রেসই যখন তাহা চালাইতেছে তখন একজন কংগ্রেস নেতার উপর কংগ্রেস উপলক্ষেই এ আক্রমণ দেবিবার মত বটে!

সামগ্রিক শিক্ষা

আমাদের সামগ্রিক শিক্ষা পাওয়া এবং সমর বিভাগে অধিকার থাকা যে অতি প্রয়োজন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও নাই, ডাঃ মুন্সে এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, সম্প্রতি কলিকাতায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—বাংলার সামগ্রিক বিদ্যালয় স্থাপন ৩ লাখ টাকা হইলেই হইতে পারে এবং জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ এ ভার লইতে পারেন।

মহাত্মা কটিবাস কেন পরেন ?

ধর্মের অত্যধিক মূল্য জানিয়া মহাত্মা প্রমাণ ধৃতি ত্যাগ করিয়া কটিবাস গ্রহণ করেন। মহাত্মা বলেন—কটিবাস পরিধানে ভারতীয় সভ্যতার সরল জীবন আনয়ন করে। অভাবের প্রাবল্যের জন্তই আজ মানবজাতির এই চর্দ্দশা উপস্থিত হইয়াছে। ঐহিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি এই তীব্র আকাঙ্ক্ষার দরুণই আজ মানব সমাজ এমন দোষ চুষ্ট হইয়াছে। ইউরোপ ঐহিক ঐশ্বর্যের মোহ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া আবার তাহার সমাজকে নূতন করিয়া গড়িতে বাধ্য হইবে। ভারতের পক্ষে স্বার্থের পেছনে ধাবমান হওয়া আর যত্নকে আভিমান করা একই কথা। এই দারুণ অভাবের দিনে মহাত্মার বাণী লোককে হৃদয়ঙ্গম করিতেই হইবে।

কলিকাতায় খুন জখমের প্রাবল্য

রাজধানী কলিকাতায় কয়দিন হইতে খুনের বেশী প্রাবল্য হইয়াছে। অর্ধ গোতে দুইজন সন্ত্রাস্ত মহিলা খুন হইয়াছেন—তারপর দিবা দ্বিপ্রহরে কলেজ স্ট্রীট এলবার্ট হলের প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী সেন ব্রাদার্সের ভোজানাথ সেন ও দু'জন কর্মচারী একসঙ্গে ছোড়ার আঘাতে দোকানের মধ্যে নিহত হইয়াছেন। দু'জন মুসলমান এই সম্পর্কে ধৃত হইয়াছে। এমন ভয়াবহ কাণ্ড কি উপায়ে বন্ধ করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে কলিকাতা পুলিশ বিশেষ তৎপর হইতেছেন এমন আশা করিতে পারি।

নারী ফিল্ম পরিচালিকা

ইংলণ্ডের চলচ্চিত্র জগতে কুমারী ডায়না সারেই একমাত্র মহিলা পরিচালিকা। ইনি এইচ-ভি এসম্পের

সেক্রেটারী থাকা কালে তাঁর নাট্যগুলির ফিল্ম অভিনয়ের বন্দোবস্ত নানা ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে করিতেন। তারপর এসম্পের মৃত্যু হইলে তিনি ফিল্মকেই ব্যবসায় হিসাবে গ্রহণ করতে দৃঢ় সম্মত করেন—এইভাবে ইনি ব্রটানিয়া ফিল্মস্ লিমিটেড নামে নিজের কোম্পানী গড়িয়া তোলেন। আধুনিক ধরণে ফিল্ম তুলিবার খরচা অনেক তাই অর্থের বন্দোবস্ত করিতে তাঁকে অনেক ভুগিতে হইলেও এখন ধনী পৃষ্ঠপোষকের সহায়তায় তিনি ফিল্ম ব্যবসায় দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করিতে পারিয়াছেন।

'Every mother's Son' ও 'Second to None' তাঁর অত্যন্ত ফিল্মগুলির মধ্যে খুব নাম পাইয়াছে। এঁর 'carry on' জল যুদ্ধ সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় চিত্র। ইনি শুধু যে নিজ কোম্পানীর চিত্র পরিচালনাই করেন তা নয় অধিকাংশ 'সিনারিও' ইনিই লিখিয়া থাকেন।

বার্ণার্ডশ ও অভিনেতা

জগৎপ্রসিদ্ধ লেখক বার্নার্ডশ তাঁর অদ্বুত ব্যবহারের জন্তও অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন, এই খেরালী প্রতিভার সঙ্গে আবার একজন অভিনেতা কেমন খেয়ালে চলে বাজিমাং করিয়াছিলেন শুধুন—একজন অভিনেতার ভারি ইচ্ছা যে তিনি শ'র 'you never can Tell' অভিনয় করেন, কি বন্দোবস্তে অভিনয় হইতে পারে সে সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে তিনি গেলেন বার্নার্ডশ'র বাড়ীতে। নানা কথাবার্তার পর শ' এমন টাকা চেয়ে বলিলেন যে অভিনেতা একেবারে হতভম্ব, তিনি ভারিতেই পারেন নাই যে এত টাকার কথা উঠিতে পারে। তাই অভিনেতা নিরাশ হয়ে বেড়িয়ে এলেন।

বাইরে এসে ঘুরিতে ঘুরিতে তাঁর মাথায় কেমন খেয়াল চাপিল তিনি পোষ্টাফিসে গিয়ে শ'র কাছে 'তার' পাঠালেন—

'নাটকখানা আমার অমনি দিন না কেন ?'

এই তারখানা পেয়ে বার্নার্ডশ ততো একেবারে 'থ' হয়ে গেলেন।

এই অবাক বিশ্বের মধ্যেই শ' তাকে তার করে দিলেন যে সেই বন্দোবস্তেই তিনি রাজী।

এই অভিনেতা হচ্ছেন বিখ্যাত James Welch।

স্পেন রাজ্যের রাজ্য ত্যাগ

স্পেন রাজ্য আলফাঙ্গো রাজ্য ছাড়িয়া ফ্রান্স হইয়া ইংলণ্ডে গিয়াছেন। স্পেনে সাধারণতঃ ঘোষিত হইয়াছে। স্পেনের রাজতন্ত্রের পতন বর্তমান সময়ের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। রাজ্য সময়ে জন-মত মানিয়া লইলে তাঁহার স্বৈরাচার সংযত করিতে হইত কিন্তু হয়তো সিংহাসন হারাইতে হইত না।

বাংলায় অন্নাতাব

অর্থভাবে বাংলা এখন বিশেষ বিক্রম। অন্নাতাবও এখন এমন প্রকট হইয়াছে যে প্রায়ই কোননা কোন স্থান হইতে অনাহার মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এখন হইতে জন সাধারণ ও সরকারের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

নুতন মেয়র

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবার কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রত্যেকবারই মেয়রের কাছে কলিকাতা বাসীরা এই নিবেদন করে যে তাঁহার আমোলে যেন কর্পোরেশনে দলের স্বার্থের চেয়ে কলিকাতার জন-

সাধারণের স্বার্থই বিশেষ করিয়া দেখা হয়। এবারেও অবশ্য কলিকাতা বাসীরা তেমন ইচ্ছাই করিতেছে। মেয়র ডাক্তার রায়কে আমরা স্বাগত অভিনন্দন জানাইতেছি।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের অভ্যর্থনা

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র করপোরেশনে অভিনন্দিত হইয়াছেন—ইহা অতি আনন্দের কথা।

রবীন্দ্র সংবর্ধনা

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি জানাইতেছেন—‘২৫শে বৈশাখ কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বয়ঃক্রম সম্পূর্ণ বৎসর পূর্ণ হইল। আমরা মনে করি যে এই শুভ ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে তাঁহার যথোচিত সংবর্ধনা এবং একটি আনন্দোৎসবের আয়োজন করা কর্তব্য। ঐ সংবর্ধনা ও তাহার আনন্দময় উৎসব-আয়োজনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত, আগামী ২রা জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট গৃহে একটি পরামর্শ সভার অধিবেশন হইবে।

গ্রন্থ-পরিচয়

বৈজয়ন্তী—শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ মণ্ডল প্রণীত; রত্ননাথ পুর, বসিরহাট হইতে শ্রীযুক্ত দুখান্ত শেখর মণ্ডল কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, বোডাংশিত ১০৪ পৃষ্ঠা—মূল্য একটাকা। প্রকাশকের নিকট এবং কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ মণ্ডল ‘মাসিক বহুমতী’ ও অন্যান্য সাময়িক পত্রিকায় কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। ‘বৈজয়ন্তী’ তাঁহার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতা সমষ্টি। ইহাতে তাঁহার প্রায় ৪৫টি সম্বন্ধিত কবিতা স্থান পাইয়াছে।

বিজয়বাহু শক্তি শালী কবি—তাঁহার কাব্য আবেগ-প্রধান এবং তাঁহার বলিবার ভঙ্গীটি বলশালী। ‘বৈজয়ন্তী’তে তাঁহার নানা শ্রেণীর কবিতা স্থান পাইয়াছে। ঠিক একটি ছরকে ইহার মধ্য হইতে

পাওয়া যায় না—অনেকগুলি তারে আঘাত করিয়া কবি তাঁহার বীণা বাজাইয়াছেন। কাব্যমোদী পাঠক বইপানি পড়িতে আরম্ভ করিয়া নানা স্রেরের স্বকোরে মুগ্ধ হইবেন। বিজয়বাহুর এই শ্রেণীর দুই একটি কবিতার নমুনা এখানে তুলিয়া দিতেছি—

“কুলটি বড়ই ভালো বাসো নাকি—

এনেছি তাই কুলশবার কুল,

দিতে পার—কি ভূমি এর লাগি—

এমন কুহুম—পরশ তুহাকুল ?”

—কুলের মূল্য

“নাঞ্জি পহেলা আঘাত।

নীলমেঘ বহু

ধূসরিত অঘর

স্বাধীনতা-সংগ্রামের পথিক—
কবি-পঙ্কজ আচার্য।

কৈলাসে বিরহীণী গুণে বিম্বা—

বন্ধ হরিতা তুমি কোথা আছুরা!

পবাকে বেধ চেয়ে এনেছে অকাশ বেয়ে

‘রাম গিরি’ হতে দূত সংবাদ কার—

আজি—পহেলা আবার।”

—পহেলা আবার

“ওপরে করিবে তাঁদের তারার কিরণ-অলকামন্দা,
ব্রহ্মনন্দ পূর্বাণে সমীর, মদির হরতি-ভারে—
আমি প্রেমালোকে তারি মাঝখানে ফুটিব রজনীগন্ধা,
নিশি ভোরে হিয়া রিত্ত করিয়া দিবে যাব দেবতারে।”

—অভিলাপ

“আঁধার সাগরে তব বিশ্বব্যাপী আসে যে জোয়ার,
মিলনের সেতু কাল অলঙ্কতে রচে তার বৃক্ ;
মিলনের মহালয়া। মর্ত্যে নর অর্পে তোর-ধার ;
উর্ধ্ব অর্গে পিতৃলোক ছারা পথে কিরে তৃপ্তহুখে।

—অমাবসি

উদ্ধৃত কবিতাংশ কয়টি হইতে পাঠক সহজেই তাঁহার কবিত্ব
শক্তির পরিচয় পাইবেন। ভাষা ও ছন্দে কবির অধিকার আছে
একথা নিঃসন্দেহ;—কাব্যে আবেগ-আন্দোলিত করি হৃদয়ের পরিচয়
ও যথেষ্ট পাওয়া যায়, কিন্তু সেই আবেগই যেন তাঁহাকে কয়েকটি
হৃদয় কবিতার পথ ভ্রষ্ট করাই রাখে বলিয়া মনে হয়। ভাষা বিস্তারের
সংযত রূপ সবেও যেন তাঁহার কয়েকটি ভালো কবিতার শেষ-রক্ষা
হয় নাই।

বিজয় বাবু অনেকটা প্রাচীন রীতির পথানুসারী; তাঁহার অক্ষর
বৃত্ত ছন্দের কবিতাগুলি পড়িলে কবি নবীন মনের কবিতার পদগুলি
মনে আসে—

“লক্ষ্মী পূর্ণিমার উষা ধীরে ধীরে ধীরে—

...প্রভাসের তীরে বসি কুণ্ড-ধনঞ্জয়

শিলাসে গদ্যনয়।”

বাংলা কাব্য সাহিত্যের পূর্বাধিকার যেন বাক্য-রসি দেখা যাইতেছে,

যে দুসৌন্দর্য ও উজ্জ্বলতা কবিতায় বোঝা যায়। বোধহয়
তাঁহার হৃদয়ে যেরূপ আবেগের উদ্ভাস, তাহাও তাহা।

উৎকৃষ্ট কাব্য-পাঠের সমুদ্রময় করিতে করিতে অবস্থিত সাধনার
করি বিজয়বাধব উত্তর কালে নিঃসংসারে বনবা-বাইবেদ-একথা
আমরা তাঁহার বৈজয়ন্তী পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিরাছি।

ঐহেবজ্ঞ বাগী

ভ্রমণের লেশ—ঐনদীয়া নাথ সুতী। এবাধিক যেদার
এম, সি, সরকার এও সন্স কলিকাতা।

বাঙালীর ছেলদের যে Adventure স্পৃহা কতখানি, যোর
বিপদের মাঝেও তাঁরা যে চিত্তের স্বৈর্য্য, সাহস ও বুদ্ধি হারান না;
সকলোপরি পরিহাস-রস-পিপাসা যে তাঁদের মনে পরিপূর্ণ-রূপে
উজ্জ্বলিত থাকে, পুস্তকখানি তার একটী চমৎকার উদাহরণ।

কয়েকটি বাঙালীর ছেলে বাইসাইকেলে কলিকাতা হইতে ঢাকা,
পুরী, দার্জিলিং, ঝারগড়ী, ভারতের হৃদয় উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত ও কান্দীর
ভ্রমণ করেন। ইহাতে ভ্রমণের আনন্দটুকু যেমন পরিপূর্ণভাবে ইহার
ভোগ করিয়াছিলেন, তেমন আবার বিপদ ও বিপত্তির মাঝেও
পড়িয়া ছিলেন কম নয়। পুস্তকে পথের ও বনের সৌন্দর্য্য বর্ণনার মন
যেমন উধাও হইয়া চলে তেমন আবার আঁধার রাতে বাঘের অলত
চোখ, বনের ধারে মত্ত করীর দল ও গাছের ডালে দোহুল্যমান
অজগরের কথার ধমকিয়া দাঁড়ায়। বর্ণনা-ভঙ্গী ও দৃশ্য-বৈচিত্র্যে
পুস্তকখানি বার বার পড়িয়াও আশা মিটে না।

এই-তো গেল এক দিক। আর একটা দিক, যেটিকে আমরা
বাঙালীরা উপেক্ষা করিয়া চলি—ইহাদের নিয়মাবলী। এই গুণটি
যে সকল কাজের ধারা হ্রাসমান করে, এই-কথাটি সম্যক বুঝিয়া
ইহারা কয়েকটি অতি সাধারণ ও সহজ নিয়মে নিজেদের হৃদয়খলিত
করিয়া চলিয়াছিলেন। সেই কারণেও বোধ করি যোর বিপদ ও
বিপত্তি ইহাদের পক্ষে কাটাইয়া উঠা সম্ভব হইয়াছিল। পুস্তক-শেষে
যে পঞ্চ ধরিয়া ইহারা ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তার চমৎকার একখানি
মানচিত্র আছে যাহা পদ-চারী বা ঘোড়-চারী-সকলের পক্ষেই বিশেষ
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। পথের বিশেষ বিশেষ স্থানেই অনেকগুলি
ছবিও আছে।

পুস্তকখানি বিশেষ করিয়া প্রত্যেক কিশোর ও যুবকের পাঠ করা
উচিত। এবং ইহা ঘরে রাখিবার মত সামগ্রী। ছাপা ও কাগজ
ভাল; কাগজে বাঁধা প্রচ্ছদ পটে ভ্রমণকারীদের সজ্জার—কালকটী
হইলাস—একটা নিদর্শন আছে। মূল্য মাত্র দেড় টাকা।



মিলন

বিশ্বাস্য-দপ
শিল্পী- চারু সেন গুপ্ত



৫ম বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৩৮

৩য় সংখ্যা

মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান সভ্যতা

শ্রীভারত কুমার বসু

—প্রবন্ধ—

মহাত্মা গান্ধী ভারতের বস্তুতান্ত্রিকতার একান্ত বিরোধী; অর্থাৎ, তিনি মোটেই চান না যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা অন্ধ হ'য়ে ভারতবর্ষ তার প্রাচীন সভ্যতাকে হারায়। তাই তিনি বলেন, "মিল," রেলপথ, মোটর ইত্যাদি ইত্যাদির কোনোই দরকার নেই এখানে। এখানে এই রকম প্রশ্ন ওঠা খুবই স্বাভাবিক যে, মোটর-ইত্যাদির দ্বারা ভারতবাসীদের তা হ'লে কি কোনোই সুবিধা-স্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে না? এর উত্তরটি-ই আলোচনা করা হবে :—

প্রথমতঃ জানা উচিত, মোটর-ইত্যাদি প্রদানতঃ কাদের সুবিধার জন্য সৃষ্ট হ'য়েছে?—নিঃসন্দেহে ধনীদের জন্য;—গরীবদের জন্য নয়। মহাত্মা গান্ধী বারবার এই গরীবদের কথাই উল্লেখ করেন। বর্তমান-সভ্যতা আমাদের দেশকে যে কত উন্নত ক'রেছে, তার প্রকৃত পরিচয় পেতে হ'লে, প্রত্যেক দরিদ্র-পন্নীতে ভাল ক'রে খুরে আসা দরকার। মহাত্মা গান্ধী তাঁর জীবনের অনেকগুলি দিন এই দরিদ্র-পন্নীতে কাটিয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা

সঞ্চয় ক'রেছেন। তিনি গরীবের চির-বন্ধু। গরীবদের জন্য তাঁর গৃহ-দ্বার সদাই উন্মুক্ত। এইজন্যই, গরীবের ব্যাথা-কোথাপ, ধনীরা তা না জানলেও, মহাত্মা-গান্ধীর কাছে তা অজানা নেই। তিনি আরও জানান যে, ভারতবর্ষে ধনীরা চেয়ে গরীবের সংখ্যাই বেশী। সুতরাং গরীবদের উন্নত করা মানেই ভারতের উন্নতি করা।

বর্তমান সভ্যতা হয়ত আপত্তি তুলে ব'লতে পারে যে, মোটর-ইত্যাদি এখানে চলবে না কেন? কিন্তু এর উত্তরে, কোটি-কোটি অভাব-সুখ অর্ছোপবাসী গরীবের কণ্ঠ সাড়া দেবে, "আগে আমাদের অনাহার থেকে বাঁচাও! তারপর তোমার বিলাসিতা!"—নিম্ন হঃখীর আত্মা যেখানে অন্ধ ফেলছে, সভ্যতার ধনিক-বাদ সেখানে কতখানি অপরাধী, সে-কথা একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে। এবং যত দিন পর্যন্ত এই ধনিক-বাদ দেশে বর্তমান থাকবে, গরীবের হঃখও ততদিন একটুও ক'মবে না; স্মার্টিন, টল্টর, মোর্শী, মোর্শী, এইচ, জি, ওয়েলস্,

আনাতোন্স্ ক্রীস্ প্রকৃতি চিন্তাশীল ব্যক্তিদেরও এই ধারণা এবং বিশ্বাস।.....

বর্তমানে পৃথিবীর যে-কোনো দেশের বিষয় আলোচনা করিতে গেলে, কেবল যে এই জানতে পারা যাবে যে, ধন-তাত্ত্বিক সভ্যতা সেই দেশে যথেষ্ট গোড়বোনের সৃষ্টি করেছে, তা নয়। জানতে পারা যাবে যে, উক্ত সভ্যতা একমাত্র ষাণ্ঠ শতাব্দীতেই জন্ম গ্রহণ করেনি,—তা করেছে বহু—বহু বছর আগেই। ক্ষয়, ধ্বংস এবং যুদ্ধকে পিছনে-আনা রোগের মতো উক্ত সভ্যতা এক কালে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। মিশর-দেশের ফারাও-‘সভ্যতা’ ইতিহাস প্রসিদ্ধ। এই সভ্যতা একদিন যখন মিশরের নির্দিষ্ট কতিপয় ব্যক্তির জন্ত স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসিতার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিল, সেই সময়ে সেই-খানকার-ই অবিশিষ্ট অসংখ্য লোক জীবিকার জন্ত মাংসের খাম পায়ে ফেলতো এবং প্রত্যহ প্রায় অনাহারেই থাকতো। এই সময়েই সেখানে অভ্যুত্থান হয়েছিল—গরীবের বন্ধ এক মহাপ্রাণ ব্যক্তির। নাম তাঁর মুশা (Moses)। ফারাও-রাজত্বের প্রতি অসাধারণ ঘৃণা নিয়ে তিনি তথা-সভ্যতার বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। উৎপীড়িত হিব্রুদের উন্নতি ও মুক্তি বিধান করাই তাঁর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হ’লো। এইজন্তই, বর্তমান কালে ফারাও-দের নাম বিশ্বস্তির গর্ভে ডুবে গেলেও, আজও পর্যন্ত ক্রীষ্টান, কি-মুসলমান—উভয় ধর্মাবলম্বীদের-ই কাছে ঈশ্বরের প্রেরিত ব’লে এক ব্যক্তি যার-পর-নাই শ্রদ্ধা ও সম্মান পান। বাইবেলে এই পুণ্যাত্মার-ই সম্বন্ধে লেখা আছে :—

“বয়স্হ হবার পর মুশা ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে ফারাও-র দৌহিত্র ব’লে অভিহিত হ’তে চাইলেন না। পাপের আনন্দ উপভোগ করার চেয়ে তিনি বয়ঃ ঈশ্বরের সৃষ্ট মানুষদের সঙ্গে অনাচার সহিতে চাইলেন। ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে তিনি মিশর ত্যাগ করলেন। রাজার ক্রোধের জন্ত তিনি ভয় করলেন না, কারণ, যে-মহাপুরুষ লোক-লোচনের অন্তরালে অবস্থান করছেন তাঁর-ই দেখা পাবার জন্ত তিনি ধৈর্য ধ’রেছিলেন।”

আর-একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। দরিদ্র প্রজাদের প্রতি অবহেলা করার জন্ত রোমান সাম্রাজ্যের পতন হ’য়েছিল। এবং এ-পতনের একমাত্র কারণ, ব্যাবিলন্ ও মিশর-দেশের

সভ্যতার মতো উক্ত সাম্রাজ্যের সভ্যতা-ও অসংখ্য শ্রমিক ক্রীতদাসের অশ্রু এবং রক্তের ওপর প্রতিষ্ঠিত হ’য়েছিল। রোমান সাম্রাজ্যে অন্ন-সংখ্যক লোক-ই ফটিক-ভবনে বিভিন্ন প্রকারের আমোদ-মুগ্ধ উপভোগ করতো। ক্রীতদাসেরা তাদের হাতের কাছে রাতদিন-ই থাকতো—আদেশের অপেক্ষায়। কিন্তু সেই সময়ে সাম্রাজ্যের দরিদ্র ব্যক্তি যারা, তাদের রুটির টুকরো খেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হ’তো। নেপল্‌স্-উপসাগরের তীরে পম্পিয়াই ও হার্কিউলেনিয়ামের সমুদ্র-তীরস্থ ভবনে প্রাচীন রোমের লক্ষপতিরা সম্পদ ও পাপ-কার্যের জাঁক-জমকে ফেটে প’ড়তো। ঠিক এই সময়েই দূরস্থ জুডা-প্রদেশে একটি মহা-মানব ক্রবকের অভ্যুত্থান হয়। নাম তাঁর যিশু,—নাজারেথের যিশু। গ্যালিলি-সাগরের তীরে ধন-গর্ভিত গ্রীসো-রোমান্‌স্‌ সহরগুলির মধ্যে মহুঘড়-ধ্বংসকারী এই সভ্যতার পরিচয় পেয়ে, তিনি তাঁর ছাত্র এইভাবে জানালেন :—

“হায় বেথ্‌সাইদা! হায় কেপার্নেয়াম্! আকাশ-স্পর্শী প্রাসাদ নিয়ে তোমরা কি উন্নত হ’য়েছ? নরকে তোমাদের অধঃপতন হবে।”

স্বর্ণ, ফটিক, বিলাসিতা এবং উৎসব-প্রধান দেশগুলির দিক থেকে মুগ্ধ কিয়দে যিশু শেষে গরীবদের প্রতি তাঁর সহানুভূতি ও শান্তির বাণী দিলেন :—

“এস, যত শ্রমিক! এস যত ব্যাভূর! এস আমার কাছে! আমি তোমাদের শান্তি দেবো! তোমরা আমার ভার নাও এবং আমার কাছে দীক্ষা নাও। আমার অন্তঃকরণ সরল ও বিনম্র। তোমরা অন্তরে শান্তি পাবে।”

যিশুর এই বাণীতে দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যের ইঙ্গিত ছিল না;—ইঙ্গিত ছিল—আত্মিক আনন্দের। যিশু তাঁর শিষ্যদের বললেন, তারা যেন ঈশ্বরের পূজা করবার সুযোগ খোঁজে এবং অন্তরের সঙ্গে যুগ্ম করে “ম্যামনকে” অর্থাৎ, উপরোক্ত সম্পদ-গর্ভিত বিলাসী সহরগুলির আরাধ্য ধন-দেবতাকে। অক্লান্ত মহুঘড় সম্বন্ধে যিশুর যা-আদেশ, তা তিনি বুঝিয়ে দিলেন এই কটা বাণীর সাহায্যে :—

“মাঠের ওই পরকুলগুলি কি-ভাবে জ’ঝেছে, সে-কথা একবার ভেবে দেখ’। তারা পরিশ্রম করে না, হতা-ও কাটে না। তবুও আমি তোমাদের বলছি যে, কুলের

(Solomon) তার সমস্ত পৌরষ নিয়ে থাকলেও, ওদের একটর মতন-ও তার পরিচ্ছদ ছিল না। স্ততরাং, ঈশ্বর যদি মাঠের তৃণকে ওই রকম পরিচ্ছদ দেন, যে-তৃণ আজ আছে, কিন্তু কাল-ই উহুনের মধ্যে যাবে, তা হ'লে, যে নাস্তিকের দল! তিনি তোমাদের আর কত বেশী পরিচ্ছদ দেবেন? স্ততরাং, আমরা কি খাবো, কি পানি ক'রবো, অথবা, কোথা থেকে পরিচ্ছদ পাবো, এ-সব কথা ব'লে ব্যস্ত হ'য়ো না!...ঈশ্বরের রাজত্বের খোঁজ করো! তাঁর ভায়-নিষ্ঠার অঙ্গসন্ধান করো! তা হ'লেই, উক্ত জিনিষগুলি তোমরা পাবে!”

—যিশুর মুখ থেকে এই কথাগুলি উচ্চারণ হবার কিছুদিনের মধ্যেই রোমান-সাম্রাজ্য ধূলিতে মিশিয়ে গেল। বড়-বড় রোমান সাম্রাজ্যের নাম আজকাল বিশ্বজিতির অতল তলে তলিয়ে গেছে। কিন্তু আজও পর্যন্ত সেই সময়কার এক ব্যক্তির নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠার উজ্জ্বল অক্ষরে ফুটে আছে—অমর হ'য়ে। পৃথিবীর এ-পার হ'তে আরম্ভ ক'রে ও-পার পর্যন্ত প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক লোক-ই তাঁকে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে, সন্মম করে, ভক্তি করে—দেবতার মতো। দেবতাত্মা এই মহা-মানব-ই ছিলেন—নাভারোথের সেই দরিদ্র-বন্ধু কৃষক—খৃষ্ট,—যিশু খৃষ্ট। মাহুঘের কাছে তিনি-ই ঈশ্বরের অভিপ্রায় প্রচার ক'রেছিলেন।...

আর-একটি দৃষ্টান্ত ধরা যাক :—

বাইজ্যান্টাইন-সাম্রাজ্যও “সভ্যতা”র চরমে উঠেছিল। এর রাজধানী ছিল আড়ম্বরপূর্ণ সহর কন্সট্যান্টিনোপলে। এর বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল এ্যালেক্সেণ্ড্রিয়া ও এ্যান্টিয়ক্-নামক স্থানে। এক-হাতে সম্পদ এবং আর-এক হাতে গরীবের রক্ত নিয়ে এই সাম্রাজ্যের “সভ্যতা” গড়ে উঠেছিল। ঠিক এই সময়েই সূদূর আরব্যে এক মানব-ঋষির অভ্যুত্থান হয়। প্রকৃতির উদ্ভূত হাওয়ার মধ্যে দারিদ্র্যকে বন্ধ ক'রে সমস্ত প্রকার বিলাসিতাকে তিনি দূরে রেখেছিলেন। ত্যাগী ককির এই মহাত্মার নাম-ই মহম্মদ,—ইসলাম-ধর্মের হজরত মহম্মদ। অমেকেই বিশ্বাস প্রকাশ ক'রে থাকেন যে, সিরিয়া ও মিশর-বিজয়ের জন্ত আরবেরা অত চেষ্টাকারভাবে তাদের অভিযান সূত্র ক'রেছিল কি সূত্র! কিন্তু এতে বিশ্বাসের কিছু নেই।

কারণ, তাদের জীবনের সারল্য, পরিশ্রমের সময়ে হাসি-মুখে তাদের সহগুণ, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে তাদের পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্বাব, বাইজ্যান্টাইন-সভ্যতার বিলাসিতা হ'তে তাদের বিরতি এবং দরিদ্র-পীড়নের অনিচ্ছা—এই জিনিষগুলির মধ্যেই তাদের চরিত্র-গুণ বিশেষত্ব এবং আদর্শের পবিত্রতা লুকিয়ে ছিল। তারা সিরিয়া ও মিশর জয় ক'রলে। কিন্তু জয় ক'রলে—দেশ-শাসন ক'রতে নয়,—দেশের লোককে মুক্তি দিতে।

সমস্ত পার্শ্বব সাহায্য ও আশা থেকে বঞ্চিত হবার পর হজরত মহম্মদ গুহার ভিতরে ধর্মপ্রাণ আবু বক্-এর সঙ্গে একদিন যা কথা ক'রেছিলেন, তা মনে রাখবার উপযুক্ত :—

আবু বক্ হজরতকে বললেন, “আমরা দুজনে এক পাশে প'ড়ে রইলুম।”

হজরত মহম্মদ বললেন, “না, ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে আছেন। তিনিই তৃতীয় ব্যক্তি।”

মহম্মদ ব'লতে চেয়েছিলেন যে, মাহুঘের সভ্যতার শক্তি পৃথিবীর জড়-সম্পদের মধ্যে থাকতে পারে না। তা থাকে—অ-পার্শ্বব আশীর্বাদে মগ্ন, যে-আশীর্বাদ ঈশ্বর নিজের হাতে সর্বদাই বর্ষণ ক'রছেন। মাহুঘের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্যের দূরে, পরমেশ্বরের পূজার মধ্যে এমন একটা বড় সম্পদ আছে, যা বাইরেরকার কোনো জিনিষই এনে দিতে পারে না। বাহ্যিক স্তম্ভ-স্বাচ্ছন্দ্য যেদিন বিধায় নেবে এবং মাহুঘের আত্মা যেদিন মুক্ত হবে, সেদিন মাহুঘ যে কী পবিত্র বায়ু নিঃশ্বাসে গ্রহণ ক'রবে, বর্তমান সভ্যতার স্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়ার মধ্যে তা ধারণা করা যায় না। ‘বোধি’-বৃক্ষের তলে বুদ্ধের ত্যাগ,—গুহার মধ্যে মহম্মদের সাধনা,—এগুলি বিত্তীয় বারের জন্ত পৃথিবীতে আত্ম-প্রকাশ করে খুব কম। এবং এই প্রকাশের মধ্যে যে-প্রেরণা, যে-শক্তি ঘুমিয়ে থাকে, তা অনন্ত।...

এরই অন্তর্নিহিত সত্যটাকে মহাত্মা গান্ধী চিনেছেন এবং তারই কথা তিনি প্রচার ক'রছেন—সম্পূর্ণ এক অপ্রতর্নীয় উপায়ে। নাভারোথের যিশুর মতোই যেন তাঁর বাণী সমান গান্ধীর্ষ্যে ফুটে উঠছে,—“তোমরা ঈশ্বর এবং ম্যামনের (ধন-দেবতার) পূজা ক'রতে পারবে না।”—“ঈশ্বর ত আমাদের সঙ্গেই আছেন।”—“আগে ঈশ্বরের রাজ্যের অঙ্গসন্ধান করো।”—ধর্ম-নিষ্ঠার প্রত্যেক রূপই

সত্যের এই স্বর্গীয় বাণীকে জাগ্রত শক্তির দ্বারা মানুষের অন্তরের কাছে এনে দেয়। দ্বারা সমস্ত জিনিষ ত্যাগ করে এই সত্যের বাণীকে একান্তভাবে গ্রহণ করেন, তাঁদের প্রায়ই ‘উন্মাদ’ বলে উপহাস করা হয়ে থাকে। স্বাচ্ছন্দ্য-ভোগী জগতের কাছে যারপর নাই “নিরক্ষোদ” বলে তাঁরা আখ্যা পান। কিন্তু তাঁদেরই এই “নিরক্ষোদিতা” ঈশ্বরের সেই “নিরক্ষোদিতার” সঙ্গে সমান, মানুষের বুদ্ধির গর্ভকে যা ধুলির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে। এবং তাঁদের “হ্রস্বলতা,” ঈশ্বরের সেই “হ্রস্বলতার” সঙ্গে সমান, মানুষের দাস্তিকতার তেজকে যা ধ্বংস করে দিতে পারে। মহাত্মা-সাধুদের সম্বন্ধে প্রত্যেক জাতিরই ধর্ম-পুস্তকে লেখা আছে :—“ঈশ্বরের প্রতি তাঁরা বিশ্বাস রাখেন।...ঈশ্বরই তাঁদের শক্তি।”—লোক-লোচনের অন্তরালে সেই পরম-পুরুষের সাক্ষাৎ পাবার জন্মই এই মহাত্মারা কী কষ্টই না সহ্য করে থাকেন!...এইতেই ভগবন্তক্তি প্রকাশ পায়। মহাত্মা গান্ধী, কথার দ্বারা নয়, কাজের দ্বারা এই পবিত্র তক্তির বাণীই প্রচার করেছেন,—“ঈশ্বরের অস্তিত্বকে স্বীকার করো! তাঁর উপর নির্ভর করো! তাঁকে বিশ্বাস করো!”—এই বিশ্বাসের দ্বারাই মুশা, মহম্মদ, বুদ্ধ কিম্বা যিশুকে শ্রদ্ধা করতে পারা যাবে, এবং তাঁদের কার্যকে আর “উন্মত্ততা” বলে অপমান করা যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে থাকবে যে, পৃথিবীর ইতিহাস তাঁদের ‘উন্মত্ততা’কেই সার সত্য বলে প্রমাণ করে দিয়েছে।...

রোম-দেশের মতো গরীবের রক্তস্রোতী সভ্যতার অস্তিত্ব ভারতে থাকা মনেই, রোমের সেই স্বর্ণময় ছরদুটের সম্ভাবনা এখানে আশা করা নয় কি?...এইজন্মই, কৃত্রিমতা-পুষ্ট বর্তমান যুগের বিমুক্ত আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাবার জন্ম ঋষি-গান্ধীজীর পুণ্যাত্মা যেন ছুটে যেতে চাইছে ঠিক সেইখানে, যেখানে মরুভূমির উন্মুক্ত বাতাস—মহম্মদের সারল্য ও দেব-ভক্তিকে সম্বন্ধে গড়ে তুলেছিল;—যেখানে উন্মাদ আকাশের তলে গ্যালিলির মাঠের তৃণকে ধ্বংস করে নাজারেথের যিশু তাঁর প্রথম-শিষ্যদের কাছে ঈশ্বরের মানব-প্রীতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়েছিলেন;—যেখানে প্রাচীন ভারতের তপোবন-আশ্রমে মানবের অন্তরে সত্যকার আত্ম-প্রকৃতির বিকাশ হয়েছিল;—যেখানে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মঠে লোকেরা শিক্ষা করতে—অনিষ্টের প্রতিদানে ইষ্ট

দিতে এবং ঈশ্বরের স্বজিত সকলেরই প্রতি সহায়ত্ব-সম্পন্ন হ’তে।

বর্তমান-ভারতের বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার মানুষ কি শিখছে? শিখছে কেবল কতকগুলি কু-আদর্শ। শিখছে কেবল গরীবের রক্ত-শোষণ করবার স্বর্ণ কৌশল। এই শিক্ষার দ্বারা সরলতা, কোমলতা এবং সত্যের অপমান হচ্ছে, ক্ষয় হচ্ছে, ধ্বংস হচ্ছে।

বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার সাড়ম্বর বিলাসিতা যখন সুপ্রচুর মূল্যে এখানে ক্রয় করা হচ্ছে, অভাগা এই দেশের কত গরীব যে তখন নিরস্ত হয়ে ঈশ্বরের কাছে তাদের অঙ্গ-সজল প্রার্থনা নিবেদন করেছে, কে তার গণনা করবে? গরীবের বন্ধু মহাত্মা গান্ধী তা গণনা করেছেন। এবং তা করে রক্ত-লোলুপ উক্ত সভ্যতার প্রতি দারুণ ঘৃণার মুখ ফিরিয়ে, অসহায়ের আশ্রয় সেই পরম-পিতার কাছে অ-মহুগ্ধ-ধ্বংসকারী ঐশ্বরিক শক্তির সাহায্য চাইছেন। ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে বিস্তৃত-জননী মেরীর মুখ থেকে যে-কথা একদিন গঙ্গাজলের মতোই পবিত্র প্রেরণায় উচ্চারণ হয়েছিল, গান্ধীজীর সারা অন্তর যেন তারই পুনরাবৃত্তি করে ব’লেছে,—“আমার আত্মা সেই পরম-পিতার প্রশংসায় মুগ্ধ। আমার প্রাণ, আমার পরিজ্ঞাত পরমেশ্বরের ধ্যানে আনন্দ-বিভোর। তিনি আমার ক্ষুদ্রত্বকে মর্যাদা দিয়েছেন। তাঁর বাহর দ্বারা তিনি শক্তি দেখিয়েছেন। গর্ভিত ব্যক্তিদের অন্তরের কল্পনাকে তিনি বিকশিত করে দিয়েছেন। ক্ষুধার্তদের তিনি সুখাশ্ব দিয়েছেন, এবং ধনীদের তিনি করেছেন নিঃশ্বাস!”

বিগত ‘সভ্যতা’ ও সাম্রাজ্যগুলির পতনের কারণ জানতে পারার জন্ম, এবং উক্ত ‘সভ্যতার’ সেই প্রাচীন-পন্থী অসাধুতাকে বর্তমান জগতে জয় করার জন্ম, এবং প্রকৃতি-অনুগত মানব-জীবনের সরলতা ও সত্যকে চিনতে পারার জন্ম, মহামানব গান্ধী আজ ভারতকে নবীন আশায় উদ্দীপিত করেছেন। শক্তি তাঁর, আত্ম-বিশ্বাস। বহু তাঁর—ভক্তির ভগবান।...

মহাত্মা গান্ধী-প্রাণিত সরল এবং স্বাভাবিক জীবন একদিন অতীত-ভারতেরই সকলের চেয়ে বড় সম্পদ ছিল। তখনকার লোকেরা এই জীবনকেই ভালবাসতো,—বড় ভালবাসতো, এবং এর মধ্যেই স্বপ্ন পেতো, আদর্শ পেতো,

শান্তি পেতো। আক্রমণের ঝড় তাদের মাথার উপর দিয়ে বতাই বয়ে যাক না কেন, তারা আবার এই শান্তিময় জীবনের মধ্যে ফিরে আসতো। দেশের প্রত্যেক নদী, সরোবর এবং পর্বতকে তারা সশ্রদ্ধ শ্রীতির চোখে দেখতো। জম্মুমির মাটি তাদের কাছে কী পবিত্রই না ছিল। কত বিজ্ঞতা রাজাই তাদের দেশকে উপযুগপরি বিশ্বস্ত করে দিয়ে যেতো। কিন্তু তারা বরাবরই তাদের একান্ত-প্রিয় সারল্য-ভরা জীবন অবলম্বন করে স্থখী হ'তো, শ্রীত হ'তো। কিন্তু তাদেরই দেশ এই ভারতবর্ষ যেদিন থেকে পাশ্চাত্যের প্রভাবাধীন হয়ে প'ড়লো, সেইদিন থেকেই তাদের কোমল এবং সারল্যভরা জীবন আহত হয়ে প'ড়লো। এইজন্তই, আধুনিক বস্তুতান্ত্রিক শক্তির দ্বারা প্রাচীন ভারতের হাতে-তৈরী যে-বস্ত্রশিল্প ধ্বংস হ'তে চ'লেছে, তাকে রাস-গ্রাস থেকে বাঁচাবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী যে রকম আ-প্রাণ চেষ্টা ক'রছেন, ঠিক সেই রকমই তিনি চেষ্টা ক'রছেন—আধুনিক বস্তুতান্ত্রিক শিক্ষার দ্বারা প্রাচীন ভারতের প্রায়-ধ্বংসলীন কোমল ও সরল জীবনকে বাঁচিয়ে তোলবার জন্ত। তাঁর এই পবিত্র প্রচেষ্টাকে, যুগ্য মনোবৃত্তিযুক্ত কোনো কোনো লোক যে অবাহনীয় স্পর্ধায় উপহাস ক'রছেন না, তা নয়। তাঁরা “গান্ধী টুপী”কেও আক্রমণ ক'রতে কিছুমাত্র ঘিণা বোধ করেন না। এমন কি, তাঁদের মধ্যে এক ব্যক্তি (ব'লতে যুগ্য হয় যে, ইনি ভারতের বৃক্ক জমগ্রহণ করে, ভারতেরই অরণ্যে বর্দ্ধিত এবং পুষ্ট হ'য়েছেন। ইনি হিন্দু এবং ডাক্তার।) এ রকম কথাও পিথিতে (১৯২১ সালের একপানি ইংরাজী পত্রিকায়) কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন নি যে, “গান্ধীর সাধারণ-তন্ত্রের জগৎ হচ্ছে টলটলের সাধারণ-তন্ত্রের জগতের মতো। তার মধ্যে প্রত্যেক লোক, জঙ্গলের স্থবী, বুনো জন্তুর মতো প্রকৃতির অবস্থার বসবাস করে।”

“জঙ্গলের স্থবী, বুনো জন্তুর মতো”—এই যুগ্য কথাগুলো ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্ত অপমানকর। এই অপমানকর কথাগুলোর সার্থকতা কোথায়, তা বিচার করবার প্রয়োজন এখানে নেই। উক্ত শ্রেণীর লেখকদের কাছে, মহাকবি গ্যোটের দ্বারা উচ্চ-প্রশংসিত কালিদাস-লিখিত “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্”—এর তপোবন-আশ্রমের পবিত্র, বিধি চিহ্ন কিছুকম বরাদ্দ হবে, তা জানবারও দরকার

নেই। এখানে শুধু এইটুকু ব'ললেই যথেষ্ট হবে যে, লক্ষ্যণকে সঙ্গী করে, সীতাকে নিয়ে অরণ্যের মধ্যে রান্নেয় নির্বাসিত জীবনের কাহিনী, প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রাণে বন-আশ্রম-জীবনের যে-মধুর আদর্শটিকে এনে দেয়, তা অতুলনীয়। এই আদর্শকেই মহাত্মা গান্ধী ভালবাসেন। এ-ভালবাসাকে তিনি কাজের দ্বারা গৌরবান্বিত ক'রতে চান। এদিক দিয়ে তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা—দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গ থেকে একুশ মাইল দূরস্থ একটা স্থানে তাঁর প্রতিষ্ঠিত “টলটল-আশ্রম”। বাস্তবিকই এই আশ্রম বেন টলটলের-ই চিন্তা-ধারার অহুপ্রেরণায় উদ্ভূত ছিল। সরল জীবন-যাত্রা এবং উন্নত চিন্তাই ছিল এই আশ্রমের আদর্শ। মহাত্মা গান্ধী তখন জোহানেসবার্গে আইন-ব্যবসা ক'রতেন। কিন্তু আধুনিক সহরের তথা-কথিত সভ্যতা তাঁর কাছে শ্রেফ ফাঁকা এবং মূল্যহীন ব'লেই প্রতিপন্ন হ'লো, এবং হিন্দুর আদর্শ অম্বায়ী, সে-সভ্যতাকে তিনি অপরাধী ব'লেই মনে ক'রলেন। এরপর-ই তাঁর কর্তব্য স্মৃক হ'লো। দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক উচ্চ-শিক্ষিত এবং স্বাচ্ছন্দ্য-ভোগী ব্যক্তির পর্য্যস্ত এসে, “টল-টল-আশ্রমে” তাঁর সঙ্গে লালল ধ'রলেন এবং জমি চাষ ক'রতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা সকলেই রেল ও অন্তান্ত বিলাসিতা-ও বর্জন ক'রলেন।

মহাত্মা গান্ধী তাঁর বিত্তীয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন—নেতালের মধ্যে ফিনিয়ান-নামক স্থানে। চারিমিকে স্মরণ পাহাড়-ঘেরা এই আশ্রমটার কাছেই সাগর ব'য়ে গেছে। বাণিজ্য-প্রধান আধুনিক সহর ভারবানে-র কর্ণ-কোলাহল হ'তে প্রায় ১৬ মাইল দূরে, ধান-মগ্ন তপস্বীর মতো শান্তি ও হুচিটা ছড়িয়ে এই আশ্রমটী অবস্থিত। আশ্রমটার সীমানার মধ্যে অত্যন্ত সাধারণ কতকগুলি বাস-ভবন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গে চাষের জন্ত জমি সংযুক্ত। মাঝখানকার বাড়ীটী কেবল সং গ্রহের পাঠাগার। এই পাঠাগারের মধ্যে উপাসনার কাজও হ'য়ে থাকে। কিন্তু এ-আশ্রমের সকলের চেয়ে স্মরণ এবং পবিত্র জিনিষ—সাম্য-ভাব। যেহেতু নী না হওয়ার জন্ত নেতালের “স্মৃ-মেয়েরা ধূতীর গির্জায় প্রবেশাধিকার পেতো না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর আশ্রম ছিল শান্তি ও প্রেমের বর্গ। সেখানে মাছব এক। জাতিগত কিবা

ধর্মগত পার্থক্য সেখানে নেই। “জু”-মেরেদের জন্ত সে-আশ্রমের দ্বার নিত্য-উন্মুক্ত থাকতো।

মহাত্মা গান্ধীর তৃতীয় আশ্রম—সবরমতি। কারখানার ধোঁয়ার-ভরা, কর্শ-কোলাহল-মুখর আধুনিক সহর আমোদবাসের অনতিদূরেই এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত। এইখানে ছুটি পরস্পর-বিরোধী জিনিষ লক্ষ্য করবার মতো। একদিকে নিষ্ঠুর কারখানা-দানবের কবলে কত-শত পুরুষ ও মহীলী জীবমৃত হ’য়ে নিরানন্দ দিনগুলি কাটাচ্ছে;—আর একদিকে, মিথ, পবিত্র, শীতল-সলিলা সবরমতি-নদীর তীরে হাতের সাহায্যে কত নীরবে শ্রুশ্রুতার সঙ্গে চরকার হতা-কাটা চলেছে—কী স্বাভাবিক এবং আন্তরিক আনন্দের অনুরোধের দ্বিতর দিয়ে। এই সবরমতি-আশ্রমে লোকে কৃষি, মাতৃভাষা, হিন্দী-ভাষা ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষা পায়। উপাসনার সময়ে “গীতা”র শুভ্র প্রত্যাহ এখানকার আকাশ-বাতাসকে পবিত্র করে, ধ্বংস করে। এখানেও প্রেমের সেই সাম্য ভাব, এবং সারল্য ও প্রম-মর্যাদার প্রতি বিশ্বাস অটল হ’য়ে আছে। এখানেও প্রকৃতির সান্নিধ্যে জীবন-যাত্রা অভিপ্রেত, এবং সমস্ত প্রকার বিলাসিতা পরিত্যক্ত। তার একমাত্র কারণ, প্রকৃতি দেয় আত্মিক শিক্ষা, কিন্তু বিলাসিতা দেয়—মামুষের কাছ থেকে মামুষকে বিচ্ছিন্ন করবার এবং সত্যকার ভ্রাতৃত্বকে বিনষ্ট করবার কু-শিক্ষা।...

অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত সবরমতি-আশ্রমের অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধীর উপরি-উক্ত পবিত্র আদর্শকে ধারা “জঙ্গলের হুখী, বুনো জন্তর” জীবনের সঙ্গে তুলনা করেন, অর্থাৎ বিজ্ঞপ করেন, তাঁদের এই দৃশ্য জঘন্য বিজ্ঞপের কি-রকম বিচার হওয়া উচিত? তাঁদের ওই বিজ্ঞপ কি একান্তভাবেই বিষেব, অথবা, গাঢ়দাহ, অথবা, মহামায়াহীনতা, অথবা, নির্দুষ্কিতার পরিচায়ক নয়? প্রকৃতি-জীবনের সঙ্গে যে বস্ত-জন্তর জীবনের আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে, তা

সম্ভবত শিশু পর্যন্ত-ও জানে।...গান্ধীজীর উক্ত প্রকৃত প্রকৃতি-জীবনের মধ্যে দ্বন্দ্ব নাই,—আছে ত্যাগের আনন্দ, ধ্যানীর হুখ, আত্মিক তৃপ্তি।...গান্ধীজীর আদর্শ ধর্মসকারী নয়,—তা রক্ষা করে। তাঁর আদর্শ কঁাকা, অলীক স্বপ্ন নয়;—তা নূতন এবং পবিত্র এক জীবনের সাক্ষ্য শক্তিমান। এই নূতন জীবন আধুনিক সভ্যতাকে ঘৃণা করে, তার কাছ থেকে দূরে থাকতে চায় এবং ঈশ্বরের কাছে মহামাযের প্রার্থনা করে।

আজ থেকে বহুদিন আগে ভারতের-ই এক শ্রেষ্ঠ মানব, ত্যাগী তপস্বী—স্বামী বিবেকানন্দ-ও পাশ্চাত্য সভ্যতাকে ঘৃণা করতেন। তাই তিনি তাঁর মূল্যবান বাণী দিয়েছিলেন :—

“একদিকে, নব্য ভারত ব’লছেন, ‘পাশ্চাত্য ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও আচার অবলম্বন করলেই, আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের মতো বলবীর্ঘ্যবান হবো।’—অপর দিকে, প্রাচীন ভারত ব’লছেন, ‘মূর্খ! অমূল্যের দ্বারা পয়ের ভাব নিজের হয় না। অর্জুন না করলে, কোনো জিনিষ-ই নিজের হয় না। সিংহের চর্শে ঢাকা হ’লেই কি গর্দভ সিংহ হয়?’—একদিকে, নব্য ভারত ব’লছেন, ‘পাশ্চাত্য জাতিরা যা করে, তা-ই ভাল। ভাল না হলে, তারা এত প্রবল হ’লো কি করে?’—অপর দিকে, প্রাচীন ভারত ব’লছেন, ‘বিদ্রোহের আলো অত্যন্ত প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। বালক! তোমার চক্ষু প্রতিহত হচ্ছে, সাবধান!’—”

পাশ্চাত্য “সভ্যতার” কৃত্রিম আগের ভারতের স্বাভাবিকতা, ভারতের বৈশিষ্ট্য যাতে না আহত হয়, মহাত্মা গান্ধীও তাই ব’লছেন, “এখনও সময় আছে, সাবধান!”—আত্মরক্ষার জন্ত এই উপদেশ, শুধু ভারত কেন, অবনতির পথে নেমে-যাওয়া পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের কাছেই অমূল্য।

লীলাশেষ

শ্রীযতীশ্র নাথ মিত্র এম্-এ

—গল্প—

ভাদ্র মাস। পূর্ণিমার পূর্ণ চন্দ্র ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের উপর এক এক বার আশ্রয়-প্রকাশ করিতেছিল এবং পর মুহূর্তেই জন্তু-পদা হরিণীর ন্যায় মেঘরাশির মধ্যে আশ্রয়-গোপন করিয়া ফেলিতেছিল। মর্মর প্রস্তরের প্রাসাদস্থিত কেলিগৃহে সম্রাট স্বর্ণ-পালঙ্কের উপর উপবিষ্ট থাকিয়া নব-বিবাহিতা সম্রাজ্ঞীর রূপ-রাশির হিম্মোল দর্শন করিতে ছিলেন। তখন রাজি এক প্রহর অতীত হইয়াছে। নিশাচরণ ব্যতীত পৃথিবীর তাবৎ প্রাণীই নিদ্রা-দেবীর শাস্ত-শীতল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিভোর। সম্রাটের চক্ষে কিন্তু নিদ্রার লেশ নাই। আজ কয়েক দিন হইল সারা বিশ্ব মন্থন করিয়া যে অনিন্দ্য-সুন্দরীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল, সম্রাট তাহাকে দাম্পত্য-স্বত্রে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার স্বর্ণ বিমণ্ডিত প্রাসাদের জয়ধ্বজা হিসাবে বরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। কয়েক দিবস গত হইয়াছে, কিন্তু মোহের এখনও অবধি কোনই নিহৃতি হয় নাই। সুরার আবেশ আসিলে সমস্ত পৃথিবীকে যেমন রঙ্গিন করিয়া দেয়, এই রূপসীর রূপ সম্রাটের নিকট সেই-রূপ এক নব-দৌন্দর্যের বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছিল। সে সমস্ত রত্ন-রাজী তাঁহার নিকট অর্থহীন হইয়া ভারবহ-রূপে প্রতীতমান হইতেছিল সেই সমস্ত রত্ন হঠাৎ কেমন মন-মাতানো আকর্ষণে সম্রাটের দেহ ও মন উভয়ই আকর্ষণ করিতে লাগিল। যে প্রাসাদ মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার নিকট একরূপ অসহ হইয়া উঠিতেছিল, সেই প্রাসাদেই কে যেন মন্দির পুষ্পের গন্ধ বহিয়া আনিয়া তাকে পরম উপভোগ্য বস্তুতে পরিণত করিয়া দিল। যে সমস্ত সহচর তাঁহার নিকট বিদ্রবক মাত্র জানে স্বপ্নার পাত্র হইয়া উঠিতেছিল, তাহারা যেন হঠাৎ কি সম্বোধন মন্ত্রে পুনরুজ্জীবিত হইয়া পূর্বকার পরমাত্মীরে সিংহাসন দখল করিয়া বসিল। কয়েকদিন হইতে রাজধানীতেও অবিশ্রান্ত উৎসব-শোভা বহিয়া যাইতেছিল। রাজ্যে প্রত্যেক গৃহেই যেন নীপে নীপাবিত হইয়া অপূর্ণ আকাশ ধারণ করিতে-

ছিল। নানা প্রকার পুষ্পদাম দিয়া নগরের তোরণ ঘান-গুলি বিভূষিত হওয়ার সমস্ত সহরে অমরাবতীর দেব-দ্রুত ভূগন্ধ উদ্ভাসিত হইয়া যাইত। নাগরিকগণের উচ্ছ্বাসে, বিলাসিনীগণের বিবিধ সঙ্গীত আলাপনে, সন্ধ্যায় অব্যবহিত পরেই সমস্ত নগর এক বিরাট কেলিগৃহে পরিণত হইয়া পড়িত।

সম্রাট দেখিতেছিলেন তাঁহার প্রিয়ার রূপ। তাঁহার মনে হইল যেন দেব-কল্পিত তিলোত্তমা আর কবির কল্পনার সামগ্রী নাই, মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার ভোগের অস্ত সশরীরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সম্রাটের স্পষ্টই প্রতীতি জন্মিল যে শতদলবাসিনীর ষেত ওস্ত বর্ণের সহিত, বিহু-প্রিয়ার নিরবস্ত্র মুখ মণ্ডলীর অপূর্ণ সংযোগে এই অতিনব রূপের উৎস সৃষ্ট হইয়াছে। পদ-সুগলের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় তাঁহার মনে হইল এই যে সুন্দরী এখন শায়িতা ও নিদ্রিতা কিন্তু ইতিপূর্বে সে যখন নৃত্য করিতেছিল তখন তাহার হাব-ভাবের নিকট যে কোন সুর-সুন্দরী পরাতন বীকার করিত। মুহুম্ম পবন-তাড়িত অলক-রাজির দিকে দৃষ্টি পড়ায় সম্রাট স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। সুন্দরীর কুন্তল দাম তাঁহার মনে হইল ভ্রমরের বর্ণ অপেক্ষাও রূক্ষ এবং বহুমূল্য রেশম অপেক্ষাও কোমল। ভূজ বন্দরী দুইটা বিবিধ রস-ভরণে সুশোভিত হইয়া এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া ছিল—তাঁহার স্বার্থ রূপ প্রকাশের ভাষা না পাইয়া সম্রাট আশ্র-হারা হইয়া পড়িতেছিলেন। রূপ এবং ভোগ-সম্রাটের নিকট মূর্তিমন্ত হইয়া চতুর্দিকে আশ্র-প্রকাশ করিয়াছিল।

কেলি-গৃহটা ক্ষুদ্র হইলেও বেশ প্রশস্তই ছিল। উহারই সন্নিকটে একটা গোলাপ জন্মের কোষায়া অনবরত বহিয়া যাইতেছিল। কেলি গৃহের বাহিরে রাণীর বরসার্য্যাদা লভ্য-মান হইয়া প্রবল বেগে ব্যজনী সকলসম করিতেছিল। তাহাতেই কেলিগৃহ মধ্যে বাতাসের ঢেউ খেলিয়া যাইতে-ছিল। হঠাৎ উদ্ভাস চিতে সম্রাট সম্রাজ্ঞীকে বাহপাশে

আবদ্ধ করিয়া মুখ চুপন করিলেন। প্রেমিকের দীর্ঘ নিশ্বাসে মহারাণীর নিজা ভক্ত হইল। আপনাকে সম্রাটের বাহুপাশ মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনী কয় প্রহর হইয়াছে?” লজ্জিত সম্রাট একটুখানি সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, ‘মহারাণী মাংপ করিও, তোমার নিজাভক্ত করিলাম। এখনও রজনী গাঢ়ই আছে, এইমাত্র এক প্রহর অতীত হইয়াছে।’ রাণী একটুখানি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “মহারাজ কি তা’বে জাগ্রতই আছেন?” সম্রাট একটু আশ্ব-হারা ভাবে উত্তর করিলেন, “সত্য মহারাণী, তোমার রূপ আমাকে পাগল করিয়াছে, যতই ভোগ করি, ততই আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া যায়, দিব্যভাগকে যদি স্নানিতে পরিণত করিতে পারিতাম তা হইলে হয়ত আরও কত সুখী হইতাম। রজনী প্রভাতে আবার কার্য্য, চিন্তা, কর্তব্য, কৃতকণ্ডলা বিসদৃশ দৃশ্য আসিয়া দেখা দিবে, অপেক্ষা করিতে হইবে এই মধুর রজনীর জন্ম। কিন্তু রজনীর ঘণ্টাগুলি দিনমান অপেক্ষা কত অল্প।”

মহারাণী হাসিলেন, কিন্তু কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। তিনি রাজার চক্ষের উপর চক্ষু রাখিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা ধরিজীর সম্রাট তাঁহার নিকট আজ কেমন ক্ষুদ্র বালকের স্থায় সমাসীন হইয়া আছেন। নয়নে দারুণ ক্ষুধা, ক্ষুদ্রে ভীষণ আকাঙ্ক্ষা, তাই মস্তিষ্কের কোন সত্তা পাওয়া যাইতেছে না। মহারাণীকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া মহারাজ বলিলেন, ‘মহারাণী তুমি কত সুন্দর। আমি এই মাত্র ভাবিতেছিলাম তিলোত্তমা সুন্দরী ছিল সত্য, কিন্তু তাহা বোধহয় কবির কল্পনা মাত্র। কিন্তু তোমার দেহে সন্ন্যস্তীর রং, লক্ষ্মীদেবীর মুখ-গরিমা, স্বর্গ-বিলাসিনিগণের মনস্তা, সব একত্রে আসিয়া আবির্ভূত হইয়াছে। বড়ই দ্বন্দ্বের বিষয় যে, আমার এই রাজ্যে এমন কোন চিত্রকর নাই যে, তাহার নিপুণ তুলিতে তোমাকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে, এবং এমন কোন ভাস্করও নাই যে সে পাথরে তোমার আদর্শকে খোদিত করিয়া অমরত্ব দান করিতে পারে। মাত্র কোন মহাকবির লেখনীর মুখে তোমার রূপ ব্যাখ্যাত হইতে পারে, অন্ততাবে হওয়া অসম্ভব। দেখ দেখ, তোমার বর্ণধতিত নীলাবরী মুছ মুছ বাতাসে ঈষৎ চালিত হইয়া তোমার মুক্ত কেশনামের উপর পড়ার কি হৃদয় শোভা ধারণ করিয়াছে।’ মহারাণী শব্দ্য হইতে

গাত্রোথান করিয়া মহারাজার বাহুপাশে আবদ্ধ থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু মহারাজ বাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না জানিতেছেন, তাহাকে আরও ব্যগ্রতার সহিত ধরিতে যাওয়া কি উদ্ভাদের কার্য্য নয়। মাটির মাছুষ রূপে রও গন্ধে ফুটিয়া উঠে ঐ বাগানের পারিজাতেরই মত, ঐ ফুলও একদিন ঝড়িয়া পড়বে মাটিরই উপর, মিশাইয়া যাইবে ঐ মাটিরই সহিত; আমিও ত তাই যাইব, মহারাজ।” একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহারাজ বলিলেন, “সাম্রাজ্যের বিনিময়ে যদি তোমাকে অমর করিতে পারি, তাহাতে আমি রাজ্ঞী আছি, কিন্তু তাকি সম্ভব।” সম্রাট-রমণী একটু মুছ হাসিয়া বলিলেন, “যদি সম্ভবই হয়, তাতে কি ভোগ বাসনা মাথানো থাকিতে পারে। সমস্ত জিনিষের জন্ম, বিকাশ, ঝড়িয়া পড়া ও মৃত্যু আছে। রমণী জন্মায় পিতৃগৃহে, ভরা যৌবন লইয়া আসে স্বামীর ভোগের জন্য, যৌবনান্তে পুত্রের সেবায় আশ্র-নিরোগ করিয়া, ঐ পারিজাতেরই মত ঝরিয়া পড়ে। মদিরায় নেশা আনয়ন করে, নেশা কাটিয়া গেলে অন্তরে বিষাদ টানিয়া আনে। ভোগে আশঙ্কা বৃদ্ধি করে মাত্র—ভোগের দ্বারা উহার নিবৃত্তি করিতে গেলে, বাসনার বৃদ্ধি হয়; ত্যাগই মুক্তির পথ দেখায়,—মাছুষকে অনন্ত সৌন্দর্য্য ও চির যৌবনের মধ্যে লইয়া যায়।” মহারাজ বলিলেন, ‘রাণী, তোমার বাক্যগুলো আজ আমার নিকট কেমন বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হইতেছে। তোমার সহিত বাক্য-মুখে প্রবৃত্ত হইতে আমার কোন ইচ্ছা নাই; চল ঐ জ্যোৎস্না উজ্জ্বলিত উজ্জান বাটিকায় যাই। ঐ কোনারার ধারে বসিয়া তোমার অপরাধ-নির্মিত কণ্ঠে একটা গান গাহিবে চল।’ মহারাণী বলিলেন, ‘চলুন, মহারাজ’।

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। রাজদম্পতীর উৎসবময় দিনগুলি বেশ সুখেই অতিবাহিত হইল। মহারাণী এখন আর মাত্র বিলাসের সামগ্রী ন’ন, তিনি রাজার উপদেষ্টার পদও অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। রাজ্যের ভাবৎ অর্থ-হ্রঃখের কথা এবং পরামর্শ মহারাজ মহারাণীর সহিত নিয়মিত ভাবে করেন। একদিন দ্বিপ্রহরের ভোজনান্তর মহারাজ শয়ন করিতে শায়িত আছেন, মহারাণী সন্ধ্যাকালে বসিয়া তাঁহাকে ব্যজনী সকালনে হাওয়া করিতেছেন, তখন মহারাণী মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ

তোমার সাম্রাজ্যটা আমি একবার পরিদর্শন করিতে চাই।” রাণীর কথার উত্তরে মহারাজ একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, ‘সে ত একটা বিরাট কারখানা মাত্র, সেখানে ভোগের দ্রব্য সৃষ্টি হইতেছে, সেখানে কোন সৌন্দর্য্য নাই, কোন গীত নাই, কোন ভাল নাই, আছে খালি কাজ, নির্ধম কাজ, হৃদয়হীন কর্তব্য এবং রক্ত শীতলকারী উৎসাহ। সেখানে তুমি গমন করিলে, তোমার বিশেষ কষ্ট হইবে, মহারাণী।’ মহারাজার কথার কোন উত্তর না দিয়া মহারাণী বলিলেন, ‘আমি চাই তাদেরই দেখিতে, যারা আমাদের এই ভোগের দ্রব্যগুণা সৃজন করিতেছে। আমি চাই একবার তাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে। সাম্রাজ্যের মহারাণী তাহার পুত্র সম প্রজাদের সম্মুখে নির্মিত বিবিধ ভোগ করিবার সামগ্রী উপভোগ করিয়া আসিতেছি, আমি এই প্রাণ-প্রিয়তম প্রকৃতিপুঞ্জকে একবার দেখিতে চাই।’ মহারাজ একটুখানি বিব্রত হইয়া বলিলেন, তাহাই হইবে; কলাই তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব। কিন্তু আমি বলিতেছি মহারাণী সে রাজ্যে আলে নাই, হাওয়া নাই, গন্ধ নাই, রূপ নাই; সত্যি সে একটা বিরাট কারখানা; স্মৃতরাং তোমার শরীর ও মনের স্বচ্ছন্দতা রক্ষার জন্ত যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন অসম্ভব করিবে, তাহাদের সকলগুলিই সঙ্গে লইও; কোনটা লইতে ভুলিলেই কষ্ট হইবে এবং তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবার প্রবৃত্তি আসিয়া দেখা দিবে।’ মহারাণী মহারাজার দিকে মুখ রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘প্রয়োজন বোধ করি ত সঙ্গে লইব।’

পরদিন মহারাণী তাহার যত্নকলা ও সৌমলতা নামক সখীদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া রাজ-প্রহরী প্রদর্শিত পথে পদযাত্রা চলিলেন। মহারাজার আদেশ ছিল যে, মহারাণী বৈষ্ণব আদেশ করিবেন রাজভৃত্য তাহাই পালন করিবে, তাই মহারাণীর ইচ্ছানুযায়ী তাহাকে সঙ্গে লইয়া রাজ-প্রহরী একটা প্রকাণ্ড লৌহ-দরজার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। এই দরজার বিশালতা যেমন ভয়াবহ, উহার আকৃতিও সেইরূপ ভীতি-প্রদ। রাজ-ভৃত্যের আদেশে দুহর্তের মধ্যে দাঁড় আঁপনা-আপনি সরিয়া বাইয়া উন্মুক্ত হইয়া গেল, সম্মুখেই এক প্রশস্ত রাজপথ নরন-পথে ভাসিয়া আসিল। মহারাণী প্রহরীকে সঙ্গে লইয়া সখী দ্বয়ের সহিত সিংহ দ্বার

অতিক্রম করিয়া প্রশস্ত রাজপথে পড়িলেন। এই রাজপথের দুই ধারে বড় বড় কারখানা ভীষণ গর্জন করিয়া অনবরত ধুম বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। রাণী প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গৃহগুলি কিসের জন্ত নির্মিত হইয়াছে? প্রহরী উত্তর করিল উহারাই কারখানা গৃহ। কোথাও বা লৌহ তৈয়ারী হইতেছে, কোথাও বা ঘনি হইতে তৈল উত্তোলন করা হইতেছে, আবার কোথাও বা পরিধেয় বস্ত্র ও পাছকা নির্মিত করিতেছে।’ প্রহরীর কথায় রাণীর কৌতূহল উত্তেজিত হইয়া উঠায় তিনি বলিলেন, ‘দৌবারিক আমাদিগকে ঐ একটা গৃহের মধ্যে লইয়া চল।’ কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহারাণী দেখিলেন দানব-তুল্য কতকগুলো যন্ত্র কি এক ভীষণ আর্ন্ত-নাদ করিয়া অনবরত প্রদক্ষিণ করিয়া যাইতেছে। কতকগুলো মানব কালিমসি মাখিয়া তাহারই সন্নিধানে কি টানিয়া লইতেছে এবং টানিয়া দিতেছে। একটু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এই যন্ত্রগুলো কেবলই কাপড় বয়ন করিয়া তাহার গাট বাঁধিয়া বাঁধিয়া বস্ত্রের কৃত্রিম পাহাড় রচনা করিয়া যাইতেছে। সেখান হইতে বহির্গত হইয়া অল্প কারখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পৃথিবীকে মথিত করিয়া কি এক যন্ত্রে অনবরত তৈল উত্তোলন করা হইতেছে, এই কার্যে অসংখ্য ধরণী দেবী যেন এক অরক্ষদ শবে ভীষণ চীৎকার করিতেছেন, কিন্তু বিরাট দেহ দানবগুলো তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়াই তাহাকে মছন করিয়া চলিয়াছে। যেখান হইতে নির্গত হইয়া রাণী আর তাহার সখিদ্বয় অল্প কারখানায় প্রবেশ করিয়াই ভীষণ চমকাইয়া উঠিলেন। শত সূর্য্যের তেজকে অগ্রাহ করিয়া এক ভীষণ অগ্নিস্রব চলিয়াছে। লৌহ গলিত হইয়া জলের স্রাব বহির্গত হইয়া আসিতেছে। কর্শ-নিরস্ত মানবগণ তাহা হইতে বিবিধ সামগ্রী উৎপন্ন করিতেছে। রাণী এই দারুণ পরমে উত্থিত হইয়া উঠিয়া সখীদ্বয়কে চামর দুলাইয়া তাহাকে হাওয়া করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। সন্নিহিত একজন কর্শকারী রাণীকে এইরূপ বিপদগ্রস্তা দেখিয়া একজন সঙ্গিকে ইঙ্গিত করিয়া তাহা-দিগকে ‘হাওয়া-বরে’ লইয়া বাইতে আদেশ করিল। উক্ত সঙ্গি অভিবাদন করিয়া রাণী এবং তাহার সখীদের লইয়া হাওয়া বরে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণীর মনে হইল,

তিনি বেন সহস্র বরণের রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পৃথিবীর তাবৎ হাওয়াই যেন এখানে একত্রে বিশেষ করিয়া স্তূপীকৃত করা হইয়াছে। মহারানী কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর গ্রহরীকে মহারাজ যেখানে অবস্থিত সেখানে লইয়া যাইবার জন্ত আদেশ করিলেন। গ্রহরী আদেশ প্রাপ্তিমাত্রই মহারানীকে সঙ্গে লইয়া মহারাজার বিরাট কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহারানী দেখিলেন, সমস্ত কক্ষটা বিবিধ অংশে বিভক্ত এবং মহারাজ উহারই একটা অংশে একটা প্রকাণ্ড টেবিলের সমুখে একটা সিংহাসনে উপবিষ্ট। টেবিলের উপর স্তূপাকারে বিবিধ কাগজ সাজান আছে। তাঁহার কর্মচারীরা অনবরত নানোযোগ সহকারে রাজ্যদেশ লিখিয়া লইতেছেন। রানীকে হঠাৎ তাঁহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া রাজা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাঁহার কার্য করিয়া চলিলেন। রানী ধীরে ধীরে রাজার আসনের নিকট আসিয়া তাঁহার স্বকোণের হস্ত দিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা রানীর প্রতি সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 'একটু অপেক্ষা করিতে হইবে, মহারানী।' মিকটেই একটা আসন দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, 'এখানে বস; আমাকে এই পত্রগুলি শেষ করিতে দাও।' বিনা বাক্যব্যয়ে রানী ও তাঁহার সখীরা রাজারই সন্নিধানে এক একটা আসনে উপবেশন করিয়া দেখিতে লাগিলেন রাজার কাজের শেষ নাই। মন্তব্য এক একটা আধারে নানা প্রকার কাগজ তাঁহার টেবিলে আসিয়া স্তূপীকৃত হইয়া উঠিতেছে এবং মহারাজ একে একে সে সমুদায়ই পরীক্ষা করিয়া ও তাহাদের উপর আপনার আদেশ লিখিয়া দিয়া আবার ঐ আধারেই নিক্ষেপ করিতেছেন। এক একটা আধার আবার কাগজে ভরিয়া উঠিয়া অদৃশ হইয়া যাইতেছে। মহারানী কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থকিবার পর একটু বিরক্ত হইয়া আবার উঠিয়া পড়িলেন। তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া মহারাজ বলিলেন, 'মহারানী আমার এই বিশেষ অমাত্যকে তোমার সহিত মিথেছি এখনও যে সমস্ত স্থল পরিদর্শন করিতে তোমার থাকি আছে ইনি সেইগুলি তোমাকে দেখাইয়া দিবেন। তুমি একটু ঘুরিয়া আইস, তাহার পর উভয়ে একত্রে যাত্রা করিব।' মহারানী এই কথাই কোন উত্তর না দেওয়ার

মহারাজের আদেশানুযায়ী তাঁহার অমাত্যশ্রেষ্ঠ রানীর অনুগমন করিল। সত্যগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া মহারানী মন্ত্রীসভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এই যে লোকগুলো কাণ্ড করিতেছে, এরা কোথায় বাস করে? ইহাদের কি গৃহ নাই; জী-পুত্র পরিবার নাই? অমাত্যবর ঈষৎ হস্ত্য করিয়া বলিলেন, উহারাও যখন মানুষ তখন উহাদেরও গৃহাদি না থাকিবে কেন? মহারাজ তাহার হৃদয় ব্যবস্থা করিয়াছেন। সে স্থান যদি দেখিতে চাহেন ত তথায় আপনাকে লইয়া যাইতে পারি।' ঈষৎ মন্তক হেলাইয়া তথায় যাইবার অভিলাষ জানাইলে অমাত্যবর মহারানীকে সঙ্গে করিয়া এক সুরঙ্গ পথে পাতাল পুরীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে চন্দ্র হর্ষ উদ্ভিত হয়না সত্য, কিন্তু সেখানে আলোকের ও বাতাসের কোন অভাব নাই। হাওয়া কোথা হইতে আসিতেছে জিজ্ঞাসা করায় অমাত্যবর উত্তর করিলেন 'উপরে যে হাওয়া ঘর আছে সেইখান হইতে এখানে বাতাস সঞ্চালন করা হইতেছে। রানীকে অমাত্যবরের সহিত প্রবেশ করিতে দেখিয়া কতক-গুলো অস্থিচর্মসার বালক-বালিকা দৌড়াইয়া আসিয়া কেমন হতভম্বভাবে মহারানীর দিকে তাকাইয়া রহিল। পুত্র-স্বাদ বিবর্জিতা মহারানী তাহাদের একজনকে কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমাদের মা কোথায়?' ভীত-বালক মহারানীর ভাষা বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কেমন যেন এক যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। মহারানীও তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া বালককে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিলেন। বালকটাও যেন ভয় পাইয়া দ্রুতপদে পলাইয়া গেল। তাহার ভীতিভাব দেখিয়া অপরপর বালক-বালিকারাও দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। বিস্ময়-বিহ্বলা মহারানী অত্যন্ত কাতর ভাবে অমাত্যবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বালক তাঁহার সহিত কথা কহিলনা কেন?

অমাত্যবর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, মহারানী উহারা মানব হইলেও উহাদের ভাষা ব্রিটিশ। যাহারা আমাদের সহিত অনবরত বেলমেশা করে তাহারাই আমাদের ভাষা কিছু কিছু বুঝিতে পারে। উহারা বালক, আপনার ভাষা কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারায় কিছু ভীতই হইয়াছিল অতরাং উত্তর কি দিবে।'

রাজী একটুখানি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 'উহারা সকলেই অত দ্রুতপদে পলায়ন করিল কেন?' অমাত্য শ্রেষ্ঠ উত্তর করিলেন, 'মহারাজী, উহারা মানব-শিশু সন্তা, সকলেই জননীর সন্তান তাহাও ঠিক, কিন্তু উহারা মাতার ক্রোড় কি তাহা জানে না। অতি শৈশবে মাতৃ-সুত পান করে সন্তা, তাহা শয্যায় শয়ন করিয়া। কাজেই মাতৃ-প্রেমে আত্মবিহবলা যখন আপনি উহাদেরই একজনকে ক্রোড়ে করিলেন, তখন সে দৃষ্টে উহারা সম্ভবতঃ ভয়ই পাইয়াছিল, তাই আপনার ক্রোড়স্থ বালকটিকে মাটিতে অবতরণ করাইয়া দিলেই সকলেই দলবদ্ধভাবে পলাইয়া গেল।' মহারাজী একটুখানি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 'উহাদের জননীর কোথায়?'

অমাত্যশ্রেষ্ঠ বলিলেন, 'এখন তাহারা সকলেই ঐ উপরের কারাখানাগুলিতে গিয়াছে। সন্ধ্যার পর কারখানা ছুটি হইলে তাহারা আবার আসিবে।' মহারাজী এই মন্তব্যে একটুখানি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'চলুন বাহিরে যাই, যেখানে আপনারদের সমস্ত উৎপাদিত দ্রব্য একত্রিত হইতেছে সেইখানে লইয়া চলুন'।

শীঘ্রই অমাত্যবরের সহিত মহারাজী এক বিস্তৃত ময়দানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় নানা প্রকার সুপীকৃত দ্রব্য একত্রিত ভাবে সজ্জিত দেখিয়া বলিলেন, 'এই সমস্ত দ্রব্যের কিরূপে বটন হইবে।' মহারাজীর প্রশ্নের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া অমাত্যবর বলিলেন, "মহারাজই তাবৎ দ্রব্যের একমাত্র মালিক। যে সমস্ত মজুর এই সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন করিতেছে, তাহারা তাহাদের তরণ-পোষণ পাইতেছে। মহারাজের কারখানা না থাকিলে পৃথিবী হইতে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইত। মহারাজ স্বয়ং ভগবানের জায় তাহাদের জীবিকা-নির্বাহের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।" মহারাজী বলিলেন, 'তা হইলে ঐ লোক গুলাকে আপনারা খাটাইতেছেন—ঐ একজন মহারাজের সেবার জন্ত।' অমাত্য ভক্তিত হইয়া বলিলেন, "লোক গুলা একমাত্র মহারাজের অঙ্গগ্রহেই জীবন ধারণ করিয়া এখনও জীবিত আছে।"

রাজে মহারাজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মহারাজী দক্ষিণের দরজা খুলিয়া দিয়া কেমন একটু অস্ত-

মনস্কভাবে বসিয়া আছেন। আজ তাঁহার বেশ-বিভাষের পারিপাট্য নাই। সামান্য একখানি ঈষৎ গোলাপা রঙের সাদা পরিধান করিয়া, অশ্র-বদ্ধ চিকুরাশি গ্রীবার উপর দিয়া বক্ষোপরি ও পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়া দিয়া আনমনে বাহিরে কি যেন দেখিতেছিলেন। মহারাজ ধীরে ধীরে নিঃশব্দে মহারাজীর নিকট আসিয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশে হস্ত স্থাপন করিলেন। চকিতা মহারাজী পশ্চাৎ ভাগে চাহিয়া কাস্তুর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টি বিনিময় হইয়া যাওয়ার একটুখানি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 'দেখুন মহারাজ, ঐ দূর আকাশে মেঘগুণ্ডার উপর চন্দ্রের জ্যোৎস্নারশি ইতস্ততঃ বিকিষ্ট হওয়ার কেমন সুন্দর দেখাইতেছে। আরও দেখুন, ঐ নক্ষত্রগুলা গগনমার্গে বিকশিত থাকিয়া কেমন মনোরম আকার ধারণ করিয়াছে।' মহারাজ দেখিলেন, দৃশ্যটা সামান্যই। অপরাপর দিন ইহা অপেক্ষাও অধিক মনোরম দৃশ্য আকাশপটে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে; রাজীর মনোভাব খানিকটা যেন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াই সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, 'আরও কত সুন্দর ভূমি আমার প্রিয়া। সারা আকাশটা যেন চাঁদ ও নক্ষত্ররূপ শত শত চক্ষু বাহির করিয়া তোমাকে অবিশ্রান্ত দেখিয়া চলিয়াছে, যেন এ দেখার বিরাম নাই, এ ভোগ আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নাই, এ মোহের নিবৃত্তি নাই। আরও দেখ, সজ্জিত পবন কেমন ধীরে ধীরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তোমার কেশদামগুলিকে নাচাইয়া নাচাইয়া তোমার গ্রীবার ও স্বক্কের উপর ফেলিয়া দিয়া অপূর্ণ শোভার সৃষ্টি করিতেছে। এ সৃষ্টির কল্পনা করিতে গেলে আদিম নরের চক্ষু নগ্ন-দেহা আদিম নারীর যে মূর্ত্তি ভাসিয়া আসিয়াছিল তাহাকেই রূপ দিতে হইবে।' মহারাজী মহারাজার নিকট আত্মপ্রশংসা শুনিতে বেশই অভ্যস্তা ছিলেন। অন্তর্যমিত হইলে কৃত্রিম বিরক্তিও হয়ত প্রকাশ করিতেন; কিন্তু অন্তর্যমিত এই বিশ্রান্তালাপের মধ্যে তিনি মহারাজের হৃদয়ের এক অভূতপূর্ব স্নেহভার আভাস পাইয়া বলিলেন, 'মহারাজ আপনার রাজ্যের তাবৎ প্রজাই যদি আমাদের মত সুখী হইত, তাহা হইলে এই পৃথিবী কত সুখের হইত।' মহারাজ রাজীর এই বাক্যে ঈষৎ চমকাইয়া বলিলেন, 'সুখী সকলেই, ভোগজ্ঞানের ভারতাম্য আছে মাত্র। তুমি

যাহাতে স্তম্ভ অস্থম্ভ কর, অপর কেহ তাহাতে স্তম্ভের সন্ধান না পাইতে পারে; স্তম্ভ ও সৌন্দর্য্য চর্চাই মানব-জীবনের ঐক্যভাৱা দেবী, এক অনাদিকাল হইতে ইহারই পিছনে সমগ্র মানবজাতি ছুটিয়া আসিতেছে।” রাণী আপনার অলঙ্কারময়ী ঐবীর উপর হইতে সরাইয়া লইয়া অঙ্গপূর্ণ ভাঙ্গা ভাঙ্গা চক্ষু মহারাজের উপর স্থাপন করিয়া বলিলেন, “আমাকে অমৃতমি দিন মহারাজ, আপনার রাজ্যের তাবৎ প্রজামণ্ডলীকে আমি স্তম্ভের সেবা করিতে ও সৌন্দর্য্য-চর্চায় অভ্যস্ত হইতে শিক্ষা দিব।” মহারাজ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “রাণী তোমার ছাঁচে যদি জগৎটাকে গড়িতে দাও, তবে নিশ্চয় জানিও শৃঙ্খলার স্থলে বিশৃঙ্খলাই আসিয়া দেখা দিবে, শাস্তির জাগরণ অশাস্তি আসিয়া আপন শাসন প্রতিষ্ঠিত করিবে।” মহারাজীও রাজার কথায় একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেই ভাল মহারাজ; অশাস্তির মধ্যে যদি অমৃতভাও পাওয়া যায় তাহা হইলে কি ভোগের চূড়ান্ত হইবে না, এবং কলহের মধ্যে যদি তিলোত্তমা আত্মপ্রকাশ করে তাহা হইলে কি সেই সৌন্দর্য্য চর্চায় শেষ হইবে না?” মহারাজ একটু বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তোমাকে অদেয় আমার কিছু নাই। তোমার বাহা অভিরুচি তুমি তাহাই করিতে পার, কিন্তু স্থল-বিশেষে যদি প্রয়োজন বোধ কর ত আমার পরামর্শ গ্রহণ করিও।”

মহারাজী তাঁহার কল্পনাভূমায়ী কার্য্য করিয়া চলিলেন। যে সমস্ত মানব অন্ধকারময় পাতাল-পুরীতে বাস করিত তাহাদিগকে তথা হইতে আনয়ন করিয়া রাজধানীতে সুরম্য আবাস গৃহ নির্মাণ করাইয়া বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। তাহাদের পুত্রকন্যাগণের শিক্ষার জন্ত বিবিধ পাঠশালা স্থাপন করিলেন। সন্তানের জননীরা যাহাতে সন্তানগণের তত্ত্বাবধান করিতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করাইলেন। ক্রমশঃ শীর্ণকার মানবগুলি স্থূল কলেবর বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত জন-সমাজে পরিণত হইয়া আসিল। ভীত ও সচকিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানব শিশুগুলি শান্ত ও ধীর অধ্যয়নশীল বালকে পরিণত হইল। তপ্ত-হৃদয় জননী তাহার সন্তানের সেবা করিতে বাইয়া ক্রমশঃই উৎকৃষ্ট-বদনা হস্তময়ী রমণী বৃত্তিতে বিকসিত হইয়া উঠিল। অন্ধকার ও দরিদ্রতা দূর হইয়া গিয়া আলোক ও স্বচ্ছলতা আসিয়া দেখা দিল। সমগ্র

রাজধানী একটা বিরাট জনসমাবেশে হস্তমুগ্ধিত হইয়া নাট্যশালায় পরিণত হইল।

একদিন মহারাজী মহারাজকে নিম্নে পাইয়া বলিলেন, “দেখুন ত মহারাজ আপনার প্রজামণ্ডলী কত সুখী হইয়াছে। তাহাদের হস্তময় মুখ দেখিলে কি আপনার আনন্দ হয় না? আপনি পূর্বে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে এই এতগুলো লোকের স্তম্ভ-স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি করিতে গেলে আমাদের নিজেদের স্তম্ভ-স্বচ্ছলতার অনেকটা হ্রাস হইবে, কই আমার ত তাহা মনে হয় না।” মহারাজ সপ্রেম দৃষ্টিতে প্রিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “স্বর্গ সৃষ্টি করিতে গেলে দেবতা সংগ্রহ করা প্রয়োজন; নরক সৃজন করিতে গেলে, পাতকীর দরকার, মর্ত্যলোকে মানবেরই আবশ্যক; তুমি স্বর্গ রচনা করিতে চাহিতেছ দেবী, স্বর্গ মর্ত্যে কিন্তু কখনই সৃষ্টি হইবে না।” মহারাজী হাসিয়া বলিলেন, “মানবই দেবতা হয় তুমি একথা জাননা মহারাজ।” মহারাজ বলিলেন, “দেবতা যাহারা তাঁহারা দেবতা বলিয়াই জানিতাম।” মহারাজী বলিলেন, তোমার ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়া দিব, আর একটু অপেক্ষা কর মানবগুলোকেই দেবতায় পরিণত করিব।”

ক্রমশঃ কারখানার কলগুলো বিগড়াইয়া আসিল। সম্ভ্রান্ত জনমণ্ডলী পূর্বাশঙ্কায় বিভূর্ণ উৎসাহে কাঁচ করিতে লাগিল সত্য কিন্তু আশাহুয়ারী ফল পাওয়া যাইতে লাগিল না। মহারাজ বিশেষ চিন্তিত হইয়া স্নয় ইঞ্জিন ঘর, ও কারখানার সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়া বিশেষ করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলেন কিন্তু কোথায় যে কলটা বিগড়াইয়া গিয়াছে তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ ক্রমশঃ কমিয়া আসায় জনমণ্ডলীর বিশেষ অসুবিধা হইতে লাগিল। মহারাজী আপনাদের তাবৎ অনাবশ্যক বিলাস-ব্যয়ন কমাইয়া দিলেন। প্রতি ঘরে ঘরে গমন করিয়া জনমণ্ডলীকে উপস্থিত বিপদে সাহায্য দিতে লাগিলেন। মহারাজীর আশাস বাক্যে সকলেই বিপদকে জাপটাইয়া ধরিয়া তাহার সহিত লড়াই করিয়া চলিল। এদিকে মহারাজের কার্য্যের বিরাম রহিল না। সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত গলদ ঘর পরিভ্রম করিয়াও তাঁহার প্রজামণ্ডলীর তাবৎ আবশ্যকীয় দ্রব্য উৎপাদন করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অবশেষে একদিন হতাপ

হইয়া মহারাজীকে বলিলেন, ‘মহারাজী, আমার মনে হয় এই সমস্ত সাম্রাজ্য প্রকৃতিপুঞ্জের হতেই অর্পণ করিয়া আমাদের বানপ্রস্থ গমন করার সময় আসিয়াছে।’ মহারাজী একটুখানি সপ্রেম হান্ত মুখমণ্ডলে বিকসিত করিয়া বলিলেন, ‘মহারাজ আমি জনমানবের সহিত মরিতে চাই, তাহাদের নিকট হইতে দূরে গিয়া স্বর্গও চাহি না।’

ক্রমশঃ বিদ্রোহ ভাব দেখা দিল। কারখানার মজুররা তাহাদের উদ্ধতন কর্মচারীদের সহিত সমানভাবে সুখ-সাম্রাজ্য বন্টন করিয়া লইবার অধিকার জ্ঞাপন করিল। চির ভোগে সুখে লালিত পালিত উদ্ধতন কর্মচারীর দল এই বিদ্রোহ মুষ্টি দেখিয়া বেশ শিহরিয়া উঠিল। তাহারাও ক্রমশঃ আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। রাজধানী হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া লইয়া আবার পাতাল-পুরীতে পুরিল। বিভ্রাট গৃহ উঠাইয়া দিয়া শিক্ষা-প্রদান বন্ধ করিয়া দিল। নির্দিষ্ট ভরণপোষণমাত্র দিয়া তাহাদিগকে আবার কলের সহিত গাথিয়া দিল। কলগুলিও যেন নূতন উৎসাহে পূর্বকার তেজ ফিরিয়া পাইল। তাহারা ক্ষীত বক্ষে অনর্গল ধূম উদগীরণ করিয়া আবার আবশ্যক দ্রব্য উৎপন্ন করিয়া চলিল। রাজধানীতে পূর্ব সুখ-শান্তি ফিরিয়া আসিল, কিন্তু পাতালপুরীতে অশান্তি ও অত্যাচার সুপীকৃত হইয়া উঠিতে লাগিল।

মহারাজী কেমন একটু হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি চাহিতেছিলেন মানবকে দেবতায় পরিণত করিতে, অগ্রসরও অনেকটা হইয়াছিলেন; কিন্তু হঠাৎ তাহার আশা কেমন করিয়া নিরাশায় পরিণত হইল তাহা তিনি বুঝিয়াই উঠিতে পারিলেন না। মহারাজী একদিন নির্জনে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, ‘তবে তাহাই কি সত্য। স্বর্গ দেবতার জন্য; মর্ত্য মানব জাতির জন্য সৃষ্ট। মহারাজী বহুক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া অবশেষে স্থির করিলেন, তিনি পাতালপুরীতে গিয়াই বাস করিবেন। যেখানে পাপ পুঞ্জীকৃত হইয়া গগনস্পর্শী হইয়া উঠিতেছিল, সেখানেই তাহার বাসস্থান হওয়া উচিত স্থির করিয়া তথায় গমন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে সমস্তদিনের কার্য শেষ করিয়া মহারাজ তাহার নিকট আসিয়া বলিলেন, ‘মহারাজী, আবার কলগুলি পূর্বকার মতই চলিতেছে, হারান শান্তি আবার

ফিরিয়া আসিয়াছে।’ মহারাজী বলিলেন, ‘সে ত সুপীকৃত অশান্তি সৃজন করিয়া, পাণের বোঝা অসম্ভব রূপ বাড়াইয়া।’ মহারাজ হান্ত করিয়া বলিলেন, ‘পৃথিবীর দিকে চাহিয়া দেখ রাজী, ধ্বংসেরই উপর মানব সমাজ প্রতিষ্ঠিত, অনেক সময় শ্মশানই বাসর-ঘর রচনা করিয়া দেয়।’

অবশেষে একদিন অতি ভীষণ ভাবে বিদ্রোহ আত্ম-প্রকাশ করিল। তাহার কারণ যে কি, তাহা নির্ণীত হইতে না হইতেই মহারাজী দেখিলেন, কারখানা গৃহগুলিতে অগ্নি-সংযোগ করিয়া বিরাট জনতা তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। মহারাজ এই অগ্নি নির্দোষ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তাহার সহচরেরা একে একে সকলেই অগ্নি-কুণ্ডে পড়িয়া আত্মবিসর্জন করিতে লাগিল; উত্তেজিত জনতা তাহাদের মৃতদেহগুলি গইয়া নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আকাশের উপর মৃত্যুর নগ্নমূর্তি ভাসিয়া উঠিল। জলের মধ্যে তাহারই প্রতিবিম্ব পড়িয়া বিকট মূর্তি ধারণ করিল। গৃধ্রী, শকুণী প্রভৃতি মাংসাশী পক্ষী-কুল মনের আনন্দে নর-মাংস ভোজন করিতে লাগিল। ক্রমশঃ, বেলা অবসানের সহিত রজনীর গাঢ় অন্ধকার মুষ্টি গাঢ়তম হইয়া আসিল কিন্তু প্রহরের তাণ্ডব নৃত্য সমান ভাবেই চলিল। কারখানা গৃহগুলি ক্রমশঃ ভস্মীভূত করিয়া দিয়া উদ্ধত জনতা রাজধানীতে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে প্রত্যেক নাগরিকের গৃহ জ্বলিয়া উঠিল। উভয় দলে ভীষণ সংগ্রাম বাধিয়া গেল। বিশিষ্ট কর্মচারীরা অগ্নহীন মজুরদলকে বিনাশ করিয়া চলিল। কিন্তু কর্মচারীদের সংখ্যা তাহাদের তুলনায় মুষ্টিমের মাত্র। কাজেই মজুরদল ক্রমশঃ প্রবল হইয়া কর্মচারীদের বংশ সবংশে নির্মূল করিয়া দিল। প্রবাদ ভস্মীভূত হইয়া ধুলার উপর লুটাইয়া পড়িল। রক্তাশ্রয় নির্মিমে ভস্মরূপে পরিণত হইয়া গেল। মানব মানবকে দেখিয়া বস্ত্র জ্বলন্ত জ্বায় বধ করিয়া চলিল। অগ্নি তাহার বহন্বিনের বৃত্তকলা জ্বালা মিটাইবার জন্য তখনও সৃষ্ট পদার্থের উপরই লেগিহান জিহ্বা বিস্তার করিল।

উত্তান বাটিকার একটা গৃহে গাঁড়াইয়া মহারাজী দেখিলেন এই ভীষণ প্রলয়ে-সকলেই ধ্বংস পাইতেছে। মহারাজ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন সত্য কিন্তু কিন্তু

জনতা তাঁহার কোন বাক্যই কর্ণপাত করিতেছে না। ক্রান্ত দেহ মহারাজ অবশেষে অধিকৃণ্ডে ঢলিয়া পড়িয়া প্রাণ হারাইলেন। মহারাজী তাহা স্বচক্ষে দেখিলেন। এই দৃশ্য দর্শনান্তর তিনি হঠাৎ জ্ঞান হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। হত্যা ও ধ্বংস কার্য্য সমান ভাবেই চলিতে লাগিল।

মহারাজীর যখন জ্ঞানোদ্রেক হইল, তখন চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন সমস্ত সাম্রাজ্যটা এক বিশাল ভস্মের সাহারার পরিণত হইয়াছে। তথায় মানবের কোন সাড়া শব্দ নাই। কোন জীবিত প্রাণী পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। মধ্যে মধ্যে এক বিরাট ঘূর্ণী বায়ু প্রকৃতির দীর্ঘ-নিশ্বাসের মত বালুকাস্তূপ উড়াইয়া বহিয়া যাইতেছে। মহারাজী ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলেন, যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূরই তম ও ভস্ম এবং নরককালের স্তূপ। প্রাণী নাই, সৃতি

নাই; মর্ত্তমান ধ্বংস অট্টহাস্তে হাহাকার করিতেছে। প্রকৃত মর্ত্তিবৎ বহুকণ নির্দীক ও নিশ্চল থাকিবার পর মহারাজী দেখিলেন, কোন অমাত্য এক সামান্য কুলির সাফাং পাইয়া তাহাকে ভীষণ ভাবে জাপটাইয়া ধরিয়াছে। কুলীটাও তাহার বংশগত হীনতা ছলিয়া অমাত্যকে গাঢ় প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। মহারাজী চক্ষু মুছিয়া দেখিলেন, এই বিরাট শাস্ত্রানে কচিং ছই একটা মহুয়া দেখা যাইতেছে এবং তাহার পরস্পরকে দেখিলে এমনভাবে জাপটাইয়া ধরিতেছে যেন, বহুদিন তাহার কোন মানবের মুখদর্শন করে নাই। ক্রান্ত দেহ ও ভগ্ন-মন লইয়া মহারাজী ভাবিলেন, স্বর্গ কি তবে ভস্মেরই উপর নির্মিত হইবে; ধ্বংসের মধ্যেই কি নাহমানব অমৃতের আশ্বাদ পাইবে? ক্রমশঃ জ্ঞানহীন হইয়া তাঁহার শরীর সেই বালুকাস্তূপের উপর ঢলিয়া পড়িল।

“মিলন”

শ্রীমতী রাণু দেবী

অন্তর্গামী সূর্য্যের রক্তিম আভার মুক্ত বনপথ আলোকিত, সন্ধ্যার আগমনে আকাশের প্রান্তসীমায় একদল বলাকা শুভ্র রেখার মত উড়িয়া যাইতেছিল। গাছে গাছে যেন আবির মাখিয়ে দিয়েছে। তারই একটা গাছের ডালে পরম নিশ্চিন্তে চুটা পাখী মধুর আলাপনে পরস্পরের তৃপ্তি সাধন করছে। তাদের মধুর গুঞ্জন, পরস্পরকে স্থখী করবার কি আকুল আগ্রহ, স্তখে তারা মাতোয়ারা, এই পরম স্থখ-সন্মেলনে বাধা পড়তে পারে আনন্দের আতিশয্যে তারা ভুলে গেছে।

সমস্ত দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে, নিষ্ফল ব্যাধ যখন রক্ত হস্তে গৃহে ফিরছিল তখন দূরে গাছের ডালে একজোড়া পাখী দেখে কোঁতে তার চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। না ভেবেই সে শর ক্ষেপণ করলে, চকিতে মিলন-স্বধরত পাখী সাবধান হবার আগেই তীর বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ল, তার বুকের সমস্ত লাল রক্ত, অন্তাচলগামী সূর্য্যের আরক্ত আভাকে অভিনন্দিত করল। বেদনার ভারে ব্যথিত রিবারকরও লজ্জায় মুখ লুকালেন।

প্রিয়র মৃত্যুতে কাতরা, আর তার মরণের ভয় নেই,

করুণ বিলাপে দিগন্তে প্রতিধ্বনি তুলে, ব্যাধের চারিপাশে ঘুরতে লাগল, বিলাপের মুর্ছনায় ইহাই সে ব্যক্ত করতে লাগল, ওগো দাও আমায়ও শেষ করে দাও, আমরা নিরীহ প্রাণী কি তোমার ক্ষতি করেছিলাম যে আমাদের এই মিলন সুপের এমন পরিণতি করিলে।

অভিভূত ব্যাধ ছুটে চলে এলো, সমস্ত রাত তার কুটীর-খানিতে প্রিয়হারী পাখীটির বিলাপের শ্রবণে যেন দূর অতি দূর হতে ভেসে আসতে লাগলো। সে যন্ত্রণা অল্পশোচনায় ছটফট করতে লাগলো।

শুভ্র জমাট অন্ধকার ভেদ করে বিরহিণীর মর্ম্মভেদী ক্রন্দনে জগত মুখরিত করছে।

রাতের আগরণে, অস্বতাপে অতিষ্ঠ হয়ে ভোর হতে না হতেই ব্যাধ নিশ্চর অজ্ঞাতে বনের সেই গাছতলার এসে দেখলে, নিষ্ফল বিলাপে কাতরা, তুরনুসেই প্রিয়র প্রাণহীন বুকে চির মিলন উদ্দেশ্যে চলে গেছে।

মহান প্রেমের-মিলনে নির্দর ব্যাধের চোক দিয়ে ছই ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল। সে তার ধর্ম্মরূপ ফেলে বনের পথে অদৃশ্য হলো।

পাথের উপন্যাস

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১১

জরুরী কাজের জন্য দিন দশেকের জন্য স্থগীলকে ডায়মণ্ড হারবারে আসিতে হইয়াছে।

কাল সকালেই সে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, এখানকার কাজ সারাদিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া শেষ করিয়াছে।

প্রথমে সে এখানে নিরঞ্জনকে পাঠাইবার চেষ্টা ছিল, কিন্তু নিরঞ্জনের পিতৃবিয়োগ হওয়ায় সে আসিতে অসমর্থ হইয়াছিল, অগত্যা স্থগীলকেই আসিতে হইয়াছে।

সুন্দর জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি, যতদূর দেখা যায় সব চাঁদের আলোয় ভরিয়া গিয়াছে। দূরে সমুদ্র সৈকতে সর্কাদ চাঁদের আলো মাঝিয়া বাতাসে দোলা খাইতেছে।

সারাদিনের পরিশ্রমে শ্রান্ত স্থগীল বিশ্রাম লাভাশায় ডাকবাংলোর খোলা বারাণ্ডায় চাঁদের আলোয় একখানা চেয়ারে বসিয়াছিল।

স্থগীলের মনটা কখনও কলিকাতায় একটা অপরিচ্ছন্ন গলিতে একটা বাড়ীর ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

কলিকাতায় আছে ইরা, আপানে আছে তাহার ভাবী বধূ ইন্দিরা।

কোনদিন যে ইন্দিরার সঙ্গে কাহাকেও একই পর্যায়ে রাখিয়া মিলাইয়া দেখিতে হইবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। যাহা জীবনে কোন দিনই করে নাই আজ সে তাহাই করিতেছিল।

জীবনের মধ্যে অনেক সময়ই তাহাকে অনেক সুন্দরী তরুণীর সংস্পর্শে আসিতে হইয়াছে, তাহাকে স্বামীরূপে পাইবার জন্য কেবলমাত্র ভারতীয় মেয়েরাই নহে অনেক সুন্দরী ধনবতী ইউরোপিয়ান মহিলাও উৎসুক ছিলেন, সে

চিরদিনই এই সব মেয়েদের অবহেলা করিয়াই আসিয়াছে ইহাদের পানে চাহিয়া হাসিয়াছে। কোনদিন কাহারও কথা ভাবিতে গিয়া ইন্দিরার অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানিই তাহার মনে আগিয়া উঠিয়াছে, সে আর কাহারও নহে—সে ইন্দিরার, এই কথাটা ভাবিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

মাঝখানে ইরা কোথা হইতে কেমন করিয়া ভাসিয়া আসিল কে জানে, কেমন করিয়া সে যে স্থগীলের অন্তরে স্থান পাইল, কোন দুর্গল মুহূর্ত্তে সেখানে নিজের প্রতিষ্ঠা করিল তাহা আজ স্থগীল ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না।

স্থগীল অস্থির হইয়া উঠে, ইরার কথা ভুলিয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করে, কিন্তু তবু তাহার কথাই মনে আগে।

সে যে তাহার অন্তরে এতখানি স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে তাহা কলিকাতার থাকিতে স্থগীল জানিতে পারে নাই। কলিকাতা ত্যাগ করিবার দিনে সে বুঝিতে পারিল ইরাকে সে ভালবাসে, ইরাকে ছাড়িয়া কোথাও বাওয়া তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

এই কয়েকটা দিন হাজার কাজের মধ্যে ইরার কথাই তাহার মনে আগিয়া উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া সে কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

একটা কথা আছে করুণা সহানুভূতি প্রভৃতি বৃত্তিগুলি হইতে অনেক সময় প্রেমের উদ্ভব হয়। একি তাহাই, স্থগীল তাহা বুঝিতে পারে না। সে মনকে প্রশ্ন করে সভ্যই কি সে ইরাকে ভালবাসিয়াছে? কিন্তু ইহাই বা কিরূপে সম্ভব হইবে, ইরাকে ভালবাসার মত কিছু কি ইরার মধ্যে আছে? মানুষ প্রথমতঃ যাহা দেখিয়া মুগ্ধ হয় সেই রূপ তাহার কোথায়? ইরা সাধারণ একটা মেয়ে

মাত্র, নিসর্গ সুন্দরী সুশিক্ষিতা ইন্দিরার পার্শ্বে দাঁড়াইবার যোগ্যতা তাহার কতটুকু আছে? তাহার উপরও যদি তাহার অর্থ থাকিত,—কিন্তু সে তো দরিদ্রা, নিজের জীবিকাক্ষণের জন্ত তাহাকে বেড়াইতে হয়। আর ইন্দিরা, সে প্রচুর ঐশ্বর্যশালিনী, সে তাহার ঐশ্বর্য দিয়া সুশীলকে ধনবান করিয়াছে।

কিন্তু কে ইহা চাহিয়াছিল? সুশীল পরের ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যশালী হইতে চাহে নাই, সে চাহিয়াছিল যেন সে দরিদ্র পিতার সম্মান রূপেই পরিচিত হয়, যেন সে নিজের জীবিকা নিজেই অর্জন করিতে পারে। সেই অন্তত মুহূর্ত্তে তাহার পিতা তাহার ভার মিঃ রায়ের হাতে দিয়া গিয়াছেন, আজ সুশীল ভাবে—তিনি তাহার কেবল বাহিরের দিকটাই দেখিয়া গিয়াছেন, তাহাকে যে চির দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া গেলেন তাহা তিনি ভাবেন নাই।

সে ইরার এই দিকটাই কেবল দেখিয়া ছিল। দারিদ্র্য-দুঃখ তাহাকে কষ্ট দিলেও সে স্বাধীন; দৃঢ়ভাবে সে দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজেকে অটুট রাখিতে পারিয়াছে। সে ইরার ঐশ্বর্য, রূপ কিছুই দেখে নাই, সে শুধু দেখিয়াছিল ইরার সাহস, শক্তি, দৃঢ়তা।

এই দৃঢ়তা, সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিবার শক্তি, ইহাই সুশীলকে তাহার পানে আকর্ষণ করিয়াছিল। সুশীল এ কয়দিন অবিরত নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে; নিজের মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে ইন্দিরার প্রতি অবিখ্যাসী হওয়াটাই শুধু মহা পাপ নয়, ইহাতে ইন্দিরার পিতার নিকটও কৃতঘ্ন হইতে হইবে। কেবল মাত্র এই একটা আশা লইয়াই তিনি তাহাকে মায়া করিয়াছেন, তাহার হাতে সব ছাড়িয়া দিয়াছেন। আজ সে যে কৃতঘ্নতা করিল, ইহার জবাব সে কি দিবে?

কিন্তু মন তো মানে না। অন্তরে কে আঘাত দেয়, কে বলে—পরের অর্থে ধনবান হইয়া থাকা পুরুষের কাজ নয়, পুরুষ আত্মবিক্রম করিয়া এত হীন হইয়া থাকিতে পারে না। সে যখন নিজের হীনাবস্থা বুঝিয়াছে তখন যুদ্ধ হইবার চেষ্টা করিবে না কেন?

মিঃ রায়ের যে পত্র কলিকাতা হইতে রিডাইরেস্ট হইয়া

এখানে আসিয়াছে তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন, তিনি আগামী বুধবার কলকাতার কলিকাতার আসিবেন, আসিবেন পয়ে তাহার হাতে ইন্দিরাকে সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চয় হইবেন।

আজও সে ইন্দিরাকে ভালবাসে, ইন্দিরার জন্ত সে নিজের জীবন বিসর্জন করিতে পারে। আজও তাহার মনটা সমুদ্র মধ্যবর্তী জাপান দ্বীপে ঘুরিয়া বেড়ায়, দিনের মধ্যে শতবার ভাবে—এতক্ষণ ইন্দিরা কি করিতেছে, সেও কি তাহার মত তাহার কথা ভাবিতেছে?

কোথা হইতে আসিল ইরা, কেমন করিয়া ইন্দিরার স্থান খানিকটা চুরি করিয়া সে দখল করিয়া বসিল?

ইরার উপর সে রাগ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু রাগ করাও তো যায় না, ইরার আর্ন্ত মুখখানা মনে জাগিয়া উঠে, মনে পড়ে, প্রত্যহ সে কুণ্ঠিতভাবে আসে, কাজ করে—চলিয়া যায়। নিরঞ্জন একদিন তাহার কাজের মধ্যে এতটুকু ত্রুটি পাইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে যে অত্যন্ত সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে।

ইদানীং সে সুশীলের সঙ্গ এড়াইয়া চলিতে চায়, তাহা সুশীলও বুঝিয়াছিল। সেও সতর্ক হইয়াছিল, ইরাকে এড়াইয়া চলার চেষ্টা করিত, নিতান্ত আবশ্যক না হইলে ইরার সম্মুখে আসিত না।

সুশীল অন্তর যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিতেছিল,—সে ইন্দিরার নিকট অবিখ্যাসী হইয়াছে। আজ এই জ্যোৎস্নালোকিত প্রকৃতির পানে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল—ছি ছি, সে করিয়াছে কি,—ইন্দিরা যে তাহাকে বই জানে না, সেও যে ইন্দিরাকে প্রাণ মন ঢালিয়া ভালবাসিত, আজ সে এ কি করিতেছে?

সুশীল আর্ন্তভাবে ছই হাতে বুকখানা চাপিয়া ধরিল—ইন্দিরা, যত শীঘ্র পার তুমি এসো, তোমার স্বামীকে রক্ষা কর, পাপপঙ্ক হইতে টানিয়া তোল।

যদি ইন্দিরা বুঝা করেও জানিতে পারে, সুশীলের অন্তর কলুষিত হইয়াছে, সে ইরাকে ভালবাসিয়াছে, সে কি তাহাকে ক্ষমা করিবে?

না, সে ক্ষমা করিবে না। সুশীল ইন্দিরাকে চেনে, তাহার অভিমানকে চেনে, সে কিছুতেই সুশীলকে ক্ষমা করিতে পারিবে না তাহাও সে জানে।

হুশীল মুহাম্মান তাবে পড়িয়া রছিল, তাহার মনের মধ্যে তখন ইন্দিরার দৃশ্যমুগ্ধবান। জাগিয়া উঠিয়াছিল।

১২

কলিকাতার ফিরিয়াই সে নিরঞ্জনকে জানাইল মিঃ রায় কল্যাণসহ আগামী কাল এখানে আসিয়া পৌছাইবেন। নিরঞ্জনকে আজ একবার সন্ধ্যার দিকে তাহার বাড়ীতে যাইতে হইবে, হুশীলও সেখানে থাকিবে, উভয়ে মিলিয়া বাড়ীটিকে সুসজ্জিত করিবার ব্যবস্থা করিবে।

সারাটা দিন এদিক-ও দিক ঘুরিয়া হুশীল সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তে ইরার বাসায় গিয়া পৌছাইল। নিজেকে সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, ইরার নিকটে সে সব কথা বলিয়া ফেলিয়া নিশ্চিত হইতে চায়।

ইরা দ্বার খুলিয়া দিয়া সসম্মানে অভ্যর্থনা করিল, “আসুন।”

মিসেস দাস উপস্থিত কতকটা সামলাইয়া লইলেও এখনও উঠিতে পারেন না। ডাক্তার খাইসিসের আশঙ্কা করিয়াছেন। ছ’পাঁচ দিন একটু নরম থাকিলেও যে কোন মুহূর্তে ব্যারাম আবার বাড়িয়া উঠিতে পারে, তিনি একথা বলিয়া দিয়াছেন।

হুশীল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা নমস্কার করিয়া শুক হাসিয়া বলিল, “আজ আবার এসেছি মা, সেদিন আপনার চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ নিতে পারিনি, এর জন্তে বড় লজ্জা পেয়েছি।”

মিসেস দাস বলিলেন, “তার জন্তে আমি কিছুই মনে করি নি বাবা, তোমার চাকর বলে গেল কাজেই আমি আর কোনও উল্লেখ করি নি। বড় ইচ্ছা ছিল মায়ের মত তোমায় একদিন সামনে বসিয়ে খাওয়াব, কিন্তু সে আশা যে মিটবে সে আশা আমি করিনে। তুমি নিজে জোর করে চা খেয়েছ, কোন কুসংস্কার মানো না বলে সেই সাহসেই তোমায় চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলুম।”

হুশীল বলিল, “এর পর একদিন এসে নিশ্চয়ই খাব মা, খাওয়া তো পালাবে না আমিও পালাব না। আপনার যেদিন খুসি সেইদিন আমার খাইয়ে দেবেন, আজ চা পেলেও হয়।”

ইরা বলিল, “একটু বসুন, আমি এখন চা করে নিয়ে আসছি।”

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া হুশীল বলিল, “খাক, আর এখন চা দিতে হবে না। এর জন্তে তোমায় এত ব্যস্ত হওয়ার দরকার নেই, আমি চা খেয়ে এসেছি।”

সে আর আপনি বলিত না, তুমি সম্বোধন করিত।

ইরা বলিল, “এক কাপ চা তৈরী করতে আমার একটুও কষ্ট হবে না; আপনি একটু বসুন, আমি এখনই আসছি।”

হুশীল আর বাধা দিল না, ইরা চলিয়া গেল।

কে বলিতে পারে আজই এখানে আসা এবং চা খাওয়া শেষ হইল কিনা। মনের মধ্যে আশঙ্কা জাগিতেছিল, হয়তো আজ রাত্রিটা মাত্র সে স্বাধীন আছে, কাল সকাল হইতে সে পরাধীন হইয়া পড়িবে।

ইরা রন্ধনগৃহে গিয়া তাড়াতাড়ি ঠোঁট ধরাইয়া তাহার উপর কেটলী বসাইয়া দিল। ঠোণ্ডের সোঁ সোঁ শব্দে ও ঘরের কোন কথা আর তাহার কানে আসিয়া পৌছাইল না।

হঠাৎ পিছনে দরজার উপর শব্দ শুনিয়া সে সমস্তে মুখ ফিরাইল বিম্মিত চোখে চাহিয়া দেখিল দরজার উপর দাঁড়াইয়া হুশীল।

তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া দাঁড়াইল। হুশীল যে এই ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইবে ইহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর। আজ হঠাৎ তাহাকে এই অপরিষ্কার ঘরে আসিতে দেখিয়া ইরা বাস্তবিকই বিম্মিত হইয়া গেল।

বিম্মিত কণ্ঠে সে বলিল, “আপনি এ ঘরে এলেন যে, ও ঘরে বসতে না পারেন বারান্ডায় বসবেন চলুন, আমার চা হয়ে এল বলে।”

শাস্তকণ্ঠে হুশীল বলিল, “যাচ্ছি ও ঘরে। রোগীর কাছে বসতে পারিনি বলে যে এ ঘরে এসেছি তা নয়, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা বলার আছে ইরা। ওঘরে মায়ের সামনে সে সব কথা বলা চলে না বলেই এ ঘরে এসেছি, আকিসে নিশ্চয়ই বুঁজে ছিলুম পাইনি, সেইজন্তে আজ ওদিকে অনেক কাজ থাকা লঙ্ঘনও এখানে এসেছি।”

বিম্মিত চোখে তুলিয়া ইরা তাহার মুখের পানে মুহূর্তের জন্য তাকাইয়াই দৃষ্টি নামাইল; তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। হুশীল কি বলিবে তাহা যেন সে অস্বস্তবে

কতকটা বুঝিতে পারিল। - মুহূর্তে বলিতে গেল, “এই অপরিষ্কার ঘরে আপনি—”

“তা হোক অপরিষ্কার ইরা, তাতে কিছু এসে যাবে না। আমি এইখানেই বসছি, আমার কথাটা শেষ করে এখন চ’লে যেতে চাই, সন্ধ্যার পরে আমার অন্ত অনেক কাজ আছে।”

সুশীল দরজার উপরই বসিয়া পড়িল। অত্যন্ত সচকিত হইয়া উঠিয়া ইরা বলিল, “ওখানেই বসে পড়লেন, এই আসনখানা পেতে দিচ্ছি, এর পরে না হয়—”

সুশীল মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমার অত ব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে না ইরা, আমি নিজে ইচ্ছা করেই এসেছি, ইচ্ছা করেই বসছি, তুমি তো আমার নিমন্ত্রণ করে আন নি যে এতে লজ্জা পাবে।”

জল ফুটিতেছিল, ইরা জল নামাইয়া তাহাতে চা দিল।—

সুশীল বলিল, “চা ততক্ষণ হোক, আমি, তোমায় ততক্ষণ বা বসবার আছে বলে যাই।”

ইরা জিজ্ঞাসুনেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, সুশীল খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি একটা দারুণ ভুল করে ফেলেছি ইরা, সেই ভুলটা স্মরণাবার জন্তে এখন অস্থির হয়ে পড়েছি। জানিনে সে ভুল আর স্মরণানো যাবে কিনা, আর এখন স্মরণাতে গেলেই বা তুমি কি মনে করবে, কিন্তু তবু—তুমি যাই মনে করনা কেন, আমার তা না করা ছাড়া আর উপায় নেই।”

ইরা ঘামিয়া উঠিল, এত ভূমিকা কিসের জন্ত তাহা সে বুঝিতে পারিল না, কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “কি ভুল করেছেন?”

সুশীল একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, তাহাতে তাহার মুখখানাই বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র, সে বলিল, “আমার মনে হচ্ছে, কেবলমাত্র সাময়িক একটা ঝোঁকের বেশে তোমাদের সঙ্গে এতটা মেলামেশা করা আমার উচিত হয়নি। ভবিষ্যতে যখন আমাদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় দিতে গেলে কেবলমাত্র প্রভু কর্তৃচরী ছাড়া আর কিছুই বলা চলবে না, তখন হঠাৎ মাঝখানে কয়দিনের জন্তে এই আত্মীয়তা করে যাওয়া কি আমার পক্ষে উচিত হইবে?”

ইরার মুখখানা শবের মুখের মতই মলিন হইয়া উঠিল। সুশীল তাহার মুখে একটা কথা শুনিবার প্রত্যাশায় রহিল, কিন্তু ইরা তাহার পানে চাহিল না, নতমুখে থাকিয়া নিঃশব্দে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল।

সুশীল বলিল, “তুমি বলতে চাও আগেই তুমি এ জানতে, অর্থাৎ ধনী ও দরিদ্রের মিলতে গেলে শেষটায় যে এমনই একটা ব্যাপার ঘটে তা জানা কথা। কিন্তু না কথাটা সে ভাবে ধরো না ইরা, কেবল এইটুকু ভাব আমার নিজের ‘পরে নিজের কোনও অধিকার নেই, আমার দরিদ্র বাপ আমার স্বাধীনতা চিরকালের মতই বিক্রী করে গেছেন, সেই জন্তেই আমি ধনীর জাঁকজমক সহ করতে পারিনে, প্রাসাদে বাস করা আমার কাছে অভিশাপ বলেই মনে হয়।”

ইরা চায়ের কাপে চা ঢালিতে ঢালিতে একবার চোখ তুলিয়া তাকাইতে তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের উপর যন্ত্রণার বে ছাপটা পড়িয়াছে তাহা স্পষ্টই সে দেখিতে পাইল।

অধীরভাবে সে বলিল, “আপনার মোট কথাটাই আপনি বলুন যে আপনি ভবিষ্যতে আর এখানে আসবেন না আর আমার সঙ্গে আপনার যে বন্ধুত্ব আছে বা ছিল সে যেন আর কেউ না জানতে পারে কেমন, এই তো?”

হঠাৎ তাহার রূঢ় কণ্ঠের সুশীলকে যেন বড় বেগী রকমই আঘাত দিল। ইরা যতখানি রূঢ়তা প্রকাশ করিয়াছিল, সে ততখানি নরম হইয়া বলিল, “কতকটা তাই বটে।”

ইরার যেন বুক ফাটিয়া কাশা আসিতে ছিল, সুশীল যে এমনভাবে তাহাকে অপমান করিবে তাহা সে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবে নাই। সুশীল নিজেই সাদিয়া আসিয়া তাহাকে বন্ধু বলিয়াছে, সে চা দিতে চায় নাই, সুশীল জোর করিয়া কেবল চা নয়, তাহার হাতে লুচি তরকারী পর্যন্ত খাইয়া গেছে, আজ সেই কিনা জানাইতে আসিয়াছে তাহার সহিত একদিন সে খেয়াল মত বন্ধুভাবে চলিয়াছিল, তাই বলিয়া সে যে তাহাকে বরাবর বন্ধু বলিবে তাহা হইতে পারে না। ইরাকে মর্মে রাখিতেই হইবে, ইরা কর্তৃচরী সুশীল তাহার মনিব—প্রভু।”

বেদনা ভরা সুরে ইরা বলিল, “কিন্তু আমি একটা কথা জানতে চাই মিঃ মুখার্জী, আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করেননি আপনি দরদ করে আমার বন্ধু বলে ভাবলেও আমি কোনদিন আপনাকে মনিব ছাড়া ভাবিনি? আপনি দরদ করে আমার পাড়ীতে এসেছেন, আমার মাকে মা বলেছেন, আমার তৈরী চা খেয়েছেন আপনি হয়তো এ ব্যবহারগুলোকে আপনার বন্ধুত্বের নিদর্শন ভেবে খুসী হয়ে উঠেছেন। কিন্তু আমি বা আমার মা আপনার এ ব্যবহারগুলোকে কেবলমাত্র দরদর দান বলেই জেনে নিয়েছি।”

বিস্ফারিত চোখে তাহার পানে তাকাইয়া স্মৃশীল বলিল, “দরদর দান—?”

বড় চুপেও মাহুস হাসে, তাই ইরাও হাসিল, “তা নয় তো কি মিঃ মুখার্জী? আপনি বন্ধুত্ব করতে এলেই আমরা কি তত সহজে আপনার মত লোককে নিতে পারি? আমরা কি জানি না ধনী দরিদ্রে প্রভেদ কতখানি? আপনি যে জানেন না তা নয়, আর তা জানেন বলেই না আজ আমার এমনভাবে অপমান করতে পারছেন?”

হঠাৎ তাহার চোখ ছাপাইয়া ছুই ফোঁটা জল পড়িয়া গেল, লজ্জিতা হইয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

“অপমান—তোমার অপমান করতে এসেছি—?”

আশ্চর্যবিস্মিত স্মৃশীল ইরার একখানি হাত চাপিয়া ধরিল, “না, না অপমান করতে আসি নি ইরা সেকথা যদি ভেবে থাকো জেনো বিষয় ভুল করেছ। কিন্তু আমার অবস্থা যদি জানতে ইরা, যদি বুঝতে—আমার বেতন-ভোগী কর্মচারী হয়েও তুমি কতখানি স্বাধীন, কতখানি মুক্ত, তার তুলনায় আমি কতখানি পরাধীন তাহলেও ঐ রকম কথা বলতে পারতে না।”

ইরা আন্তে আন্তে হাতখানা ছাড়াইয়া লইল, চায়ের কাপ সামনে ঠেঁলিয়া দিয়া বলিল, “অধৈর্য হবেন না, চা খান।”

স্মৃশীল বলিল, “খাচ্ছি, কিন্তু শোন ইরা, তুমি বুঝতে চেষ্টা কর আমি কতখানি অসহায়। আমি তোমার একথা কেন বলছি, সেটা এখন তুমি শোননি। কাল সকালে মিঃ আর মিস রায় আসছেন আমার বিয়ের কথা ঠিক হয়ে আছে, আর সেইজন্মেই মিঃ রায় আমার হাতে লক্ষ লক্ষ

টাকার ভার দিয়েছেন। তাঁরা এসে যদি তখনতে পান তোমার সঙ্গে আমার—”

এক মুহূর্তে স্মৃশীলের অসহায় অবস্থাটা ইরার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল, সে গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বুঝেছি।”

স্মৃশীল শুক হাসিয়া বলিল, “মুখের কথায় বুঝো না ইরা, অন্তর দিয়ে বুঝো। আমার কোন কথাই বোধ হয় তোমার কাছে আজানা নেই, তাই বলছি আমার ওঁদের সামনে অকম্পিতপদে দাঁড়াতে দিয়ো। আজ আমি উঠলুম, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, নিরঞ্জন এখনই আসবে।”

শুভ্র চায়ের কাপ নামাইয়া স্মৃশীল উঠিয়া পড়িল।

সে চলিয়া গেল, ইরা আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া তাহার পথের পানে তাকাইয়া রহিল।

সে কি কাজ ছাড়িয়া দিবে? স্মৃশীল যেখানে আছে সেখানে তাহার আর না যাওয়াই ভাল, হয়তো তাহাকে দেখিয়া মিস রায় কি বলিবেন। সে সব সঙ্ক করিতে পারিবে, মিস রায়ের কথা সহ্য করিতে পারিবে না।

কিন্তু এখনই তো কাজ ছাড়া চলে না, নিজের জন্য তাহার ভাবনা নাই, রম্মা জনীর ঔষধ পথ্য সে যোগাড় করিবে কি করিয়া?

ও ঘর হইতে মায়ের ফীণ কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল,— “ইরা—”

ইরা তাড়াতাড়ি মুখে চোখে জল দিতে দিতে উত্তর দিল—“বাই মা—”

(১৩)

পরদিন নিয়মিত সময়েই ইরা অফিসে গিয়া পৌছাইল। ব্যাগ চোপে সে একবার চারিদিকে চাহিল কিন্তু স্মৃশীল বা নিরঞ্জন কাহাকেও দেখিতে পাইল না। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে নিজের ঘরে গিয়া বসিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিল।

দেয়ালের ঘড়িতে যখন টুং টুং করিয়া বারটা বাজিল, তখন সে শ্রান্তভাবে হাত তুলিয়া লইল মুখ ভাসাইয়া ঘাসের শ্রোত ছুটিতেছিল, রুমালে ঝাম মুছিতে মুছিতে সে কান পাতিয়া শুনিল বাহিরে কয়েকজন লোকের কথা শুনিতে পাওয়া বাইতেছে। ইহাদের মধ্যে স্মৃশীলের কণ্ঠস্বরই তাহাকে বেশী রকম আকৃষ্ট করিল।

দরজার সামনে কাহারো আসিয়া দাঁড়াইল, সুশীল পর্দা সরাইয়া দিয়া বলিল, “আমুন--”

ইরা তাকাতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল।

সুশীলের পশ্চাতে ছিলেন সৌম্যমূর্তি একটি বৃদ্ধ, তাঁহাকে দেখিলে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে অন্তর পূর্ণ হইয়া যায়। তাহার পার্শ্বে একটি তরুণী দাঁড়াইয়া, তাহার পানে তাকাইয়া ইরা চোখ ফিরাইতে পারিল না।

জীবনে সে অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন সুন্দরী সে বোধহয় আর দেখে নাই। ইরা মুগ্ধ নয়নে এক পলকের দৃষ্টিতে তরুণীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত দেখিয়া লইল, যেন একখানি নিখুঁত ছবি।

সুশীল পরিচয় দিল, “মিস দাস ইনিই মিঃ দেবনারায়ণ রায় আর ইনি মিস ইন্দিরা রায় মিঃ রায়ের মেয়ে।”

মিঃ রায়ের পানে কিরিয়া সে বলিল, “ইনি আমাদের টাইপিষ্ট মিস ইরা দাস।”

মিঃ রায় কস্তার পানে তাকাইয়া কি বলিলেন ইরা তাহা বুঝিতে পারিল না। সুশীল মুহূর্তে কি বলিল তাহাও ইরা বুঝিতে পারিল না।

মিঃ রায় বলিলেন, “ওঁকে এত ছোট বন্ধ ঘরে দেওয়াটা উচিত হয়নি সুশীল, একটা কোন বড় ঘরে দিলেই ভাল হোত। এ ঘরে ভয়ানক গরম, যেন দম বন্ধ হয়ে আসে।

সুশীল বলিল, “ওদিকার সব ঘরগুলোতে অনেক পুরুষ কাজ করে, সেইজন্য ওঁকে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছে। উনি ভদ্রলোকের সামনে কাজ করতে রাজী নন, নিজেই এন ঘরটা বেছে নিয়েছেন।

ইন্দিরার অনিন্দ্যসুন্দর মুখে একটু হাসির রেখা মুহূর্তের তরে জাগিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, সে সুশীলের হাতটা ধরিয়া টানিয়া বলিল, “ও ঘরে চল, এই ছোট ঘরে আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।”

তাহার প্রবেশ করিবার সময় সুন্দরী ইন্দিরার পানে তাকাইয়া ইরা অভিযাদন করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, যাওয়ার সময় সে অভিযাদন করিল। মিঃ রায় প্রত্যভি-বাদন করিলেন কিন্তু গর্কিতা ইন্দিরা কেবল মাথাটা একটু নত করিয়া সুশীলের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

ইরা হৃদয় মত দাঁড়াইয়াছিল, কড়কল পরে যখন

তাহার জ্ঞান কিরিয়া আসিল তখন সে ব্যতভাবে আবার টাইপ করিতে বসিল।

কিন্তু আজ সকল কাজেই গোলমাল হইতেছিল। ইরা খানিক চেষ্টা করিয়া অবশেষে কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবসর-তাবে টেবলে সুঁকিয়া পড়িয়া ছই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া ভাবিতে লাগিল।

এত সুন্দর—এত সুন্দর কখনও মাঝে হয়? ওই সম্মা প্রস্তুতিত স্থলপদ্মের বন, ভ্রমরকৃষ্ণ কৃষ্ণিত চুলগুলি, কি সুন্দর চোখ জ, নাক, ঠোঁট, এত সুন্দর মাঝে হয়? সে যে হাতখানা দিয়া সুশীলের হাত খানা ধরিয়া টানিল সে হাত খানিই বা কি সুন্দর, সে আঙ্গুলগুলি কি চমৎকার। তাহার কানে ছুটী সবুজ পাখরের ইয়ারিং, আঙ্গুলে সবুজ পাখরের আংটা, হাতের তিনগাছি কিরিয়া চুড়িতে সবুজ পাথর বসানো; পায়ে সবুজ জু, পরনে সবুজ সাড়ি,—পরিচয় দিতেছিল, এই মেয়েটি সবুজ রংটাই বেশী পছন্দ করে।

কিন্তু কি সুন্দর দেখাইতেছিল যখন সে সুশীলের পানে চাহিয়াছিল, সুশীল তাহার পানে চাহিয়াছিল।

জগতে সে সুশীলের—সুশীল তাহার, সুন্দর সুন্দরের জন্মই সৃষ্ট হইয়াছে, অসুন্দরের জন্ম নয়।

সুশীল মিঃ রায় ও ইন্দিরাকে নিজের প্রস্তুত অফিস রুমে লইয়া গিয়া বসাইয়াছিল। শ্রান্ত ভাবে বসিয়া পড়িয়া একমাস লেননেডজল খাইয়া কতকটা সুস্থ হইয়া মিঃ রায় বলিলেন, “আফিসের কাজ চলছে ভাল, সে ধবর আমি বসেতে থাকতেই আগরওয়ালার কাছে গুনেছি।” তবুও বলি আমি যে প্ল্যান করে দিয়েছিলুম যদি সেই ভাবে কাজ করতে হয় তো আরও উন্নতি হতো। কতকগুলো নিয়মের ব্যতিক্রম দেখতে পাচ্ছি, যেটা একেবারেই অস্বাভাবিক বলে বোধ হয়। দেশবিদেশের সঙ্গে আমাদের ব্যবসা চালাতে হবে, দেশবিদেশের লোক অফিসের কাছে রাখা চাই; কিন্তু তুমি তা না করে কেবল ভারতীয়দেরই কাছে রেখেছ। এই সব ভারতীয় কর্মচারী রেখে জগতের প্রত্যেক জাতির সঙ্গে ভাবের বা কাজকর্মের আদান-প্রদান চলতে পারে কি তাই জিজ্ঞাসা করি?”

সুশীল খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কেন চলতে পারবে না? ভারতীয়েরা এমন কোন কাজ

দাচ্ছে যে কাজে অপারগ হবে? আমি দেখছি যত বা কিছু কারবার ব্যবসা বাণিজ্য সবই বিদেশীরা নিজেদের একচেটে করে নিয়েছে, ভারতীয়দের মধ্যে আমাদের নিজের জাতি বাঙালীরা এর মধ্যে, এতটুকু অধিকার পায়নি, অধিকার পাওয়ার যোগ্যতাও তাদের নেই—কিন্তু ওদের শিখিয়ে দিতে হবে তো! আমরা পয়সা খরচ করে বিলাত হতে অনেককিছু শিখে এসেছি, আমাদের গরীব দেশের গরীব ছেলেরা অত পয়সা ব্যয় করে শিখতে যেতে পারবে না; কাজেই আমরা যেটা শিখে এসেছি, সেটা যদি ওদের শিখাই তা হলে অত্যাঁয় কিছু হবে না বলাই আমি মনে করি। আমি বা শিখতে পেরেছি তা আপনার দয়ায়, কিন্তু আমার মত গরীব চের ছেলেও তো আছে যারা লেখাপড়া শিখছে, কিন্তু শেষকালটায় তাদের অদৃষ্টে চাকরী করা ছাড়া আর কিছুই জুটছে না। আজ আমি যদি আমার জাতি—এই বাঙালীদের মাফকর করে গড়ে তুলতে চাই, সেটা কি আপনার মতে খারাপ বলে প্রতিপন্ন হবে?”

ইন্দিরা জোর করিয়া বলিল, “বাবার কথার উত্তর আমি দিচ্ছি, তাতে খারাপই হবে।”

শুশীল ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যদি জানতে চাই কেন খারাপ হবে—তার উত্তরটাও বোধ হয় পেতে পারি?”

ইন্দিরা বলিল, “উত্তর সোজা, যেহেতু বাঙালী বড় নমকহারাম জাত, ওদের মত হিংস্রক পরজী কাতর জাত হিন্দুর আর নেই।”

শুশীল তাহার মুখের উপর শাস্ত চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল, পূর্বের মতই ধীর কণ্ঠে বলিল, “একথা বলবার আগে নিজের দিকেও তাকাতে হয় ইন্দু, মনে করতে হয়—পরিচয় দিতে গেলে নিজেকে বাঙালী ছাড়া আর কিছুই বলতে পারবে না। কোনও ইউরোপীয়ানের সঙ্গে কথা বলবার সময় জানিনে—তুমি বাঙালীর সম্বন্ধে এই মন্তব্য কোনদিন প্রকাশ করেছ কিনা, আর তোমার এই মন্তব্য শুনে তাঁর মনের ভাবটা কি রকম হয়েছিল তাও বলতে পারি নে। বাক সে কথা, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি করে তুমি জানলে বাঙালী পরজী-কাতর, হিংস্রক, বিশ্বাস-ঘাতক? কোন বাঙালী তোমার সঙ্গে কোনদিন এরকম কোন ব্যবহার করেছে কি?”

ইন্দিরা বলিল, “হয় তো করে নি, কিন্তু তুমিই কি জোর করে বলতে পার বাঙালী বিশ্বাসঘাতক নয়?”

শুশীল বলিল, “হ্যাঁ, হাজারে একজন থাকতে পারে। তুমি কি বলতে পার ইন্দু, যে সব সভ্যদেশে তুমি বেড়িয়ে এলে, সে সব দেশে কেউ কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে নি? তা যদি হতো—তা হলে রোমের ধ্বংস হতো না, আরও অনেক দেশ আছে—”

বাধা দিয়া মিঃ রায় বলিলেন, “আঃ, যেতে দাও ওয় কথা; ছেঃ, মাফকর, বুঝতে না পেরেই একটা কথা বলে বসে, ওর কথা ধরতে গেলে কি চল?”

শাস্তকণ্ঠে শুশীল বলিল, “না, গুর কথা আমি ধরছি নে, তবে নিজের জাতের সম্বন্ধে এই ভুল ধারণাটা আমি নেই করে দিতে চাই। একথা—বলতে পার তুমিই ইন্দিরা, আর বলতে পারে তারাই যারা বিদেশের বাহ্যিক আড়ম্বর দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে, নিজের ব্যক্তিত্ব বোধ, জাতীয়জ্ঞান যারা বিসর্জন দিয়েছে। আমি জানি—যতই কেন শিক্ষা পাওনা তবু নিজের মনের মধ্যে জাতীয়তা জাগিয়ে রেখে দেওয়া সকলেরই উচিত, আর সেইটাকেই মনুষ্যত্ব বলে।”

উত্তেজনাবশে তাহার হৃদয়ের মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। ইন্দিরা কি বলিবার জন্ত উত্তোপ করিতেই মিঃ রায় বাধা দিলেন, “চুপ, বাক ইন্দু, বেশী কথা বলবার দরকার নেই, এর পর এ সব নিয়ে কথাবার্তা চলবে। আমি ছদিন থেকে ব্যাপার সব দেখি শুনি, তারপর যা হয় বিবেচনা করা যাবে।”

একটু নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আর দেখ, এত বড় অফিসটাতে একজন মেয়ে টাইপিষ্ট, তার ওপর সেও বাঙালী—রাখাটা ঠিক হয় নি। আমাদের দেশে আজকাল ইউরোপীয়ান, ইউরোপীয়ান টাইপিষ্টের অভাব তো নেই কাজেই—”

নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে শুশীল বলিল, “আপনি তা বিবেচনা করবেন।”

মিঃ রায় একটা আড়ানোড়া ছাড়িয়া বলিলেন, “অবশ্য আমি যে যেয়েনের শিক্ষা বা কাজের পক্ষপাতী নই তা নয়; তবে এ যে আমাদের দেশ। যে দেশে ছেলেরাই অনেক পেছিয়ে পড়ে আছে সে দেশে যেয়েরা

যে কতটা এগিয়েছে তাই হচ্ছে ভাববার কথা। আমি ওকে পরীক্ষা করে দেখব, যদি দেখি কাজের উপযুক্ত, তা হলে থাকবে, নইলে একটা মেম রাখা যাবে। কি বলিস ইন্দিরা ?”

ইন্দিরা সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বড়ির পানে তাকাইয়া বলিল, “এবার ওঠো বাবা, বেলা ছোটো বাজল।”

মিঃ রায় সোজা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এবার উঠতে হবে বটে। বিকেলের দিকে আমার ওখানে যেয়ো স্ত্রীশ, তোমার চা থাওয়া ওখানেই হবে। কয়েকটা কাজ আছে, যাওয়া চাই-ই।”

তিনি উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরাও উঠিল।

১৪

সেদিন রবিবার ছিল।

ছুটি পাইয়া রতিনাথ হুপুর সময়ে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে একটু দিবা-নিদ্রার উত্তাপ করিতেছিলেন।

তিনি ঘুমাইয়াছেন ভাবিয়া মনীষা আস্তে আস্তে দরজার পরদা সরাইয়া উঁকি দিল, তাহার পায়ের শব্দ পাইয়া রতিনাথ চাহিয়া দেখিলেন, তিনি জাগিয়া আছেন দেখিয়া মনীষা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।

“আপনি ঘুমোচ্ছেন বাবা? আমি উঁকি দিয়ে দেখ-ছিলুম—জেগে আছেন কিনা।”

একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া রতিনাথ আলস্ত জড়িত কর্তে বলিলেন, “ভেবেছিলুম ঘুমোব, তা আর হয়ে উঠল না দেখছি।”

তাহার পার্শ্বে বসিয়া মনীষা বলিল, “থাক, দিনের বেলা ঘুমিয়ে আর দরকার নেই। এই তো বলে থাক দিনের বেলা ঘুমোলে তোমার অস্থির করে, চোখে দেখতেও পাই তাই।”

রতিনাথ হাসিমুখে বলিলেন, “কি দেখতে পাও মা জননী?”

মনীষা বলিল, “বাঃ, কিছু দেখতে পাইনে? আমি যে আপনার মা, আপনি আমার ছেলে, ছেলের প্রকৃতি মায়ের জানতে কি কিছু বাকি থাকে বাবা? বিশেষ যে ছেলে মায়ের ওপরই সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে, কোন সময়ে তাকে খেতে হবে, কোন সময়ে ঘুমাতে হবে, কোন সময়ে

বেড়াতে যেতে হবে এসব যে মারে ঠিক করে দেয়, সে মা ছেলেকে চিনবে না?”

রতিনাথ গভীর মুখ করিয়া বলিলেন, “তা বটে, আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে আবার আমার ছোটবেলা কিংবে এসেছে, আবার আমি মায়ের কোলে ছোট্ট খোঁকা হয়েছি। তবে উঠেই বসি—কি বল মা, শুলে আবার মাথা ভার হয়ে উঠবে।”

কর্তৃত্বের ভাবে মনীষা বলিল, “না, খানিকটা বরং শুয়ে থাকুন, ওতে শরীরটা বেশ বরঝরে বোধ হবে। শুয়ে বরং খানিক গল্প করুন, মনটাও ভাল থাকবে।

রতিনাথ কেবল হাসিতে লাগিলেন।

মনীষা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, খানিক নীরবে থাকিয়া বলিল, “একটা কথা আছে বাবা—”

রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল মা যা বলতে সঙ্কোচ বোধ করছ?”

মনীষা বলিল, “আমি একটা কাজ করব ভাবছি, আপনি এতে আপত্তি করবেন কি না তাই ভাবছি।”

হাতের কাগজখানা পাশে ফেলিয়া রতিনাথ বিষয়ের সুরে বলিলেন, “বিলক্ষণ, এমন কি কাজ করবে যাতে আমি আপত্তি করব?”

সঙ্কোচের সহিত মনীষা বুলিল, “আমি বাংলার মেয়েদের জন্মে একটা সংঘ গড়ে তুলতে চাই এতে আপনার অমতি চাই।”

রতিনাথ আশ্চর্য হইয়া গিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

মনীষা দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আমি জানি আমার ঐ উদ্দেশ্য মহৎ জেনেই আপনি এতে অমত করবেন না, সেই জন্মে ওদিককার ব্যবস্থাও সব ঠিক করে ফেলেছি।”

রতিনাথ বুখাই হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “যদি ঠিকই করে ফেলে থাক মা তবে আবার আমার জিজ্ঞাসা করতে এসেছ কেন বল দেখি?”

মনীষা এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “বাঃ, আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না তো জিজ্ঞাসা করতে যাব কি পুণ্ডর লোককে? আপনি মত দেবেন তবে তো কাজ করতে পারব, যদি মত না দেন তবে—”

সে কথা শেষ না করিয়া ব্যগ্রদৃষ্টিতে রতিনাথের পানে চাহিল।

রতিনাথ মাথা হুলাইয়া বলিলেন, “ধর, আমি মত দেব না।”

মনীষা বলিল, “আমি কৈফিয়ৎ চাইব কেন মত দেবেন না।”

রতিনাথ বলিলেন, “দেব না এই জ্ঞে, আমি এক নম্বর স্বার্থপর লোক—তাই। আমি আমার মায়ের একটা মাত্র ছেলে, আমি চাই আমার মা আমাকেই খাইয়ে পরিয়ে, ঘুম পাড়িয়ে খেলা দিয়ে শান্তি পাবে, বাইরের পানে চাইবে কেন? মা যদি বাইরের দশটা কাজে হাত দেন, আমার পানে চাইবে কে, আমার দেখাশোনা করবে কে?”

কথাটা সমাপ্ত করিয়া তিনি প্রচুর হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু সে হাসির মধ্যে প্রকৃত আনন্দ যেন ছিল না, অন্তরের জমাট ব্যথা যেন সেই হাসির মধ্যে গলিয়া পড়িতেছিল।

মনীষা হাসিতে গিয়া হাসিতে পারিল না, মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “আমি বাইরের কাজ নিলে আপনার কথা ভুলে যাব এইটেই কি আপনি ধরে নিয়েছেন বাবা?”

হাসি থামাইয়া রতিনাথ বলিলেন, “ধরে যে নিতেই হয় মা, প্রায়ই যে এই রকমই হয়। মেয়ে পুরুষ সবাই যদি বাইরের কাজ নিয়ে থাকে, ঘরের কাজ কে করবে বল দেখি? যদি তুমি আর আমি দুজনেই কর্মক্লান্ত দেহতার কোন রকমে বয়ে একই সময়ে বাড়ীতে ফিরে আসি, কে কার শ্রান্তি ঘুচাতে ছুটবে বল দেখি?”

মনীষা মুখ নত করিয়া কি ভাবিতে লাগিল, তাহার পর বীর কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু বাবা, আমার দিন যে কাটতে চায় না। এই যে সারাদিনই আপনি বাইরে থাকেন, আমি কেবল সেলাই নিয়ে বই পড়ে কি করে দীর্ঘ দিনগুলো কাটাব?”

হঠাৎ যেন রতিনাথকে কে আঘাত করিল, অভ্যস্ত সচকিত হইয়া উঠিয়া রতিনাথ একবার বিফারিত চোখে মনীষার পানে তাকাইলেন।

সত্যই তো,—কি আশ্চর্য্য লোক তিনি, নিজের আরাম ও শান্তির আশার অন্ধ হইরাছেন, আর একজন ন তঁহার সেই আনন্দ পাওয়ার সুখে নিজের দুখ আনন্দ

নিঃশেষে চালিয়া দিয়া নিঃশব্দ হইতেছে, তাহা তো তিনি একদিনও ভাবিয়া দেখেন নাই।

সত্যই তো, সমস্ত দিনমানটা তাঁহার বাহিরে কাটিয়া যায়, এই এতবড় বাড়ীটার মধ্যে কেবল মাত্র কয়েকটা দাস দাসীর সাহায্যে মনীষার দীর্ঘ দিন কাটিবে কি করিয়া?

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “বড় স্বার্থ-পরের মত কাজ করছি—না মা? তোমার বিশ্বের উপর ছড়ানো স্নেহ গুটিয়ে এনে একটার মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে চাই। না মা, আমি যতদিন তোমার বেদনা বুঝি নি, তোমায় বদ্ধ করে রেখেছি, এবার তোমায় মুক্তি দেব। তুমি যাতে শান্তি পাও কল্যাণি—তাই কর।”

মনীষা মাথা নাড়িল, “না বাবা, আর যাব না।”

রতিনাথ বিস্মিত হইয়া গিয়া বলিলেন, “কেন?”

মনীষা বলিলেন, “এ কথা সত্যি যে বাইরের কাজে হাত দিলে ভেতরের কাজ কিছু করতে পারব না। তার চেয়ে আমি যেমন আছি তেমনই থাকি।”

স্নেহভরে তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া রতিনাথ বলিলেন, “পাগলী মা, অমনি রাগ হয়ে গেল? না হয় আমি যতদূর বাড়ী থাকব ততদূর তুমিও বাড়ী থাকবে, আমি যখন বার হব তখন তুমিও বার হবে, তা হলে আমার তো কোন ক্ষতিই হবে না।”

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু এই নারীসংঘের ব্যাপারটা কি আমার একটু বুঝিয়ে দাও দেখি মা, তোমার কাজটা কি রকম চলবে একটু দেখা যাক। শেবটায় যেন খুব আড়ম্বর করে দশজনকে জানিয়ে কাজে নেমে যেন লোক হাসিয়ে না; এর পর দশজনে যে তোমার ঠাট্টা বিক্রপ করবে সে কিন্তু আমি সহ করতে পারব না।”

মনীষা উৎসাহিতা হইয়া বলিল, “না বাবা, আপনি দেখে নেবেন এ কাজ আমি দশজনকে জানিয়ে করব না, চুপি চুপি আরম্ভ করব, পরে যদি ভাল ফল হয় তখন সকলেই জানতে পারবে। এ যে দরিদ্র মেয়েদের নিয়ে কাজ বাবা, ওরা আড়ম্বর করবে কি করে?”

“দরিদ্র মেয়েদের—মায়ে?”

মনীষা বলিল, “আপনি বুঝি ভাবছেন বাবা আমি বড়লোকদের নিয়ে কাজ করব, কিন্তু তা নয়, আমি গরীব অসহায় মেয়েদের জন্মেই এই আশ্রয়টা পড়ে তুলব।

যাদের দেখতে কেউ নেই, একদিন যারা সমাজের মধ্যে স্থান পেয়ে আজ হয় তো পরের অত্যাচারে কিংবা নিজেদের সামাজ্য ভুলে পথ চারিয়ে ফেলার সমাজ যাদের তাড়িয়ে দিয়েছে, যাদের আত্মীয় স্বজন কেউ থেকেও নেই, আমার এই প্রতিষ্ঠান কেবল তাদের জন্তেই হবে। যে সব ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা বিশ্বের ঘৃণিত ত্যক্ত, যাদের জীবন কেবল অন্ধকারেই থাকবে বলে ভাবা যায়, যারা কোন দিন সৎ হবে আশা করাও ভুল বলে মনে হয়—আমার এ আশ্রমে সেই সব অভাগা ছেলে মেয়ে আশ্রয় পাবে। তারা জন্মেছে এই মাত্র তাদের অপরাধ, তাদের মা বাপের পরিচয় তারা জানে না, এ প্রতিষ্ঠান তাদের জন্তেই তৈরী হবে। বাবা, আপনি চিরদিন উঁচু দিকে নজর রেখেছেন, একবার স্থগা না করে এদের দিকে চান দেখি। একদিন হয় তো ওরাই মানুষের মত কাজ করবে, ওদের মধ্যে হয় তো এমন প্রতিভা আছে যাতে তারা বিশ্ববাসীকে চমকে দিতে পারবে, তাদের কি ভাবে ধ্বংস করা হয় দেখুন দেখি।

এদের মত হতভাগা ছনিয়ার আর নেই ; এদের জীবন এরা নিতান্ত দুর্লভ বলে মনে করে, ভালো হওয়ার কল্পনা এরা মনেও আনতে পারে না। আবার এরাই এই রকম কতগুলি ঘৃণিত জীবকে জগতে টেনে আনে, এমনি করে দেশ যে ক্রমে ভরে উঠছে। আমি ওদের ওই ছন্নছাড়া জীবনগুলোকে একটা হত্যোর গর্থে ফেলতে চাই, ওদের সৎ করতে চাই, ওরাও যে মানুষ, জগতে ভাল কাজ করবার অধিকার যে ওদেরও আছে সেই শিক্ষা ওদের দিতে চাই।”

ধীরে ধীরে রতিনাথের মুখখানা দৃষ্ট হইয়া উঠিল, চোখ দুইটা নিজের অজ্ঞাতে কখন অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়া উঠিল ; অতি গোপনে কখন তিনি তাহা মুছিয়া ফেলিলেন, মনীষা তাহা দেখিতে পাইল না।

তেমনই গোপনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রতিনাথ বলিলেন, “তোমার উদ্দেশ্য অতি মহৎ ; আশীর্বাদ করছি সফলতা লাভ কর।

আহ্বান

শ্রীবাণী রায়

তোমার আহ্বান

অশান্ত সাগর বক্ষে ঝটিকার গান

বিহ্বল চকিত দৃষ্টি,

ধ্বংসের মাঝারে সৃষ্টি ;

রূপণের সব দেওয়া মহিমার দান

তোমার আহ্বান।

তোমার আহ্বান,

কিশোরীর সহসা সে জেগে ওঠা প্রাণ।

বালিকার লাজ হাসি

পথিকের ভাঙ্গা বাঁশী

কোয়লার সঙ্করণ মুখরিত তান

তোমার আহ্বান।

তোমার আহ্বান

দূর হতে ভেসে আসা পুষ্প অবদান।

ভয়ে ভয়ে থাকি কাছে

আমার যা কিছু আছে

বিলাইয়া তব পদে হব অবদান

তুনি ও আহ্বান।

বিশ্রাম

শ্রীঅমলা দেবী

সুদূর নীলিমা তল দিগন্ত বিস্তারি

সজল কাজল মেঘে গেছে আজ ভরি।

চমকে বিজলী ঘন উতলা পবন।

ঘুমাও ঘুমাও ওগো শ্রান্ত প্রাণ মন।

যতনে উজল করা সন্ধ্যা দীপ খানি

বাতাসে নিভিয়া গেছে। উতলা শ্রাবণী

নিশীথ গগন তলে দেছে ফেলে তার

দিগন্ত বিস্তার করি কালো কেশ তার।

সাবী হীন শূন্য গৃহ শুধু পথ দেখি—

ঘুমাও ঘুমাও ওগো রাস্তা ছই আঁখি।

“প্রথম দান”

রাগী ক্রীমুকুচি বালা চৌধুরাণী

কেগো তুমি, এলে আজি, তরুণ স্তম্ভর !

অজানা অচেনা মোর নবীন অতিথি,
দ্বারে এসে দাঁড়াইলে বৃকে ল'য়ে ব্যথা,
তুলিয়া ন্তন স্বরে গাও মধু গীতি ?

হে নবীন ! নিদ্রালস ঐশি-কোণে তব
এখনো জড়ায়ে আছে স্বপন মাধুরী,
মুছাইতে চাও কেন আধ ঘুম ঘোর
এনেছ কি ওই তব পাত্রখানি ভরি ?

অথবা কমল-করে শুধু ডালি লরে
কি দান দিবার ছলে হে চির-ভিখারী,
লুটিয়া ল'বে কি মম জীবনের সার,
নিঃস্ব করিয়া মোর এ বুক নিভারি ?

সাথে লয়ে কাণ্ডনের মদির জীবন
এসেছে। কি দিতে মোরে নবীন আশাস,
খুলিয়া কি এ দুয়ার করিব বরণ।
মিটাবে কি পরাণের অসীম তিয়াস ?

কিবা আশা আধ স্বরে জাগায়ে তুলিলে,
গোপন কথায় কও আধ পরিচয়
আধ খোলা দুয়ারের আলো-ছায়া পথে,
কি মোহন রূপে আজি তোমার উদয় ?

মরনের আধ ভাঙা তারে তুলি তান
কি নব আবেশে মোর হরিলে হে চিত,
ভাঙিলে স্বপন জাল এক লহমায়
কিসের পিরাসী তুমি হে অপরিচিত ?

জানো কিহে এ জীবনে কত সুখা বহি,
কত ভাব কত ভাষা নাহি তার শেষ
আকুল এ হিয়া মাঝে কত আছে গান
জানাতে কাহারে চাই বেদনা অশেষ ?

যুগ যুগ ধরি' প্রিয় কাহার লাগিয়া
জীবনের অফুরাণ যত মাধুরিয়া,
বিরহের ব্যথা ভরা অপূরিত আশা,
! লন মাগিয়া কত পায় নাই সীমা ?

ওগো, সখা ! কোমার্যের শীত বাস পরি,
আজি কি এ শুভ লগ্নে দিলে মোরে দেখা।
কে বাজালো শব্দে ওই শাস্ত উনু ধনী
সাজাইয়া দীপ দেয় আলিপনা রেখা ?

হে কুমার ! তোমারি ও মোহময় ঐশি
প্রথম মিলন কি সে ঘাটে মোর সনে,
মিলনের মধুমাখা এ স্রবের স্মৃতি
র'বে কি উজল সদা তোমারি ও মনে ?

তোমার অর্কণ রঙে আমারে রাঙায়ে
প্রথম সোহাগ হার পরাইলে গলে,
প্রথম তিলক সাথে, বরণ-মালায়
অভিষেক করিলে কি নয়নের জলে ?

চাইনা তোমার কিছু লও মোর দান,
শূন্য হোক মোর এই ভরা ঘর ধানি,
তোমাতেই নিশাইয়া বত কিছু মম
কুটাইব চির মধু প্রণয়ের বাণী।

তোমার হিয়ার পাতে প্রথম লিখন,
লিখিছ উজাড় করি সব ভাষা মোর,
তোমারই বীণার তারে প্রথম রাগিনী
বাজাইছ প্রথম! মুহি' আঁখি-লোর।

সুখা

শ্রীহরিপদ গুহ

— গল্প —

এক

আমী-দ্রীতে কথা হইতেছিল।

দ্রী মন্মাকিনী বলিল—‘আর কতদিন মেয়েকে এমন করে পুরুষের সঙ্গে রাখবে? এদিকে যে সুখার বারো বছর বয়স হতে চলল, সে খেয়াল কি তোমার আছে? মেয়ের বা বাড়ন্ত গড়ন, চোদ্দর বে দিতেই হবে;—আর মেয়েই বা কি, ওতো কিছুতেই শাড়ী-সেমিজ পরতে চাইবে না!’

আমী হেমেন্দ্রনাথ হাসিল।

বলিল—‘ভালই তো; ঠিকই তো করছে ও। তুমি ওকে মেয়ে মনে করছ কেন? ধরেই নাওনা কেন—ও আমাদের ছেলে। আমি তো কিছুতেই ভাবতে পারি না যে, সুখা আমার মেয়ে। ছেলেতে-মেয়েতে কিছু প্রভেদ আছে বলে তো আমার মনে হয় না। আমরা জোর করে মেয়েদের কতকগুলি গতির মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখি বলেই না তারা মেয়ে! আমি সুখাকে দিয়ে সেটা দেখাতে চাই।’

মন্মাকিনী আশ্চর্য হইয়া ছই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল—‘সে কী গো? লোকে তা’ হলে বলবে কি? সুখার বে দেবে না?’

হেমেন্দ্রনাথ হাসিল; বলিল—‘আমি তো বলিনি যে, সুখার বে দেবো না!’

মন্মাকিনী আগ্রহ ভরে ব্যঙ্গস্বরে বলিল—‘দেবে? কার সঙ্গে? ছেলে, না মেয়ে?’

হেমেন্দ্রনাথ সহাস্ত বদনে বলিল—‘ধর যদি মেয়েই হয়; কেমন হয় তবে?’

মন্মাকিনী এইবার হো-হো শব্দে উচ্ছ্বাস্ত করিয়া বলিল—‘বেশ হয়। শীগ্গিরই তবে নাতির মুখ দেখতে পাবে।’

হেমেন্দ্রনাথ গভীর স্বরে বলিল—‘তা আর আশ্চর্য

কি। তোমাদের ধর্মগ্রন্থ রামায়ণে ভগীরথ যখন একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত রয়েছে।—’

সহসা সুখা সেখানে উপস্থিত হওয়ায় আলোচনাটা চাপা পড়িয়া গেল।

সুখা বলিল—‘বাবা, এক্ষণি আমার বাইকের ত্রেক্ ঠিক করে দাও। ওটা একেবারে বেকে গেছে।’

হেমেন্দ্রনাথ বলিল—‘সে কীরে সুখা, নতুন সাইকেল, এর মধ্যে ত্রেক বেকে গেছে কীরে? পড়ে গিয়েছিল বুঝি?’

সুখা কহিল—‘না বাবা, আমি পড়ব কেন, অত আনাড়ী তোমার সুখা নয়! পড়ে গেছে রায়েদের শিবু। আমি কত বারণ করলুম;—ও তা শুনে না, বললে—‘দে ভাই, একটিবার চড়ি।’ তারপর যেই দিয়েছি,—ওই মোড় থেকে ফিরে আসবার সময় মারলে এসে গ্যাস্পোটে এক ধাক্কা। হড়মড় করে সাইকেল নিয়ে সে পড়ে গেল। ছুটে গিয়ে দেখি—ত্রেকটা একেবারে বেকে গেছে আর ষ্টুপিডটার কাপড় ছিঁড়ে হাতটা অনেকখানি ছুড়ে গেছে।’

হেমেন্দ্রনাথ প্রশংসমান-দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চাকর নিথেকে ডাকিয়া দিল—‘তখনই যেন সে ত্রেকটা ঠিক করিয়া আনিয়া দেয়।’

দ্বই

হেমেন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান। পিতা খুব অল্প বয়সেই মন্মাকিনীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার পর সংসারের অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে।

স্নেহময় পিতা এবং মাতা উভয়েই পুত্রের মায়া কাটাঁইয়া ধরণীর এই পাছশালা হইতে বিদায় লইয়া নতুন জগতে সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন।

মন্মাকিনী অনেকদিন পর্যন্ত নিঃসন্তান ছিল। একটি

সন্তানের জন্ম স্বামী-স্ত্রীতে কী আকুল প্রার্থনাই না করিয়াছিল! ত্রুত, উপবাস, কবচ ধারণ যে যখন যাহা বলিয়াছে, মন্মাকিনী তখনই তাহা করিয়াছে। কিন্তু কোন ফলই ফলে নাই। মন্মাকিনী নিজে তো একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল।

সকলে যখন বলিতেছিল যে, সন্তান হইবার আর কোন আশা নাই, ভগবানের এমন লীলা,—ঠিক তখনই কিন্তু আশার লক্ষণ দেখা গেল। অধিক বয়সে মন্মাকিনী সন্তান-সন্তাৰিতা হইল। তাহার সমস্ত দেহে এক নূতন লাভণ্য দেখা দিল। মাতৃস্তনের বিকাশের সূচনা হইল।

স্বামী-স্ত্রীর মনে আনন্দ আর ধরে না। তাহার রাতিদিন কত জল্পনা-কল্পনা করিত; কত ভাসিত, কত গড়িত।

কি সন্তান হইবে তাহা নইয়া দুইজনে বাদানুবাদ চলিত।

হেমেন্দ্রনাথ বলিত—‘ছেলে।’

মন্মাকিনী বলিত—‘মেয়ে।’

তখন হইতেই এই অনাগতের জন্ত দুই সেট করিয়া সমস্ত জিনিষ প্রস্তুত আরম্ভ হইয়া গেল।

তারপর সেই শুভ আসন্ন কালের জন্ত এক বৃক আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া উভয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ইহার কিছুদিন পর তাহাদের চির আকাঙ্ক্ষিত ধন স্বধার অন্ন হইল। অনেকেই ভয় দেখাইয়াছিল যে, অধিক বয়সের সন্তান, প্রসবের সময় আশঙ্কা আছে। কিন্তু মন্মাকিনীর খুব স্ব-প্রসবই হইয়াছিল।

স্বধা ছিল একাধারে তাহাদের ছেলে এবং মেয়ে। এক মুহূর্তও তাহারা তাহাকে চোখের আড়াল করিত না। শিশুকাল হইতেই হেমেন্দ্রনাথ স্বধাকে ছেলের মতো পোষাক পরাইয়া ছেলের মতোই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে। স্বধার মুখখানিও ছিল অবিকল পুরুষের ছাঁচে ঢালা। সে কোন দিনও মেয়েদের মতো বউ-বউ কিংবা ঘর-সংসার পাতিয়া পুতুল লইয়া কোন খেলা খেলে নাই। মার্বেল, লাটু, ফুটবল ইত্যাদি ছিল তাহার ক্রীড়নক, আর খেলার সাথী ছিল পাড়ার বড় ছোট ছোট ছেলেরা। তাহার বয়স বাড়িবার

সঙ্গে সঙ্গে লীতার, ঘোড়ার চড়া, সাইকেল, হাইজাম্প লুং জাম্প ইত্যাদিও শিখিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার চলাফেরা, কথাবলার মধ্যেও পুরুষানী ভাবটা এমন প্রবল ছিল যে, কোন অপরিচিতের পক্ষে তাহাকে মেয়ে বলিয়া অনুমান করা বড়ই কঠিন।

শৈশবে মন্মাকিনী কয়েকবার কষ্টার নাক-কান ফুঁড়িয়া তাহাকে গহনা পরাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু স্বধার চীৎকারে ও হেমেন্দ্রনাথের আপত্তিতে তাহা কাজে লাগাইতে পারে নাই। মাথায় মেয়েদের মতো বড় চুল রাখিতেও স্বধার ঘোর আপত্তি। প্রথম প্রথম বড় ছিল, এখন দশ আনি ছ’ আনি করিয়া ছাটা।

প্রতি ঘটনাতেই বাপ ও মেয়ে একদিকে আর মা একা একদিকে থাকিত। কাজেই মন্মাকিনী কোনটাতেই বিশেষ সুবিধা করিতে পারিত না। তাহার কোন যুক্তি-তর্কই টিকিত না। ইদানীং তাই সে প্রায় একেবারে নীরবই থাকিত।

ভিন

বছর খানেক পরেই কিন্তু হেমেন্দ্রনাথের মতের পরিবর্তন ঘটিল।

স্বধার দেহ-লতা বর্ষার নদীর মতো কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। এখন স্বধার নিজেরও ছুটাছুটি করিতে সময় সময় কেমন একটু লজ্জা করে। মন্মাকিনী তো প্রায় সকল সময়ই তাহার উপর খজা হস্ত। বাহিরের ছেলেদের সহিত খেলা তো একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন তাহাকে শাড়ী-সেমিজ-জ্যাকেট পরাও অভ্যাস করিতে হইতেছে। এমন কি কানে এক জোড়া তুল পর্যন্ত পরিতে হইয়াছে। এত করিবারও কিন্তু মন্মাকিনী তাহার দেহে নারীর বাধুখুঁটু ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই। শাড়ী-সেমিজ পরিলে কি-হয়, তাহার চলা এখনও ঠিক পুরুষের মতো। গলার ঘরে, মুখের হাসিতে, চোখের চাহনিতে রমণীমূলত কমণীয়তা-টুকুর একান্ত অভাব।

হেমেন্দ্রনাথ আজকাল মধ্যে মধ্যে স্বধাকে সতী, সীতা, সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়িয়া শোনাইয়া বলে—‘তুমিও ওদের মতো স্বামীকুল উজ্জল করে নারীর গৌরব অটুট রেখো কিছু।’

স্বধা হাসিয়া বলে—‘বিয়ে করলে তো! বয়ে গেছে।
মন্ডাকিনী স্বধার দিয়া বলিয়া ওঠে—‘বে করবে
কেন? বি-এ, এম-এ পাশ দিয়ে বিলেত যাবে।—’

হেমেন্দ্রনাথ বাধা দেয়। বলে—‘তুমি চূপ কর না!’
তারপর স্বধাকে কাছে টানিয়া আনিয়া উপদেশ দিতে
থাকে। বলে—‘তুমি তো এখন বড় হয়েছ স্বধা!
ছেলেদের সঙ্গে আর খেলতে যেও না! তোমাকে এক
সেট ভাল পুতুল এনে দেবো, তাই দিয়ে খেলো। সঙ্গে
সঙ্গে মার কাছ থেকে ভাল করে রান্না-বারাটাও শিখে
নিয়ে আমাকে দিন কতক রেখে থাওয়াও দেখি! তোমার
মার হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে একেবারে অরুচি ধরে
গেছে!’

স্বধা কোন কথা কহে না মুখ ভার করিয়া বসিয়া
থাকে।

ভার

পূর্ণোন্মমে ঘটক লাগিয়া গিয়াছে।

নানাস্থান হইতে দুই-একটি করিয়া সম্বন্ধও আসিতে
লাগিল। মেয়ে দেখিয়া পছন্দ না হওয়ায় আবার
ফিরিয়াও ঘাইতে লাগিল। আবার নতুন সম্বন্ধ আসিতে
থাকে।

স্বধাকে সু-সজ্জিত করিয়া আসরে আনিয়া বসাইয়া
দিলে বরপক্ষ বধন তাহাকে কোন প্রশ্ন করে,—সে তখন
হয় তুলিতে থাকে, না হয় শিশু দেয়, কিবা আশেপাশে
পরিচিত কোন সখীকে দেখিতে পাইলে—‘হাঁ করে
দাঁড়িয়ে তোরা এখানে কী দেখছিল?’ বলিয়া চীৎকার
করিয়া ওঠে।

বরপক্ষ পরক্ষণেই পলাইবার পথ খুঁজিতে থাকে।

হেমেন্দ্রনাথ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল। স্বধাকে
এতো করিয়া বুঝাইয়াও কোন ফল হইল না। সে
কিছুতেই বালক-হুলভ চপলতা ছাড়িতে পারিল না।

মন্ডাকিনী তর্জন করিয়া বলিল—‘কেমন, তখনই
বলেছিলুম না,—এখন ঠালা সাম্ভাও!’

হেমেন্দ্রনাথ কোন উত্তর দিল না।

* * * *

প্রজাপতির খেলা; হুল-হুলি নাকি বিবাহ হইবেই।
স্বধার বিবাহ সম্বন্ধে বধন সকলেই একেবারে হতাশ
হইয়া পড়িয়াছে, তখন অন্তরীক্ষে দেবতা হাসিলেন।
ঈশ্বরই একটা সম্বন্ধ আসিল। বড় লোকের একমাত্র
মেয়েকে দেখিয়া খুব সহজেই পছন্দ হইয়া গেল।

পাছে এমন দাঁও হাত ছাড়া হইয়া যায়, তাই বরপক্ষ
তখনই পাকা-পাকি বন্দোবস্ত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ
করিল।

হেমেন্দ্রনাথ কিন্তু চট করিয়া তাহাতে রাজী হইতে
পরিল না। বলিল—‘বেশ তো ভেবে-চিন্তে দেখি, উভয়
পক্ষের মত হলে পরে একটা ভাল দিন ঠিক করে পাকা
দেখলেই চলবে’ বধন! অগত্যা বরপক্ষ আর কি করেন!
তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

পাঁচ

মন্ডাকিনী হেমেন্দ্রনাথকে ধরিয়া বলিল—‘অমত
করো না; এখানেই স্বধার বিয়ে দাও! বাহোক, ছেলেটি
তো ভাল; এবার বি-এ দিয়েছে। জমীদারীর অবস্থা
খারাপ;—তার আর কি করবে বল? স্বধার অদৃষ্ট তো
কেউ আর নিতে পারবে না! আমাদের আর কেই
বা আছে? বা আছে, তা তো ওরাই পাবে। ছেলেটি
বি-এ পাশ দিয়ে আর কোন্ বড় কাজ-টাক না করবে।
এদিকে মেয়ে বা গুণবতী; এখানে যদি না দাও, তবে
জেনো ওর বরাতে আর বিয়ে নেই!’

হেমেন্দ্রনাথও এই বিষয়টা খুব ভাল করিয়া ভাবিয়া
দেখিতেছিল। কয়েকদিন চিন্তার পর সে মত করিয়া
পাজের পিতার নিকট এক পত্র দিল।

ভাঁহারা একটা দিন ঠিক করিয়া একদিন পাকা-দেখা
করিয়া স্বধাকে আশীর্বাদ করিয়া গেল।

* * * *

বৈশাখের এক শুভ দিনে নলিনী মোহন চৌধুরীর
সহিত শ্রীমতী স্বধার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পূর্বে
স্বধা বায়না ধরিয়া বলিল—সে বড় করিয়া ঘোমটা দিতে
পারিবে না কিন্তু!

মন্ডাকিনী হাসিয়া বলিল—‘অত বড় করে তোমাকে

ঘোড়াটা দিতে হবে না। মাথার কাপড়টা সান্নেয় দিকে একটু টেনে দিলেই চলবে 'ধন'।

প্রদিন হেমেন্দ্রনাথ বৈবাহিককে ডাকিয়া বলিল—
'দেখুন, আমাদের একটি মাত্র সন্তান সুখা, বড় আদরের।
একে তেমন করে শিক্ষা দিতে পারি নি। বড় অভিমानी
সে, পদে পদে হয় তো ভুল করবে;—দয়া করে সব কমা
করে সংশোধন করে নেবেন!'

বৈবাহিক নরেন্দ্রবাবু জোর করিয়া হাসি টানিয়া
আনিয়া বলিলেন—'তা তো বটেই। তা নেব বৈকি।
সব জেনে, দেখে-শুনেই তো বধূমাতাকে ঘরে নিলুম।
আপনি সে জন্ত কোন চিন্তা করবেন না!'

বৈকালে অশ্রুর বস্তা বহাইয়া জনক জননী স্নেহের
হুলালীকে বিদায় দিল। সুখাও আজ অশ্রু যোধ করিতে
পারিল না।

ছয়

নলিনী খুব আপ-টু-ডেটু ছেলে। সুখাকে খুব
ফরওয়ার্ড দেখিয়া তাহার বেশ ভালই লাগিল। সে
তাহাকে চট্ট করিয়া ভালবাসিয়া ফেলিল। সে যে
জিনিষটা পছন্দ করিল, বাড়ীর অস্ত্রান্ত লোকেরা ঠিক
সেটাকেই বেয়াদপি ও লজ্জাহীনতা আখ্যা দিয়া বসিল।

নলিনী মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকায় লিখিয়া থাকে।
শ্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে সে কয়েকটি প্রবন্ধও
লিখিয়াছিল। তাহাতে সে দেখাইয়াছে যে, এদেশের
মেয়েরা কাপড়ের বস্তা ব্যতীত আর কিছুই নহে; নিজের
কোন সম্বা নাই। কাজেই সে সুখাকে পাইয়া স্তর
ফেরতা ধরিল এবং মনে মনে খুব গর্ব অহুভব করিল।
এখন হইতে সে নতন উত্তমে প্রবন্ধ লিখিয়া নীচে নাম
সহি করিতে লাগিল—শ্রীস্বধানলিনী চৌধুরী বি-এ।'

বন্ধু-মহলে এই মূল নাম লইয়া খুব হাসি-তামাসা
চলিতে লাগিল।

* * *

নলিনীর মা এবং বড়দাদি সুখাকে বিধ-দৃষ্টিতে
দেখিয়াছিল। বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই হোক বা
অন্ত যে কোন কারণেই হোক প্রথম প্রথম সুখাকে কিছু
বলে নাই। কিন্তু, বধন তাহারা দেখিল—নলিনী

তাহার বড় অহরন্ত হইয়া পড়িয়াছে;—নিজের ছেলে
পর হইয়া যায়—তখন বত রাগ গিয়া পড়িল কাননাগিনী
খিলী মেয়ে সুখার উপর। সুযোগ পাইলে তাহাকে
তাহারা কুটু কুটু করিয়া কামড়াইতে লাগিল। তাহার
পিতামাতার নিন্দা করিতে লাগিল।

সহ করিবার মেয়ে সুখা নয়। তবুও বিদায়কালীন
মায়ের অহরোথ শ্রবণ করিয়া অনেক দিন সে নীরবে
সহ করিয়াছে; কিন্তু, ঐশ্বর্যেরও একটা সীমা আছে।
একবার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেলে, তাহাকে আর আটকান
যায় না।

একদিন মা-বাপ তুলিয়া গালি-গালাজ করাতে সুখাও
তাহাদের কড়া-কড়া দুই কথা শুনাইয়া দিল। ইহাতে
তাহার শাণ্ডড়ী ও নন্দ কাদিয়া-কাটিয়া একেবারে বিদ্রাট
বাধাইয়া ছাড়িল। পাড়ার আশে-পাশের বাড়ীতে সত্য-
মিথ্যা নানা কথা বলিয়া সুখাকে সকলের কাছে
একেবারে হেয় করিয়া দিল।

সুখা তাহার মাকে সমস্ত ঘটনা লিখিয়া জানাইল।
মন্ডাকিনী মেয়ের লালনার সংবাদে অশ্রু সংবরণ করিতে
পারিল না। হেমেন্দ্রনাথকে ধরিয়া বলিল—'কিছুদিনের
জন্ত সুখাকে এখানে নিয়ে এসো!'

হেমেন্দ্রনাথ বৈবাহিককে পত্র দিল—'দে, একটা ভাল
দিন দেখিয়া সুখাকে দিন কতকের জন্ত এখানে লইয়া
আসিবে।

নরেন্দ্রবাবু পত্রোত্তরে জানাইলেন—'বধূমাতা সন্তান
সম্ভাবিতা; এই অবস্থায় এখন পাঠান অহুচিত।'

হেমেন্দ্রনাথ মন্ডাকিনীকে ডাকিয়া শুভ-সংবাদটা
শুনাইয়া বলিল—'দেখো, এইবার কেউ আর সুখার
কোন নিন্দা করতে পারবে না। মাতৃস্নেহই নারীর পূর্ণ
বিকাশ।'

মন্ডাকিনী স্বামীকে পূর্বের কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া
বলিল—'তুমিই কিন্তু একদিন এর বিরুদ্ধে বলেছিলে।'

সাত

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে
ছিল। মন্ডাকিনী সুখার ছেলের জন্ত একখানি নকী-
কাথা পেলাই করিতেছিল।

সহসা চির-পরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল—‘মা!’
তারপরই সে ঘরে প্রবেশ করিল সুধা; কোলে
ফুলের মতো ফুটফুটে একটি সুকুমার শিশু।

মন্মাকিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া খোকাকে কোলে
তুলিয়া নিল। সুধা মাতার পদধূলি লইয়া বলিল—
‘কতদিন তোমাদের দেখিনি, আমার মন কেমন করছিল
তাই কোন খবর না দিয়েই হঠাৎ চলে এলাম। ঠাণ্ডা
এখন আমাকে খুব ভালবাসে। সেই সুধা আর এখন
নেই মা, একেবারে বদলে গেছি!’

মন্মাকিনীর মুখ খুসীতে ভরিয়া উঠিল।

নলিনী আসিয়া মন্মাকিনীকে প্রণাম করিতেই, সুধা
ঘোমটা টানিয়া দিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

সত্য সত্যই সুধার অকৃত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সমস্ত
দেহে তাহার এমন একটা লালিত্য আসিয়াছে, যাহা
অতি সহজেই সকলে মুগ্ধ করে। তাহার সেই রুঢ় ভাবও
আর নাই। এখন সে একেবারে শান্ত, অনেক কিছু সে
এখন সহ্য করিতে পারে! যেন কোন সোনার কাটির
স্পর্শে তাহার নূতন জীবন লাভ হইয়াছে।

হেমেন্দ্রনাথ সন্মুখে কন্ডাকে পাশে বসাইয়া হাসিয়া
বলিল—‘ওরে সুধা, তোর সেই সাইকেলটায় একবার
চাপ দি না?’

সুধা—‘বাও!’ বলিয়া হাসিতে লাগিল।

দৈবাৎ

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল,

[দৃশ্য গল্প]

পরিচয়

পরিতোষ বাবু—ভদ্রলোক, অবস্থাপন্ন,

বিপন্নীক, নিঃসন্তান।

শৈলেন—যুবক, উচ্চ শিক্ষিত, মাতৃ পিতৃহীন,

মাতুল পরিতোষ বাবু কর্তৃক পুত্রবৎ
পালিত।

উষা—শৈলেনের কনিষ্ঠা ভগিনী।

ফটিক—বালক ভৃত্য।

ভাগিনেয়—আগন্তুক

সকলেই বায়ু পরিবর্তনের জন্য দেওঘরে আসিয়াছেন।

প্রথম দৃশ্য

জসিডি অংশন। ডিহড়িয়া পাহাড়ের প্রায় পাদমূলে।
সন্ধ্যা হইয়াছে; রুটি হইতেছে, জোরে ঝড় বহিতেছে।
কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। কেবল মাঝে মাঝে
রুটির জল জমিয়া একটা মলিন খেতাবার স্রুটি হইয়াছে।

উষা অতি সাবধানে পা ফেলিয়া পাহাড়ের দিক
হইতে প্রবেশ করিল। তাহার গা ওয়াটার প্রক্ষে
ঢাকা—পায়ের শাদা চামড়ার জুতা জল ও কাদায়
অত্যন্ত ভারী হইয়া উঠিয়াছে। উহাকে দেখিয়া
মোটাই ভীত বা উৎকণ্ঠিত বোধ হইতেছে না। বরং
সে যেন এই ঝড় রুটির মধ্যে পথ হারাইয়া যাওয়ার
ব্যাপারটাকে বেশ উপভোগ করিতেছে।

বিদ্যুৎ চমকিল এবং পরক্ষণেই বজ্রের একটা বিকট
আর্তনাদ উঠিল।

উষা হঠাৎ ভয় পাইয়া চোঁচাইয়া উঠিল;—‘মামা—
মামা—’

পাহাড়ের দিক হইতে সাহেব বেশধারী এক ব্যক্তি
প্রবেশ করিল। শিখিল জমির উপর পা হড়কাইয়া
পড়িতে পড়িতে দু’বার সামলাইয়া লইল। কিন্তু
তৃতীয়বার আর পারিল না—হঠাৎ তিনি চার হাত দূর
পর্যন্ত পিছলাইয়া গিয়া কাদায় মধ্যে উপড় হইয়া

পড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে তাহার মাথার টুপীটা দম্কা হাওয়ায় উড়িয়া গিয়া ব্যোম-পথে অদৃশ্য হইল।

উষা অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করিতে না পারিয়া ছুটিয়া কাছে আসিয়া ডাকিল;—‘মামা—’

সে ব্যক্তি উঠিয়া বসিল। নাগিকার অগ্রভাগ হইতে কদম মুছিয়া ঝাড়িয়া ফেলিল। তারপর বলিল; ‘আমি মামা নই—আমি ভায়ে।’

উষা অবাক হইয়া গেল।

উষা।—ভায়ে?

ব্যক্তি। হ্যা—ভায়ে। কিন্তু মামা আমার সঙ্গে সদ্যবহার করেন নি। আমাকে এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ফেলে তাঁর অন্ত যাওয়া মোটেই উচিত হয়নি।

উষা।—আপনার মামা কে?

সে ব্যক্তি উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যক্তি।—আমার মামা—স্বস্থি মামা।

কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া উষা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

উষা।—স্বস্থি মামা—(হাসি)

স্বস্থি মামার ভায়ে ঝাড় বাকাইয়া বীরদর্পে দাঁড়াইল। চক্ষু পাকাইয়া বলিল;—হাসি! এই ঝড় বৃষ্টির সময় হাসি! আমি পা পিছলে কাদার মধ্যে হেঁড়েডুড় খেলছি আর হাসি! (পদদাপ)

পদদাপ করিতে গিয়া আবার পদম্বলন ও চিং হইয়া পড়ন। উষার উচ্চ হাস্য। সে ব্যক্তি শয়ান অবস্থাতেই হস্তভঙ্গী করিয়া ক্রুদ্ধভাবে কহিল;—‘হাসি! ফের হাসি! আমি পড়ে গেছি তাই—তুমি কোন ছায়? কে তুমি? তোমার বাড়ী কোথায়? তুমি বাঙালী কি বেহারী কি মারাঠী কি গুজরাটী কি উড়ে—’

উষা।—আমি বাঙালী।

সে ব্যক্তি অধোপবিষ্ট হইয়া চিন্তা করিল।

ব্যক্তি।—বাঙালী? ঠিক! বেহারী কিবা উড়ে হলে ‘মামা’ না বলে ‘মামু’ বলতে।—কিন্তু তোমার অত হাসি কিসের? তুমি কি জাতি?

উষা।—আমি ব্রীজাতি।

সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যক্তি।—ব্রীজাতি? আপনি বাঙালী ব্রীজাতি! (টুপী তুলিবার জন্য মাথায় হাত দিয়া) আমার টুপী কোথায়?

উষা।—আমি তাকে উড়ে যেতে দেখেছি।

সহসা সে ব্যক্তি ভীষণ চটিয়া উঠিল।

ব্যক্তি।—কি! আমার টুপী উড়ে যেতে দেখেছ? (আত্মসম্বরণ করিয়া) ওঃ আপনি বাঙালী ব্রীজাতি! তা—ইয়ে হয়েছে—আপনি এখানে কি মনে করেন।

উষা।—আমি আর আমার মামা পাহাড়ে বেড়াতে এসেছিলাম। তারপর এই দুর্ঘটনায় মামাকে আর খুঁজে পাচ্চিনা।

ব্যক্তি।—আপনার মামা—ই—সে—তাঁকে আর খুঁজে পাবেন না।

উষা।—অ্যা! সেকি!

ব্যক্তি।—দিঘরিয়া পাহাড়ে ভয়ানক বাঘ—আপনার মামা বোধ হয় তাদের সঙ্গেই রাত্রি যাপন করবেন।

উষা।—[ব্যাকুলভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া] অ্যা—না না—মামা মামা—

ব্যক্তি।—[নিজমনে] হাসি! হাসি! আমি কাদায় আছড়া পিছড়ি খাচ্ছি আর হাসি! [উষার নিরুপায় ভাব লক্ষ্য করিয়া] না—এটা উচিত হচ্ছে না—নেহাত বর্ধরতা হচ্ছে।—[প্রকাশ্যে] ই—সে—তা কোনো ভয় নেই। বাঘেরা আপনার মামার সন্ধান নাও পেতে পারে।

উষা নীরব মিনতির চক্ষে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

ব্যক্তি।—দেখছেন না এই পেছলে বাঘ কখনো বেরতে পারে? আর যদি বা বেরোর আর কোথাও যেতে পারবে না সড়াং করে এইখানে এসে হাজির হবে।

উষা।—কিন্তু কৈ এসে হাজির হচ্ছে না ত!

ব্যক্তি।—তার মানে তারা বেরোয়নি। আমাদের চেয়ে তাদের অভিজ্ঞতা বেশী।

উষা।—কিন্তু মামা—

ব্যক্তি।—তিনি ত নিশ্চয় বেরোন নি নিরাপদেই আছেন। অথবা হয়ত আপনাকে খুঁজতে খুঁজতে টেননের দিকে এগিয়ে গেছেন।

উষা।—টেনন কোন দিকে?

ব্যক্তি। সেটা দিগ্‌দর্শন যন্ত্রের অভাবে বলা শক্ত।
খুঁজে নিতে হবে।

উবা। তাহলে—

ব্যক্তি।—হা—ডিব্‌ডিয়া পাঁহাড়কে পেছনে রেখে
যেদিকে হোক এগোনই ভাল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
ভিজলে নিউমোনিয়া হতে পারে হাঁটলে সে ভয় কম।

সে ব্যক্তি অগ্রসর হইল। একাকিনী দাঁড়াইয়া
থাকা অপেক্ষা ইহার সঙ্গে যাওয়া শ্রেয় বিবেচনা করিয়া
উবা তাহার অগ্রসরণ করিল।

ব্যক্তি [যাইতে যাইতে সহসা থামিয়া] মাফ
করুন—[ইতস্ততঃ] ওর নাম কি—

উবা।—আমার নাম উবারাণী দত্ত।

ব্যক্তি। না না সে কথা নয়। আপনি কি জংসনেই
থাকেন?

উবা। না। দেওঘরে বম্পাস টাউনে। আপনি?

ব্যক্তি। আমিও।

উবা। [সাগ্রহে] বম্পাস টাউনে!

ব্যক্তি।—হঁ।

উবা। আপনার নাম?

ব্যক্তি। আমার নাম [মাথা চুলকাইয়া] শ্রীভাগিনেয়
বহু।

এই বলিয়া বড় বড় পা ফেলিয়া প্রস্থান। উবার
অগ্রগমন। উভয়ে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

পাহাড়ের দিক হইতে সাহেব বেশধারী আর এক-
জনের প্রবেশ। প্যাটালুন কর্দ্দমাক্ত, মাথার টাকের
উপর হইতে বৃষ্টির জল চারিদিকে গড়াইয়া পড়িতেছে।
ইনি উবার মামা পরিতোষ বাবু।

পরি। ঘোড়ার ডিম! ভারী পেছল। [পা
পিছলাইল] উঃ ঘোড়ার ডিম—গিয়েছিলুম আর একটু
হলে। উবা—উবা! [হতাশভাবে] ঘোড়ার ডিম!
[দাঁড়াইয়া টাক হইতে জল মুছিলেন] কোথায় গেল
মেয়েটা। কেন তাকে একলা ছেড়ে দিলুম! ঘোড়ার
[উৎকর্ষ হইয়া শুনিলেন] ঐ যে কে 'মামা' 'মামা'
করে ডাকছে! কিন্তু ওত উবার গলা নয়। ঘোড়ার
ডিম—আরও মামা এখানে আছে নাকি!

দূর হইতে শব্দ হইল—'মামা'—'মামা' পরে।

ঐ যে উবার গলা! উবা—উবা কিছু দেখবার যো
নেই। ঘোড়ার ডিম—বিদ্যুৎ চমকিল।

পরে। ঐ যে সামনে কিছু দূরে জুজুন লোক দেখলুম
না! একজন ওয়াটার প্রফ পরা উবা বলেই বোধ হল।
ঘোড়ার ডিম—বিদ্যুৎ আর একবার চমকালে হত যে।
একে পেছল তায় অন্ধকার ঘোড়ার ডিম—(নিক্রান্ত
হইলেন।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

দেওঘর। বম্পাস টাউনে একটি স্বদৃশ কুটির।
নাম—গ্রেম কুটির। তাহারে পাঁচিল ঘেরা বাগানের
মধ্যে বাধানো চাতালের উপর টেবিল-চেয়ার প্রভৃতি
সজ্জিত। স্বর্ধ্য এই মাত্র অন্ত গিয়াছে—আকাশে
বৃষ্টির কোনও লক্ষণ নাই। হাওয়া ঝরঝরে।

পরিতোষ বাবু একটি বেতের মোড়ার বসিয়া একটি
চুরোটার অতি ক্ষুদ্র শেবাংশ চুষিতেছিলেন। পরিধানে
কোঁচানো ধূতি ও পিরান কিন্তু গলায় উলের গলাবন্ধ,
পায়ে মোজা এবং চটিজুতা।

পরিতোষ বাবুর মোড়ার পিছনে দাঁড়াইয়া তাঁহার
বাগক ভৃত্য ফটিক নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছে।
সে কিছু হঠপুঠ—গালছটি উচু হইয়া নাসিকার বিশেষ
খরুঁতা সাধন করিয়াছে। কপাল নাই বলিলেই হয়।
বর্ণ নিকষকৃষ্ণ।

অন্ত কেন্দারায় বসিয়া একটি সুবক;—সাদ্য ভ্রমণের
উপযুক্ত সাজ—চেহারা সুশ্রী ও গম্ভীর কিন্তু অধরোষ্ঠ
ঈষৎ চপলতার পরিচায়ক। সে নিবিষ্ট মনে সংবাদ-পত্র
পাঠ করিতেছিল।

বাড়ীর ভিতর হইতে বাস্ত সংযোগে সজীতের আওয়াজ
আসিতেছিল। উবা গাহিতেছিল;—

'আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ'—যে সুবকটি
সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিল তাহার নাম শৈলেন।
সে উবার দাদা।

পরিতোষ বাবু চুরোটার দৃষ্টিবশেষ হইতে আর
কিছুদূর ধূম বাহির করিতে না পারিয়া বিরক্ত হইয়া
সেটা ফেলিয়া দিলেন। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া
খাকিয়া শেষে বলিলেন;—'আজকের খবর পড়লে?'
শৈলেন।—(কাগজখানা হুড়িয়া রাখিয়া) হ্যাঁ।

পরি।—জাপানের ব্যাপারখানা দেখেছ?

শৈলেন।—(একটু হাসিয়া) হ্যাঁ।

পরি।—এমন কন্দিবাজ জাত আর পৃথিবীতে নেই—
ঘাড়ার ডিম—ওরা ভয়ানক ধূর্ত। এই যে জাহাজের
আর জাহাজ তৈরী করছে সেকি মিছিমিছি? ঘোড়ার
ডিম—মোটাই নয়। ভারতবর্ষ যদি না জাপানীরা
আক্রমণ করে ত বোলো তখন। ওই যে সব জাপানী
ফিরওয়াল বস্তা ঘাড়ে করে দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে
ওরা কি সাধারণ লোক মনে করেছে। ওরা সব
ঘাড়ার ডিম—সিপাই—দেশের প্রাণ করে বেড়াচ্ছে।
স্ববিধে পেলেই আক্রমণ করবে।

শৈলেন। তা যদি করে আমাদের বেশ হুবিধে
পাছে—ওদের বস্তাগুলো কেড়ে নিলেই হবে।

পরি।—তারা কি ঘোড়ার ডিম—বস্তা নিয়ে লড়াই
করতে আসবে? সজীন উচিয়ে—কামান দাগতে
দাগতে এসে হাজির হবে।

‘ওঃ’ বলিয়া শৈলেন এমনভাবে শুক হইয়া রহিল
যেন এ সম্ভাবনা সে কল্পনাই করে নাই।

উষার প্রবেশ।

উষা।—কৈ, মিঃ বোস এখনো এলেন না?

পরি।—ফটিক! ফটিক! ঘোড়ার ডিম—ঘুমিয়ে
পড়েছে। (উচ্চ কণ্ঠে) ফটিক!

আগরণের চিহ্নরূপ ফটিক প্রথমে বাম চক্ষু পরে
দক্ষিণ চক্ষু সাবধানে উন্মীলন করিল এবং পরক্ষণেই
কাদিয়া ফেলিল।

পরি। গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াগে যা। একটা
বার আস্বেন, এইখানে নিয়ে আস্বি।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে ফটিকের প্রস্থান। উষা
অন্তমনস্তভাবে আশে-পাশে খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল;
একটা ক্ষুটনোমুখ গোলাপের কুঁড়ি ছিঁড়িয়া একবার
তাহার আত্মা গ্রহণ করিয়া চুলের মধ্যে গুঁজিয়া
রাখিল। শৈলেন আড় চোখে তাহাকে কিছুক্ষণ
নিরীক্ষণ করিয়া খুব গাভীখোর ভাণ করিয়া বলিল;—
‘উষা, কালকের ঘটনাটা কবিতার লিখে ফেল—তারপর
সেটা ‘মন্দাকিনী’তে পাঠিয়ে দিলেই হবে। একে

তোমার লেখা, তার ওপর নায়েকের নামটি যে রকম
চিত্তাকর্ষক—

উষা দাদাকে লক্ষ্য করিয়া ক্রকুট করিল তারপর
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

পরি।—কেন শৈলেন তুমি ওকে কেপাও। ওর
বাস্তবিক লেখবার ক্ষমতা আছে—তুমি ঘোড়ার ডিম—
তুমি ওর ‘অক্ষুট’ পড়ে যতই হাসে না কেন, তার
বুঝবে কি? তার মধ্যে বাস্তবিকই ভাল কবিতা আছে।
এই ধরন কেন ‘প্রার্থনা’, ‘অশ্রয় বাচ্চা’,—এগুলো ঘোড়ার
ডিম উৎকৃষ্ট রচনা। ওইটুকু মেয়ের হাত থেকে অমন লেখা
বেরোন কি যে-সে কথা! তুমি হাজার চেষ্টা করলেও
অমন একটা পত্র লিখতে পারো না।

শৈলেন।—‘মন্দাকিনী’তে তার যে রকম প্রশংসা
বেরিয়েছিল তাতে সে রকম লেখবার উচ্চাশা আমার বড়
একটা—

উষা আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। ছেলে
বেলার প্রথম লেখা ছাপানোর লক্ষ্যকর অধ্যায়টা
এমনিই উষাকে অন্ত-সম্বৃত্তি করিয়া রাখিত,—তার
উপর শৈলেন যখন সেই কথা লইয়া তাহাকে বিদিত্তেও
ছাড়িত না তখন তাহার দাদার প্রতি রাগ ও নিজের
বিগত নির্করুণতার জন্য লক্ষ্যকর সীমা পরিসীমা থাকিত
না। এক এক সময় শৈলেনের জ্বালায় সত্য সত্যই
তাহার লোক-সমাজে মুখ দেখানো তার হইয়া উঠিত।

উষার বয়স এখন উনিশ; তাই সে পনেরো বছর বয়সে
লেখা নিজের কবিতার মধ্যে অক্ষমতা ও ছেলে-মাহুষী
ভিন্ন আর কিছুই খুঁজিয়া পায় না, এবং লক্ষ্যকর মরিয়া গিয়া
ভাবে—কেন মরিতে এগুলোকে ছাপিতে গিয়াছিলাম!

ভাগিনের বোসের প্রবেশ ও সকলের পরস্পর
অভিবাদন। পরিতোষ বারু মোড়া ছাড়িয়া উঠিবার,
উত্তোষ করিয়া আবার বসিয়া পড়িলেন। শৈলেন
আগন্তুককে কিছুক্ষণ বিশ্বয় বিস্তারিত নেড়ে নিরীক্ষণ
করিয়া কি একটা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। উষা
পূর্বদিনের সেই বাদা মাথা অক্ষুণ্ণ জীবটির পরিবর্তে
এই হুবেশ স্ত্রী অতিথিকে দেখিয়া সহসা সম্ভাষণ
করিবার মত উপযুক্ত কথা খুঁজিয়া পাইল না এবং মনে
মনে চকল হইয়া উঠিল। সকলে উপবিষ্ট হইলেন।

ভাগিনেয়।—আপনাদের গেটের কাছে একটি বালক দেখলাম যার প্রকৃতি কিছু অস্বাভাবিক বলে বোধ হল। আমাকে দেখেই সে কঁদে ফেলে; তাই দেখে আমার মনে দয়া হল, আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে সাহস দিতে লাগলাম। পরক্ষণেই দেখি সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

পরি।—ওটি আমার বেয়ারা ফটিক!

ভাগি।—ভারি আশ্চর্য! বাস্তব জগতে ফ্যাট বয় এবং যব্ টুটোরের এমন অপূর্ণ সংমিশ্রন বোধহয় আর কোথাও নেই। ওকে যাদুঘরে পাঠিয়ে দিন।—(উষার দিকে ফিরিয়া) কাল আপনার সঙ্গে আমি সন্ধ্যাবহার করিনি। সে জন্তে মাপ চাইছি। মনুষ্য সমাজে যে ব্যবহার একেবারে অমার্জনীয় ডিঘরিয়া পাহাড়ের ধারে হয়ত ততদৃশ নাও হতে পারে এই মনে করে এই দুঃপ্রাণ জিনিষ চাইতে সাহস করছি।

উষা।—(সম্মিত যুদ্ধের) সাহসের বলে মানুষ অনেক জিনিষ লাভ করে—আপনিও করলেন।

ভাগি।—আমাকে বেশী সাহসী মনে করবেন না। প্রথমতঃ আমি বাঙালী, স্তত্রাং বিখ্যাত সাহিত্যিকদের মতে আমার ভীক হওয়া একটা জাতীয় কর্তব্য; দ্বিতীয়তঃ—

শৈলেন।—কিন্তু আপনার নামটি অসম সাহিত্যিকতার পরিচয় দিচ্ছে।

ভাগি।—কি ভাবে?

শৈলেন।—নাম করণ সম্বন্ধে সামাজিক বিধি বানান গুলোর বিরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করে।

ভাগি।—(কিয়ং কাল ভাবিয়া) দেখুন—আমার নামটা একটা মহামুহূর্তের প্রেরণার ফল। ওটির অস্ত্র আমাকে ঈর্ষা করবেন না।

উষা।—আচ্ছা ভাগিনেয় বাবু, এ নামটি আপনার কে রেখেছিল?

ভাগি।—আমি স্বয়ং। ছেলেবেলা থেকেই মামাদের প্রতি আমার একটু পক্ষপাত আছে।

শৈলেন।—তাই নিঃসংশয়ে পৃথিবী শুদ্ধ লোকের ভাণ্ডে হয়ে বসে আছেন। কিন্তু এতে কোন কোনও লোকের কিছু অনুবিধা হওয়া সম্ভব।

ভাগি।—কি করে?

শৈলেন।—(ইতস্ততঃ করিয়া) আপনার মহিলা বন্ধুরা সকলে এ সম্বন্ধ স্বীকার করতে রাজি না হতে পারেন।

ভাগি।—আমার জানিত একটি লোক আছেন— তাঁর নাম প্রাণেশ্বর! তাঁর বান্ধবীরা, তাঁকে প্রাণেশ্বর বলে ডাক্তে দ্বিধা করেন না।

সকলে স্তব্ধ। পরিতোষ বাবু অভিভূত, শৈলেন পরাজিত, উষা লজ্জাহত।

সন্ধ্যা হইয়াছিল। পরিতোষ বাবু ছ' একবার কাশি চাপিবার চেষ্টা করিয়া শেষে বলিলেন;—‘ঘোড়ার ডিম—কাল জলে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। আর বাইরে থাকা ঠিক নয়। উষা, তোমারও ত—

উষা। না মামা, আমার কিছু হয়নি। তুমি বয়ঃ ভেতরে যাও আমরা আর একটু পরে—

পরি। আচ্ছা। ভাগিনেয় বাবুকে ছেড়ে দিও না। আমি তোমাদের জন্তে ডুইং কমে অপেক্ষা করব। উষা, একবারটি শুনে যাও।

উভয়ে নিষ্ক্রান্ত

শৈলেন। [উত্তেজিত ভাবে] বিজ্ঞ তুমি—?

ভাগি। চূপ—বাস্। আমি ভাগিনেয়। সব মাটি করে দিও না। পরিতোষ বাবু তোমার—?

শৈলেন।—মামা।

ভাগি।—মেয়েটি?

শৈলেন।—বোন।

ভাগি।—[উৎকণ্ঠিত] ‘অফুট’র—?

শৈলেন।—লেখিকা!

ভাগি। [মাধার হাত দিয়া] উঃ—চূপ!

উষার প্রবেশ

উষা।—মামা বলেন আজ আমাদের সঙ্গে ডিনার খেয়ে তবে বাড়ী যেতে পাবেন। কিন্তু ডিনারের এখানে চের দেবী আছে। ততক্ষণ না হয় এখানে বসে—

শৈলেন। কাব্য আলোচনা করা যাক। কি বলেন ভাগিনেয় বাবু? আপনি বোধ হয় জানেন না, আমার ভগিনী খুব একজন উচ্চবরের—

উষা। আঃ দাদা—চূপ কর।

শৈলেন।—কবি। বাঙলা ভাষার সঙ্গে যদি আপনার পরিচয় থাকে, এমন কি মুখ দেখা-দেখিও থাকে তাহলে নিশ্চয় আপনি 'অশ্রুট' নামক অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থের নাম শুনেছেন। তার মধ্যে 'প্রার্থনা' 'আশ্রয় যাত্রা' প্রভৃতি যে সব উচ্চ অঙ্গের কবিতা আছে তা পড়লে চোখের জল সজোরে বেরিয়ে পড়ে। অন্ততঃ আমার পড়ে। আপনি বলবেন ভগিনীর কাব্য সম্বন্ধে দ্রাভার মনে একটা দুর্দলতা থাকা সম্ভব। প্রত্যুত্তরে আমিও বলতে পারি যে ফটিক উমার ভাই নয় তথাপি সেও কেন্দ্রে ফেলেছিল।

উমা।—দাদা—তুমি—

শৈলেন। আমি কিছুমাত্র অত্যাক্তি করছি না। দরকার হয় আমি এখন ফটিকের শুম ভাঙিয়ে তার সামনে তোমার একটা কবিতা আবৃত্তি করে একথা প্রমাণ করে দিতে পারি। তাছাড়া 'মন্দাকিনী'র সম্পাদক বিজ্ঞান বোস এই কাব্যখানির যে মর্মস্পর্শী সমালোচনা করেছিলেন—

উমা। তবে যাও—[প্রস্থানোত্তরা]

ভাগি। ওর নাম কি—যাবেন না। দশানন সীতা-হরণ করেছিল সেই অপরূপে সাগরের বন্ধন হল। আপনার দাদার ধৃষ্টতার জন্তে আপনি আমাকে শাস্তি দিয়ে চলে যাচ্ছেন কেন?

উমা।—[ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া] বেশ যত ইচ্ছে বল। আমি ওসব গ্রাহ্য করি না।

ভাগি। এই ত চাই! সমালোচনা গায়ে মাখতে নেই; সমালোচককে জব্দ করবার ঐ একমাত্র উপায়।—আমার বখান বরষ অত্যন্ত কম তখন একবার নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে একটা আন্ত ডিম গোলামুহুর কচ্চিয়ে চিবিয়ে পেয়ে ফেলেছিলাম। তার পর থেকে আমার সামনে ডিমের নাম উচ্চারণ করলেই আমার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করত এবং নিজের মাথাটা দেয়ালে ঠুকতে ইচ্ছে করত। কিন্তু এখন দেখুন, আমার চোখের সামনে লক্ষ লক্ষ মৃগী এবং হাঁস অনবরত ডিম পাড়তে থাকলেও আমি অবিচলিত হয়ে তা দেখতে পারি। আমার মনে কোনও বিকার উপস্থিত হয় না।

শৈলেন।—আচ্ছা উমা, বিজ্ঞান খেলের সঙ্গে যদি তোমার দেখা হয় তাহলে তুমি কি কর?

উমা কৃত্তিত জ, নীরব।

ভাগি।—একথা আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি যে সে ব্যক্তি যত বড় দুর্দৃষ্টই হোক না কেন উনি তাকে ক্ষমা করবেন।

উমা। কথখনো না—কথখনো না। আমি আপনাকে বলছি ভাগিনেয় বাবু। দাদা যদি রাতদিন এই কথা নিয়ে আমাকে জ্বালাতন না করতেন তাহলে হয়ত আমি এই বিজ্ঞান বাবুকে ক্ষমা করতে পারতুম। কিন্তু—শুনেছি বিজ্ঞান বাবু দাদার বন্ধু—এরা দুজনে মিলে আমাকে পাগল করে দেবেন।

উমা রোদনোন্মুখী।

ভাগি। [উমার পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়া] আপনার দাদা যখন সেই নরাধমের বন্ধু তখন আপনার দাদার সম্বন্ধেও আমার ধারণা বদলে গেল। বুঝলাম, উনিও একজন পাষণ্ড। কিন্তু পাপী এবং পাষণ্ডদের ক্ষমা করাই হচ্ছে ধর্ম। ভেবে দেখুন, ইংরেজদের বীতশ্রু পৃথগু ঐ কথা বলে গেছেন।

উমা। বীতশ্রু উপদেশ ইংরেজরা যেমন মানে আমিও তেমনি মানব।

ভাগি। সেটা কি ভাল দেখাবে? আপনি একজন খাটি আধ্যাত্মিক, নিমাই নিতাই শুক সনকের দেশে আপনার জন্ম। আপনিও যদি কতকগুলো অশ্লীল কদাকার ইংরেজের দেখাদেখি বীতশ্রুকে অবহেলা করেন—তাহলে প্রভু নিত্যানন্দ কি মনে করবেন এবং আমাদের এই সনাতন উদার হিন্দুধর্মেরই বা কি গতি হবে?

উমা।—হয়ত সঙ্গতি হবে না; কিন্তু সেজন্য আমি চিন্তিত নই। আমি চিন্তিত হচ্ছি, আপনি এদের জন্ত এত ওকালতি করছেন কেন?

ভাগি। নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করার যে মনঃ আনন্দ আমি তাই উপভোগ করছি। যে হতভাগ্য নরপিশাচ আপনার কবিতার নিন্দা করে তার লেখনীর মুখ কালিমালিপ্ত করেছে তার ইহকাল এবং পরকালের অসীম দুর্গতির কথা ভেবে আমি আপনাকে সদয় হতে অহরোধ করছি।

উমা। ভাগিনেয় বাবু, আপনার অহরোধ একেজের নিফল! এতখানি বাগ্মিতা অনর্থক অপব্যয় করলেন।

ভাগি।—আচ্ছা সে ব্যক্তি অর্থাৎ সেই বিজনবাবু যদি স্বয়ং এসে আপনার কাছে সার্জন। ভিক্ষা করে—তাহলে কি—?

উষা। তাহলেও না। বিজন বাবুকে আমি কখনো দেখিনি আর দেখতেও চাইনে।—আমুন ভেতরে যাই। কটক বোধ হয় আমাদের ডাকতে আসছিল, রাস্তার মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছে।

উষা নিষ্ক্রান্ত। ভাগিনেয় কিছুক্ষণ স্তম্ভভাবে বসিয়া রহিল।

শৈলেন। কি ভাবছ?

ভাগি। [দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া] ভাবছি যীশুর কথা—
Repent For the kingdom of Heaven is at hand.

উভয়ে নিষ্ক্রান্ত।

তৃতীয় দৃশ্য

পরিভোষ বাবু ও শৈলেন ডয়ং রুমে আসীন। হুজনের হাতে চায়ের বাটি। কাল প্রভাত। উষা একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমায় তাই এখনো যোগ দিতে পারে নাই।

পরি। সেদিন ঘোড়ার ডিম তোমার ভাব দেখে ত এমন কিছু বোধ হলনা যে তুমি ওকে আগে থাকতেই চেন!—তা কথাবার্তা যদিও একটু অদ্ভুত রকমের তবু ছোকরাটি মন্দ বলে বোধ হল না। বড় ঘরের ছেলে পরসী আছে বলছ। বড় খেয়ালের মধ্যে বাঙলা কাগজ চালায়। তা সে ঘোড়ার ডিম বড়মানুষের ছেলেদের একটা বাতিক না থাকলে সময় কাটবে কি করে? আমি কিছুদিন থেকে ‘জাপানী গুপ্তচর’ বলে একটা প্রবন্ধ লিখবো ভাবছিলাম তা সেটা না হয় ওর কাগজেই লিখব। কি নাম বলে কাগজখানায়?

শৈলেন। উষার কাছে এখন ফাঁস করে দিওনা ‘মলাকিনী’।

পরি।—তা দেবনা। কিন্তু তোমরা দুই বন্ধুতে মিলে ঘোড়ারডিম—মেয়েটার বিরুদ্ধে কোন রকম বড়স্তর আঁটছো না ত?

শৈলেন। তুমি কি পাগল হয়েছ মামা! আসল কথা, বিজন ভয় কছে যে, উষা যদি আগে জানতে পারে যে ওই বিজন বোস তাহলে হয়ত—যাক, তোমার অমত নেইত?

পরি। ছোকরা দেখতে শুভে ত মন্দ নয়—তা উষার যদি ওকে পছন্দ হয় তাহলে—

শৈলেন। থামো—উষা আসছে।

হুজনে চায়ের বাটিতে মনোনিবেশ করিলেন।

উষার প্রবেশ।

উষা। বড় দেবী হয়ে গেছে-না? কি যে আমার ঘুম সাতটার আগে কিছুতেই ভাঙে না। কটক কৈ?

শৈলেন। তাকে পাঠিয়েছি ভাগিনেয় বাবুকে ডেকে আনতে। ওর পাগ্লাটে ধরণের কথাবার্তা আমার বেশ লগে।

উষা।—(ক্রুদ্ধিত করিয়া) পাগ্লাটে ধরণের!

শৈলেন।—তা নয় ত কি! আমার বোধহয় লোকটির মাথায় একটু ছিট আছে।

উষা (মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া) ভারি ত জানো তুমি! তোমাঃ—তোমার বন্ধু ঐ অজিত গুহ'র চেয়ে ঢের ভাল।

শৈলেন।—(চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া) অজিতের চেয়ে ভাল! কিসে শুনি? রূপে না গুণে না বিদ্যে?

উষা।—সব তাতেই। তোমার বন্ধুদের মধ্যে এমন একটাও নেই—

বলিতে বলিতে হঠাৎ মহালজ্জায় থামিয়া গেল।
পরি।—কি বলে ভাল, যদি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুলনায় সমালোচনাই করতে হয় শৈলেন, তাহলে ঘোড়ার ডিম একথা না মেনে উপায় নেই যে ঐ অজিত গুহটা আস্ত জিরাফ, অশোক সাগুলাটা নিরেট গুণ্ডা, হসিত সামন্তটার যেমন ভাল্লকের মত চেহার' তেমনি উল্লকের মত বুদ্ধি—আর ঐ কিশুক গুপ্তা—ওটাকে দেখলে আমার গা জলে যায়।

উষা।—(সোৎসাহে) আমারও—

শৈলেন।—আসল কথা, তোমরা আমার বন্ধুদের দেখতে পারো না।

উষা।—আর মামা—সেই মীনধ্বজ হালদার—
পরি।—সেটাকে ঘোড়ার ডিম শিম্পাঞ্জি বলে শিম্পাঞ্জি মানহানি করা হয়।

উষা।—আর জানো মামা, এরা সব কেউ এম বর্ণ বাঙলা লিখতে জানেন না।

রি।—সব ঘোড়ার ডিম আনুকোরা গোরার বাচ্চা কনা!

শৈলেন।—ওরা সব ইংরাজী শিক্ষা পেয়েছে—তাই—

পরি।—আমরাও ত ইংরাজী শিক্ষাটা-আস্টা পেয়েছি র বাপু; উষাও ত ঘোড়ার ডিম জুতোটা মোজাটা পরে, চা বিস্কুটও খায় আর ইংরাজীতে তোমার ঐ বকটা বন্ধুর ঘোড়ার ডিম কান কেটে নিতে পারে কিন্তু কৈ এমন ট্যাংস্ ফিরিঙ্গি ত হয়ে যায়নি। তুমিও ত ঘোড়ার ডিম টেবলে বসে খান। ডিনার খেয়ে থাকো কিন্তু তাই বলে কি বাঙলা কথা ভুলে গেছ?

উষা দাদার বন্ধুদের এই লাঞ্ছনা খুব উপভোগ করিতেছিল। দাদার উপর প্রতিশোধ তুলিবার এত বড় সুযোগ সে বড় পায়না তাই তার এত আয়োদ।

সে গভীর মুখে বলিল;—‘এক কথায় দাদার বন্ধুগুলো সব একদম রদি।’

শৈলেন।—সব বন্ধু—একটাও বাদ নয়?

উষা। একটাও বাদ নয়।

শৈলেন। [দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া] আচ্ছা বেশ, এর বিচার পরে হবে।

ভাগিনেয় বোসের প্রবেশ।

ভাগি। মাফ করবেন, আপনারা বোধ হয় আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন?

শৈলেন।—বোধ হয় কি রকম—নিশ্চয় ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

ভাগি। ঠিক ধরেছি তাহলে। চা খাবার আগে একটু বেড়িয়ে আসব বলে বেরুচ্ছি দেখি আপনার ফটক আমার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ঘুমচ্ছে। আমাদের ব্যাপারটা বুঝে নিলুম। পাশ কাটিয়ে সটান এখানে চলে এসেছি। তার কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে দেবার আর প্রবৃত্তি হল না। সে বোধ হয় নিশ্চিত অবস্থায় এখনো আমার সিংহদ্বারে পাহারা দিচ্ছে।

পরি। বোসো বোসো ভাগিনেয়—উষা চা দাও।

ভাগিনেয় উপবিষ্ট হইল।

শৈলেন। (সহসা) আপনি বাঙলা জানেন?

ভাগি। (অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া

থাকিয়া) ওর নাম কি, এতক্ষণ কি আমি না-জেনে চীনে ভাবায় কথা কইলাম!

উষা।—দাদার যত সব অদ্ভুত কথা।

শৈলেন।—অর্থাৎ আমি জানতে চাই, আপনি বাঙলায় পণ্ড লিখতে পারেন কিনা?

ভাগি।—একবার এক বন্ধুর বিয়েতে লিখেছিলাম কিন্তু ছাপা হয়নি।

উষা।—[সাগ্রহে] কি পণ্ড বলুন না!

ভাগি।—তার প্রথম চ’হুত কেবল মনে আছে—

‘গন্ধুর অণু বিবাহ

পদ্ম বনে ঢুকিবে একটি বরাহ—”

পণ্ড শুনিয়া উষা মুষ্‌ড়িয়া গেল।

শৈলেন।—[খুসী হইয়া] খাসা পণ্ড ত! আপনিও দেখছি তাহলে একজন কবি। অবশ্য ঠিক উষার সঙ্গে এক শ্রেণীর না হলেও—

উষা।—দাদা—ফের—

শৈলেন।—না না তোমার সঙ্গে যে ভাগিনেয় বাবুর তুলনাই হয় না সে আমি জানি—

উষা। দাদার কথা শুনবেন না, খালি আপনাকে জালাতন করবার চেষ্টা। আপনি নিশ্চয় ভাল কবিতা লিখতে পারেন। দাদার বন্ধুরা কেউ এক অক্ষর বাঙলা লিখতে জানে না। আচ্ছা, আপনার লেখা একটা ভাল পণ্ড বলুন না।

ভাগি।—দেখুন, আমি যে ভাল পণ্ড লিখতে পারি এটা আজ আপনার মুখ থেকে শুনলাম বলেই সত্যি বলে বিশ্বাস হচ্ছে। এবং আপনার দাদার বন্ধুরা যা পারে না আমি তাই পারি এ কথা প্রমাণ করবার জন্য যদি আমাকে আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে হয় তাতেও আমি প্রস্তুত আছি—পণ্ড বলা ত দূরের কথা।

উষা। [সোলাসে] আচ্ছা বেশ। তাহলে এটা বেশ ভাল—এই—ভালবাসার পণ্ড বলুন।

শৈলেন। ভাগিনেয় বাবু, কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনি যদি আর কোনও কবির কাব্য নিজের বলে এখানে চালিয়ে দেন, তাহলে তব্বর বলে আপনাকে সনাক্ত করবার ক্ষমতা আমাদের কারুর নেই এক উষা ছাড়া। অতএব আপনাকে একটি কাজ করতে হবে।

ভাগি। কি বলুন। সকল রকম পরিকার উদ্ভীর্ণ
হবার অন্তে আজ আমি বন্ধ পরিকর।

শৈলেন। আপনাকে একটি ইংরিজী কবিতা তর্জমা
করতে হবে।

ভাগি। বেশ কথা। কবিতা বলুন।

শৈলেন। উষা, বিষয় নির্বাচনের ভার তোমার
ওপর। তুমি একটা কবিতা বল।

উষা। [কিছুক্ষণ ভাবিয়া তারপর লজ্জিত নতমুখে]

When we two parted

In silence and tears

Half broken-hearted

To sever for years—তারপর আর—

তারপর আর মনে পড়ছে না। -

শৈলেন।

Pale grew thy cheek and cold

Colder thy kiss;

Truly that hour foretold

Sorrow to this !

ভাগি। কঠিন পরীক্ষা। আচ্ছা কাগজ কলম দিন।

পরি।—ঘোড়ার ডিম! এইখানে বসে বসেই পণ্ড
লিখবে নাকি ?

ভাগি। আজে হ্যা। ফটিক যখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
শ্রমতে পারে তখন আমি বসে বসে পণ্ড লিখব এ আর
বিচিত্র কি ?

উষা কাগজ পেনসিল আনিয়া দিল ও উৎসুক হইয়া
লিখনরত ভাগিনেয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল।.....

ভাগি। হয়েছে। ঠিক যে বায়রণের যোগ্য হয়েছে
তা বলতে পারিনা—তবু, আচ্ছা শুধুন,—

‘যখন মোরা দৌড়ে বিদায় নিয়েছি

নীরব নীর-নত চোখে,

আধেক ভাঙা বৃক্কে স্বপ্নের স্মৃতি ল’য়ে

সাঁঝের দ্বার দিবালোকে ;

কপোল হ’ল তব পাশে হিমবৎ

অধর হ’ল হিমতর —

তখন জানিলাম স্বপ্নের বিভাবরী

পোহাবে ব্যথ-অরজর !’

উষা। [মুগ্ধভাবে অশ্রু কাল নীরব থাকিয়া] চমৎকার
হয়েছে। এমন কি ছন্দটি পর্য্যন্ত !

শৈলেন। ও কিছুই হলনা,

Truly that hour foretold

Sorrow to this—ওর কি এই তর্জমা !

উষা। আপনি দাদার কথা শুনবেন না, সত্যিই
ভারী হৃন্দর হয়েছে !

ভাগি। [পরিতোষ বাবুর দিকে ফিরিয়া] আপনি
কি বলেন ?

পরি। ও ইংরিজী বাড়লা কোনোটাই ঘোড়ার ডিম
কিছু মানে হয় না।

ভাগি। যাক, তাহলে দেখা যাচ্ছে যে সমালোচনা
দুই ভাগে বিভক্ত, একজন বলছেন চমৎকার হয়েছে আর
একজন বলছেন কিছুই হয়নি। এ ক্ষেত্রে যিনি কবি
আমি তাঁর মন্তব্যটিই গ্রহণ করলাম। কারণ শাস্ত্রে
বলেছে ‘কবিতারস মাধুর্য্যং কবি বোঁতি

শৈলেন। উষার মন্তব্য কিন্তু অল্প রকম হত যদি
আপনি না লিখে আমার কোনও বন্ধু ঐ কবিতাটি
লিখতেন।

উষা। [আরক্তিম হইয়া] তার মানে ?

ভাগি। মানে অতি সহজ—কবিকে না জানলে তাঁর
কাব্য বোঝবার সুবিধা হয় না। আপনি আমাকে
জানেন বলেই এত সহজে আমার কবিতাটি উপভোগ
করতে পারলেন। ধরুন, আপনাকে জন্মবার আগে
যদি অমি আপনার ‘অফুট’ নামক ঐ অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থটি
পড়তাম হয়ত ভাল না বুঝতে পেরে, সম্যক রসগ্রহণ
না করে আমি ওটির নিন্দা করতাম। কিন্তু সে সমা-
লোচনা কি বার্থ হত ? কখনই না !

শৈলেন। আপনার যুক্তির মধ্যে একটুখানি গলদ
রয়ে গেল। তা থাক, আমাকে এবার একবার উঠতে
হবে, গোটা কয়েক চিঠি লেখা দরকার। মামা তুমিও
উঠছ নাকি ?

পরি। ঘোড়ার ডিম হ্যা। কোমরটাতে মালিশ
করাতে হবে সেই ব্যাথাটা এখনো গেল না। দেখি
ফটিক এলো কি না।

প্রস্থান করিলেন।

শৈলেন। উষা, ভাগিনেয় বাবু তাহলে তোমার জিম্মায় রইলেন। দুই কবিতে যত ইচ্ছা কাব্য-চর্চা হোক কিন্তু আমার বন্ধু বাঙলা লিখতে পারে না একথাটা ভবিষ্যতে আর বোলো না।

নিষ্ক্রান্ত।

উষা ও ভাগিনেয় কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। উষায় বৃকের ভিতরটা দুবৃদ্ধ করিতে লাগিল। এই লোকটির সহিত একলা থাকিলেই উষার ঐ রকম হয়।

ভাগি। কাল পরশুর মত চলুন আজ বিকেলেও কোনও দিকে বেড়িয়ে আসা যাক।

উষা। [নিম্নস্বরে] আজ কোনদিকে যাবেন ?

ভাগি। যেদিকে হয়। সোজা একটা রাস্তা ধর সহর বাজার পার হয়ে এমন কোথাও গিয়ে পৌছনো যাক যেখানে মানুষ নেই, গরু-ভেড়া নেই শুধু আমি আর-শুধু দুজন পথিক—

উষা। - আর বাঘ যদি থাকে ?

ভাগি।—থাকুক বাঘ। বাঘ না থাকলে পথিক দুজনের আনন্দ যাত্রার পথে বৈচিত্র্য আসবে কোথা থেকে ? বাঘ থাকাই চাই।

উষা।—সেদিন ডিঘড়িয়া পাহাড়ে বাঘের নামে কিন্তু বৈচিত্র্যের বদলে আতঙ্কই এসেছিল।

ভাগি।—(কিছুক্ষণ স্থব্ধ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া) ওঃ—ডিঘড়িয়া পাহাড় ! চলুন আজ সেইখানেই যাওয়া যাক।—আচ্ছা উষা—(বলিয়াই সহসা থামিয়া গিয়া) রাগ করলে নাকি ? (উষা ঘাড় নাড়িল) আমি তোমার চেয়ে বয়সে অন্ততঃ সাত আট বছরের বড়, তার ওপর তোমার দাদার—ইয়ে—সমবয়সী। আর আমাদের অলাপও হল প্রায়—ক’দিন হ’ল উষা ?

উষা।—(যুহুহরে) আজ নিয়ে ন’দিন।

ভাগি।—ন’দিন ! দুদিন নয়, চারদিন নয়, এক হপ্তা নয়—পুরো ন’দিন ! সুতরাং তোমাকে আমি উষা বলেই ডাকবো এবং আর ‘আপনি’ বলতে পারব না।—হ্যাঁ কি কথা হচ্ছিল ?

উষা।—ডিঘড়িয়া পাহাড়।

ভাগি।—হ্যাঁ ডিঘড়িয়া পাহাড়। চল আজ সেইখানেই যাওয়া যাক।

উষা।—এত ঝগড়া থাকতে আজ সেখানে কেন ?

ভাগি।—সেখানে—আমার টুপিটা হারিয়ে গেছে খুঁজে দেখতে হবে।

উষা।—(হাসিয়া) আপনার টুপি আর খুঁজে পাবেন না।

ভাগি।—পাবনা ? বেশ, কিন্তু আর কিছু যদি হারিয়ে থাকে সেটা ত খোঁজা দরকার।

উষা।—(আরক্তিম নতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না, আমি ওখানে যাব না। আমার বড় ভয় করবে। কি জানি যদি কের কোনও রকম দুর্ঘটনা হয় ?

ভাগি।—(অনেকক্ষণ উষার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া) সম্ভ্রতি তোমার ভাগ্যে একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ছাড়া আর কোনও আশু বিপদ ত আমি দেখছি না।

উষা। (মকোতুকে) আপনি হাত গুণতেও জানেন নাকি ?

ভাগি।—জানি বৈকি।

উষা।—(করতল প্রসারিত করিয়া) কৈ গুণন দেখি আমার হাত। কি দুর্ঘটনা হবে শুনি।

ভাগি।—(উষার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া পরীক্ষা করিয়া গভীর ভাবে) শীগ্গির তোমার বিয়ে হবে—

উষা।—(হাত টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া) যান !

ভাগি।—তোমার দাদার এক বন্ধুর সঙ্গে—

উষা।—(রাগ করিয়া) ছেড়ে দিন—আমার হাত দেখতে হবে না।

ভাগি।—বেশ ছেড়ে দিচ্ছি—(উষার করতলে একটি চুখন করিয়া হাত ছাড়িয়া দিল)

উষা।—(ক্রন্দননোন্মুখী হইয়া) আর আমি আপনার সঙ্গে কথ’খনো—

ভাগি।—কথ’খনো ছেলে মানুষী কোরো না। যেটা নিলাম ওটা গণৎকারের দক্ষিণা।—উষা, একটা ভারী গোপনীয় কথা তোমায় বলব ?

উষা।—আমি শুনতে চাই না—

ভাগি।—তুমি না চাইলেও আমি বলবই।—উষা, আমাকে বিয়ে করবে ?

উষা।—বাও।

উষা দুহাতে মুখ ঢাকিল।

ভাগি।—উষা—

উষা।—বাও।

ভাগি।—(উঠিয়া দাঁড়াইয়া) বারবার বাও বলছ? বেশ, চললাম। (দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া) একটু গুরুতর অপরাধ স্বীকার করবার ছিল—তা আর হল না।

উষা। কি অপরাধ শুনি!

ভাগি।—(ফিরিয়া আসিয়া) আগে বল আমার বিয়ে করবে?

উষা।—না।

ভাগি।—করবে না?

উষা।—না।

ভাগি।—দুবার না বলে। বারবার তিন বার বলেই বুঝব মনের কথা বলছ। বিয়ে করবে না?

উষা নীরব। ভাগিনের দুহাত ধরিয়া উষাকে জোর করিয়া তুলিল।

ভাগি।—উষা—

উষা।—আগে শুনি কি অপরাধ।

ভাগি।—আগে বল রাগ করবে না।

উষা—আগে শুনি।

ভাগি।—আচ্ছা বলছি। রাগ করলে এখন ত আর কথা ফিরিয়ে নিতে পারবে না—বিয়ে করতেই হবে। উষা আমার নাম ভাগিনের নয়, আমার নাম—বিজন বোস।

উষা।—(বিস্ময়িত নেত্রে) তুমি—আপনি—তুমি আপনি—

ভাগি।—তুমি—তুমি। ‘আপনি’ নয়।

উষা।—তুমি—দাদার বন্ধু—

বিজন।—হ্যাঁ। বলেছিলাম কিনা গণনা করে যে তোমার দাদার বন্ধুর সঙ্গে শীগগির তোমার বিয়ে হবে?

উষা। তুমি ‘মকামিনী’র—

বিজন।—হতভাগ্য সম্পাদক!

উষা।—বাও, তোমার সঙ্গে আমি আর একটা কথাও কইব না।

বিজন।—কথা কইবে না? তুমি জানো এই দিবে আমি ‘অফুট’ থেকে সমস্ত কবিতা আগা

গোড়া মুখ্য করে ফেলেছি! সত্যি বলছি উষা, তোমাকে যতদিন না চিন্তাম ততদিন তোমার কাব্যের মৌরভ আমার প্রাণে গিয়ে পৌঁছায়নি। এখন বুঝতে পেরেছি, আধ-ফুট অপরিণত প্রাণের কি তরল-মধুর নীধু ঐ বইখানির মধ্যে ভরা আছে। শুনবে? আচ্ছা—‘আশ্রয় যাক্কা’ কবিতাটি আবৃত্তি করছি—

উষা। (বিজনের মুখ চাপিয়া ব্যাকুল হইবে) না—না তুমি থামো—

সহসা শৈলেনের প্রবেশ। উষা লজ্জায় জড়সড়।

শৈলেন।—একি! কবি আর সমালোচকে দিবা ভাব হয়ে গেছে দেখছি যে!

বিজন।—কবি এবং সমালোচকে যেখানে মিলন হয় সে স্থান মহাপুণ্য তীর্থে পরিণত হয়—মানো কি না?

শৈলেন।—নিশ্চয় মানি।

বিজন।—বাস। আজ থেকে দেওঘরও এক মহাতীর্থ হল।

উষা।—দাদা, কি দুষ্ট তুমি! আগে যদি জানতে পারতুম—তাহলে কিন্তু—

শৈলেন।—(উষার গালে আঙুলের টোকা মারিয়া) আগে জানলে সমস্ত ভেষ্টে যেত—না? উষা, আমার সব বন্ধুরাই একদম রুদ্ধি—কি বলিস?

উষা (বিনত ভুবনবিজয়ী নয়না) একদম রুদ্ধি!

শৈলেন।—আমাকে একবার পোষ্ট-অফিস যেতে হবে। বিজন, আসছে নাকি?

বিজন।—তুমি এগোও। সামান্ত একটু কাজ সেবে আমি এই এলাম বলে। শৈলেন প্রস্থান করিল।

বিজন।—(উষার খুব কাছে গিয়া) সামান্ত কাজটুকু সেবে নিতে পারি?

উষা।—(বুকে মুখ গুজিয়া) নী—

বিজন দুই আঙুল দিয়া উষার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া গভীর স্নেহদৃষ্টিতে কণকাল সেইদিকে তাকাইয়া রহিল।

বিজন।—পারি?

উষা চোখ খুলিল না, অশ্রুসিক্ত হইয়া না। সহসা পরিতোষ বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া আবার ক্রতবেগে নিজাক্ষ হইয়া গেলেন। অফুটরয়ে কহিলেন; ঘোড়ার ডিম।

মোগলের প্রাসাদে ও শ্মশানে

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ভ্রমণ স্মৃতি

(২)

আগ্রায়ও প্রথমে সমাধি। সেকেন্দার বিরাট প্রাস্তরে আকবর নিজের সমাধি নিজে নির্মাণ করান। মোগল বাদশারা অনেকেই নিজের সমাধির সব যোগাড় নিজেরাই করিয়াছেন। আকবর যাহা করিয়া গিয়াছিলেন, জাহাঙ্গীর তার উপরে এই সমাধির বিশেষ উন্নতি করিয়াছিলেন। প্রকাণ্ড প্রাস্তর দেয়াল দিয়া দেরা, চারিদিকে চারটা ফটক—একটি সত্য তিনটি মিথ্যা—প্রায় মাঝখানে বিরাট সমাধি সৌধ। প্রধান ফটকটির গায়

কাজিন এই কক্ষের হাতখানেক স্থান সংস্কার করিতে গিয়া অসম্ভব খরচা দেখিয়া পিছাইয়া পড়েন। লর্ড কাজিন পুরাতন কীর্্তি রক্ষা আইনে অনেক প্রাচীন কীর্্তি তাড়াতাড়ি লোপ করিতে না দিয়া ভারতের অতীত স্মৃতি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে কিন্তু ভারতীয়দের তরফ হইতে সে ব্যবস্থাকে উন্নত করিবার বিশেষ চেষ্টা হয় নাই। ভারতের এই সব অতীত কীর্্তি রাখা যে কত প্রয়োজন তাহা ভারতীয়দের বোঝা কর্তব্য। অনেক প্রাচীন কীর্্তি কাজিনের আইনে রক্ষিত হইতেছে বটে,

কিন্তু অর্থাভাবে অধিকাংশই অতি দুর্দশাগ্রস্ত—উপযুক্ত সংস্কারাভাবে ধ্বংসের মুখে যাইতেছে। ব্যবস্থাপক সভাগুলি দিল্লী সিমলা ঘুরিয়া মাথা ঠাণ্ডা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সব প্রাচীন কীর্্তিগুলির দিকে একটু তাকাইবার অবসর পান না কি? এসব কথা সভ্যদের প্রাণে একটুও জাগে না কি?

আগ্রার প্রাসাদেও পরিখা, তোরণ ইত্যাদি পার হইয়া যোধপাইয়ের মহলে পড়িতে হয়—আকবরের হিন্দু



জাহাঙ্গীর মহল

কত আরবি, পার্শি বয়ানে আকবরের কীর্্তিগাথা লেখা গিয়াছে—সে লেখার আটও দেখিবার জিনিষ! ফটক হইতে সমাধি মন্দির প্রত্যেকটি ভাস্কর্যের চরম নিদর্শন। প্রাণে নির্ভয়ে হরিণগুলি চড়িয়া বেড়াইতেছে। আকবর বাদশাহের সমাধি—বিরাট মন্দিরের সম্মুখেই বিরাট গুরুকারে রহিয়াছে—আলো নিয়া দেখিতে হয়—সামনের প্রবেশ কক্ষের প্রস্তর সন্নিবেশ—ও রংএর খেলা অপূর্ণ মূল্যনীয়। রাজা পঞ্চম জর্জের আগমন সময়ে লর্ড

রাণী—জাহাঙ্গীর বাদশাহের মায়ের ঘরে ও মহলে অসংখ্য দেবদেবী ছিল; সম্রাট ঔরংজেব তাহা ধ্বংস করেন। এ মহলের সৌন্দর্য্য ঔরংজেব নষ্ট করিয়াছিলেন। রাণী যোধবাইয়ের শয়নকক্ষ, বসিবার কক্ষ, ছেলের নিয়া খেলিবার চত্বর সব রহিয়াছে, এখানেও প্রাসাদের নীচ দিয়াই যমুনা বাহিয়া যাইত। পরে খাল কাটিয়া যমুনার বেগ ঘুরাইয়া দেওয়া হয়। মহল হইতে পাতালপুরের সিঁড়ি দিয়া যমুনা

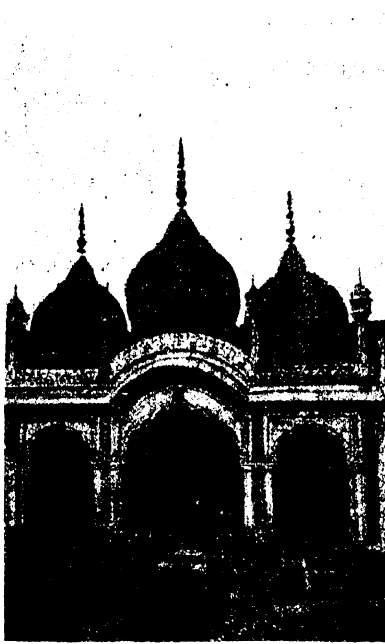
যাওয়া যাইত। অলিন্দে বসিয়া বেগমেরা গীতবাণী শুনিতেন।

জাহাঙ্গীরের পাঠকক্ষ, নূরজাহানের শয়ন কক্ষ—সাজাহানের সেইকক্ষ যে কক্ষে বসিয়া, শুইয়া তিনি পরপারের তাজ দেখিতেন সবই তেমান রহিয়াছে। অনেক কক্ষে কপাট নাই—খোলা, তাঁহারা যখন বাস করিতেন তখন নিশ্চয়ই ছিল। অনেক কক্ষ যেন গুপ্ত-ধনাদি পাইবার জ্ঞাত খোঁড়া হইয়াছে মনে হয়।

আকবর বাদশাহের সাধের নওরোজের আনন্দ-বাজারের স্থান এখনো তেমনি আছে। ঔরংজেব

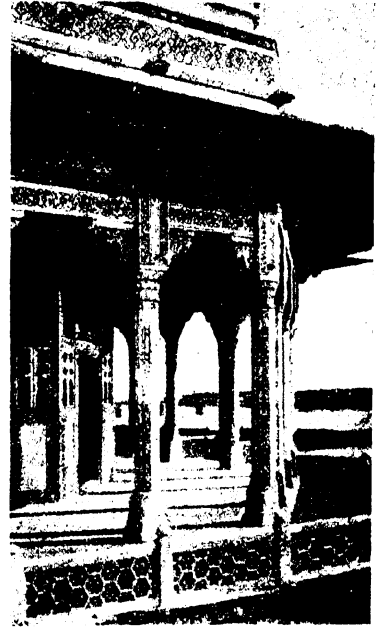
রহিয়াছে—তেমন প্রস্তর আর দেখি নাই—এখানি বাদশাহের বসিবার প্রিয় আসনই ছিল।

জনশ্রুতি ভরতপুরের জাঠ মহারাজ প্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া যখন এই সিংহাসনে পা রাখেন তখন এই সিংহাসন ফাটিয়া রক্ত বাহির হইয়াছিল! এই প্রাসাদেই সাজাহানের



মোতি মসজিদ

পিতাকে যে কক্ষে বন্দী রাখিয়াছিলেন, সে কক্ষও রহিয়াছে। বাদশাহের বাহিরের ও অন্তরের বিচারের সিংহাসনও রহিয়াছে। বেগমেরা বিচার দেখিতেন—তাঁহাদের স্থান অন্তরালে রহিয়াছে। এখানেও স্থান কক্ষে আলো জালিলে এখনো বিচিত্র বর্ণ সম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। ছাদের উপরে প্রকাণ্ড একখানি কৃষ্ণপ্রস্তর

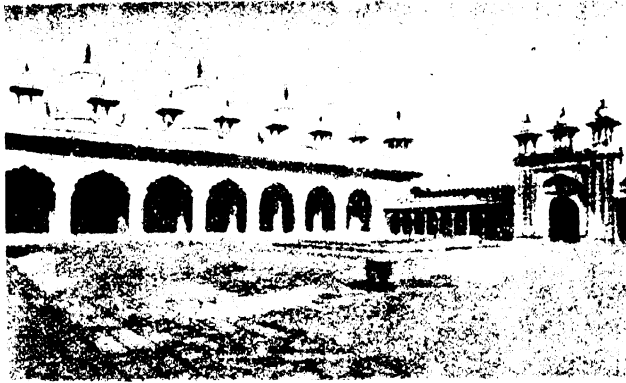


সামন বুরুজ

মোতিমসজিদ। সমস্ত মার্কেলের তৈরী—মসজিদ বসিবার চত্বর, মেয়েদের বসিবার স্থান কত সুন্দর। একদিন, শুদিনে এই মসজিদে আমিরওমরাওরা নামাজ করিতে পারিলে ধন্য হইতেন, আর আজ এ মসজিদ নামাজ দিবার ভক্ত জোটে না। মোল্লা কত দুর্বৃত্ত কথ্য জানাইয়া অতি তদ্র ও বিনীতভাবে কিছু সাহায্য চাহিলেন—এই সব সমাধি ও মসজিদের রক্ষক ব মোল্লাদের যেখানে যাহা দিয়াছি তাঁহাই তাহারা অতি স্বেচ্ছাচিন্তে গ্রহণ করিয়াছেন। কেবল তাজের নকল কবলে দোতালয় মোল্লারা বোলেচালে বিভ্রম জন্মাইয়া ক্রীড়া কাইল মনে হইয়াছে। আগ্রার প্রাসাদে সাজাহানের বাদশাহের পায়খানাটি পর্যন্ত রহিয়াছে, তাহাও দেখিলা:

—সেই হারেম, সেই প্রাসাদ—স্বপ্নের সেই কল্প লোক
মাজ কত জনে দেখিতেছে—মরমীর মনে এ সব দেখিয়া
কি কথা জাগে তা সেই জানে।

এসব দেখিয়া তাজ দেখিতে গিয়া ঠকিয়াছি কি
জিতিয়াছি জানি না। কিন্তু বিশ্বের অষ্টম আশ্চর্য্যের



মোতি মসজিদ

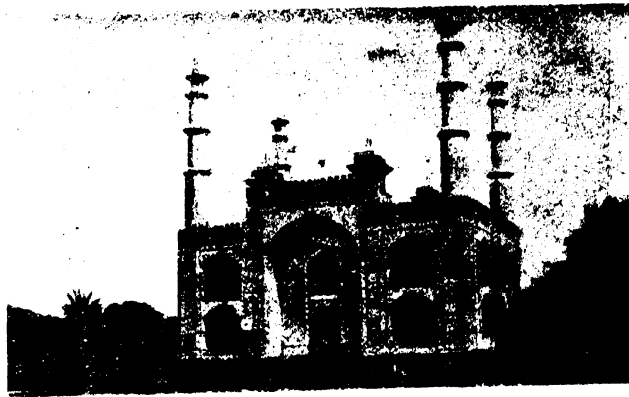
মোগলের প্রাসাদ ও শ্মশান বিচরণ করে মনে হয়
প্রাসাদই যেন চিত্তকে বেশী অভিভূত করে রেখেছে।
এসব প্রাসাদ ইংরেজ জয় করবার আগে জাঠ ও
বোহিলারা বার বার জয় করে। মসজিদের, প্রাসাদের

রাশ্মি করে খেত—এতে অয়ান কারু
কায্য যান হয়েছে, কত স্থানে নষ্টও
হয়েছে। বোহিলারা অবনত মোগল
বাদশাকে অক্ষুণ্ণ করে দেয়। আর
প্যানইসলামিক ভাই সব আবদালী,
নাদীর শা প্রভৃতি যা করেছেন সে তো
কহতবাহি নয়। মোগল যুগের শেষে
ভারতে এমন একটা অন্তবিপ্লব আরম্ভ
হয়েছিল যে, তখন একটা তৃতীয় শক্তি
প্রাদুর্ভাব না নিলে ভারতের অতীত
কীড়ি আজ একটিও থাকতো কিনা
সন্দেহ।

চেষ্টাও যেন আমার মন আগ্রার সেই
মোগল প্রাসাদই বেশী অভিভূত
করিয়া রাখিয়াছিল। খেত প্রস্তরের
বিগাট সে সৌধ কত প্রকাণ্ড জিনিষটি
খসড়া কত ছোট ও কোমল। সৌন্দর্য্য
ও প্রেমের সাদনার মূর্ত্ত বিকাশ
করেছে, —কিন্তু এর উৎস ছিল আগ্রার
প্রাসাদ। মমতাজ সাজাহান এঁদের
জীবনের সব লীলা-খেলা তো ঐ
আগ্রার প্রাসাদেই হইয়াছে।

প্রাসাদও যেমন স্থানে স্থানে জীর্ণ

করা খসিয়া পড়িতেছে তাজেরও ছাঁচার স্থানে তেমনি
খসিয়া গেল। তাজের গা খসা এ যে কত বড় কলঙ্কের চিহ্ন
যদি চোখে পড়ে! এর সংস্কারে অনেক খরচ—তাজের
সংস্কারেই যখন তা জুটছে না তখন অল্প কোন কীড়ির
সংস্কার তা জুটাও যে কত মূল্য তা সহজেই বোঝা যায়।



শিকান্দা

মোগলের প্রাসাদ ও শ্মশানের স্মৃতি যখন মনে আসে,
তখন রাষ্ট্রের সমস্তা, হিন্দু মুসলমান সমস্তা, ভারতের উন্নতি
অবনতি অনেক কথাই মনে পড়ে। মোগলের প্রাসাদে
ও শ্মশানে যারা আমার মত ভ্রমণ করেছেন, তাদের
মনেও একথা আমার মতই কখনো কখনো জাগে বোধ
হয়।

আছে। ইনি নাচেন নৃত্যশাস্ত্রের বীধাধরা কোন বিধিনিয়মকে মেনে নয়—স্বতঃস্ফূর্ত সৃষ্টির আনন্দে, প্রাণের উচ্ছ্বাসিত আবেগে। এর স্বতঃ উৎসারিত সে নৃত্যের উচ্ছল গতি সকলেরই মনে সাড়া জাগায়। সেদিন স্বর্গীয় সৌন্দর্যের কত রুদ্ধ দ্বার খুলে গিয়েছিল এই অমরকান্তি যুবকের নৃত্য সন্ধ্যায়। সেদিনের সে স্বর্গীয় সন্ধ্যার স্বপ্ন আজও আমাদের চোখ থেকে মুছে যায় নি।

ভারতের নানা স্থানে মনোহর হয়ে কলিকাতার কলারসিক দর্শকদের কাছ হতে ইনি যে আন্তরিক সমাদর পেয়েছেন তার জ্ঞা বিদায় কালে কলিকাতা-বাসীকে ইনি আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। আরো বলেন যে উনিশ-শো ব্রিটিশ যুগে ইনি সদলবলে আবার এখানে আসবেন।

কিছুদিন হতে এক নতুন আদর্শ এঁর মনে জাগে। ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের অর্চেণ্ডা কেমন যেন বিসদৃশ লাগে—কোথায় যেন অসামঞ্জস্য রয়ে যায়, তাই ইনি চান ভারতীয় বাদ্যশিল্পী নিয়ে একটা অর্চেণ্ডা গড়ে তুলতে। তারই জ্ঞা ইতিমধ্যে ছোট বড়-দেড়শো রকমের বাদ্যযন্ত্র ইনি সংগ্রহ করেছেন এদেশ হতে। এই বাদ্যযন্ত্র শিক্ষা দেবার জন্য আরো জন শিক্ষিত বাঙালী যুবককে ইনি সঙ্গে নিয়েছেন। নিজে বাঙালী বলে বাঙালীদের উপর সহানুভূতি এঁর একটু বেশী।

ভারতে আসবার সময় প্যারীর প্যাথী কোম্পানী এঁকে একটি প্যাথী মেশিন উপহার দেন আর অমরোপ করেন ভারতের বিভিন্ন সাংসারিক অবস্থা আর প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তুলে আনতে। তাদের এ অমরোপ বক্ষা করতে ইনি ছবি তুলেছেন অনেক। এ বিষয়ে তাঁর আগ্রহ যথেষ্ট ভারতের আসল রূপ প্রতীচ্যের কাছে দেখাবার জ্ঞা।

কলিকাতা থেকে ইনি যাত্রা করেন উত্তর ভারতের দিকে। কাশী, সেখান হতে অজ্ঞাত তারপর বোম্বাই হয়ে ইনি গিয়েছেন প্যারীতে। এঁর এক খুঁড়তুলো বোনকে ইনি সঙ্গে নিয়েছেন নৃত্য তাকে মনের মত করে তৈরী করবেন বলে—এই চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকাটির নাম শ্রীমতি কনকলতা দেবী—দেখতে স্ত্রী, নৃত্যোপযোগী দেহ।

আমরা শুনেছিলাম এঁর নাচ ধরা হবে চলচ্চিত্রে এম্পায়ার থিয়েটারে এঁর নৃত্য প্রদর্শনীর দিন, কিছু মেঘ ও বৃষ্টির জ্ঞা তা হতে পারে নি—এ বড় কোভের কথা। আমাদের দেশে ভাল ষ্টুডিও হুগুঁড় তাই এমন হোল।

উদয়শঙ্কর জাহ্নঘারী মাসের শেষ সপ্তাহ হতে প্যারীতে ভারতীয় নাচ দেখানো শুরু করে দিয়েছেন। গেল বারে যুরোপ ভ্রমণে গিয়ে ইনি ভারতীয় যন্ত্র-সঙ্গীতের অভাবে ভারতীয় নাচের রূপ ফোটাতে গিয়ে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করেছিলেন—এবার তাঁর সে অসুবিধা আর নেই। কারণ এবার তাঁর সহযাত্রী তিমির বরণ ভট্টাচার্যের সহায়তায় যে নতুন ধরণের ভারতীয় অর্চেণ্ডার দলে গড়ে তুলেছেন সেই দলের নৈপুণ্য উদয়শঙ্করের নাচের সঙ্গে বিশেষ উপভোগ্য হয়েছে—এরই মধ্যে প্যারীর রসিক সমাজে এই ভারতীয় অর্চেণ্ডা সম্প্রদায় প্রচুর আনন্দ চাকল্যের স্কার করতে পেরেছেন।

প্যারিতে কিছুদিন নাচ দেখিয়ে মার্চমাসের মাঝামাঝি উদয়শঙ্কর ও তিমিরবরণ সদলবলে জেনেভা যাবেন। টিউনিক্, ভিনিস, ভিয়েনা, বুডাপেস্ট, ষ্টাটগাট, হামবার্গ, বালিন লিপ্‌জিগ্, হরনবার্গ, ড্রেসডেন, আম্‌স্টারডাম, ব্রুসেল্‌—প্রভৃতি ইউরোপের বিভিন্ন সহরে নাচ দেখাতে যাবেন। এঁর জয়যাত্রার পথ পুষ্পাকীর্ণ হোক!

প্যারিতে এঁর রাধাকৃষ্ণের নাচের সবাক্ ছবি তোলা হয়েছে—ছবি শীঘ্রই এদেশে আসবে। প্যারিসিয়ানদের কাছে এজ্ঞা আমাদের কৃষ্ণ হওয়া উচিত। এই রাধা-কৃষ্ণের নাচের একটি বিশেষত্ব হচ্ছে যে এতে উদয়শঙ্কর সেজেছেন রাধা আর এঁর সহযোগী নর্তকী 'সিম্‌কি' কৃষ্ণ সেজে নৃত্য করেছেন।

এদেশ থেকে প্যারিতে যাবার কদিন পরেই পৃথিবী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 'সিল্‌ভা লেভি' এঁর নৃত্য দেখতে যান। তিনি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন—এঁর সেদিনকার শিব-নৃত্য দেখে আর তিমিরবরণের স্বরোদ শুনে। বিশ্বত প্রায় অতীতের কোন একদিনের গৌরব স্বতি নর্তক শ্রেষ্ঠ উদয়শঙ্কর ভারতের বুকে আবার জাগিয়ে তুলেছেন—পাশ্চাত্যকে ইনি জয় করেছেন ভারতের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানিয়ে—যজ্ঞ এঁর মনীষা।

নৃত্যকলা প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ভারত স্বদীর্ঘকাল চর্চার অভাবে এই অতুলনীয় শিল্পকে হারাতে বসেছিল, শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্কর তাঁর ঐকান্তিক সাধনা আর অধ্যবসায়ের গুণে সেই মৃতপ্রায় কলাবিত্তাকে পরিপূর্ণ গৌরবে পুনরুদ্দীপিত করেছেন। সমস্ত ভারত এজ্ঞা এঁর কাছে স্বর্গী, বিশেষ করে বাংলা দেশ—সেই অক্ষয় সম্মান মুকুটের জ্ঞা, যা ইনি স্বজাতীয় শিরে আজ পরিয়ে দিয়েছেন এর তপস্কার গ্রন্থহান সিদ্ধির দ্বারা, ভগবান এঁকে দীর্ঘজীবী করুন, এঁর যশোপথ পুষ্পাকীর্ণ হোক—এই আমাদের প্রার্থনা।

করছিলেন তাতেই রাহুল একটি ছোট অংশ অভিনয় করবার জ্ঞা নিযুক্ত হন, ক' পাউণ্ড মাইনেও পান কয়েকদিনের জ্ঞা। পাশ্চাত্যের ছায়া জগতে অভিনয় করবার এই সুযোগে সাকল্য অর্জন করবার জ্ঞা ইনি ঐকান্তিক চেষ্টা করেন।

অভিনয় এঁর বেশ ভালই হোল, প্রশংসাও হোল খুব। একজন ফরাসী প্রযোজকের দৃষ্টি পড়লো তখন তাঁর উপর। তিনি তখন “নীল নদের সর্প” নামে একটি ছবির প্রযোজনার আয়োজন করছিলেন এবং কয়েকজন শিল্পীরও সন্ধানে ছিলেন। রাহুল এর সঙ্গে

সেখ ইফতেখার রাহুল :—

মূলতানের একটি অতি সাধারণ পরিবারে রাহুলের জন্ম হয়। লাহোর হতে মূলতান সহরটি একশো ছয় মাইল দূর। লেখাপড়া শেখবার জ্ঞা একে চলে আসতে হয় লাংগোরে। লাহোর বিশ্ব-বিদ্যালয় হতে ম্যাট্রিক পাশ করে ইনি কলেজে প্রবিষ্ট হ'ন। কিন্তু কলেজে পড়া এঁর সুবিধা হোল না—ছায়াছবির প্রতি এঁর জন্মগত একটা ঔৎসুক্য ছিল প্রাণে, তাই ছ-বছর পড়ে একে কলেজ ছেড়ে দিতে হোল। উনিশ-শো-তেইশ সালে ইনি বিলাতে গেলেন ছায়াছবি সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করতে।

বিলাতে পৌছেই বিভিন্ন চলচ্চিত্রের প্রযোজকদের কাছে ইনি ছবি পাঠাতে শুরু করে দিলেন, ছবির পিছনে নিজের পরিচয় দিয়ে লিখতেন—দীর্ঘাকৃতি, রক্তবর্ণ, সুঠাম সুপুষ্ট দেহ এবং প্রেমাভিনয়ে বিশেষ দক্ষ—যদিও এ সম্বন্ধে তখন এঁর কোন জ্ঞান ছিল না।

কিন্তু ছবি পাঠিয়েও কোন ফল হোল না। একপানা উত্তরও আসতো না। সব দেখে শুনে রাহুল হতাশ হয়ে পড়লেন।

ইনি ইংলও ত্যাগ করলেন ; কিছুদিন ফ্রান্সের উপকূলে অবস্থিত ‘নাইস্’ সহরে বাস করবেন এই উদ্দেশ্যে।

নাইসে এসে পৌছবার কদিন পরেই বিখ্যাত প্রযোজক ‘রেক্স ইন্গ্রামের’ সঙ্গে এঁর দেখা হোল। ইন্গ্রাম তখন ‘আল্ফার উত্থান’ ছবিখানির প্রযোজন



প্যারীতে এলেন এবং এই ছবিখানিতে “শাহজাদা হাসানের” ভূমিকা অভিনয় করলেন বেশ সাকল্য গৌরবে।

এই সময়ে ইনি ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধেও কিছু কিছু চর্চা করতে শুরু করেন। “নীলনদের সর্প” ছবিখানির তোলবার পর প্রযোজক মহাশয় একে অফ্রোপ করেন প্যারীর রঙ্গমঞ্চে এর নৃত্য দেখবার জ্ঞা, সাহস করে ইনি নেমে পড়লেন প্যারীর রঙ্গমঞ্চে—এঁর নৃত্য প্রশংসা অর্জন করলো অতিরিক্ত ভাবে। তারপর একে একে বার্লিন, বুডাপেস্ট, ভিয়েনা এবং লণ্ডনের রঙ্গমঞ্চে ভারতীয় নৃত্য দেখিয়ে অসাধারণ সাকল্য অর্জন করেন।

তখনো কিন্তু চলচ্চিত্রে একটি ভাল ভূমিকায় নামবার জ্ঞা ইনি উৎসুক হয়েছিলেন। হঠাৎ সে সুযোগ ইনি

গেলেন, আরবেপন্যাসের একটি অষ্টাংশ এঁকে দেওয়া হোল অভিনয় করতে। এই ছবিখানি অভিনয় করবার পর অভিনেতা হিসাবে এঁর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো।

এই সময়ে হোলিউড থেকে এঁর ডাক এল। কিন্তু আমেরিকা ইনি গেলেন না যুরোপেরই বিভিন্ন চলচ্চিত্র কোম্পানী কর্তৃক ইনি কয়েকবার নিযুক্ত হলেন প্রাচ্য প্রথাগ ছবিগুলির প্রযোজনা করবার জন্ত। কয়েকটি ছবি প্রযোজনা করবার পর ইনি “প্রাচ্যের ভ্যালান্টিনো” এই আখ্যা পান—এর চেয়ে বড় সম্মান বোধ হয় প্রাচ্যে কোন অভিনেতার ভাগ্যে যুরোপে ঘটে না।

তারপর এল সবাক চিত্রের যুগ। মুকছবি তখন আর লোকের মনে কোন সাড়াই জাগাতে পারছে না দেখে ইনিও একখানি সবাক চিত্রের প্রযোজনা করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। অনেকগুলো বই পড়বার পর “লালা রুক” বইখানি এঁর বিশেষ পছন্দ হয়। সকল উদ্যোগ আয়োজন শেষ করে ইনি ছবিখানির প্রযোজনা দিবার জন্ত এঁর দল নিয়ে কান্সীয়ে চলে এলেন—কেননা এই গল্পটি কান্সীরই। এই সবাক ছবিখানিতে পাশ্চাত্য বাস্তবিক ব্যবহার না করে সেতার, জলতরঙ্গ, তবলা প্রভৃতি এদেশীয় বাস্তবিক ইনি ব্যবহার করেন—একেকবারে প্রাচ্যের আবহাওয়ার মধ্যে ইনি এই ছবিখানি তোলেন।

ছবিখানি তোলবার পর ইনি আবার যুরোপে ফিরে গেছেন। ছবিখানি সেদেশে দেখবার জন্ত এঁর ইচ্ছা আছে। প্রাচ্যের ক’খানা সবাক চিত্রের প্রযোজনা করে পাশ্চাত্য দেশবাসীর চোখের সামনে মেলে ধরবেন প্রাচ্যের সব কিছু গৌরবের সঙ্গে।

বিলাত সম্বন্ধে ইনি বলেন—“ও দেশটা প্রাচ্যকে বোঝবার কোন চেষ্টা কখনো করে না—আমেরিকার মত ক্ষণপরিবর্তনশীল মতামত নিয়েই এরা থাকে। বেশ উত্তেজক গোয়েন্দা কাহিনী কিম্বা ডাকাতির ছবি দেখতেই এদের আগ্রহ খুব বেশী—এমন কি এই ধরনের বইগুলোরও বাজারে কাটতি অত্যন্ত বেশী।”

নিজের সম্বন্ধে ইনি বলেন—বিলাতের এই রকম হাবভাব দেখে শুনেও প্রতিভাবান শিল্পীর একদিন আদর হবেই—এই বিশ্বাস নিয়েই আমি ছায়াছবিতে প্রবেশ করি।

রাসুল এখন প্রাচ্যের একমাত্র প্রবাসী ‘নক্ষত্র’ এঁর অভিনয় নৈপুণ্য পাশ্চাত্যে এত সমাদৃত হয়েছে যে সকলেই এঁর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত বিশেষ উৎসুক—বড় বড় ডিউক, প্রিন্স পর্যন্ত। ভোজ সভায়, সমিতিতে, থিয়েটারে বায়োঙ্কোপে—যেখানে ইনি যান, সেখানেই অসম্ভব রকম জনতা জমে ওঠে এঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত।

অবসর সময়ে ইনি পাশ্চাত্য-দর্শন অধ্যয়ন করতে ভালবাসেন। তা না হলে দিনারিও লেখেন ও প্রবেশনা সম্বন্ধে আলোচনা করেন অধিকাংশ সময়, এইসব বিষয়ে এঁর অভিজ্ঞতা পাশ্চাত্যের অনেক প্রযোজকের চেয়ে বেশী।

চিত্তবিনোদনের জন্ত পিয়ানো বাজাতে ইনি ভালবাসেন—পিয়ানো বাজানোতে এঁর হাত ভারি সুমিঠ—যিনি একবার শুনেছেন তিনি আর ভুলতে পারবেন না।

প্রাচ্যকে যে সম্মানের মুকুট ইনি পরিণয়ে দিয়েছেন—তারই এই কৃতিত্বের জন্ত প্রাচ্য ধন্য। এর ভবিষ্যৎ উজ্জল হোক এই আমাদের প্রার্থনা।

অদ্ভুত হত্যা

কুমারী বিজনপ্রভা দেবী

গল্প

১

অনেক দিনের কথা। বি, এ পাশ করার পর আমি তখন সবেমাত্র সরকারী তদন্ত বিভাগে ঢুকেছি, তদন্ত কাথো আমি তখন পর্যন্ত তেমন পারদর্শিতা লাভ করিতে পারি নাই, তবে নেহাৎ যে একেবারে ফেলান তাও নয়।...

সেদিন সাহেবের খাস কামরায় বসে আছি, সাহেব আমায় তাঁর জীবনের সব চেয়ে আশ্চর্য ঘটনাগুলো এক এক করে বলছিলেন, আর মাঝে মাঝে তদন্ত সংক্ষেপে আমায় উপদেশ দিচ্ছিলেন, আমিও মনোযোগের সঙ্গে তাঁর কথাগুলো শুনে যাচ্ছিলুম। তিনি বলতে আরম্ভ করলেন :—

বুকেহ বাবু, যখন আমি খুব পারদর্শিতা লাভ করলুম এই তদন্ত বিভাগে আমি তখনকার কথা বলছি, বয়স আমার তখন বিশ কি বাইশ। একদিন বসে বসে ভাবছি এমন সময় বড় সাহেব আমায় ফোনে ডেকে বললেন, জন্ম তোমায় একবার চীনা মূলকে বেতে হবে, একটা খুনের তদন্ত করতে হবে, খুনটা খুবই অদ্ভুত। খুনের তদন্তে আমি খুব চটপটে ছিলাম, কাছেই সাহেব আমাকেই মনোনীত করলেন।

আমিও তখন নতুন দেশ দেখবার আশায় কোন বিবেচনা না করেই সম্মতি দিলাম, কিন্তু তখন কি জানতুম বাবু, সে এই চীনা দেশটা কি এক রহস্যময় দেশ।...

এই চীনে লোক গুলো যেমন ধূর্ত তেমনই কুট, আবার একধারে তেমনই সরল। এমনই একটা দৃঢ়তা এদের মধ্যে প্রকাশ পায় যে, যখনই এরা কোন কাজে হাত দেয় সেটা ভাল হ'ক মন্দ হ'ক, তা তারা প্রাণপনেই শেষ করে থাকে। সাহেব আমায় এই

লোকগুলো সংক্ষেপে একটা বাহ্যিক রকমের মোটা-মুটি কিছু বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু যখন ওদের সঙ্গে মিশে গেলুম তখন দেখলুম, ওদের ভেতর ও বাহির উভয়েই উভয়ের নিকট পৃথক।...যে যে ঘটনাগুলো প্রধান ওপর ওপর আমি তোমায় সে গুলোই বলে যাচ্ছি, কেন না সব ঘটনা বলা সম্ভব নয়।...

বছর সাতেক পূর্বে সাংহাইর কোন এক জনবহুল অংশে কোলুন নামে একজন চীনা এসে কিছু দিনের জন্ম ছিল। চীনা রাজ্যের মধ্যে সাংহাইর নাম জানে না এমন লোক খুব কমই আছে। এখানে কোকো, তামাক, চাল প্রভৃতি দ্রব্যের আমদানি ও রপ্তানি খুব বহুল পরিমাণেই হয়ে থাকে। ঐ সময়ে চেংফু নামে একজন চীনা বণিক নগরের মধ্যে ঐশ্বর্যশালী নামে পরিচিত ছিল।

হফ্ স্ট্রীটের এক দ্বিতল বাটীতে ছিল তার অফিস, সে নিজে তারই পার্শ্বে একটা বাড়ীতে বাস করত, অফিসের কাজ থেকে সে নিজেকে সর্বদা পৃথক রাখতে চেষ্টা করত এবং সে নিজে সর্বদা সজ্জিত থাকত।

অত বড় কারবার থাকতেও সে কৃপণ স্বভাব ছিল, কিন্তু লোকে বলত যে লোকটার অগাধ টাকা, নানা রকম দুলভ মানিক্যের সে মালিক, সে সব জিনিস সব সময়েই তার কাছে কাছে থাকে।...

যাহা হউক, অতগুলো দোষ থাকা সত্ত্বেও গুণের মধ্যে সে ছিল খুব বিনয়ী, নম্র স্বভাব ও শাস্ত। এবং এই জন্তই সে যত কিছু অভিসন্ধি গোপনে পূর্ণ করত, চীনা পুলিশ তা বুঝতে পারত না।

যাক এবার আসল ঘটনা বলা যাক। একদিন কোলুন এসে এই সাংহাইতে তার আস্তানা গাড়লে, শুনা যায় সে পাতাং থেকে এসেছিল, ডি. রয়টার

এভিনিউতে সে এক থানা ছোট বাংলা ভাড়া নিলে, এই কোলুন একজন পাকা জহরী ছিল। সাংহাইতে তার খুব বড় একটা দোকান খোলার ইচ্ছা ছিল এবং এই জহরী সে রোজ হুক্ স্ট্রীটে যাতায়াত করত। হুক্ স্ট্রীটে একটা বড় রকমের ঘর তৈয়ার হতে লাগল, প্রত্যহ কোলুন এই দোকানে যেত, কোথায় কি করতে হ'বে তার পরামর্শ দিত, আর রাত্রে সহরের ধনীদেব কাছ গিয়ে আড্ডা দিত, ক্রমে ক্রমে কোলুন এই ধনী চেংফুর সঙ্গেও বেশ আলাপ জমিয়ে ফেলল।...

তারপর থেকে সে রোজই চেংফুর অফিসে যেত, অবশ্য চেংফুর অফিসেরই একজন কেরাণীর কাছ থেকে আমরা এটা জানতে পেরেছিলাম...

যদিও চেংফু খুব ভাল ভাল দামী হীরা জহরত কিন্ত, ছোটখাট অল্প দামী হীরা-জহরত সে মোটেই পছন্দ করত না, কেননা তার বিশ্বাস ছিল ছোট খাট জিনিসে কোন লাভ নেই।...

কিন্তু কোলুন সেরূপ ছিল না, তাঁর মতলব ছিল অল্প রকমের। সে হুক্ স্ট্রীটে বেশ বড় রকমের দোকান খুলবে, ছোট বড় সব রকমের জিনিস থাকবে, সহরের ছোট বড় ধনী গরীব সবাব কাছ থেকে সে টাকা চায়, কোলুন ছিল ব্যবসায়ী, আর চেংফু যা কিন্ত তা নিজের জন্ত।

ক্রমে ক্রমে কোলুন জানতে পারল যে চেংফু সমস্ত মূল্যবান জহরতগুলো তার নিজের কাছেই রাখে, তখন সে এক ফন্দি করল, প্রায় প্রত্যহই সে চেংফুর কাছে গিয়ে নানারকমের জহরতের আলোচনা করত। একদিন কোলুন চেংফুকে তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলে, এবং আরও বললে, বাড়ীতে আরও অনেক প্রকার জহরত আছে, যা সে গেলে তাকে দেখাবে।

চেংফুর না যাওয়ার কোন কারণ ছিল না, কাজেই সে যেতে সম্মত হল, এবং একদিন বিকেলে যাবে বলে স্বীকার করল।

কোলুন বার বার তাকে যেতে অহরোধ করে, এবং যেন ঠিক বৈকালেই যায়, বার বার তাহা স্মরণ করাইয়া নমস্কার করে চলে গেল। চেংফু তার কথা রেখে ছিল।

২

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সে ট্রামে এসে উঠল, সন্ধ্যার ধূসর ছায়া তখন মেদিনী আবৃত করছিল, সাংহাইয়ের পথে লোক চলাচল তখন ক্রমেই কমে আসছিল। স্থানে স্থানে দোকান পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে, যাদের দোকান পাট কেবল মাত্র রাত্রেব জন্ত তারা সবমাত্র দোকান খুলতে আরম্ভ করেছে। ..

কিছুক্ষণ পরে চেংফু একেবারে কোলুনের বাটার সামনে এসে নামল। এই রয়টার এভিনিউর উপরিস্থিত বাড়ীগুলি পরস্পর পৃথক, এবং প্রত্যেক বাটার ভিতরই নানারূপ ফুল ফল বৃক্ষে পরিপূর্ণ বাগান আছে, কিন্তু কোলুন যে বাংলায় থাকত, তার ভিতরকার বাগানটা তথ্যবানভাবে এক প্রকার জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল, এবং যে কেহ নতুন এই স্থানে প্রবেশ করত সেই একবার ভয় পেত।

চেংফু আস্তে আস্তে বাগান পার হ'য়ে কোলুনের বাটার ফটকের ভেতরে ঢুকল, কোলুনের একটা ভৃত্য ছিল, তার নাম ছিল ওয়াঙ। এই লোকটা ছিল বেঁটে, হুলকায, কদাকার ও বদরাগী—একটা জানোয়ার বিশেষ ছিল। ওয়াঙ যদি কখনও কারও উপর রাগত তাকে খুন না করে ছাড়ত না।...

ওয়াঙ এসে দরজা খুলে চেংফুকে ভিতরে নিয়ে গেল, চেংফু যে কোলুনের বাড়ীতে গিয়েছিল, তার প্রমাণ আমরা এই ওয়াঙের মুখে শুনেছিলাম।

৩

বেদিন আমি সাংহাই পৌছেছিলাম তারপর দিন আমি থানায় বসে বড় সাহেব মিঃ হারিপিলের সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলছিলাম, তখন টেবিলের উপর টেলিফোনটা ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠল। মিঃ হারি টেলিফোন ধরলেন, কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তাড়াতাড়ি মোটর তৈরি করতে আদেশ দিলেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন—মিঃ জন, যে ঘটনার জন্ত তুমি তদন্তে এসেছ এ সেই ঘটনা, কিছুদিন পূর্বে কোলুন নামে একটা চীনা জহরী এই সাংহাইতে এসে বাস করতে থাকে, কয়েকদিন হ'ল সে কাহারও দ্বারা হত হয়েছে,

আমি এখনি যাচ্ছি, ইচ্ছা করলে তুমি আমার সঙ্গে আসতে পার।”

যাহ'ক, অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলাম, গিয়ে দেখি, একজন পুলিশ ফটকে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি আরও একজন পুলিশ, দেখে আমার মনটা একেবারে কেপে উঠল, কারণ আমার অভিজ্ঞতায় এটুকু বুঝেছিলুম যে, হত্যাকাণ্ড হবার পর যারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়, তারা শুধু হত্যাকারীকে পলায়নের সুযোগ দিয়ে থাকে।

রাগ করে আর কি করব, আমি চুপ করে হারির সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলুম। সামনেই একখানা বড় ঘর, এই ঘর দিয়ে আমরা উভয়েই একটা বারেরওয় এসে উপস্থিত হয়ে যা দেখলুম তাতে তিন হাত পেছিয়ে গেলুম।

দেখলুম, বারাণ্ডার উপর একটা মৃতদেহ, মাথাটা তার চূর্ণবিচূর্ণ, দেহ দেখে চিনবার কোনও উপায় নাই, ইহাই নাকি প্রসিদ্ধ চীনা জহরী কোলুনের শবদেহ। কোলুনের ভৃত্য ওয়াঙ প্রভুর দেহ সনাক্ত করেছে। হত্যাসম্পর্কে ওয়াঙকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছে, কিন্তু সে বলল যে সে ইহার কিছুই জানে না। তার প্রভু তাকে গতকাল সাংহাই হতে দশ মাইল দূরবর্তী পালীনগরে যেতে হুকুম করিয়াছেন, সেখানে কোলুন একটা বাংলা ভাড়া করেছেন প্রতি শনিবার সে এই বাংলায় গিয়ে বাস করে, সেদিনও ওয়াঙ ঘরদোর পরিষ্কার করার জন্ত গিয়েছিল...

ওয়াঙ যখন পালী যাত্রা করে তখন বণিক চেংফু তার প্রভুর নিকট আসে, সে তাহার প্রভু ও বণিক চেংফুকে একত্র রেখে চলে যায়, পরদিন সকাল বেলা ফিরে এসে দেখে তাহার প্রভু মৃত এবং যে সিন্ধুকে তাহার বহুমূল্য জহরতাদি থাকত তা খোলা, তখনই সে ছুটে পুলিশে খবর দেয়।...

ওয়াঙ যে কথাগুলো বলল তা সম্পূর্ণ সত্য বলেই মনে হ'ল, অকৃত: বহুক্ষণ না প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ পায়, মিঃ হারি তাকে তদন্ত শেষ হওয়া পর্যন্ত আটক রাখলেন। ওয়াঙও কোনরূপ আপত্তি করল না,

শুধু সে অস্বরোধ করল যে পালী গিয়া তার কথা সত্য কিনা তা দেখতে।...

যাহ'ক একজন পুলিশ তাকে নিয়ে গেল, আমরা তখন ঘরটা পরীক্ষা করতে লাগলুম, ঘটনাটা খুবই সোজা, সিন্ধুক খোলা তাতে চাবি লাগানই ছিল, কোলুন কাকেও কিছু দেখাবার জন্ত সিন্ধুক খুলেছিল, মিঃ হারি অশ্রুটধরে চীৎকার করে উঠলেন—“চেং ফু খুনী?”

আমরা উভয়ে তৎক্ষণাৎ হফ স্ট্রীটে চেংফুর বাড়ীতে গেলুম, কিন্তু সুনলুম সে কাল থেকে এখনও ফিরে নাই, তার ভৃত্য এইমাত্র পুলিশে খবর দিয়েছে যে তার প্রভুকে পাওয়া যাচ্ছে না।

এখন বুঝতে পারছ বাবু যদি কোন লোক একজন জহরীর কাছে যায়, তারপর উধাও হয়, এবং সেই জহরীকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় ও তার সিন্ধুক খোলা থাকে। তাহলে কে খুনী। কাজেই মিঃ হারি প্রথমেই এই কাজ করলেন—

তিনি তৎক্ষণাৎ চেংফুর নামে একখানা ওয়ারেন্ট বার করে তার ফটো নগরের পথে ঘাটে টাঙিয়ে দিলেন, যদি কেও তাকে ধরে দিতে পারে। উপরন্তু তিনি একজন লোককে পালী পাঠিয়ে দিলেন, ওয়াঙ যা বলেছিল তার কতটা সত্য কি না তাই পরীক্ষা করতে, তারপর আমরা পরস্পর বিদায় নিলুম, মিঃ হারি তাঁর মোটরে চলে গেলেন।

৪

নিজের ঘরে ফিরে এসে ঘটনাটা একবার ভাল করে আগাগোড়া ভেবে দেখলুম, তারপর ভাবলুম আচ্ছা, চেংফু একজন প্রসিদ্ধ ধনশালী বণিক, সে এই সাংহাইতে ছোটবেলা থেকে বাস করে আসছে, আর কোলুন সবেমাত্র সেদিন এসেছে, সহরের হু একজন ছাড়া আর কেউ কোনদিন জীবনে তাকে দেখেনি। অথচ এই কোলুন, চেংফুকে নিমন্ত্রণ করেছিল, আবার এই কোলুনই মৃত, ব্যাপারটা বত সহজ মনে হয়েছিল, এখন দেখলুম ততটা সহজ নয়।...

ধানিকল্প চিন্তা করার পর ভাবলুম, আচ্ছা মৃত দেহটার মস্তক ওরূপ চূর্ণবিচূর্ণ করেছিল কেন, ওটা চেং

ফুর মৃতদেহ নয় তা শুনেছি চেংফু তাঁর সঙ্গে বহুমূল্য জহরতাদি সদাসর্বদা রাখত। এমনও ত হ'তে পারে কোলুন তাকে নিম্ন বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনে হত্যা করেছে, মৃতদেহে কোলুনের পোষাক ছিল, ওয়াঙ প্রভুর দেহ বলে শনাক্ত করিয়াছে, কিন্তু একজন, একজনকে হত্যা করে পরিচ্ছদ বদল করতে পারে। ওয়াঙ হয়ত মিথ্যা বলিয়াছে।...

আমি তৎক্ষণাৎ, মিঃ হ্যারিকে আমার মন্তব্য ফোনে জানালাম, তারপর কোলুনের অস্থসন্ধানের জন্ত বিজ্ঞাপন দিতে বললাম, মিঃ হ্যারি বলিলেন—“উত্তম, তুমি যদি ভাল মনে কর তবে তাই হ'ক তবে বিশেষ ফল হবে না।” তার বিশ্বাস চেংফুই খুনী। আহত কোলুনের জ্ঞান ও বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। তার কোন বিশেষ ছিল না, ফলতঃ সে এই সাংহাইতে নতুন অনেক লোককেই তাকে চেনে না, তবে এইটুকু ঠিক যে কোলুন একজন চীনা ও প্রায় চেংফুর সমবয়সী।...

কিন্তু চেংফু সকলেরই পরিচিত, যারা তার বিশেষ পরিচিত তারাও মৃতদেহ শনাক্ত করে গেল, ব্যাপারটা আরও একটু জটিল হল।...

আমি আমার বিশ্বস্ত ভৃত্য টমকে ওয়াঙ ও কোলুনের বাড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখতে বলেছিলুম।

কয়েকদিন পরের কথা, একদিন ঘরে বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় টম এসে যা বলল তাতে ব্যাপারটা আরও গভীর হয়ে উঠল। সে বলল, ওয়াঙ কোলুনের গৃহে মাত্র দশদিন কাজ করেছে। তার পূর্বে মাপো নামে একটা লোক তার কাছে কাজ করত, ওয়াঙ বলেছে সে যেদিন পালী যায় সেদিন সে এই মাপোকে একটা লোহার দাগা হাতে কোলুনের বাড়ীর দিকে আসতে দেখেছে।” টমের নিকট উক্ত ঘটনা শুনে তৎক্ষণাৎ মাপো কে নিয়ে আসিলাম, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলতে লাগল, “তিনি সপ্তাহ পূর্বে যখন কোলুন প্রথম এই সাংহাইতে আসে তখন সে আমাকে তার জন্ত রান্না-বান্না করতে রাখে, আমি আমার প্রাণপণ শক্তিতে এই কার্য করতুম, একদিন আমি একটা কাপ ভেঙে ফেলায় আমায় খুব মার ধোর করে ও তাড়িয়ে দেয়, সেইদিন থেকে আমি আর কিছু জানিনে এবং

তার হত্যা সন্দেহও কিছু জানিনে, ওয়াঙকে আমি জীবনে কোনদিন দেখিনি বা কালকে আমি কোলুনের বাংলোর নিকটে ছিলুম না।”

টমকে দিয়ে এই মাপোকে খানায় পাঠিয়ে দিলুম, তারপর টমকে কোলুনের বাড়ী যেতে বলে আমিও বেরিয়ে পড়লুম।

আমি যখন কোলুনের বাড়ী গেলুম তখন মধ্যাহ্ন— কয়েকজন পুলিশ বাড়ীখানা পাহারা দিচ্ছে।

পথে যেতে যেতে ভাবলুম, আচ্ছা যদি এই মাপোই খুন করে থাকে, কোলুন ও চেংফু যখন বসে গল্প করছিল তখন হয়ত এই মাপো চুপি চুপি বাড়ীতে প্রবেশ করে, তারপর উভয়কে হত্যা করে, জহরতগুলো আত্মসাৎ করে, চেংফুর মৃতদেহ হয়ত কোন কূপে ফেলে দেয়। কিন্তু কোলুনকে সরাবার আর সুযোগ না ঘটায় পলায়ন করে, বাহ'ক বাড়ীর আশপাশ একবার খুঁজে দেখতে হ'বে, ইতিমধ্যে টম এসে উপস্থিত হ'ল।

আগে থেকেই আমার মন নিশ্চিন্ত হ'য়ে গিয়েছিল, যে চেংফু খুনী নয়, তার কারণ কেউ যদি কাউকে খুন করে ত সে হাত মুখধুয়ে আপন বরে ফিরে যায় যেন সে কিছুই জানেনা, কিন্তু এমন বোকা খুবই কমই আছে যারা খুন করেই পাগিয়ে যায়, খুনের প্রমাণটা স্পষ্ট করে নিজের ঘাড়ে নিয়ে—

* * *

বাহ'ক মাপোর গল্পটা আমার অনেক কাজে এল, এখন বোঝা গেল যে চেংফু কিংবা কোলুন কেহই খুনী নয় এর মধ্যে এমন একজন আছে যে এই উভয়কে হত্যা করেছে যে এই বাংলা চিনে এবং কোথায় জহরত থাকত তা জানে, কিন্তু কে এই লোকটা? মাপো কি?...

কিন্তু তার প্রমাণ কি, মৃতদেহ কার, চেংফুর না কোলুনের—ওয়াঙ ও মাপোর গল্পের কতটা সত্য এই সম্পূর্ণ ঘটনায় মাত্র একটা উপায় আছে, কিন্তু মাপোকে ত খুনী মনে হয় না, তাকে দেখলে সাধারণতঃ দয়ার উদ্বেক হয়, আর যদি সে প্রকৃত খুনী হ'ত তাহ'লে সে অতটা ধোলা-খুলি থাকতে পারতনা, কাজেই মাপোর গল্পটায় বিশ্বাস না করে, আবার একেবারে ছেড়ে না দিয়ে মনের এক কোণে চাপা দিয়ে রাখলুম।

সেদিন সন্ধ্যা হ'য়ে যাওয়ার কোলুনের বাড়ীর ভিতর বা বাগান অন্বেষণ কর। হল না, কাজে কাজেই ফিরে আসতে হল, টমকে ওয়াণ্ডের গল্পের সত্যতা আর পরদিন কোলুনের বাগান বাড়ী অন্বেষণের ভার দিয়ে বাড়ী ফিরে গেলাম, টমও আমাকে সাক্ষ্য প্রণাম জানিয়ে একদিকে চলে গেল।

বাড়ী ফিরে আমি খাওয়া দাওয়া শেষ করে রাতি প্রায় এগারটার সময় শুতে গেলাম।.....

৫

কাজ অনেক দূর গড়িয়ে গেল। রহস্য আরও গভীর হয়ে উঠল পরদিন মিঃ হ্যারির খাস কামরায় বসে খুন সম্বন্ধে আলোচনা করছি এমন সময় টমের প্রেরিত লোক পালী হইতে ফিরিয়া আসিল, সে বলিল-পালীতে কোলুনের একটা কুঁড়ে আছে সত্য এবং সে ঘটনার আগের দিন বিকেলে কোলুন ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে গিয়েছিল তাও সত্য, সে রাতে সে পালীতেই ছিল এবং পরদিন সকালে সে পালী হইতে ফিরিয়া আসে।

মিঃ হ্যারি সত্য তা কি অস্বীকার কর্ছি, কিন্তু সে নিজেরও খুন্সী হতে পারে। মিঃ হ্যারী “কি রকম তোমার মাথা ধরাপ হ'ল নাকি?” শুনলে জন্. ওয়াণ্ডের কথা সত্য কিনা।’

জন—“না এখনও হয়নি, তবে হ'বার যাগাড়ে আছে, আচ্ছা হ্যারি, মনে কর ওয়াণ্ড বিকেলে চেংফু ও কোলুনকে হত্যা করে তারপর পালী যায়।.....

সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল; রিসিভার কানে দিয়া ব্রুসলাম টম কথা কহিতেছে, সে কহিল—“মিঃ জন, আমি সকাল বেলা কোলুনের বাড়ী অন্বেষণ করিতে আসি, সেখানে কিছু না পাইয়া বাগানের দিকে যাই, সেখানে একটা অব্যবহার্য্য কুপের মধ্যে কেহ কিছু পূর্বে কোন কাজ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়, আপনি কি দয়া করিয়া একবার আসিবেন।”

আমরা তৎক্ষণাৎ সেখানে গেলাম। গিয়ে দেখলাম টম বাহা বলিয়াছে তাহা ঠিক। তৎক্ষণাৎ আগাছাগুলি

সাক্ করিয়া ফেলা হইল, একটা দড়ী ধরিয়া এক জন লোক নীচে নামিয়া গেল। কুপের ভিতর এক কোটাও জল ছিল না। লোকটা একটা কাপড়ের পুটলী লইয়া উপরে উঠিয়া আসিল, পুটলিটা খুলিয়া তার ভিতরে কতগুলি কাপড় ও রক্তমাখা একটা লোহার ডাণ্ডা পাওয়া গেল, ইতিমধ্যে হ্যারির মটর গিয়া চেংফুর ভৃত্যকে লইয়া আসিল, সে কাপড়গুলি দেখিয়া সন্মত করিল সে ইহাই তাহার প্রভুর পোষাক। আর লোহার রড্‌টা গভীরভাবে আপনার কাথোর পরিচয় দিতে লাগিল।

হ্যারি বলিল, “বাপার অতি সোজা, যদি চেংফুকে হত্যা করা হইয়াছে তবে নিকটেই কোথাও তাহার মৃতদেহ পাওয়া যাইবে, কিন্তু তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত খুঁজিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন হ্যারি বলিল—“ওহে জন ঠিক হইয়াছে, চেংফু, কোলুনকে হত্যা করিয়া নিজের কাপড়চোপের এই স্থানে ফেলিয়া ছদ্মবেশে বাহির হইয়া গেছে।”

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম, “মিঃ হ্যারি আপনার কথা হয় ত সত্য, কিন্তু এই লোহার রড্‌ সম্বন্ধে আপনার মত কি? ওয়াণ্ড বলিয়াছে সে এই মাপোকে এই রড্‌ হাতে বাংলোর কাছে গুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছে, আবার এই লোহার রড্‌ ধারাই হত্যা করা হইয়াছে, এই রক্ত তার প্রমাণ, আশ্চর্য্য নয় কি? মাপো লোহার রড্‌ হাতে বাংলোর দিকে আসিয়াছে আর চেংফু সেই সময়ই কোলুনকে হত্যা করিয়াছে, তাও আপনার একই যন্ত্রের সাহায্যে।.....

তারপর আরও শুধুন, চেং নিশ্চয়ই বাগান জানত না। এবং দুর্গম স্থানে একটা জল শূন্য কুপ আছে তাও জানত না, উপরন্তু সে লোহার রড্‌ কোথা পেল, সে কি ইহা নিজ হইতে সন্দেহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আপনি বলিতে চান যে চেংফুর মত একজন প্রসিক্‌ বণিক একজন জহরীর সঙ্গে দেখা করতে ওরূপভাবে সশস্ত্র হইয়া গিয়াছিল।.....না, শুধু এই বোঝা যায় ওয়াণ্ডের কথা হয় সত্য নয় মিথ্যা; যদি তার কথা সত্য হয় তবে মাপো হত্যাকারী বা খুন্সীর সহকারী, আর মাপো সমস্তই জানত, এবং সে এই লোহার রড্‌ হাতেই আশে পাশে ছিল।

অল্পদিকে যদি ওয়াঙের কথা মিথ্যা হয় তবে, সে নিজেই মূমী।

“বেশ তোমার কথাই মেনে নিলুম, মনে কর তোমার কথাই ঠিক তাহ’লে তুমি বলতে চাও সে খুনী নয়, যতক্ষণ না এই মাপো বা ওয়াঙ্ কাওকে দোষী প্রমাণ না হয়, চেং খালি নিমন্ত্রিত হয়েছিল, সে ইহার কিছুই জানে না, কিন্তু এই চেংফু কোথায়? সে যদি মৃত তবে তার দেহ কোথায়, আর সে যদি খুনই না করবে তবে কেন সে পলায়িত?... ”

“তার উত্তরও আমি তোমায় বলছি হারি, যে মৃত দেহ আমরা কোলুনের বলে জানি, মনে কর এই মৃত দেহই চেংফুর; কেবল মাত্র কোলুনের পোষাক পরিহিত ছিল, ওয়াঙ্ নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা কহিয়াছে, নয় সে, প্রভুর দেহ সনাক্ত করিতে ভুল করিয়াছে, আমার বিশ্বাস এইই চেংফুর দেহ; কোলুন নিশ্চয়ই জীবিত, হয় সে হত্যাকারী, নয় সে এই ওয়াঙ্ ও মাপোর সঙ্গে জড়িত; এই লোহার ডাঙা সম্বন্ধে উভয়েই জানে।...”

উপরন্তু এই মাপোও কিছুই জানে না, ঘটনাবলী প্রকাশ কচ্ছে যে কোলুন ও ওয়াঙ্ উভয়ে চেংকে হত্যা করিয়াছে, তারপর পোষাক বদল করিয়া, মৃতদেহের মণ্ডক এমনভাবে চূর্ণ করিয়া ছ যে তাহা চেনা না যায়, তারপর ওয়াঙ্ পালী চলিয়া গিয়াছে, আর কোলুন ভগবান জানে কোথায়?”

ওয়াঙ্ এর কার্য ছিল পালী যাওয়া, ফিরে এসে প্রভুর দেহ সনাক্ত করা তারপর খুন মাপো ও চেংফুর ঘাড়ে ফেলিয়া পলায়ন করা, কোলুন এখন মৃত বড় লোক হইয়াছে, আমরা তাহাকে চিনি না, মাত্র জানি সে অল্প দিন হইল সাংহাইতে আসিয়াছে।

হঠাৎ আমার মাথায় একটা খেয়াল চাপল, আমি বললাম—“মিঃ হারি, আমরা খুব মত্ত বড় ভুল করেছি, আমরা পদচিহ্ন অস্ত্র অথবা এই জহরত বা এই হত্যার কারণ, কিছুইত অঙ্গসন্ধান করিনি।

যদিও আমাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে আমরা জহরতগুলো এক রকম চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু যদি এক টুকরাও এই বাড়ীতে অথবা বাগানে পাওয়া যেত তবে আমাদের কাজে লাগত।”

মনে মনে আমি ভাবতে লাগলুম, “মনে কর এই বাংলায় অথবা বাগানে কোথাও নেই, তাহ’লে কোথা যদি বাংলায় না থাকে তবে নিশ্চয়ই কোলুনের অথবা ওয়াঙ্ এর কাছে, অথবা এমন কোন স্থানে লুকান আয় যা এই কোলুন বা ওয়াঙ্ উভয়ে জানে।...”

কিন্তু এমন কেউ বোকা নেই যে এগুলো কোন স্থানে লুকিয়ে রাখবে জেনে শুনে যে সে স্থান উদ্ধার করা আবার কত কষ্ট হবে।

যাক, হত্যার পর কোলুন কোথায় কি ভাবে আছে তা জানি না, কিন্তু ওয়াঙ্ সে কোথায়, তাকে ত ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, আমরা জানি সে পালী গিয়েছিল, ফিরে ত এসেছে, পুলিশ তার কাছে সন্দেহের মত এমন কিছু পায়নি। কিন্তু এখন ওয়াঙ্ কোথায়?

“কিহে ব্যাপার কি চূপ করে রইলে যে?”

ব্যাপার কিছু না, আমি তোমার মটর নিয়ে পালি যাচ্ছি, কিছু মনে কর না।” বলিয়া দ্রুত বেগে বাহির হইয়া গেলাম।

* * * *

ঘটানাকের মধ্যে আমি একজন পুলিশ লইয়া পালী উপস্থিত হইলাম। মাত্র দশ মাইল পথ, কিন্তু রাস্তা বড়ই খারাপ, কাজেই বিলম্ব হইতে লাগিল।

আমরা সন্ধ্যার শেষে গিয়ে পৌছলুম, দেখলুম, সব চীনা জেলে তাদের নৌকোগুলো টেনে ডাকায় তুলে আপনাপন কুটারে প্রবেশ কচ্ছে।

একজন লোক আমাকে কোলনের কুটারে নিয়ে গেল, বা অন্ত্রান্ত সব ঘর থেকে অনেক ঘরে অবস্থিত।

বাড়ীর ভিতর ঢুকে ঘর পরীক্ষা করতে লাগলুম, কিছু না, মাত্র দুখানা ঘর পুলিশের লোক দেখে আর কেও আপত্তি করলেনা, আমি তন্ন তন্ন করে সব খুঁজে দেখলুম, বেওয়াল ছবি, চেয়ার টেবিল, মার জমি পর্যন্ত খুঁজে দেখলুম, কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না, মনটা খুবই দমে গেল, এতটা পথ তবে আসা বৃথাই গেল।

যাক তারপর বাইরে বেড়িয়ে এলুম, তাঁদের আলো পূর্ণ মাজারই ছিল, আমি আন্তে আন্তে বালি খুঁজতে

ধুড়িতে দেওয়াল ঘেষিয়া চলিলাম, পেছনের হরজায় যখন গেছি তখন দেখলুম বালির উপর কিছু নীচে একটি সিকের ব্যাগ, মনে হ'ল যেন কিছু ভরা।

ব্যাগ খুলে দেখলুম, আটটি মাণিক, চারটি ডায়মণ্ড, দুইটি রুবি, ও বাকী দুটি বিভালের চক্ষু, সবগুলিই খুব বড় ও দামী, অবশ্য পরে দাম জানা গিয়েছিল প্রায় ১০ লক্ষ টাকা।...

ঐ ব্যাগটির গলায় একট কাগজে চীনা অক্ষরে লেখা আছে, “চেংফু,” ব্যাগটির মুখ চারটি লাল ও হলুদে স্তায় বাঁধা।

আনন্দে আমি তখন পাগল হ'বার উপক্রম হলুম, মনে মনে বললুম কোলুন, তুমি খুব চালাক; কিন্তু তোমার থেকেও একজন চালাক আছে, যার নাম, জন্টুয়ার্ট, যে সুদূর ইউরোপ থেকে তোমাদের দেশে এসেচে তোমাদেরই মত চালাক লোকদের ঘোল খাওয়াতে...সে প্রথম থেকেই সব বুঝতে পেরেছিল। কে খুঁনী, কোপুন, এখন দেখবে সে আরও কত চালাক, এতদিন সে কেবল সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। কোলুন এইবার তোমার জীবন মরণ সমস্তা!

৭

পরদিনই আমি সাংহাইতে ফিরে এলুম।

তারপর দিন আমি হারির কাছে গেলুম, ঘটনাটা শুনে সে খুবই খুসি হ'ল। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, কি কার্য্য তাকে পালীতে নিয়ে গেল। আমি তখন তাকে সব ঘটনা বেষ করে বুঝিয়ে দিলুম। তারপর তাকে বললুম, প্রথম থেকে এই ওয়াড্ আমাদের সন্দেহের চক্ষে ছিল, এমন দেখছি এই ওয়াড্ই কর্তা। সে সবই জানে। আচ্ছা ভেবে নেও, কোলুন, হত্যা করে ওয়াডের হাতে ঐ জহরতগুলো দিয়ে বললে, পালী যাও এবং এগুলো লুকিয়ে রেখে এসে পুলিশ ডেকে বলবে এই মৃত দেহ আমার। তুমি কি মনে কর তখন কোলুন এটা ভাবে নি সে এই জহরতগুলো ওয়াডের হাতে ছেড়ে দিয়ে হয়ত সে তা নিয়ে আমাদের কদলী প্রদর্শন করতে পারে।...

অতদিকে কিন্তু সবই মিথ্যে, ঘটনাটা এই যে ওয়াড্

পালী গিয়ে এগুলো লুকিয়ে রেখে, ফিরে এসে নিজেকে একজন বলে প্রচার করে যেন সে কিছুই জানে না।

কিন্তু হারি বলতে পার, ওয়াড্ কে, আর কোলুনটা কে। বা কোথায়?”

হারি বল'ল—“বোধ হয় এই ওয়াড্ ও কোলুনকে হত্যা করিয়াছে কাজেই তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না।”

এক চোট হাসিয়া লইয়া আমি বলিলাম, “মিঃ হারি, এতদিন পুলিশে কাজ করে দেখছি তোমার বুদ্ধিযুক্তি মোটেই হয়নি, আচ্ছা চল গারদ ঘরে তোমায় দেখাচ্ছি কোলুন কোথায়।” আমরা তখন সবাই মিলে থানায় গেলুম, চেংফুর চাকর, মা পৌ, চেংফুর কেরানী সকলকেই তখন থানায় নিয়ে গেলুম, কেননা এরাই কোলুনকে চাক্ষুষ চেনে।

অল্পকাল পরেই ওয়াড্কে দুই জন পুলিশ সমিতি-ব্যহারে আমাদের সামনে আনা হইল। আমি প্রায় এক ঘণ্টা ওয়াড্কে দেখলুম। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, সে জানে কিনা, কোলুন কোথায়, তখনও সে বলল যে কোলুন মৃত ও ঐ দেহই তাঁর প্রকৃত।

আমি তখন তাহার কাছে গিয়ে তার দাঁত দুপাটা বাহির করিয়া লইলাম। সঙ্গে সঙ্গে সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল “কি আশ্চর্য্য কোলুন!”

বুঝলে বাবু চীনারা কত চালাক, ভগবানের সৃষ্টি হ'তেও তারা কাল্পনিক সৃষ্টিতে ওস্তাদ। তারা যদি কোন কুর্খ না করে মাত্র ভোল বদলে থাকে ত ছনিয়ায় কেও তাকে সন্দেহ করেনা বা কেও তাকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চিন্তে পাবে না।...

* * * *

যা হ'ক পরে সে সবই স্বীকার করলে। এখন শোন বাবু কেমন করে কোলুন এমন কাজ করলে, আর কোলুনের ভোল বদলে গেল, এই কোলুন একজন প্রসিদ্ধ ডাকাত। হংকংএ একে চেনে না এমন লোক নেই। এর কাজ হচ্ছে, ধনী লোকদের সঙ্গে জহরী সঙ্গে আলাপ করা, তারপর সুযোগ বুঝে বুকে ছুরি বসিয়ে চম্পট দেওয়া।

এরনি সে জীবনে অনেক করেছে, কিন্তু ধরা পড়ে সে জীবনে এই প্রথম।

সেঁগরও সে সাংহাইতে এসে বাংলো ভাড়া করে,
একটা চাকর রাখে, তাকে চেন নাম মাপো। এর সঙ্গে
একটা অন্তঃসার শূণ্য বড় বাস্ থাক্ত যাতে তাকে খুব
বড় জহরী বলে ভ্রম হ'ত। খনের কিছুদিন পূর্বে সে
মাপো কে জবাব দেয়, তারপর যখন চাকরের দরকার হয়
তখন নিজেই নিজের কাজে লেগে যায়, তখন তার নাম
হল ওয়াড্।

সে আগে নিশ্চিত জেনে নিয়েছিল যে চেংফু সর্বদাই
জহরত নিয়ে চলাফেরা করে, সুযোগ বুঝে সে চেংকে
নিজবাটাতে নিমন্ত্রণ করে তারপর হত্যা করে ঐ জহরতের
জন্তু, এবং সে পায়ও, ঐ পূর্বোক্ত জহরতগুলিই তার
প্রমাণ। চেংকে হত্যা করার পর কোলন পোষাক
বদল করে, চেংএর পোষাক কুপে ফেলে দেয়, তারপর
ওয়াড্ সেজে পলী গিয়ে জহরতগুলো লুকিয়ে এসে
পুলিশ ডাকে। নিজে সাধু সেজে মাপোর ঘারে সমস্ত
দোষ দেয়। দেখ লোকটা কি ধূর্ত!...

যদি আমি ঘটনাটা না দেখে চূপ করে থাকতুম,
তাহলে এই নিন্দোষী মাপোর যাবজ্জীবনের জন্তু গ্রীষ্ম
বাস হ'ত।

যথাসময়ে বিচারে কোলনের ফাঁসী হয়ে গেল, ফাঁসি
পূর্বক্ষেণে সে আমার উদ্দেশ করে বলেছিল—“তুন টিকটি
তুমি স্বদ্র দেশ থেকে এসে আমার সাথে বাদ সেপেছ
আমি চল্লম, কিন্তু তুমি আমার হাত থেকে রক্ষা পাবেনা
আমি পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্য
তোমার অনুসরণ করি। তারপর সবশেষ।...

বাবু, সেই থেকে আমি এই পঁচিশ বৎসর তা
অপেক্ষায় আছি। কত দেশ, কত গ্রাম, কত নগ
যুরে বেড়িয়েছি কিন্তু এই লোকটার কোনও সন্ধান
পেলুম না, জানি সে মরে গেছে, কিন্তু তার আত্মা
আমায় প্রতিগোধ নেবে বলেছিল; আমি অশরীরি
আত্মা খুবই বিশ্বাস করি।...

যাক বাবু, তুমি এই লাইনে নতুন ঢুকেছ। অনেক
কিছু দেখেছ, আরও কত কি দেখবে, হয়ত এমন কত বি
দেখবে। দেখে আমার কথা তোমার মনে হবে।

যখনই কোন কাজ করবে ভাল করে আগে ভেবে
তবে কর। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।

রাত্রি অধিক হওয়ায় আমি বিদায় লইয়া বাড়ী চলিয়া
গেলাম।...

* The tales of the Amayat N : 6 হইতে অনুবাদিত।

‘অচিন দোসর’

শ্রীরাসবিহারী মল্লিক।

কি যেন পেয়েছি, কি যেন হারাই,
মনে-মনে আমি হাসি-কাদি তাই,
ভাবি কারে নিতি, সে কোন্ অতিথি—
এই আসে আর এই যে নাই।
মনে মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥

* * *

কল্পন স্বপ্নেতে বাঁশী কার বাজে—
তরুণ-অরুণ স্বপনের মাঝে,
ঘুম-ঘুম-ঘুম নয়ন-কুসুম,—
চুটে মুদে যায়, দিশা না পাই।
মনে-মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥

* * *

আধারে আধারে কে আসে কে যায়
উষার চুমায় কোথায় লুকায়,
খুঁজি সব ঠাই খুঁজিয়া না পাই,
প্রাণে প্রাণে তবু তারেই চাই।
মনে-মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥

আবহাওয়া

ঐবিমল মিত্র

গল্প

(এক)

ঘুমটা চট্ ক'রে ভেঙে গেল।

কাল তো সারা রাত ঘুম হয়নি ভোরের দিকে যা' একটু ভক্তা এসেছিল, এমন হঠাৎ ভাঙবে আশা করিনি।

পাশে মায়া তখনও তেমনি অঘোরে ঘুমোচ্ছিল;... বালিশ থেকে মাথাটা নেমে এসে আমারি বৃকের কাছে পড়েছিল; মনে হোল মাথাটা তুলে বালিশের ওপর রেখে দি'—কিন্তু যদি ঘুম ভেঙে যায়! চুলগুলো রোদে রেশ্মি রঙ ধরেছে—গালের ওপর আমার ঠোঁটের দাগ যেন তেমনি স্পষ্ট; ঘুমের ঘোরে আবরণের স্বস্তি বোধহয় অনুভব করেনি—তাই একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে বালিশটা জড়িয়ে শুয়ে রয়েছে!...বেশ দেখাচ্ছে।

কাল রাতে ও অনেক তর্ক করেছে।...ওর স্বামীর কাছ থেকে ওকে এখানে নিয়ে এসে আমি নাকি খুবই খাপকাড় করেছি!...যেন ওর এতটুকু ইচ্ছা ছিল না... যেন কেবল আমার জুলুম কিংবা অত্যাচারে ও আমার সঙ্গে চলে এসেছে!

ও বলছিল—আমার না হয় একটু ইচ্ছে ছিল—কিন্তু তুমি তো পুরুষ মানুষ—বিদ্বান, একটু ভেবে বিবেচনা করে' দেখে তবে আনলে না কেন? দেখ, তখন স্বামী শাওড়ী আমার হাজার অত্যাচার করুক—কিন্তু তবু শান্তি ছিল—তখন ছিলুম পেরুত বরের বউ—আর এখন?...

বললুম—তুমি তো অবুঝ নও মায়া—বখন তা'রা অত্যাচার করতো—তখন সত্যিই তোমার কি মনে হোত বল দিকিনি? মনে হোত না কি যে যদি তুমি দুর্বল না হ'ত—তা' হলে' ওই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে? এখন অবশ্য একথা স্বীকার নাও করতে পার—কারণ—কঠোর সময় তা'র নির্ভরতা ভীষণ

লাগে—আর কষ্ট চলে' গেলেই আর তা' মনে থাকে না—তাই বলছি—তুমিও তো মানুষ—তোমার স্বামীও মানুষ—ভাগ্যক্রমে সে লেথাপড়া শিখে চাকরী করে টাকা আনে—তোমাকেও লেথা-পড়া শেখালে তুমি যে চাকরী করে' টাকা আনতে পারতে না—এমন কথা কে বললে?—তাই বলে যে সে তোমাকে বিনা অপরাধে কিংবা নামমাত্র-অপরাধে অমানুষিক শাস্তি দেবে—এর কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে!...তুমিও কি দেখাতে পার না—তোমারও প্রাণ আছে, অত্যাচার করলে তোমারও লাগে—তুমিও মানুষ!

কতকটা শান্ত হোল;...খানিকক্ষণ নিতরুণতা!... তারপর বললে—কিন্তু তবু সে যে আমার স্বামী—একমাত্র সে-ই তা' আমার গতি!

বললুম—সে কথা যদি বল—তাহলে' আমার কিছু বলবার নেই।

ও কান্দতে লাগলো; কাঁদুক!—মহাভাষের কাছে যে স্বামী-ভক্তি বড় নয়—এ কথা ওকে কেমন কোরে বোকাই? পুরানো যুগের শত্রু যে আজকার যুগে অচল—সে কালের প্রথা অনুযায়ী যেমন সে কালের শত্রু গড়া হয়েছিল—একালেও তেমনি কোরে আমাদের যে নতুন শত্রু গড়তে হবে—একথা ওর হৃদয়কার-বন্দ মন বিশ্বাস করতে চাইবে কি?

আকাশে চাঁদ উঠেছিল,...জানালার পরাঘের ভেতর দিয়ে—একফালি আলো এসে পড়েছিল বিহানায়। ওর আধখানা গাল সে আলোর হীরে হ'য়ে উঠেছে... চোখ বেয়ে জল গালের ওপর গড়িয়ে পড়েছিল।... পাশের নিম্ন পাছের ভালে একটা পাখী ডেকে উঠলো;... হয়ত চাঁদের আলোর হঠাৎ ঘুম ভেঙেছে তাই! নিরুন্ রাত—পাছের পাতার কাপুনি শোনা যায়!...খাসে খাসে স্তব্ধ স্বপ্ন। নতুন পাতা পড়াবার শব্দ কান পেতে

তিনি...সারা পৃথিবীর যেন স্বপ্নের মহান যড়যন্ত্র চলছে—অজান্তসারে। একটা পাখী ডানা ঝাপট্টা দিয়ে ছাদের ওপর দিয়ে সাঁই সাঁই করে' উড়ে চলে' যায়। স্বপ্নদেবতার পেছন পেছন যেন যত্ন দূত কালো ছায়া বিস্তার করে' বেড়াচ্ছে।...বাঁচবার তবু কী আগ্রহ!

মাঝাকৈ টেনে নিয়ে বললুম—কিন্তু সত্যি বল মায়া—
বিয়ে হবার আগে কখনও কি তুমি স্বামী সখকে কল্পনা
করনি?...এমনি একজন যে কিনা তোমাকে সবচেয়ে
ভালবাসবে—চিরকাল—চিরজীবন—আর তুমিও তা'কে
তেমনি প্রতিদান দেবে?

মায়া যেন আরও কাছে সরে' এলো।—মানে—
কেনা করে?

বললুম—কিন্তু বিয়ের পর যখন সব কল্পনা মিলিয়ে
গেল—তখন কি তোমার সব আশা চলে' যায়নি?—
তখন কি মনে হয়নি এ জীবনটা এমনিই যাক—
পরজীবনে আবার সব হবে?

ও আমার দিকে বিশ্বয়-স্তরা চোখে চাইলে।—এতটা
সত্যি কথা কি করে' জানতে পালুম—ও এই ভাবলে!

বললুম—কিন্তু মায়া পরজীবন কি সত্যিই আছে?...
নেই আমার মতে—যদি থাকেই সে যখন আসবে তখন
দেখা যাবে—এখন থেকে অনিশ্চিতের জন্তে বর্তমান
ত্যাগ করি কেন?—হ্যাঁ-যা' বলছিলুম—বিয়ের আগে
তোমার কল্পনা করা স্বামী কি আমি হ'তে পারি না?—
বল মায়া। ভুলে যাও—তুমি আর একজনের স্ত্রী;—
নতুন করে' তোমাতে আমাতে বিয়ে হবে।...আমার
কি ভালবাসার শক্তি নেই?...

মায়া বলে' উঠলো—তা' হতে পারে না গো—তা'
যে হয় না। আমিতো ভুলতে পারি না যে আমি
গেরস্ত ঘরের বউ ছিলাম—এখন বেরিয়ে এসেছি!—
এখন কেউ আমার দেখতে আসবে না—আমি যে এখন...
শতকরা নিরেনকুই জন মেয়ে যা'—মায়াও তাই।—
তবু যা'—তা' হচ্ছে বেরিয়ে আসবার দুঃসাহস—স্বামীর
অজান্তার সহ্য করার শক্তির অভাবে।...নইলে ভেতরে
ভেতরে তেমনি দুর্বলতা অহুশোচনা! আজ মাস দুই
হু'জনে একসঙ্গে বাস করছি...মনের দশ ওয় আজও

ঘুচলো না।...রাতে আমি ঘুমোলেও ও জেগে জেগে
কান্দে!

কথা বলতে বলতে মায়া কখন ঘুমিয়ে পড়লো।
তারপর আমিও।...মায়ার চুলগুলোর ওপর হাত বুথিয়ে
দিতে লাগলুম।...রেশমের মত চুলগুলো সিকের চেয়েও
পাতলা।...মাখার সিঁদূরের দাগটা এখনও জলজল করছে।

হঠাৎ ঘুম ভেঙেই—ঘেন চমকে উঠলো।

বললুম—ওকি চমকে উঠলে যে?

বললে—একটা স্বপ্ন দেখছিলুম—কেন জাগালে?—
কি দেখছিলুম জান?—দেখছিলুম—ফুলশয্যার দিন যে
সে আমার মাখায় হাত বুথিয়ে দিচ্ছে...আমার তবু
এসেছে—এমন সময় একটা ভীষণ আওয়াজে ঘেন ঘু
ভেঙে গেল—তাই আমি চমকে উঠলুম।—কেন জাগালে?

বললুম—আমিই তো তোমার মাখায় হাত বুলাচ্ছিলুম
শব্দ তো কিছু করিনি।...তুমি বড় বেশী ভেবে ভেবে
শরীর খারাপ করছ। এখন ও সব ভেবে কিছু লাভ নেই
—কেন আমরা কি হু'জনে হুখে থাকতে পারি না?—
এত টাকা রয়েছে—বাড়ী রয়েছে—কিসের ভাবনা?

ও কোনও কথা বললে না। উঠে বাইরে গেল
বললে—চা আনিগে।

বুঝতে পারি না সত্যিই খারাপ কাজ করেছে নাকি
সমাজ হয়ত এ কাজ অহুমোদন করবে না—কিন্তু সমাজকে
জন্তে তো মানুষ নয়, মানুষের ভেতরেই সমাজ। মানুষের
হুবিধা অহুবিধায় ব্যবস্থা বুঝে সমাজ বদলাতে বাধ্য
আমি হয়ত একাজের দায়িত্ব প্রথম নিলাম—হয়ত যা
হবে, যা'র জন্তে আমার এত সব—সে তো কই অহুমোদন
করে না! আমার আকাশ যে আলোর ধ্যানে রাতি
অন্ধতাকে বরণ করেছে—সে অন্ধতা যদি চিরস্থায়ী হয়?

দুই

বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শুয়ে একটা ছবির বা
দেখছিলুম।

দূর আকাশে সূর্যের শেষ বাওয়ার ছবি বইয়ের ছবি
চেয়ে মৃদু কর। একটা বাড়ীর ছাদের পাশ দিয়ে ধোঁয়া
উঠেছে। রান্না ঘরের ধোঁয়া। একটা মেয়ে ছায়া খেয়ে
তখনো কাপড় তুলতে এসে চারিদিকের শোভায় নিজে

গিরিয়ে ফেললে।...তুমি মিনিট দাঁড়িয়ে আকাশের দিকটা
দল করে' দেখে নিলে।—মেয়েটির বোধ হয় বিয়ে হয়নি,
খায় ঘোমটা নেই! পাশের অশথ্ আচে একটা
কাকিল অনবরত ডেকে ডেকে ক্লাস্ত হ'য়ে পড়লো; ...
মানবেরও ক্লাস্তি আছে তা' হ'লে?...মায়া হয়ত এই
খাটা বিশ্বাসই করত না।

মায়া গা ধুতে গেছে; নিজে বেতে চায়নি; আমিই
টিয়েছি। কোন কাজটাই বা ও ইচ্ছে কোরে করে!
বই আমায় করিয়ে দিতে হয়। ও যখন ঘুমোয়—পাশের
দেহ কাকের শব্দে পাছে ঘুম ভেঙে যায় তাই নিজে উঠে
দিক তাড়িয়ে দিই; ও যখন ক্লাস্তি বোধ করে আস্তে
মস্তে বিছানার ধরে' এনে শুইয়ে দিই।

পায়ের শব্দে পেছনে চেয়ে দেখি ও আসছে।...
পছনে কালো কালো লম্বা চুল পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে...
পালে সিঁড়রের টিপ-রডিন্ কাপড়ে সর্সাদ বেষ্টন
হচ্ছে—বললুম—বোস—মায়া।

একটা চেয়ার টেনে নিজে নিয়ে ওকে ইজি চেয়ারটা
ছড়ে দিলুম।

বাইরের সন্ধ্যার সঙ্গে ওর অপূর্ণ ঝিঙ্ক-ত্ৰী কি স্বন্দর
মিলিয়েছে! ওর আকাশের আজ সূর্যাস্ত নাকি?...
মমি কি ওর বুক চন্দ্ররূপে মহিমময়ী করে' তুলতে
পারবে না?...আমার আলো তো আজো জ্বলয়নি!

মায়া বললে—দেখ, সেখানে সারা দিন কাজ করতুম,
দান মাঝা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা—সব তো আমিই
করতুম আর এখানে রাগীর মত বসে' বসে' মন খারাপ
ক'য়ে যাচ্ছে—শরীরও খারাপ হচ্ছে। আমায় কাজ
করতে দাও—কাজ না করতে না দিলে আমি তো ভাল
ক'ব না—চাকর বাকর সব ছাড়িয়ে দাও।

বললুম—কেন মায়া কাজতো অনেক রকম হ'তে
পারে—তুমি তো সামান্য পড়তে জান—একটু একটু বই
পড় না। আমার কত বড় লাইব্রেরী রয়েছে—বাঙলা
ইও কত রয়েছে—তোমার বা' ভাল লাগে তুমি পড়তে
পারো। ওইগুলোই কি কাজ এগুলো কিছু নয়, চাকর
কাজ ছাড়িয়ে দিয়ে কি হবে, তা'রা থাক্ তুমি সমস্ত
ব্যবস্থা কর। আসল কথা তুমি ভাবনা ছেড়ে দাও।

ও চুপ করে' রইল।—

রাস্তা দিয়ে গান গাইতে গাইতে এক দল খোঁটা চলে'
গেল—আজ হোলি!

চারিদিকে আনন্দ; আকাশে বাতাসে মাটিতে।
পথিকদের কাপড়ে লাল রঙ, মাথায় কপালেও তাই।
সারা জগৎ আজ একটি দিনের জন্তেও জীবনের দুঃখ
দৈন্ত বৃষ্টি ভুলতে চায়!—কেবল আমাদের আকাশ আজ
বিবর্ণতার বিষাদে রান!

ও খানিক পরে বললে—সত্যি বলছি—আমি সেখানে
না গিয়ে বাঁচব না। এখানে থাকলে তুমি আমার বাঁচিয়ে
রাখতে পারবে না।...আমায় সেখানে নিয়ে রেখে এস।

চমকে উঠলাম। একবার বেরিয়ে আবার ফিরে
যাওয়া! লোকে বলবে কি? বৃষ্টি—ও সেখানে ফিরে
যেতে চায় স্বামীর ভালবাসার ক্ষেত্রে নয় কেবল সংসারের
মিথ্যা মোহে!

বললাম—ফিরে তো যেতে চাইছ মায়া, কিন্তু তোমার
স্বামী কি তোমায় আর ফিরিয়ে নেবে?—সমাজের চোখে
তুমি তো দোষী! এ অবস্থায় সেখানে যাওয়া কি তোমার
ভাল হবে?

ও বললে—বাড়ীর ঝি হ'য়ে থাকবো তা'ও দেবে না?
বলব তোমাদের সব কাজ করে' দেব—শুধু বাড়ীতে
থাকতে দাও।

বললাম—একই কথা—যাদের ভয়ে তুমি এখানেও
স্বস্তিতে থাকতে পাচ্ছ না—তা'রা তো তোমায় কাছে
পেয়ে আরও গঞ্জনা দেবে? দূর থেকে বরং কিছু লজ্জা করা
যায়—কাছে থেকে সাম্না সাম্নি অপবাদ সে অসহ্য মায়া!

ও চুপ করে' রইল খানিকক্ষণ। পরে বললে—তবু
আমায় নিয়ে এস তুমি, আমি সেখানে সেই বাড়ীর মাটিতে
মরব।...আমায় সেখানে তুমি নিয়ে আসবে চল।

বলতে পারতাম—সে বাড়ীতে তোমার তো মরবারও
অধিকার নেই মায়া—তা'রা এখন তোমার সমস্ত সুখ
খজন্দের বাইরে—তুমি যে এখন পর মায়া!

কিন্তু তা' বলতে বাধ' বাধ' ঠেকল! আমি তো
ওকে আবাত দিতে চাই না। বললাম—তোমার এখন
বিশ্রাম দরকার মায়া—চল শোবে চল—ঘুমোও। না
ঘুমোলে তুমি কেবল ভাববে—ভাবলে তোমার শরীর
খারাপ হবে মায়া—স্বামীর কথা একটু শোন।

ওকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিয়ে এলায়। ও বুঝল। আজ আমার ভাবচ্ছরতা এসেছে। ওকে নিয়ে আর কতদিন এমনি ভাবে কাটাৰ? আমার জীবনটা এমনি ভাবে ব্যর্থ করে' দিতে তো পারি না। একজনের জন্তে আমার স্বার্থত্যাগ সে আমার দ্বারা হবে না। ই্যা, ওকে আমি ভালবাসি—তা' বলে ওর অভাবে আমি আত্মহত্যা করব না নিশ্চয়ই!

:তিত্ন

ও এসে বললে—চল।

ও আজ আমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। ওকে ওর স্বামীর বাড়ীতে পৌঁছে দিয়েই আমার ওর সঙ্গে সখদ শেষ; তবে তাই হোক। ওর পৃথিবীতে যদি আমার আশ্রয় না থাকে—জোর করে' সে আশ্রয় আমি পেতে চাইনা। অস্ত্রায় যদি আমি করেই থাকি—সে অস্ত্রায়ের তবে আজ শেষ হোক। ওকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি স্বামীর কাছে ওকে গিয়ে দিয়ে আসব।

ওর পোষাক আজ দেখবার মত। কালো একটা ময়লা আটপোরে সাজী কোথা থেকে আবিষ্কার করে' গায়ে জড়িয়েছে। আর কিছু গায়ে নেই। সিঁথের সিঁদুর যেন বড় বেশি রকমের জল্জলে!

বললাম—এতটা বাড়িবাড়ি করবার কোনও দরকার ছিল না মায়া—না আমার জিনিষ আমাকে কিরিয়ে দিতে চাও।—যদি তাই হয় তা' হলে' তোমাকে বলি—ও জিনিষগুলো এখানে না রেখে রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেলেই তো হোত। ওসবের তো দরকার আমার নেই!

আঘাত দিলাম নাকি?...ও হয়ত এতটা আশা করেনি। কিছু উত্তর না দিয়ে ও চূপ করে' রইল। চোখের দৃষ্টিটাও যেন স্বাভাবিক নয়!

সোফোরারকে গাড়ী হাজির করতে আদেশ দিলাম।

আমার ক্যাডিলাক্ সবেগে ছুটলো। সন্ধ্যা হয়েছে। চেংলার একটা গলির তেতর ওদের বাড়ীটা। রাস্তার গ্যাস এখনও জ্বালা হয়নি। অন্ধকারে সৰু রাস্তায় বাওরাই মুছিল। পাথর মধ্যে নর্দমার উপর দিয়ে ক্যাডিলাক্ নিঃশব্দে চলল।

স্বামীর হাত স্পর্শ করে' বেথলাম ও কাঁপছে। ডরে সন্ধ্যাচে ৭...ওর মুখে মোটে কথা নেই পাথরের মূর্তির

মত একপাশে ও বসেছিল। বাইরের দিকে জ্যোতিষী দৃষ্টি—ওর মাথায় যেন চিন্তার পাহাড়। সে বাড়ী থেকে ও খেচ্ছায় বেরিয়ে এসেছিলে সেই বাড়ীতে ও আবার খেচ্ছাতেই ঢুকছে, ওর গা হিম! এক মিনিট পরেই যেন ওর ভাগ্য নির্ণীত হবে। আদালতে জজের রায় দেবার পূর্বে মুহূর্তে খুনে আসামীর মত ওর মনের অবস্থা। জীবন মরণের সমস্তা ওকে আজ নিজের করে' রেখেছে।

কি একটা প্রশ্ন করলাম, ও তা'র উত্তর দিলে না।

বাড়ীর একটু দূরে আগতেই ও গাড়ী থামতে বললে। থামল।

ও বললে—তুমি চলে' যাও—আমি এটুকু হেঁটেই যেতে পারব।

আমি কিন্তু সত্যিই গেলাম না। ..অন্ধকারে ও মিলিয়ে যেতেই আমি ওর পেছন নিলাম।

বাড়ীর সামনে এসে ও ধানিকন্ধ চূপ করে' দাড়িয়ে রইল!...কিন্তু কি ভেবে আবার ঢুক গেল!

সন্ধ্যার অন্ধকারে আমি তেমনি দাঁড়িয়ে। এখনও ও বাইরে এল না। মনে মনে অনেক কিছু কল্পনা করতে লাগলুম। ও হয়ত বাড়ীতে ঢুকতেই স্বামীর সঙ্গে দেখা, তারপর স্বামী ওকে দেখে হয়ত চিনতে পারলে না—তারপর যখন চিনলে তখন হয়ত লাঠি নিয়ে মারতে এল। মায়া কি করলে? কি আর কি করলে। হয়ত ওর স্বামীর পায়ে মাথা রেখে বললে—আমায় মেরে ফেল—তাই ভালো!

কিন্তু স্বামীটি তা'কে না মেরে হয়ত রাস্তার বাইরে ফেলে দিতে এসেছে—এই এল বোধ হয়। কিন্তু কই—কারোর তো গাড়া শব্দ নেই।

বাইরে দাঁড়িয়ে অনেক রকম সম্ভব অসম্ভব কল্পনা করতে লাগলুম—একবার ভাবলুম ও হয়ত আত্ম আত্মে ঢুকছে দেখে চোর চোর বলে কেউ চৈচিয়ে উঠলো। ঘরের থেকে বেরিয়ে এল ওর স্বামী—এসে ওকে দেখেই চিনতে পারলে। তারপর? তারপর হয়ত...হয়ত...হয়ত কিন্তু কি যে তা নিয়েই কল্পনা করতে পারলুম না।

চারদিকে একটা বীভৎস আবহাওয়া নিঃশব্দ বহু

পুষ্পপাত্র



প্রতীক্ষায়

শিল্পী- প্রবীরকুমার সাহা

করছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা'র ব্যথা ধরে গেল।
দূরে সোকেয়ার কি ভাবছে জানিনে; বাবুর এই
অব্যাহাষিক অবস্থা ও কি ভাবে গ্রহণ করছে কি জানি!
হেড লাইট নিভিয়ে দিয়ে ও একটা বিড়ি ধরিয়েছে।

শাখা কাপড় পরা কে একজন এদিকে আসছে না? ..
একি এবে মারা! আনন্দে বলে উঠলাম—বা বলে-
হিলাম—তাই তো হোল?

ওর মুখে কিন্তু আনন্দের রেখা, কেন? বললে—
আমি যা' বলেছিলুম—তাই হয়েছে; ওদের বাড়ী কি এর
দরকার ছিল...কাল থেকে কাজে লেগে যাব, চার টাকা
মাইনে—খাওয়া পরা! কিন্তু তুমি এখনও দাঁড়িয়ে
কেন?

ওর কথার কান না দিয়ে বললুম—তোমার চিনতে
পেরে কি বললে মারা?

—চিনতে তো আমার পারেনি। রাত্তির বেলা
এই পোষাকে চিনবে কেন? কাল সকালে আসতে
বললে—ভোর ছুটা; তার আগে আমার এখানে
হাজির হ'তে হবে। তুমি এখনও দাঁড়িয়ে কেন—বাও!
কাল থেকে তো আমি এ বাড়ীর কি!

বললুম—আজ রাত্তিরটা না হয় আমার ওখানেই
কাটাবে—কাল ভোর বেলা আবার পৌছে দিয়ে
যাবে।

ও প্রথমটা আপত্তি করেছিল কিন্তু আমার
পিড়াপিড়িতে বোধ হয় শেষকালে ব্যথা দিতে চাইলে
না। গাড়ীতে ও উঠে এল। এখানে আসার সময়
মুখে যে আঁধারের আবিলতা দেখেছিলুম—তা' এখন
আলোর উৎস্রস্তায় পরিণত হয়েছে।

গাড়ী চলল; বললাম,—ওরা কিছু তোমার জিপ্সো
করলে না? কে, কি কর, এই সব?

বললে—হ্যাঁ, বললুম—ডাক্তারের ঘরে অবস্থার
বিপাকে প'ড়ে পরের বাড়ী চাকরী করতে হচ্ছে। স্বামী
আছে কিন্তু চরিত্রহীন—বাড়ীর বাইরেই তার দিল
ছাটে।

বাক্—ও তবে সন্তই। যে বাড়ীতে একদিন ও
বউ হ'য়ে ঢুকেছিল সে বাড়ীতে কি-দূরী করতেও যদি
ওর বিধা না হয়, তবে—ওর বা ইচ্ছে তাই হোক!

ওকে ব্যথা দেব না। ওর পৃথিবীতে ওর স্বামী ছাড়া
আর কোনও পুরুষ নেই কিন্তু আমার পৃথিবীতে মারা
ছাড়া অন্য নারী অনেক আছে যে!

*

পরদিন ও মাথার তেল মাখলে না; চেহারাকে যে
কত পরিবর্তন করা যায়—তা' ওকে দেখে বুঝলুম। হাতের
একপাছা শাখা ছাড়া আর কিছু রইল না। ময়ল্টা টিউ
কাপড়—চুল কক্ষ—পায়ে ময়লা। ওকে যেন আমিই
চিন্তে পারলুম না। তা'র ওপর যদি ঘোমটা ভাষ—
অতি পরিচিত জনেরও তা' হল' ওকে চেনা হু:সাধ্য
হ'য়ে উঠবে!

পরদিন ওকে সেই আরগায় পৌছে দিলাম।

নামবার সময় ও বললে—আমার সঙ্গে কখনও দেখা
করতে এস না। আমার নাম এখন থেকে মারা নয়—
সৌদামিনী!

চলে এলুম। কিন্তু খুব বেঙ্গী যে হু:খ পেয়েছিলাম
তা' বললে মিথ্যে কথা বলা হবে। আমার ভালবাসা
অন্ত সর্কার নয়; মারা ছাড়া অন্য নারীও যে পৃথিবীতে
আছে এ কথা ভুললে চলবে কেন?

চোর

অনেক দিন বাদে—

একটা কাজে আবার মারাদের গলির তেতর দিয়ে
মোটর চালিয়ে নিয়ে বাছি। সন্ধ্যা বেলা; গ্যাস জ্বালা
থাকলেও অন্ধকার যেন অহুত্ব করা যায়।

ওদের বাড়ীর সাহনে এসে যেন চমক ভাঙলো।
আলোর আলো জারগাটা! সাহনে একটা মোটর দাঁড়িয়ে
আমার পথরোধ করেছে। আমাকে ব্যথা হ'য়ে থাযতে
হোল। ওটা না চলে' গেলে আমার বাবার উপায়
নেই।

বিবাহ-উৎসব নিশ্চয়ই। মোটরটি ফুলে ফুলময়...
সবই প্রস্তুত; বর এলেই হয়—বর স্বাক্ষর দল তড়ি করে
চোরদিকে দাঁড়িয়ে।

একটা পতীর উৎস্রক্য নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম।
আজ বোধ হয় মারার দেখা মিলতে পারে।

বর এল—ওকি? ও যে মারারই স্বামী! তবে

একি দ্বিতীয় পক্ষের ব্যবস্থা নাকি?...বর উঠে বসলেন।
পাশে সঙ্গীরূপে আরও দু'তিন জন।

অন্দর মহলের মেয়েরা উকি দিচ্ছে। শাঁখের
আংগোজে বর্ণকূহর ব্যতিব্যস্ত; উৎসুক-দৃষ্টি দিয়ে ওদের
সকলকে দেখতে লাগলাম। কিন্তু মায়া কই?...অনেক
খোজার পর দেখি মায়া আড়ালে দাঁড়িয়ে শাঁখ নিয়ে
ফুঁ দিচ্ছে! চোকে জল কই?...মুখে অকাল বার্ককোর
ছায়াপাত হয়েছে এরি মধ্যে!...ওর আনন্দ বিচ্ছুরিত
নয়নে কবেকার স্মৃতি হৃদয় জাগছে;...সেদিনও তো ও
এমনি সমারোহের মধ্যে এ বাড়ীতে নববধূর বেলে

এসেছিল!...তা'রই জায়গায় আজ আবার যে আসছে—

তা'র ভাগ্যে কি লেখা আছে কে জানে? আজ ও এই
কথাই ভাবছে নাকি?

আমার হর্ষ বেজে উঠলো।

বরের গাড়ীর পেছন পেছন আমার ক্যাডিলাকও
চলল!

বংশ-রক্ষার অছিলায় পশুভুক্তি-চরিতার্থের যে মহা
আয়োজন আজ দেখলাম—তাতে বিমিত্ত হবার কি
আছে?

হিন্দুসমাজে নারীর স্থান

শ্রীচারুপ্রভা দেবী

প্রবন্ধ

সৃষ্টির আদিম কাল হইতে বিশ্বনিয়ন্তা পুরুষ ও নারীর
সৃষ্টি করিয়াছেন। পুরুষ ও প্রকৃতিই হইতেছে সৃষ্টি
লীলার মূল উপাদান। অনন্ত বিশ্বপ্রকৃতি দুয়ের মঙ্গল
সম্বন্ধের রচনা হইয়াছে। ক্ষুদ্র পরিবার হইতে আরম্ভ
করিয়া সমাজ, জাতি ও বিশ্বমানবতা পর্যন্ত সর্বত্রই নারীর
স্থান আছে ও দিতে হইবে।

মহামানবতারূপ বিহঙ্গের দুইটি পক্ষ। একটা হইতেছে
পুরুষ অপরটা হইতেছে নারী। কাজেই যতদিন মানবতা
ধাকিবে, জাতি ও সমাজ ধাকিবে ততদিন পুরুষকে
যেমন আবশ্যক, নারীকেও সমান ভাবেই আবশ্যক হইবে,
এ কথা বিশ্বের ইতিহাসে চিরন্তন সত্য। যখন পুরুষ
ও নারী দুয়ের সম্বন্ধ লইয়া সমাজ ও জাতীয়তার সৃষ্টি,
তখন গ্রামের দিক হইতে পুরুষ ও নারীর স্থান সমান হওন্না
উচিত, কিন্তু হিন্দুসমাজের সৃষ্টির প্রথম হইতেই নারীকে
পুরুষজাতির সম্পূর্ণ আয়ত্বাধীন করা হইয়াছে। সর্ব
প্রকার স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিয়া, তাহাদিগের
জ্ঞানভাণ্ডার প্রাপ্য না দিয়া তাহাদিগকে পশু করিয়া রাখা
হইয়াছে। ইহার জবাবদিহি আজ পুরুষকেই করিতে
হইবে। পুরুষ জাতিই চিরদিন সমাজের আধিনায়কতা

করিয়া আসিয়াছে এবং তাহারা সুবিধা লইয়া নারীকে
আজ এত কোণ-ঠেসা করিয়া রাখিয়াছে।

বহু শতাব্দী ধরিয়া নারীজাতির প্রতি এই
নির্ধ্যাতনের ফলে—তাহাদিগকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা হইতে
বঞ্চিত করিবার ফলে হিন্দু নারীর স্থান জগতের আসনে
এতদূর পিছাইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতার মুক্ত দ্বার তাহাদের
নিকট রুদ্ধ, শিক্ষার দ্বার তাহাদিগের জন্ত দীর্ঘকাল
আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল। সমাজ-শাসন তাহাদিগের প্রতি
দীর্ঘকাল ধরিয়া নির্ধ্যাতন করিয়া আসিতেছে। নহুবা
পরিপুষ্ট হইবার ও জ্ঞানার্জন করিবার যতগুলি উপায়
আছে প্রায় সবগুলিই তাহাদের নিকট অবরুদ্ধ রাখা
হইয়াছে। এখন তাহাদিগকে জগতের অজ্ঞান সত্যজ্ঞাতির
পারগতা ও জ্ঞানগরিমার মাপকাঠিতে বিচার করিতে
গেলে কি তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে না?

বর্তমানে এই মরণাপন্ন হিন্দুজাতি মর্মে মর্মে উপলব্ধি
করিতেছে যে, নারীজাতি তাহাদের বৃকের উপর জগদল
পাখরের মত চাপিয়া বসিয়াছে,—যদি একথা সত্য হয়
তবে তাহার জন্ত দায়ী কে? পুরুষগণ দায়ী মনে কি?
নারীজাতিকে পশু করিয়াছে কাহারো? তাহাদের

মহুগুহকে এমন করিয়া পিষিয়া মারিয়াছে কাহার? এখন যে নারীজাতি একটা অবহনীয় বোঝা হইবে ইহা কি অস্বাভাবিক?

এতকাল ধরিয়া নারীকে কেবল পুরুষের ইন্দ্রিয়-তৃপ্তির উপাদান বলিয়াই মনে করিয়া আসা হইয়াছে। এতদিন নারী কেবলমাত্র ভোগের ইচ্ছন যোগাইয়া আসিয়াছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে কাহারও ভাবিবার অবসর আসে নাই যে, ইহাই পুরুষ ও নারীর মধ্যে স্বাভাবিক ও সহজ সম্বন্ধ নহে। পুরুষ ও নারী উভয়ের গোপন অন্তরের মধ্যে একটা সামঞ্জস্যের সুর আছে। সেই সুরই পুরুষ ও নারীর মধ্যে সহজ ও সরল সম্বন্ধ স্থাপন করে, আর সেই সম্বন্ধই হইতেছে চিরন্তন। পুরুষের সাধারণ ধর্ম ও তাহাদের যে জগৎ আছে তাহা নারীর জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। দুই জনেরই দুইটা পৃথক প্রাচীর ঘেরা রাজ্য আছে। একজনের অপর জনের রাজ্যে যাতায়াতের কোন সুগম পথ সমাজের অধিনায়কগণ রাখেন নাই, রাখিবার আবশ্যকতাও মনে করেন নাই। যতই হৃদয় প্রাচীরের সৃষ্টি করিয়া পুরুষ ও নারীর রাজ্যকে পৃথক করিয়া দেওয়া হউক না কেন, উভয়েরই অন্তরতম স্থলে যে একটা সামঞ্জস্যের সুর আছে, একথা কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না। পুরুষের পুরুষত্বের বিশেষত্ব ভিন্ন তাহার সাধারণ ধর্ম হইতেছে সে মানুষ; নারীরও নারীত্বের বিশেষত্ব ভিন্ন তাহার সাধারণ ধর্ম হইতেছে সে মানুষ। কাজেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে মহুগুহ রূপ সেতু যে মহা সাম্যের সুর বহাইয়া দিয়াছে, সে সুরকে অস্বীকার করিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির সুবিধার জন্য পুরুষ ও নারীর মাঝখানে যে অস্বাভাবিক প্রাচীরের সৃষ্টি করিয়া একের অন্য হইতে বিভিন্ন করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে, একের চিন্তাধারাকে অন্যের চিন্তাধারা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেওয়া হইয়াছে, একের জগতকে অন্যের জগৎ হইতে বহুদূরে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে—ইহা কি স্বাভাবিক? —ইহা কি সত্য? —ইহা কি চিরন্তন?

পুরুষ ও নারীর মধ্যে স্বাভাবিক আছে এ কথা সত্য, কিন্তু তবুও ইহাদের মধ্যে সহজ ও সরল সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে। নারীকে শুধু ইন্দ্রিয়-তৃপ্তির উপকরণ

এবং ভোগ ও বিলাসিতার আশ্বাসের মত দেখিলে চলিবে না। তাহাদের ভিতরের মহুগুহকে আগাইয়া তুলিতে হইবে, চিন্তাধারাকে পরিপুষ্ট করিতে হইবে; বাহিরের জীবন, যাহা প্রায় আমাদের দেশে শুধু পুরুষদেরই একচেটিয়া সেখানেও তাহাদিগকে স্থান দিতে হইবে।

নারীর কথা ও নারীর জগতের কথা মনে করিলে আমাদের চিত্তে শুধু গৃহের নিভৃত কোণের চিত্র দেখিতে হয়। হাতা বেড়ী খুস্তি সম্বন্ধে নারী তাহাদের জগতের উপাদান ও বরকন্নার কথা—তাহাদের চিন্তাধারা। এই যে গভী, ইহার বাহিরে যাইবার অধিকার তাহাদিগের নাই। ইহা কি নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ? গৃহের নিভৃত প্রান্তে ও গৃহকর্মের গভী ছাড়াইয়া কি নারীর চিন্তাধারা বাহিরে যাইবার উপযুক্ত নহে?

এতদিন ধরিয়া আমাদের দেশে যে পুরুষ ও নারীর মিলন হইয়াছে সে শুধু অন্ধকারের মধ্যে, প্রয়োজন ও প্রবৃত্তির তাড়নায়। এই যে মিলন, ইহার মূলে শাস্ত্রকার-গণের ভাষায় কোন আধ্যাত্মিক ভাব থাকিলেও আমরা বলিব, সে মিলন এতদিন ধরিয়া পুরুষের মনে একটা অস্বাভাবিক হীন ধারণা সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছে যে, পুরুষ প্রভু আর নারী দাসী। পুরুষ ও নারীর মধ্যে সহজ ও সরল মিলন নাই। তাহাদিগের অবরুদ্ধ চিন্তাধারাকে স্বাধীনতা দিতে হইবে। বাহিরের মুক্ত আলো ও বাতাসে তাহাদিগকে অবাধ গতি দিতে হইবে। পুরুষ ও নারীর মধ্যে যখন চিন্তাধারার আদান-প্রদান হইবে, ভাবের বিনিময় চলিবে, কর্মজগতে উভয়ে যখন পাশাপাশি চলিতে পারিবে, তখনই আসিবে তাহাদের মধ্যে প্রকৃত মিলন।

“পুরুষ মনময় আর নারী হইতেছে প্রাণময়।” পুরুষ ভাব, চিন্তাধারা inference ও theoryর মধ্য দিয়া সত্য উপনীত হয়, আর নারী প্রাণের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ও অহুকৃতির মধ্য দিয়া সত্য পৌছায়। পুরুষ শুধু সংলগ্ন চিন্তা ও ভাব লইয়া ব্যস্ত, নারী কিন্তু প্রাণের অহুকৃতি দিয়া সে ভাব বাচাই করিয়া একেবারে fact এ পরিণত করে। পুরুষ চায় ভাব, আর নারী চায় অহুকৃতি, পুরুষ চায় theory আর নারী চায় fact।

কাজেই কর্তৃকগতে নারীর স্থান পুরুষের অপেক্ষাও উপরে। পুরুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত ও লুপ্তায়িত শক্তি ও প্রতিভা পূর্ণভাবে বহিঃপ্রকাশের প্রেরণা পায় নারীর মঙ্গলময় স্পর্শে। কর্তৃক নারীই প্ররণা আনিয়া দেয়। জলকে যখন যে পাত্রে রাখা যায় সেই পাত্রেই আকার ধারণ করে নারীও তেমনি পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়া পুরুষেরই স্বভাবকে প্রতিফলিত করিয়া নিজেকে গঠন করিয়া লয় ও প্রাণময় সত্ত্বার সহজ ও স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ দ্বারা পুরুষের মধ্য দিয়া কর্তৃক রচনা করে।

এতক্ষণ আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ব্যক্তিগত জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া মহামানবতার মধ্যে নারীর স্থান কোথায়, নারীর সহিত পুরুষের কি সম্বন্ধ? এখন আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব, নারীকে হিন্দুসমাজ কোথায় স্থান দিয়াছে।

হিন্দু-সমাজপতিগণ নারীকে যাচাই করিবার জন্য নারীর পবিত্রতা ও সতীত্ব রূপ যে কষ্টিপাথর আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই কষ্টিপাথরের রূপায় পুরুষরা এতকাল ধরিয়া নিজেদের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মজ্ঞপিতা বজায় রাখিয়া বেশ আরামে কাটাইয়াছেন। কিন্তু এখন আর তাহা চলিতেছে না, কারণ কষ্টিপাথরের জ্বাচুরি ধরা পড়িয়া গিয়াছে। কষ্টিপাথরের দোহাই দিয়া খাটী সোনাকে মেকি বলিয়া নাস্তানাবুদ করিবার সময় আর নাই। এখন যে যেমন জিনিষ তাহার তদনুরূপ দর দিতে হইবে। নারীর কথা উঠিলেই সমাজের নেতাগণ অমনি বিচার করিতে বসিলেন, কোথাও কোন মুহূর্ত্তে সমাজের দেওয়া পর্দা বাহিরের মুক্ত বায়ুর দোলনে সরিয়া গিয়াছে কিনা—যদি সামান্ত বায়ু-প্রবেশের পথ দৃষ্ট হইয়া থাকে তবেই সর্বনাশ, অমনি নারীর ভাগ্যবিধাতা তাহার গায়ে পতিতার ছাপ দিয়া দূরে, বহুদূরে ঠেলিয়া দিলেন! সেখানে সমাজের সহায়ত্ব পৌঁছায় না, আত্মীয় স্বজনের স্নেহমমতা নাই, এমন কি মাতাপিতার রেহ-ভালবাসাকেও সেখানে বাইবার হুকুম সমাজ দেয় নাই।

বর্তমান হিন্দুসমাজে দিন দিন যে পতিতার সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহার জবাবদিহি জ্ঞানের দিক হইতে দেখিতে গেলে পুরুষগণকেই করিতে হইবে। পুরুষরাই নারীজাতির সমুখে প্রলোভনের পসরা সাজাইয়া ছলে বলে কৌশলে তাহাদিগকে ভোগের মধ্যে টানিয়া

লইয়া যায় এবং তাহাদের ইচ্ছার চরিতার্থ করে। দুই দিন পরে বাসি ফুলের মত তাহাদিগকে ঘৃণা ও অবহেলার সহিত দূরে নিক্ষেপ করে। যদি পুরুষগণ নারীজাতিকে শুধু ইচ্ছার পরিভূতির খোরাক বলিয়া লইয়া থাকে, তবুও দুই দিন ভোগের পর তাহাদিগকে এমন ঘৃণা ও অবহেলা করিয়া সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার ও দূরে সরাইয়া দিবার অধিকার কোন জ্ঞানের বিধানে আছে? সাত সহস্র হিন্দু-নারী যে পুরুষদের লাগসার আগুনে ইন্ধন যোগাইতেছে ও ভোগের উচ্ছিষ্ট স্বরূপ পরিত্যক্ত হইতেছে, তাহার জন্য সমাজ কি কোন মুহূর্ত্তে ভাবিবার অবসর পাইয়াছে?

সমাজপতিগণ পতিতার গন্ধমাত্র পাইলেই নাসিকা কুঞ্জন করিয়া ধবরদারি করিতে আরম্ভ করেন ও সতীসাবিত্রী প্রভৃতির নজির আওড়াইয়া প্রাচীরের উপর প্রাচীর স্থাপি করিয়া সমাজ হইতে তাহাদিগকে ছাটিয়া দেন। সমাজপতিগণ কি কখনও ভাবিবার অবসর পাইয়াছেন, তাহাদের এ অবস্থা করিবার কারণ কাহার? তাহারা কি ভাবিয়াছেন, কাহার তাহাদের চোখে ধূলা দিয়া কিছা বলপূর্ব্বক তাহাদের নারীত্বের অবমাননা করিয়াছে ও নির্ধ্যাতন করিয়াছে?

বর্তমান হিন্দুসমাজে যাহারা পতিতা ও হীনবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছে হিসাব করিয়া দেখিলে আমরা বুঝিতে পারিব, তাহাদিগের মধ্যে কয় জন মাত্র স্ব-ইচ্ছায় ইচ্ছার তৃপ্তির জন্য নারীত্বকে হীন করিয়াছে। বার আনা কিছা তাহারও বেশী সংখ্যা নারীকে নষ্ট করিয়াছে পুরুষগণ তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। নারীজাতি সাধারণতঃ হীনবল। পুরুষদের চাতুরি, প্রলোভন ও নির্ধ্যাতনের বিরুদ্ধে লাড়াইয়া তাহাদের স্বাতন্ত্র্য ও নারীত্বের গৌরব কত কাল অক্ষুর রাখিয়া চলিতে পারে? যদি কোথাও একটু অসাবধান হইয়া পড়িল কিছা কোথাও একটু দুর্বলতা প্রকাশ পাইল, আর রক্ষা নাই; তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিবার পাত্র পুরুষেরা নহেন। মানুষকে যেমন হিংসে জন্মের বিরুদ্ধে সর্বদা সাবধান হইয়া চলিতে হয়, তেমনি আমাদের সমাজেও নারীজাতিকে পুরুষদের ডরে সর্বদা সাবধান হইয়া চলিতে হয়। কোথাও যদি একটু সুবিধা পায় তবে আর শিকারীদের লক্ষ্য ঝট হইবার ঘোটা নাই।

নাম-মহিমা

ত্রিবিমলা দেবী

চিত্র

বড় মেয়ের নাম সিন্ধা, ছোটটির রিক্তা, খোকার নাম নীরব।

মা বাপের অদূরদর্শিতা ছিল !

সিন্ধা চব্বিশ ঘণ্টা কেবলি কাঁদে, কারণে অ'কারণে, অ'ধি-পন্নবের সিন্ধুতা আর ঘোচে না কিছুতেই।

রিক্তার রিক্ততার ঠেলায় মা অস্থির, মাঘের সঙ্কিত খেলনা, খাবার, কাপড়, জামা, বাপের প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই তার হস্তগত হ'তে এবং পর মুহূর্তে অস্থিহীত হ'তে বিলম্ব হয় না !

মা বলেন—“মেয়েটা কি ডোকলাই' হয়েছে।”

নীরবের কণ্ঠস্বর, গৃহ সংযুক্ত প্রাচীরের উপর বিশ্রাম লাভার্থী বায়সকেও হার মানায়।

দিনে রাত্রে তার স্বর সাধনার বিরাম নেই !

পাশের বাড়ীতে থাকেন হরিচরণবাবু, তাঁর জী, বড় ছেলে কেউ, ছোট মেয়ে টে'পি।

সিন্ধার মাঘের সঙ্গে টে'পির মার সই পাতান ; ঘনিষ্ঠ পরিচয়।

রান্নাঘরে কাজ করতে করতে বেরিয়ে এসে রাগ করে টে'পির মা ডাকেন—“টে—পি—ই—!”

সিন্ধার মা তখন নীরবকে চূপ করাবার ব্যর্থ চেষ্টায় স্বতি জুড়ে দিয়েছেন “দেখ নীরব, তোমার মত লক্ষ্মী ছেলে কি আর আছে—”

উঠানের আশ্রুকুণ্ডে খাচ্চা সংগ্রাহক কাক হার মেনে মাঝে মাঝে ডাকে—“কা—!”

আফিসের কাজ পড়েছিল বেনী, সিন্ধার বাবা মান করে এসে ব্যস্ত ভাবে ডাক দিলেন—“ওগো, ভাত দিয়ে যাও, শীগগির, বড্ড দেবী হয়ে গেছে।”

—“এই যে যাই, তোমার কামিজটার বোতামটা লাগিয়েই যাচ্ছি।”

—“ও থাক গে, বড্ড দেবী হয়ে গেছে ; রান্না হয় নি ?”

—“রান্না হ'বে না কেন, কবে হয়ে গেছে। ও সিন্ধা, সিন্ধা, একটা ঠাই করে দে ত। কি হ'ল—”

একটা বিকট কর্ণবধিরকারী কোলাহলে, দু'জনেই ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন।

সম্মুখেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তাতে কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই সমস্ত ভুলে নিরাকৃত স্তব্ব হয়ে চেয়ে রইলেন ! রান্নাঘরের দুয়ার খাট করে খোলা ; চৌকাঠের কাছে বসে নীরব সরবে কোলাহল জুড়ে দিয়েছে, পরাজিতা সিন্ধা মেঝেয় উপুড় হয়ে পড়ে অশ্রুর বস্তায় ঢুকল ভাসিয়ে চলেছে ; আর রিক্তা একান্ত মনোযোগ সহকারে হেঁসেলে ঢুকে জননীর প্রস্তুত মাছের বড়ার পাত্রখানি রিক্ত করতে বক্রপরিকর হয়ে উঠেছে ; সঙ্গে ভোলা কুকুরটাও আছে !

খাতস্থ হয়ে সিন্ধার মা চড় উচিয়ে ছুটে এলেন, ভোলা কুকুরটা অকস্মাৎ জবাবদিহির শব্দায়—“কেউ” করে একটা শব্দ করেই ছুটে বেরিয়ে গেল।

রান্নাঘরে মাঘের তর্জ্জন গর্জ্জন ও ছেলেমেয়েদের কন্দনের উচ্চ কলরোলে যেন বিপ্লব বেধে গেল।

সিন্ধার বাবার মুখ দিয়ে কোন কথাই ফুটল না, বড্ড সাহেবের রক্ত চক্ষু চোখের সম্মুখে নৃত্য করে উঠল ; তিনি হতাশ ভাবে রোয়াকের উপর বসে পড়লেন।

হরিচরণবাবু আফিসে বাবার অন্ত্রে বেরিয়েছিলেন, সহসা কোলাহল শুনে প্রতিবেশীদের বিপদাশঙ্কায় তাড়াহাড়া ছুটে গেলেন। ব্যাপার জানতে বিলম্ব হ'ল না ; হরিচরণ খানিকক্ষণ অবাধ হ'য়ে চেয়ে রইলেন, পরে একটা বিষম খেয়ে বেরিয়ে বেতে যেতে ধম্মেন—“তুমুনি বলেছিলাম মশায়, নাম শুলো বদলে রাখুন।”

ভারতে আৰ্য্যরমণীর সভ্যতা

৮ রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিজ্ঞানভূষণ

প্রবন্ধ

ভারতের বৈদিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভারতে রমণীগণের সভ্যতা অতুলনীয় ও অমূল্যরমণীয় ছিল! রমণীরা তখন কেবল সন্তান প্রসব ও সন্তান পালনকেই সর্বাংগে শ্রেষ্ঠ কৰ্ম বলিয়া মনে করিতেন না। তখন একান্তবস্ত্রী পরিবার রমণীরাই রক্ষা করিতেন। ঋষি যুগেও আমাদের নারীগণের এইরূপ অবস্থাই ছিল। ভারতের উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ, পূর্ব সর্বত্রই ঋষি-প্রভাব বর্তমান ছিল। পৌরাণিক যুগেও আমরা কম সম্পদশালী হিলাম না। রামায়ণে আমাদের সীতা, মহাভারতে আমাদের কৃষ্ণী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, চিন্তা কাহাকেও বাদ দিলে চলে না। বশিষ্ঠ পত্নী এক সময়ে বহু অতিথির সহস্রে রন্ধন করিয়া পরিতোষ রকমে সেবা করিয়াছেন। কলিযুগে এ সকল উপজ্ঞাসের রূপকথার ভাষ্য দাঁড়াইয়াছে। তৎকালের রমণীগণের বিলাস-ভূষণ ছিল না। সখবার চিহ্নটুকুই তাঁহারা গৌরবের মনে করিতেন।

ঋষিদিগের ঘর-গৃহস্থালীও ছিল, তাঁহারা ছাত্র পড়াইতেন, বনজাত ফলমূলদি আহাৰ করিয়া তৃপ্ত থাকিতেন। তপস্বী তাঁহাদের আদরের ও সাধনার ধন ছিল। রমণীগণ তৎকালে ঋষিগণের সহায় ছিলেন। স্বামীর জন্ত সীতা, দময়ন্তী, চিন্তার কঠোর কথা ভাবিয়া দেখ। এমন নারী কি পৃথিবীর কোন দেশে জন্মিয়াছে? সীতার জন্ত লক্ষা দধু হইল, দময়ন্তী স্বামীহারা হইয়া বনে বনে ঘুরিলেন, চিন্তার কথা চিন্তা করিলে তাঁহাকে দেবীর আগনে বসাইতে হয়। শৈব্য কি স্বামী হরিশঙ্করের জন্ত কম দুঃখ ভোগ করিয়াছেন?

রমণীর সভ্যতার জন্ত ভারত চিরদিন প্রসিদ্ধ। আজিও রমণীগণ পুরুষের ধর্মকার্যে সহায়। সত্ৰীক হইয়া এখনো ধর্ম কার্য্য করিতে হয়। তাই জী

পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনী। পুরুষের ধর্মভাব এখন আর না, ধর্ম রক্ষা করিয়া আসিতেছেন আমাদের রমণীগণ। পুরুষের অন্তঃপুরের রাণী রমণীরাই, অন্তঃপুর রাজা তাঁহারা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। আৰ্য্যরমণীগণের পূর্বাদর্শ এখনো জগতে বিজ্ঞমান রহিয়াছে। এ দেশ সতীর দেশ, এখনো সতী রমণীর অভাব হয় নাই। ভারতের সতীদাহ এখন না থাকিলেও, দেশ হইতে সতীর উচ্ছেদ সাধন হয় নাই। সতীর আদর্শ লইয়া ভারতের রমণী-চরিত্র গঠিত হইয়াছে। ভারতরমণীর সতী-চরিত্র জগতে ছলভ বস্তু, এ জিনিষ ক্রয় করিবার নহে, এ জিনিষ ভোগ করিবারই। প্রাচীন আদর্শে ভারতের রমণী চরিত্র গঠিত হইয়াছে। পুরুষ পরিবারের রাজা আর রমণী সে পরিবারের রাণী। এমন রাণী জগতে ছলভ, কোন রাজ্যে এ জিনিষ খুঁজিয়া পাইবে না। আমাদের আদর্শ চরিতের রমণীরা কলঙ্কিনী নহেন, তাঁহারা যে জগতপুঞ্জ্যা, দেবীস্থানীয়া। দেবী পুজিবার জন্ত আমাদের গৃহের বাহিরে বাইতে হয় না। আমাদের গৃহের রমণীরা জননী হইবার জন্ত তেমন ব্যস্ত নহেন, তাঁহারা দেবী হইতে চান, দেবী হইয়া তাঁহারা জগৎ পূজ্যা হইতে চান। এরূপ আদর্শ রমণী জগতে আর কোথাও খুঁজিয়া পাইবে না। এ যে আমাদের স্বর্গভূমি।

বর্তমান যুগ মেয়ের বিবাহেতে যেরূপ পণ ও বায় বাড়িয়াছে, অনেকে তাই মেয়েদের হত্যাদর করেন, উচিত শিক্ষা দানে বিরত থাকেন, কিন্তু এই মেয়ে যখন গৃহিণী সাজিয়া দেবী হইবে তখন আমাদের গৃহ তাহারা আলা করিবে। প্রাচীন আদর্শকে আমরা এখনো ঠেলিয়া ফেলি নাই। সেই আদর্শে রমণীগণকে শিক্ষিতা কর, গৃহ উজ্জ্বল হইবে। সেই মেয়েই আমাদের গৃহে জননী হইয়া গৃহ আলা করিয়া জগৎ পূজ্যা হইয়া উঠিবে, সতী সাবিত্রীর ভাষ্য তাহারা আমাদের

মুখোজ্জল করিবে। আজ কিনা আমরা এসব তুলিয়া গৃহজাত মেয়েদের অবহেলা করি। আমাদের এ স কীর্ত্তা কবে দূর হইবে? যেদিন নারীজাতিকে মধ্যাদার চক্ষে দেখিব সেদিন আমাদের সমাজ উন্নত হইবে। আমরা মাতৃজাতির সম্মান, মর্যাদা রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের অধঃপতন অনিবার্য হইয়া পড়িবে।

নারীশক্তি জাগ্রত না হইলে আমাদের দুর্গতি দূরীভূত হইবে না। কবি বলিয়াছেন “না জাগিলে সব ভারত হলনা এ ভারত আর জাগে না, জাগে না।” ফলেও দেখা যায় ভগবতী দশ হস্তে গ্রহরণ লইয়া, জাগ্রত হইয়া অসুর বধ করিয়া পৃথিবী রক্ষা করিয়াছিলেন। হ্যাঁ হইল সত্যযুগের কথা, ত্রেতাতে সীতা রাবণ বধে রামের সহকারী ছিলেন, লক্ষ্মণ তাঁরই বলে বলীয়ান হইয়া নৃপগণ্যের অপমান করিয়াছিলেন, দ্বাপরে দ্রোণদী-গুজুনাদির সহচরী হইয়া কুরুক্ষেত্র মহাসমর ঘটাইয়া ছিলেন! কলির কথা ভাবিলেও মনে হয় রাণী লক্ষ্মীবাই,

দুর্গাবতী প্রভৃতি যে বীরত্ব দেখাইয়া ভারতের নারী-শক্তি জাগ্রত করিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস এ যুগে আমাদের কাছে জাগাইয়া রাখিবে।

অতএব আমাদের মাতৃজাতি নারীকুলকে তদ্রূপ শিক্ষা দান কর, যাহাতে তাহারা বীরত্ব শক্তিশালিনী হন। নারীর জাগরণে আমাদের শক্তি জাগ্রত হইবে। আমাদের গৃহে তদ্রূপ শিক্ষার ব্যবস্থা কর, যাহাতে বীরত্ব বালিকাগণ বুক ফুলাইয়া চলিতে পারে। বালিকাদিগকে গৃহে রাখিয়াই উপযুক্ত শিক্ষা দান করিতে পারা যায়। শৈশব হইতে তাহাদের হৃদয়ে সত্যের বীজ বপন কর; রামায়ণ, মহাভারত, পৌরাণিক যুগের আদর্শ রমণী-চরিত্র কাহিনী শুনাইয়া তাহাদিগকে তদ্রূপ চরিত্রে গড়িয়া তোল। মাতৃজাতিকে এইভাবে শিক্ষিতা করিলে— এইভাবে গড়িয়া তুলিলে দেশের উন্নতি অবশ্যভাবী। মাতৃশক্তির উদ্বোধনে নূতন ভারত গড়িয়া উঠিবে—ইহা আজ আমাদের ভাবিবার দিন আসিয়াছে।

বিবাহ-বিচ্ছেদ

শ্রীবিমল মিত্র

আলোচনা

হিন্দু সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ কোনও কালেই ধর্ম-মন্ডত নয়। সম্প্রতি কলিকাতায় বাঙালী মহিলাদের একটি অধিবেশনে কিন্তু এই বিষয়টি আলোচিত হইয়াছিল এবং ইহাকে স্ত্রীলোকের সাধারণ অধিকার তালিকাভুক্ত করা হইয়াছিল। যাই হউক অধিক ভোট না পাওয়াতে এই প্রস্তাবটি গৃহীত হয় নাই। তথাপি বিশ্বের বিষয় এই যে প্রায় ৫০ জন মহিলা ইহার স্বপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন।

কিন্তু বিষয়টি শুধুমাত্র তাচ্ছিল্যের নয়। কারণ ইহার স্বপক্ষে এখন অনেকে ওকালতি করিতেছেন—তাই পত্রান্তরে (Statesman) এই সম্বন্ধে যে কয়েকজন খ্যাতনামা মহিলার মতামত প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠকপাঠিকা বর্গের অবগতির জন্য আমরা এখানে অনুল্লবাদ করিয়া দিলাম।

নিম্নলিখিত মতাবলী পড়িয়া সহজেই বুঝা যাইবে যে সকলেই যদিও এই সম্বন্ধে কোনও খোলাখুলি মত

দিতে দ্বিধা করিয়াছেন তথাপি সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে হিন্দু মহিলাদের বর্তমান অবস্থা এমনি দাঁড়াইয়াছে যে কোনওরূপ সংস্কারের প্রয়োজন অপরিহার্য।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “সিনেট”র সভ্য মিসেস পি, কে, রায় এইরূপ মত দিয়াছেন:—

“আমার পক্ষে বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে কোনও নির্দিষ্ট মত দেওয়া শক্ত। প্রাচীন কালের বিধি নিষেধ ইত্যাদি হিন্দু রমণীকে স্বভাবতঃই বিবাহ-বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্ররোচিত করে। কিন্তু শতাব্দীব্যাপী প্রথা, ধর্ম্মমুঠান ও সামাজিক গঠন ইত্যাদি এই সমস্ত বিধিনিষেধের মূল।

কিন্তু এখন হিন্দু-সমাজ আরো বহুদূর আগাইয়া আসিয়াছে। সেকালের “গৌরী দান” প্রথা আজ সাদ্দা আইনে আসিয়া ঠেকিয়াছে। আজকালকার সমাজে এমন অনেক উদাহরণ দেখা যায়, যেখানে কস্তাদের কুড়ি এমন কি পঁচিশ বৎসরে পাত্রগ্রহণ করা হইতেছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে হিন্দু মহিলারা সত্যই বিশ্বাস করিতেন যে লেখা পড়া শিখাইলে স্ত্রীলোক বিধবা হইয়া যায়।

আজকাল অনেক সংসারে শত্রু ঠাকুরাণীরা তাঁহাদের নূতন গ্রেজুয়েট পুত্রবধূদের লইয়া গর্ব্ব করেন। সুতরাং যখন সামাজিক প্রথা অনেকাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে তখন বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কেও কিছু পরিবর্তন দরকার একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেনা।

পূর্বকালে সর্গীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে প্রতিপালিত আট দশ বৎসর বয়স্ক কস্তার পক্ষে অত্যাচারী স্বামীর দুর্ব্যবহার সহ করা সম্ভব হয়ত হইত কিন্তু আধুনিক কালে একটি শিক্ষিতা বালিকার কাছে নিষ্ঠুর মাতাল এমনকি ধনী স্বামীরও অত্যাচার অসম্ভব।

আজকাল চারিদিকে “সমান নৈতিক অধিকারের” যে দাবীর কথা শুনা যায় তাহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে আধুনিক হিন্দু স্ত্রীলোকের মনের অনেক উন্নতি সাধন হইয়াছে। উল্লিখিত দাবীর বিরুদ্ধে আমি কখনই নহি এবং ইহা স্বীকার্য্য যে কোনরূপ পরিবর্তন কিংবা পুনর্ব্যবস্থা দরকার। কিন্তু কোনও একটি নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিবার পূর্বে আমাদের চতুর্দিক ভাল করিয়া বিবেচনা করা উচিত।

ভারতীয় নারীর কতকগুলি প্রধান বৈশিষ্ট্যের উপর

আমি খুব আস্থা স্থাপন করি। তাহাদের আত্মত্যাগ, সহনশীলতা, মাতৃত্ব বৃত্তি ইত্যাদি অতুলনীয়। ইহাতে পারে ঐ গুণগুলি পূর্বকালের অমাহুতিক কঠোর অত্যাচারের ফলস্বরূপ, কিন্তু তথাপি ওগুলি গুণ পদবাচ্য এবং ভবিষ্যৎ দেখিলে ওগুলির দার্শনিক ব্যাখ্যা মিলে। বিশেষতঃ ওই গুলি বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন দ্বারা প্রভাবান্বিত হইলে কি ফল প্রসব করিবে এবং উহার দ্বারা কতদূর সুবিধা হইবে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

যদি এমন কোনও বিবাহ সম্বন্ধীয় আইনের সংস্কার হয় তাহা হইলে তাহা জাতির প্রকৃতিগত হওয়াট বাঞ্ছনীয়। হিন্দু মহর্ষি পরাশর পাঁচটি কারণে বিবাহ-বিচ্ছেদের সম্মতি দিয়াছেন। সেই গুলি ও আবশ্যিকমত আরও কতকগুলি যোগ করিয়া এই সংস্কার সাধন করিতে হইবে নতুবা আদালতের সাহায্য লইয়া সমাজের বৃকে কলঙ্ক লেপন করিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদ না হওয়াই যুক্তিসঙ্গত। প্রবৃত্তি চরিতার্থতা ও তাহাদের স্বাভাবিক কোমলতা ও প্রতিষ্ঠা নষ্ট করাই যদি স্ত্রী-স্বাধীনতার অর্থ হয় তাহা হইলে সে স্বাধীনতা আমরা চাই না। পুংস ও নারী উভয়ের পক্ষেই “সমান নৈতিক অধিকার ভাল—কিন্তু তাহা যেন “সমান পাশবিক অধিকারে” রূপান্তরিত না হয় তাহা দেখা কর্তব্য।

কবি শ্রীমতী ইন্দীরা দেবী এই মত দিয়াছেন:—

আমার পাশ্চাত্য শিক্ষা সম্বন্ধে আমি এই সম্বন্ধে মনে গোঁয়ে এখনও ভারতীয়ই আছি। কিন্তু এ কথাও স্বীকার না করিয়া পারিতেছি না যে দুরূহ দুর্গম পথে সহযাত্রী যদি শত্রুর মত ব্যবহার করে অস্ত্র যাত্রীটির পক্ষে সহযাত্রীর সঙ্গ, যে কোন প্রকারে এমন কি কোশলেও ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু সেই ত্যাগ করার স্বাধীনতার সর্বগুলি কিন্তু মূলভ হইলে চলিবেনা কারণ তাহা হইলে হয়ত সেগুলি বিবাহ বিধি ভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে যথেষ্ট ভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে। সত্য সমাজের ভিত্তিই হইল ওই বিবাহ বিধি।

অন্ত দেশে এই সমস্ত সর্বগুলি যাহাই হউক না কেন ভারতবর্ষে যেখানে স্ত্রীলোক—কস্তা, স্ত্রী ও মাতা রূপে পূজা পাইয়া থাকে—পাশ্চাত্য দেশের ওই ব্যক্তিক-মতবাদ (individualistic ideas) কখনই চলিবেনা ইহা নিঃসন্দেহে

বলা যাইতে পারে। আমরা ভারতীয়রা ভাবের আদান প্রদান করিতে পারি কিন্তু আদর্শের পারি না।

আবার বলি—যেখানে বিধবা-বিবাহ প্রথা আজও স্থাপিত হইতে পারে নাই সেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রতিষ্ঠা করিতে যাওয়া সময় সাপেক্ষ। এখন ইহা অবিবেচনার কার্য্য। আমার মতে এখন কোনরূপ আইন সত্ত্ব বিচ্ছেদ এর ব্যবস্থাই গ্রহণ যোগ্য এবং তাহাই প্রয়োজন। কার্য্যক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রতিষ্ঠায় যে পুরাতনের উচ্ছেদ কেবল ইহাই প্রতীয়মান হইবে তাহা নহে ইহাতে নতুন অনেক বিধি-বন্ধনের মাঝেও পড়িতে হইবে। যদি আমরা নতুন বিধি-বন্ধনের বিপাকে পড়িবার বদলে কতকগুলি রক্ষা-কবচ সহ পুরাতনের মধ্যেই মিটমাট করিয়া চলিতে পারি তাহাই আমাদের আধুনিক সামাজিক-স্তরের প্রয়োজন পূর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু সরস্বতী এই মত দিয়াছেন :—

বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয় ১৯২৯ সালে কলিকাতায় নিখিল ভারতীয় নারীর সামাজিক অধিবেশনে। কিন্তু সে সময়ে ইহা অত্যন্ত অধিক ভোটে পরাজিত হয় কিন্তু এইবার চল্লিশ পয়তাল্লিশ জনও ইহার স্বপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। ইহাতে প্রতীয়মান হয় বাতাস কোন দিকে প্রবাহমান।

আমি এমন অনেক উদাহরণ জানি যেখানে স্ত্রী মাতাল স্বামী দ্বারা অপমানিত, প্রহৃত এমনকি নিহত হইয়াছে। আমি অনেক ক্ষেত্রে জানি যেখানে স্বামী স্ত্রীকে অমানুষিক অত্যাচার করিবার পর ত্যাগ করিয়া পুনবিবাহ করিয়াছে। এইরূপ ক্ষেত্রে স্ত্রীর বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার থাকা উচিত। যদি এই বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বপ্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে গোড়ামীর সোধ হইতে আর একটি ধাম খসিয়া যাইবে, যাহা এখন অত্যাচার পীড়িতা নারীর রোষ বহ্নিতে ব্লাস্ফেম হইয়া আসিয়াছে।

পুরুষ ও নারী দু'জনের জন্ত দু'রকম বিভিন্ন বিবাহ-সংস্কার আইন যে থাকিতে পারে না ইহা এখন সকলে বুঝিতে পারিয়াছে। স্বামীর দ্বায় স্ত্রীরও বিবাহ-বিচ্ছেদ করিবার স্বাধীনতা থাকা উচিত। স্তায়-সত্ত্ব রূপে অপমানিতা স্ত্রী ইহা দাবী করিতে পারে—এবং যে

সমাজ তাহা স্বীকার করে—সেই সমাজ নিজের বক্ষেই নিজের ধ্বংস-বীজ বহন করিয়া থাকে।

মেই শুভদিনের আগমনের কিছু বিলম্ব হইবে হয়ত—কিন্তু তাহা আসিবেই; মহিলা-কংগ্রেসে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব উত্থাপন হইতেই বোঝা যায় যে দিনের আর দেরী নাই। প্রস্তাবটি পরাজিত হইয়াছে বটে কিন্তু দেখিতে হইবে ইহার স্বপক্ষে চল্লিশ জনেরও অধিক ভোট দাঙ ছিলেন।

“বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি কোন্সিল অব্ উইমেন” এর সহ-সভানেত্রী মিসেস্ এ, এন্. চৌধুরী বলিয়াছেন :—

হিন্দু মহিলার কাছে বিবাহ বিচ্ছেদের কথা সংস্কারে বাধে। হিন্দু-বিবাহ একটি পবিত্র বন্ধন—ব্যক্তিগত চুক্তির কথা ইহাতে মোটেই আসে না। কিন্তু একটি পুরুষ যখন ইচ্ছা করিলেই স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া পুনর্বিবাহ করিতে পারে—ওদিকে স্ত্রীর সে স্বাধীনতা নাই—ইহাতে নারীর প্রতি অত্যাচার এবং অবিচার করা হয়। যদিও স্ত্রী স্বামীর দ্বারা নিষ্ঠুর ভাবে অত্যাচারিত হইলে তাহার সমস্ত সত্ত্ব ত্যাগ করিতে পারে এবং ক্ষেত্রমত স্বামীর অর্পণের দ্বারা তাহার অবস্থা অস্থায়ী প্রতিপালিত হইতে পারে কিন্তু তথাপি স্ত্রীকে এই বিবাহ-বিচ্ছেদের আইনের অধিকার দেওয়া উচিত। অবশ্য এরূপ অবস্থায় স্বামীর অর্থসাহায্য সে না-পাইতে পারে কিন্তু পুনর্বিবাহ করিলে তাহার এ অস্থবিধা ভোগ করিতে হইবে না।

ইহা একটি সামাজিক বিধি সুতরাং চারদিক দেখিয়া বিবেচনা করিয়া ইহা বিধি-বদ্ধ করা উচিত। এই আইনকে প্রচলিত করিতে গেলে হিন্দু-সমাজকে নতুন রকমে পুনর্গঠন করা কর্তব্য।

শ্রীমতী সারদা দেবী বলেন :—

হিন্দু-সমাজের আইন অস্থায়ী ভারতে অত্যাচারিতা স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করিয়া গেলে—হয় তাহাকে ভাল অথবা খারাপ ভাবে জীবন বাপন করিতে হয়। মাঝামাঝি কোনও আইন সত্ত্ব পথ তাহার খোলা নাই। সমাজ তাহাকে এরূপ একাকী হুনির্দিষ্ট জীবন বাপন করিতে দেয় না। যত শীঘ্র ওই প্রথা পরিবর্তন হয় এবং আইনের বেড়া জালে তাহা রক্ষিত হয়—ততই নারীর পক্ষে তথা সমাজের পক্ষে মঙ্গল।

সরোজ নলিনী মেমোরিয়াল এসোসিয়েশনের শ্রীমতী চাকুবালা সরস্বতী বলেন—

প্রথমে আমাদের এই কথাটি বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, যে কারণগুলির জন্ত য়ুরোপে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও মুসলমানদের “তালাক” প্রথা প্রবর্তিত করিবার দরকার হইয়াছিল সেগুলি আমাদের হিন্দু-সমাজেও উদ্ভূত হইয়াছে কিনা। হিন্দু-স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে কত কষ্টে বসবাস করে—কারণ এমন কোনও আইন নাই যাহা তাহাকে সেই কষ্ট হইতে নিষ্কৃতি দেয়—তাহা বিবেচনা

করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। স্ত্রীলোকের আত্মহত্যা সম্বন্ধে সংবাদপত্রে আমরা যে বিবরণ পড়ি তাহাই ইহার প্রমাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট। আমার মনে হয় এই ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদ ওই সমস্ত আত্মহত্যা রহিত করিতে সমর্থ হইবে। এবং এই সমস্ত নারীরা যথার্থ শিক্ষা পাইলে পরে সমাজের কর্ম্মী হইয়া উঠিতে পারে এবং এখন তাহারই যথেষ্ট প্রয়োজন। কিন্তু আমার মতে এই আইনের মধ্যে এমন কতগুলি সঠক থাকা উচিত যাহাতে স্বামী স্ত্রী সামান্য কারণে বিবাহ-বিচ্ছেদ না ঘটায়।

— — —

কারাবন্দিীদের মুক্তিতে অভিনন্দন

শ্রীনিস্তারিণী দেবী

(সহ সভানেত্রী—নারী সত্যাগ্রহী সমিতি।)

কে বলে দুর্দল চিত্ত ভারতের নারী।
“শুধু খায়” “শুধু পরে” “থাকে শুধু রাগা ঘরে”,
অজান হিমির মাঝে, আপনা পাশরি ॥
এ নয় এ নয় কভু ভারতের নারী ॥
তাদেয়ো মহৎ প্রাণ, করে শুধু আত্মদান
পরার্থে আপনা হারা, চিত্ত মনোহারী।
এমন ত্যাগের শিক্ষা, এমন ধর্মের দীক্ষা,
আছে কিগো কোন দেশে, দেখহ বিচারি ॥
আজি গো মায়ের ডাকে, নর নারী লাখে লাখে,
গৃহ ছাড়ি কারা বাসে আনন্দেতে ধায়।
মহাত্মার আবাহনে, স্বামী, পুত্র, পরিজন
ফেলিয়া মণীগণ চলিল কারাগার ॥

বাগা, বৃদ্ধা, যুবাকনে, সকলেই স্ত্রীত মনে
ধাইছে মায়ের ডাকে, না মানি বারণ।
সঙ্গে করি শিশুগণে, অপার আনন্দ মনে
ধেন কোন মহাতীর্থে করিছে গমন ॥
ফিবা হিন্দু মুসলমান, শিখ, পাণ্ডী, খিষ্টিয়ান
গুজরাটী, মারহাটী, চলে ভগিনী সমান।
কংগ্রেস পতাকা তলে, মিলিতেছে দলে দলে,
কি এক মহিমা বলে, এ দৃশ্য মহান ॥
মহাত্মার সন্ধিবলে, কারাবাসী নারী দলে,
মিলেছি সকলে আজি এ মহাসভায়।
এ মিলন ধন্য হোক, অরতের শান্তি হোক
ক্ষুদ্র এ রমণী প্রাণ শুধু এই চায় ॥

নানা কথা

বাক্সলার কংগ্রেস

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের নিবেদন

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত নিম্নলিখিত বর্ণনাপত্র সংবাদপত্রে প্রেরণ করিয়াছেন :—

বন্ধুগণ,

বাক্সলার কংগ্রেসের অবস্থা সম্পর্কে দীর্ঘকাল ধরিয়া উৎসেগের সহিত বিবেচনা করিবার পর আমি এই সিদ্ধান্ত করিতে সক্ষম হইতেছি যে, বাক্সলা দেশের মধ্যে বাঁহারা কংগ্রেসকে ভালবাসেন, এবং অন্তরে হৃদয়ে কংগ্রেসের শ্রেষ্ঠতম কল্যাণ পোষণ করেন, তাঁহাদিগকে একটি সুনির্দিষ্ট এবং সুস্পষ্ট পথ প্রদর্শন করা আমার একান্ত অপরিহার্য কর্তব্য। এতৎসম্পর্কে আমি যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিব, তাঁহার প্রত্যেকটি সফল পদ। সেই সমস্ত মুষ্টিমেয় লোকের হাত হইতে কংগ্রেসকে রক্ষা করিবে, বাঁহারা উহাকে ধ্বংস করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। ইহা ব্যর্থ হইলে বাক্সলার কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বঞ্চিত হইবে, বন্ধনা ও অনাচারের মধ্যে নিমজ্জিত হইবে এবং ফলে কংগ্রেস সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়া যাইবে।

তিন সপ্তাহ পূর্বে আমি এই বিশ্বাস লইয়া বাক্সলা দেশ ত্যাগ করিয়াছিলাম যে, বি-পি-সি-সির দীর্ঘস্থায়ী ব্যক্তি যে যোষণা দিয়াছেন, তাঁহা অকৃত্রিম এবং আমার বিশ্বাস ছিল যে, কংগ্রেস সমস্ত সংগ্রহের জন্য সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হইবে ও নির্বাচনের স্বাধীনতা সুনিশ্চিত করা হইবে এবং রিটার্নিং অফিসারদিগকে নিযুক্ত করণের ব্যাপারে স্বেচ্ছাসিদ্ধ বসিষ্ঠ নীতির অমুসরণ করা হইবে এবং এমন সমস্ত লোক দিগকে লইয়া একটি ইলেকশন কমিটি গঠিত হইবে, বাঁহাদের প্রতিনিধিত্ব ও নিরপেক্ষতা সম্পর্কে কাহারও কোন সন্দেহ উঠিতে পারে না। আমি ঐ বিশ্বাস ও ঐ আশাস লইয়াই বি-পি-সি-সি হইতে পৃথকভাবে সমস্ত সংগ্রহের কর্ম ছাপান বন্ধ করিবার জন্য কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান সমূহকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি কিরিতা আদিয়া দেখিতে পাইতেছি যে, বি-পি-সি-সির প্রেসিডেন্টের প্রত্যেকটি আশ্বাসের বাক্য অতি নিলজ্জভাবে ভঙ্গ করা হইয়াছে। সমস্ত সংগ্রহের কর্ম একবারে না দেওয়া এবং অনিরবিতভাবে দেওয়া সম্পর্কে অনেক অভিযোগ বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী এবং বিভিন্ন কংগ্রেস কমিটির কর্মকর্তাদের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে। ঐ সমস্ত অভিযোগের সত্যতা ও প্রমাণ সম্পর্কে কোন বিতর্ক উঠিতে পারে না। বাঁহারা এখনও দুরাশা পোষণ করিতেছিলেন যে, বি-পি-সি-সির কার্যকরী সমিতির পরিচালকবর্গের মধ্যে হৃদয়ের উন্নয়ন হইবে, তাঁহাদের শেষ আশা চূর্ণ হইয়া গিয়াছে রিটার্নিং অফিসারদের

প্রকাশিত নামের তালিকা পাঠ করিয়া। বিশিষ্ট কংগ্রেস নায়কগণ প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্টগণই রিটার্নিং অফিসারের কার্য করিবেন, কিন্তু এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। যে সমস্ত নামের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহার মধ্যে অল্প কয়েকজনের নাম গ্রহণযোগ্য, কিন্তু এতৎ সম্পর্কে কাহারও ভিলমাত্র সন্দেহ নাই যে এবং বাক্সলার জনসাধারণ জানেন যে, বাঁহাদিগকে রিটার্নিং অফিসার করা হইয়াছে তাঁহাদের অধিকাংশই অত্যন্ত পক্ষপাত-দুষ্ট। ইলেকশন কমিটির সদস্যদের অবস্থাও এই রকম এবং তাঁহাদের নামের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে যে, এককাত্র একজন সমস্ত ব্যতীত তাঁহাদের মধ্যে আর কেহই কংগ্রেসের আইন অমাত্র আলোচন কার্যে যোগদান করেন নাই। (এবং এই সমস্তও এক্ষণে মহাভা গান্ধী ও কংগ্রেসকে আক্রমণে ব্যস্ত আছেন)। বাক্সলার কংগ্রেসের কর্তৃক এখন জনকয়েক লোকের হাতে পড়িয়াছে এবং যে বন্দোবস্ত তাঁহারা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা অতীতের কীর্তি অমুসারেই কার্য করিতেছেন। ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে, এক দিকে অস্তায় পন্থার দ্বারা শক্তি ও ক্ষমতা হাতে রাখা (কারণ স্বাধীন ও স্বায়ত্তশাসনভাবে নির্বাচন হইলে, ইহাদের সমর্থকগণ কংগ্রেসের নিকট ঘেঁষিতে পারিবেন না) এবং অন্য দিকে খাঁটি কংগ্রেস সেবকদিগকে কংগ্রেসের বাহিরে রাখা। অনাচারমূলক পন্থা অবলম্বিত না হইলে ইঁহারা কংগ্রেস পরিচালনের ভার গ্রাস্ত হইতেন। আমি উপরোক্ত ক্ষেত্র লোকদিগকে খাঁটি কংগ্রেসী লোক বলি না, কারণ জনসাধারণ ইহা ভালই জানেন যে, যে-কার্যনির্বাহক সমিতির হাতে এক্ষণে ক্ষমতা রহিয়াছে, তাঁহারা প্রকৃত্তে অথবা গোপনে কংগ্রেসের বর্তমান নীতির বিরুদ্ধে ক্রমাগত নিম্নলিখিতভাবে প্রচার কার্য চালাইতেছেন।

বি, পি, সি, সির বর্তমান কার্যনির্বাহক সমিতি জনসাধারণের বিশ্বাস হারাইয়াছেন। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টকে পর্যন্ত ইঁহাদের হাত এড়াইয়া কংগ্রেসের কার্য চালাইবার জন্য “কর্ম-পরিদর্শন” গঠন করিতে হইয়াছিল। বাক্সলার গবর্ণমেন্ট এখন বাক্সলা দেশের অন্ত্যন্ত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে কঠোর দমন নীতি অবলম্বন করেন, তখন তাঁহারাও কার্যনির্বাহক সমিতিতে অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন।

বাক্সলার জনসাধারণের সমক্ষে এক্ষণে এই প্রশ্ন উত্থিত হইয়াছে :— তাঁহারা কি বর্তমান বি-পি-সি-সিকে এবং কংগ্রেসের নামে বাঁহারা উহাকে চালাইতেছেন তাঁহাদিগকে চাহেন? কিবা তাঁহারা সেই সমস্ত খাঁটি কংগ্রেস লোকদিগকে লইয়া কংগ্রেস কমিটি গঠন করিতে চাহেন, বাঁহারা সভ্যকারের কংগ্রেস সেবক, বাঁহারা সভ্যতা ও সাহসসম্পন্ন

এবং বাহারা কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতিকে কর্তৃক্রেত্রে প্রয়োগ করিতে এবং উহার প্রত্যেকটি বিষয় পালন করিতে প্রস্তুত? এই বিষয়ে পছন্দ করিবার ভার জনসাধারণের উপর। কিন্তু আত্মস্বার্থ-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ যে সমস্ত মিথ্যা চিৎকার ও দলগত মিষ্টকথা উচ্চারণ করিবেন, তৎবিষয়ে আমি জনসাধারণকে সতর্ক করিয়া দিতেছি। আমি তাঁহাদিগকে জালজুয়াচুরি, অশাচার ও জোট-পাকান লোকের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিশোহের জন্ত আহ্বান করিতেছি এবং কংগ্রেসের কল্যাণ অমুষ্ঠান করিতে বলিতেছি। ইহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার অর্থ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা নহে। বি, পি, সি, সির জোট-পাকান দল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে, সুতরাং তাঁহাদের বিদ্রোহ দমনের জন্ত আমি স্বদেশানুগামীক আহ্বান করিতেছি। ইহা লইয়া যেন কোন জান্ত ধারণার সৃষ্টি না হয়। বাহারা কংগ্রেসের নীতি অমুসরণ করেন না এবং কংগ্রেসের সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য করেন, তাঁহাদের সহিত আপোষ করার অর্থ হইতেছে—সম্মান ও নীতির সহিত রক্ষা করা। বাহারা কংগ্রেসের লোক, তাঁহারা এবং বাহারা কংগ্রেসের সহিত একমত নহেন—এই দুই দলের মধ্যে কখনও আপোষ হইতে পারে না।

বি, পি, সি, সির বর্তমান কার্য-নির্বাহক সমিতিতে অস্বীকার করিয়া, বাঙ্গলার কংগ্রেস সেবক ও কর্মাদিগকে লইয়া সভ্যকারের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠন করার ভার কংগ্রেসের লোক ও বিভিন্ন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান-সমূহের উপর নির্ভর করিতেছে। এই উদ্দেশ্য লইয়া তাঁহারা বর্তমান বি, পি, সি, সি কর্তৃক নিযুক্ত রিটার্নিং অফিসার-দিগকে অস্বীকার করিতে পারেন। এইজন্য, তাঁহারা কংগ্রেস নির্বাচন চালাইবার জন্ত জেলা কংগ্রেস কমিটি সমূহের প্রেসিডেন্ট দিগকে কিংবা সেক্রেটারিদিগকে কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্যসমূহের অধিবেশনে রিটার্নিং অফিসাররূপে নির্বাচন করিতে পারেন, কিংবা কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সভায় সদস্যদিগকে রিটার্নিং অফিসার নিযুক্ত করিতে পারেন। যে সমস্ত জোটপাকান লোকের হাতে বর্তমানে ক্ষমতা আছে, তাঁহাদিগকে অতিক্রম করিয়া একটি নির্বাচন কমিটি গঠন করিতে হইবে। কারণ ঐ সমস্ত লোকের জনসাধারণের নিকট হইতে সমর্থন ও সহায়ত পাইবার কোন অধিকার নাই। আমার বিশ্বাস, যদি বাঙ্গলার জনসাধারণ ও কংগ্রেসের লোক আমার আবেদনে সাড়া দেন, তবে ঘৃণ ও প্রবঞ্চনার এই যন্ত্র শীঘ্রই বিনষ্ট হইবে। আমি অনিশ্চয়তা শেষ করিতে চাই এবং যে দলগত বিবাদ অনির্দিষ্টকালের জন্ত কেবলই বিলম্বিত হইতেছে, উহাও অবিলম্বে দূর করিতে চাই। জনসাধারণ যদি তাঁহাদের মত স্থাপিতরূপে প্রকাশ ও প্রয়োগ করেন, এবং কৃত্রিম আপোষের জন্ত দ্বন্দ্বের মত চেষ্টা না করেন ও অজ্ঞান এবং অসঙ্গতভাবে যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইতে বাইতেছে, তাহাতে যোগ-দান না করেন, তবেই ঐ সমস্ত গোলমাল চুকিয়া যাই। যে দেশের স্বাধীনতা বৈরাগ্য, সেই দেশের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান সেইরূপই হইবে। পাঞ্জাব ও ত্রাহার জনমণ্ডলীর উপর পরীক্ষা চলিতেছে। বাঙ্গলার কংগ্রেস পাকানীয় নিজেদের, সুতরাং উহার চরিত্র ও মনোবলের জন্ত তাঁহারা দায়ী।

আমি কংগ্রেসের লোকদের নিকট আবেদন করিতেছি যে, তাঁহারা তাঁহাদের মন স্থির করুন এবং অবিলম্বে এই পথ বা অস্ত্র পথ বাছিয়া লউন। আলাপ-আলোচনার ও মৌখিক যুদ্ধে সময় নষ্ট করিবার কাল এখন আর নাই। এক্ষণে কাজের সময় আসিয়াছে। আমি যেমন করিয়া অনুভব করিতেছি, জনসাধারণও যদি তেমনই অনুভব করেন যে, বাঙ্গলা দেশের কংগ্রেসকে বাঁচাইতে হইবে, তবে তাঁহাদিগকে অবশ্যই কার্য করিতে হইবে এবং অবিলম্বে আমি যে পথ নির্দেশ করিয়াছি, সেই পথ ধরিয়া দ্রুতগতিতে চলিতে হইবে।

আমি স্বীকার করি যে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান সমূহকে বি-পি-সি-সির প্রেসিডেন্টের প্রতিশ্রুতি বাক্যের উপর নির্ভর করিতে বলিয়া এবং সমস্ত সংগ্রহের জন্ত নিজেদের রসিদ বই ছাপান বন্ধ করিতে বলিয়া আমি ভুল করিয়াছিলাম। আমি যে সমস্ত প্রস্তাব করিয়াছি, যদি তাহা অনুমত হয় তবে, এই ভুল দূর করা যাইতে পারে। যদি কংগ্রেসের লোক এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানসমূহ অচিরে এবং যথাযোগ্যভাবে আমার আহ্বানে সাড়া দেন এবং আমার বিশ্বাস তাঁহারা দিবেন—তবে, কংগ্রেস নামক এবং কর্মীদের সহিত পরামর্শ করিয়া আমি এই বিষয়ে আরও উপদেশ প্রদান করিব।

আমি কংগ্রেসের লোক হিসাবে দেশবাসীর নিকট এই আবেদন করিতেছি। কারণ, আমি কেবল অনাচারপূর্ণ গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে লড়িবার জন্তই কংগ্রেসে রহি নাই, আমি আমার দেশের সেই সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে লড়িবার জন্তও কংগ্রেসে আছি, বাহারা নিজেরা অনাচার দুষ্ট হইয়া সমগ্র দেশে অনাচার ছড়াইয়া দিতেছেন।

শ্রীযুত হুভাষচন্দ্রের বিবৃতি

শ্রীযুত হুভাষচন্দ্র বহু সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন :—বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার-কার্যে শ্রীযুত বতীন্দ্র-মাহন সেনগুপ্তের কর্তৃত্বপত্রতা আমাদের বিরুদ্ধে অত্যন্ত বেহনা দান করিয়াছে। তাঁহার পক্ষে যদিও ইহা নূতন নহে, ওয়ার্কিং কমিটির একজন সদস্য কেমন করিয়া যে বাৎসরিক এই অস্বাভাবিক উপায় অবলম্বন করিতে পারেন, বিশেষতঃ বর্তমানের এই সঙ্কট সঙ্কিশ্পণে নিয়মানুবর্তিতাভঙ্গের প্রেরণা দান করিতে পারেন, তাহা আমার বুদ্ধি অগোচর। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি দল করিবার জন্ত আপোষ চেষ্টা করিবার পর তাঁহার স্বাক্ষরিত এই চাপ, রাজনৈতিক চাতুর্যের সহিত বাহাণী পরিচিতি নহেন, তাঁহাদের পক্ষে কতকটা বিশ্বস্তকর ব্যাপার। শ্রীযুত সেনগুপ্ত নিজে, নিজের পদমর্যাদা এং তাঁহার কর্তব্য এতটা বিস্মৃত হইয়াছেন যেখানে আমি ছাড়া। তিনি যে অনিশ্চয় পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার অপরের চেয়ে নিজেরই ক্ষতি করিলেন বেশী। সে বাহা হউক, আমার মনে সভ্য এই আশঙ্কা হইতেছে যে, অকারণে তাঁহার এই আক্রমণের ফলে সব তীরতা সহকারে পাণ্ডা আক্রমণের প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া না উঠে। সেজন্য

আমি স্বীকৃতভাবে আমার বন্ধু ও সমর্থকদের সকলকে এবং যে সব সংবাদপত্র আমাকে সমর্থন করেন, তাঁহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছি যে, তাঁহারা যেন, প্রতিশোধ গ্রহণের প্রবৃত্তিপূর্ণ না হন। শ্রীযুত সেনগুপ্ত তাঁহার দল অথবা তাঁহার পক্ষের সংবাদপত্র বাহাই বলুন, বাহাই করুন না কেন, তাঁহারা যেন তাহা লক্ষ্যের মধ্যে না আনেন। আমরা যেন শান্ত চিত্তে এবং সহিষ্ণুতা সহকারে আমাদের কর্তব্য পালন করিয়া যাই এবং ফলাফল ভগবানের হাতে সমর্পণ করি। স্তায় আমাদের পক্ষে এবং আমরা সঙ্গত কার্য করিতেছি বলিয়াই আমরা বিশ্বাস রাখি। এক্ষেত্রে যদি কেহ আমাদের পক্ষে আশ্রয় করে বা আমাদের নিষ্পত্তি করে, আমরা যেন তাহাদিগকে বাধা না দেই। অগ্রহিণ্যে বারং বারং আমাদের বিরোধীদিগকে নিরস্ত করিতে সক্ষম হইব।

সমস্ত আমি সমগ্র বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছি, এবং তাহাতে আমার এই বিশ্বাস সূচ হইয়াছে যে দেশ আমার এবং আমার দলেরই পক্ষে। তাহারা আমাকে এবং আমার দলকে নিষ্পত্তি করিতেছেন, তাহারা আমার ক্ষতি করার অপেক্ষা নিজেরই ক্ষতি বেশী করিবে। কিন্তু মনে মনে আশঙ্কিত করিতে গিয়া আমাদের বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, এক্ষণে আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে বিবেচনের বিষয়াকারে অচল থাকিয়া তাহাদের নিজদের কাজ চালাইয়া যাইতে চাইতেছি।

আমরা মাসখানেকের মধ্যে সদস্য সংগ্রহের জন্য তিন লক্ষ ৮০ হাজার ঘেঁষরসীপের করম বিলি করিয়াছি; ১৯২১ সালে ২৬ হাজারের অধিক কংগ্রেস সদস্য সংগৃহীত হয় নাই।

রিটার্নিং অফিসার এবং নির্বাচন বোর্ডের লোকেরা কাজ আরম্ভ না করিতেই তাহাদের নিষ্পত্তি করা শ্রীযুত সেনগুপ্তের উচিত হয় নাই।

একপন বিদ্রোহের সম্বন্ধে অতীত অভিজ্ঞতা বাঙ্গলা দেশের আছে। আমার অনুগামীদিগকে শ্রীযুত সেনগুপ্তের প্রতি সহিষ্ণুতা এবং ধেমপূর্ণ আচরণ করিতে বলি।

মৌলবী মুজিবুর রহমানের অভিভাষণ

২৮শে মে বরিশাল জেলা মুসলিম সমিতির অধিবেশনে মৌলবী মুজিবুর রহমান তাঁহার অভিভাষণ বলেন :—

সমবেত ভাইগণ,

যেহে এত উপযুক্ত ব্যক্তি থাকতেও যে আপনারা আমাকেই নির্বাচিত করেছেন তার কারণ, বোধ হয় আপনারা আপনাদের একজন পুণ্যার্থী থাকেবের মতান্তর সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন। গত পঁচিশ বছর ধরে আমি কংগ্রেস, মোসলেম লীগ প্রভৃতি রাষ্ট্রীয় জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কিছু সম্বন্ধ রেখে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি এক তার কলে আমার যে ধারণা আছে, আর তারি কিছু আপনাদের শোনাও।

এই সম্মেলনীতে বিশেষভাবে সেই সকল বিষয়েরই উল্লেখ করা

হবে, যার সঙ্গে আপনাদের জেলের লোকের স্বার্থ প্রযুক্ত: জড়িত আছে। কিন্তু যতই মুসলিম ও সীমাবদ্ধ হোক, একটা জেলার রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক অবস্থা ও তার উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে সমস্ত প্রদেশের, এমন কি সমগ্র দেশের অবস্থার কথাও আপনা থেকেই উঠে পড়ে। হুতরং বরিশালের মোসলেম সমাজের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ-রক্ষা করতে হলে, সাধারণভাবে বিশাল ভারতবর্ষের মোসলেম সমাজের স্বার্থের বিষয়ও চিন্তা করে দেখা দরকার। কারণ তা না করলে অনুকার্যের উদ্দেশ্যে সফল হবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

স্বাধীনতা প্রত্যেক জাতিই চাওয়াই চাওয়াই অবিচার। কখনো পুরোশো কিন্তু একান্ত সত্য। যথেষ্ট স্বাধীনতা না পেলে মানুষ কখনো বড় হতে পারে না। যখন হাত-পা ও সমস্ত দেহের দরকার মত চালা না হলে শরীর সবল ও পুষ্ট হয় না, তেমনি মনের ক্ষমতাও একথা সমানভাবে সত্য। যে ব্যক্তি স্বাধীনভাবে মানসিক বিকাশের সুযোগ লা পায় তার অস্ত্র অতি মুহূর্তে নিষ্পেষিত হতে থাকে। চিন্তাধারা সে কখনো নিজের স্বাভাবিক উন্নতি করতে পারে না। পরাধীনতার বিন যার অন্তরে এতটুকু স্থান পেয়েছে, তার দেহ ও আত্মা সেই বিধে জর্জরিত হয়ে পড়ে। তার কর্মে ও চিন্তায় সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে কখনো দেখা যায় না।

দৈর্ঘকাল পরাধীনতার আওতার বাস করে আমরা ভারতীয়েরা আজ এমন দুঃস্থায় পড়ে গিয়েছি যে আমাদের উত্থানের জন্য সহজ, সরল ও উৎকৃষ্ট পথ চিনে নিয়ে চলা আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। এখন আমরা অনেকটা বুঝতে আরম্ভ করেছি, কোন্ দিকে গেলে বা কি করলে আমরা আমাদের বর্তমান দুঃস্থায়ি পরিস্থিতি থেকে ফেরতে পারি। আজ দুনিয়ার বুকে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চলছে, এক দেশ যে অস্ত্র দেশের সঙ্গে বন্ধ করে জগতের শান্তি নষ্ট করেছে, তার সব চেয়ে বড় কারণ ধন-সম্পত্তি। আমার দেশের প্রত্যেক ব্যক্তি পেট ভরে খেতে পেয়ে সুখে থাকবে—প্রত্যক্ষভাবে হোক বা পরোক্ষভাবেই হোক, বিশেষ করে এই চিন্তাই বিভিন্ন দেশের মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে তুলেছে; এই সমস্ত কেবল প্রচা বা কেবল প্রচাটকেই বিবর্ত করে তোলে, শুধু কলিমা বা চীনকেই এই সমস্তার সাধনের চিন্তায় বিভ্রত দেখা যায় না, পৃথিবীর সকল দেশের সামনেই কোন না কোন মুহূর্তে এই অর্থসম্পত্তি একটি হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু ভারতের দৈন্য ও দারিদ্র্য এত উৎকৃষ্ট যে দুনিয়ার মধ্যে অতি অল্প দেশই তার মত হীন অবস্থার মধ্যে পড়ে আছে।

এই সমস্তার সমাধানের উপায় দেশের ধনরক্ষি করা।

সেজন্ত দেশের কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতি হওয়া দরকার। কিন্তু ব্যবসা বলতে আজকাল সুদীর বা তরিতরকারীর বোঝানই বোঝায় না। এ যুগের ব্যবসার অবলম্বন দেশবিশেষের মধ্যে আ-দানী রপ্তানীর সম্বন্ধ বিস্তারিত ও উচ্চ স্তরে সহজসাধ্য করা। সেজন্ত মুদ্রাবিনিময়ের হার নির্ধারণ করা ও আর্থ-প্রদান সম্বন্ধে সুবলোপিত হওয়া একান্ত দরকার। কিন্তু এসকল বিষয়ের কোনটাই আমাদের হাত নাই, আমরা নিজেদের প্রয়োজন-

মত দেশ-বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যসম্বন্ধ স্থাপন করতে পারি না—আর্থিক আদানপ্রদানের জন্য উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করাও আমাদের ক্ষমতার অতীত। আমাদের দেশের বিদেশী সরকার বিদেশী দূত-স্বাক্ষরের জন্য যত বেগী চিহ্নিত, আমাদের দেশের অনশনক্লিষ্ট লোকের মধ্যে দূত করবার চেষ্টা তারা তত চিহ্নিত নয়। বিদেশী ধনিক ও ব্যবসায়ীর ভারতবাসীর বুকের রক্ত শোষণ করে নিজে যাচ্ছে, দেশ-শাসনে আমাদের বিশেষ কোন হাত না থাকার আমরা উহার কোন প্রতিকার করতে পারছি না।

কৃষি সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। বাংলা দেশের আর্থিক উন্নতির একটা প্রধান অবলম্বন কৃষি। এই বহির্জাত ভ্রমকে বাংলার শতভাগের বলা হয়। বাংলার যে পাঁচ জম্বে তা সমগ্র জগতের পাঁচের অভাব মিটিয়ে থাকে। কিন্তু যে দেশের কৃষিজাত জম্বা এত প্রচুর ও এত মূল্যবান, সেই দেশের লোক আজ অনাহারক্লিষ্ট দুর্ভিক্ষাক্রান্ত আজ তাদের গ্রাস করতে উচ্ছত হয়েছেন। তাই শুধু পরিশ্রম করবে, কিন্তু পরিশ্রমের বখাটোগা মজুরী তারা পাবে না লাভও বুঝে থাকুক দুটো ভাতের কাজানী হয়ে হয়ে তারা আয়হতা করবে, না হয় ভিলে ভিলে জীবন বিসর্জন দিতে থাকিবে। এখন সরকারের যে কৃষিবিভাগ আছে তার দ্বারা দেশের কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে বিশেষ সাহায্য হয় না।

কিন্তু এ দুঃসমস্যা হয় কেন? এবং হয়েছে বটেই কি তাকে চিরদিন থাকতে দিতে হবে?

দেশবাসীর দুর্দশা দেশবাসী যেমন ভাবে বুঝতে পারে বিদেশী কখনো ভেমনভাবে পারে না। ভারতীয়ের হাতে যদি ভারতের শাসনভার এসে পড়ে তাহলে ভারতবাসীর অভাব অভিযোগ দূর করবার জন্য সকল প্রকার সম্বরণের উপায় অবলম্বন করা হবে বলে আশা করা যায়। কারণ তখন বিদেশী বণিকের মুখ থাকিবে সরকার কোন কাজ করতে বাধ্য থাকিবে না। তখন বিভিন্নদেশের সঙ্গে ব্যবসার পথ যথেষ্ট সুগম হবে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য্য করে উৎপন্ন জীব্যের পরিমাণ বাড়ানোর জন্য চেষ্টা চলবে।

দেড় শত বছরের বেগী হবে, আমরা বৃট্টান শাসনের অধীনে শাস্তিশিষ্টভাবে বাস করে আসছি। কিন্তু এই দেড়শত বছর আমাদের শাসকরা শিক্ষার দিক থেকে আমাদেরকে কিরূপ দাবিয়ে রেখেছেন তা আজ কাকর জানতে বাকী নাই। এদের কল্যাণে আজ আমাদের শতকরা প্রায় ৯০ জন নিরক্ষর। কিন্তু যদি দেশের রাষ্ট্রীয় অধিকার আমাদের হাতে থাকত, তা হলে শিক্ষার দিক থেকে আমাদের দেশ কি এত পিছিয়ে পড়ত? নিশ্চয়ই না। আমরা আমাদের বর্তমান প্রভুদের দ্বারা সৈন্ত বিভাগের বা অন্যান্য বিভাগে কোনরূপ অনর্থক বা অনাবশ্যক অর্থব্যয় না করে দেশের রাজস্বের স্বল্প অংশ শিক্ষা বিভাগে ব্যয় করতাম। অবৈতনিক শিক্ষা বিভাগের জন্য বাঙ্গালার গরীব চাষীদের ঘাড়ে বোঝাপ করবার চাপান হয়েছিল, তখন দেয়াল হত না। প্রাথমিক শিক্ষার সব ভার রাষ্ট্রই বহন করত।

কিন্তু সকল কথার অর্থ এই যে, দেশকে প্রথমেই স্বাধীন করা

আমাদের কর্তব্য। যতদিন দেশ স্বাধীন না হয় ততদিন আমরা বর্তমান দুর্দশা দূর হবার কোনই সম্ভাবনা দেখা যায় না। কি দেশকে স্বাধীন করতে হলে সমাজসমিতিতে কয়েকটা প্রস্তাব পাঠ করিয়ে নিলেই কর্তব্য শেষ হবে না। সেজন্য দেশের লোককে দুঃখের ভোগ ও ত্যাগস্বীকার করতে হবে। তা না করলে শুধু মুখের কথা শুনে বা চোখের পনি দেখে দেশ আপনি স্বাধীন হবে না।

বর্তমানে আমাদের সমাজের সামগ্রিক প্রধানতম রাষ্ট্রীয় সমস্যা হস্ত নিরীচন সমস্যা।

যতদূর না বিভিন্ন সমাজের রাষ্ট্রীয় অধিকার সমান এবং রাষ্ট্রীয় বা একজাতীয় হয়, ততদূর তারা পরস্পরকে বিশ্বাসের চক্রে দেখতে পারে না। কিন্তু অবিশ্বাস থাকলেই বিরোধ বাড়বে আর মিলনের পথ সংকীর্ণ হতে থাকবে। এক সমাজ অল্প সমাজের স্বার্থ দেখে যত হবে না, তার মধ্যে সহায়ত্ব জ্ঞাপন করতে আসবে না। এ হতে স্বতন্ত্রের নিয়ম। আর এই সমস্যা, অবিশ্বাস বা বিশ্বাসের জন্য পৃথক নিরীচন দ্বারা; কারণ এই প্রধানেই বিভিন্ন সমাজের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ এক জাতীয় বা একমুখী হতে বাধ্য দিয়ে পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য ক্রমে অবিশ্বাস সৃষ্টি করে।

এই সম্পর্কে কানিয়ার একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা বোধঃ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কানিয়ার বর্তমান শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা হবার পূর্বে সে দেশের ফরাসী ও ইংরেজ অধিবাসীদের মধ্যে জাতিগত বৈষম্য ছিল এবং এই নিয়ে তাদের মধ্যে প্রায়ই বিরোধ বাধত। বয়স্ক লোকই নয়, ছেলেরাও যখন আপোষের মধ্যে কলহ-বিবাদ করত তখন তারা ইংরেজ ও ফরাসী হিসাবে নিজেদের দল বাঁধত। সময় সে দেশে পৃথক নিরীচন চলিত ছিল। দীর্ঘকাল ধরে এ ব্যবস্থা সেখানে চলছিল। কিন্তু পরে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করার সময় মিশ্র নিরীচন প্রথা জারী করা হয় এবং আশ্চর্য্য এই যে, এ প্রথা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জাতিবিশেষ একেবারে মিশ যায়। এখন ইংরেজ ফরাসী নিরীক্ষেণে তারা সকলেই কানিয়ার অধিবাসী হয়ে পরস্পরের সঙ্গে সুখে বাস করছে।

পৃথক নিরীচন মুসলমান সমাজকে শক্তিশালী করে না তুলে বরং তাদের শক্তির অপচয়ই ঘটায়। শক্তি অর্জন করার উপায় হতে সংগ্রাম করা। কিন্তু সহজে আরাম পাওয়া গেলে কেউ সংগ্রামে কষ্ট স্বীকার করতে চায় না। এই সত্য কথাটা আমরা আমাদের সামাজিক জীবনে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে হুটে উঠতে দেখছি; অর্থাৎ যে বাংলার ও ভারতের মুসলমান সমাজ সহায়ক, শক্তিশালী, সম্পদসম্পন্ন ও অসংকল অবস্থায় পড়ে আছে, তার কারণ কি? আশা বোধ হয়, তার কারণ এই যে, আমরা নিজের পায় ভর দিয়ে দাঁড়া প্রতি প্রতি হারিয়ে পড়ার মুখোপেক্ষী হয়ে, পরের দ্বারে উপাচরক নিজেদের জীবন বাপন করতে চাই।

মূল প্রস্তাবের যে অংশ এই কথাগুলি ছিল, তাহা এই:—

ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র দেশের সকল অধিবাসীর জন্য সমান

না, বা মালা, শিক্ষা ও ধর্মের আচরণ সম্বন্ধে হৃদয়বস্তুর করা হবে।

যারা মিশ্র-নির্ব্বাচনের পক্ষপাতী, তাঁদের মধ্যে অনেকের মত এই কাউন্সিলের নির্দিষ্ট সংখ্যক সদস্যপদ মোসলমানদের জন্য 'রিজার্ভ' রাখা হোক। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি অন্ততঃ বাংলা দেশের জন্য এভাবে সিট রিজার্ভ রাখার পক্ষপাতী নই।

এই উপলক্ষে আমি কিন্তু আর একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। কংগ্রেস হিন্দুদের দ্বারা প্রভাবিত বলে বহু মুসলমান কংগ্রেসের নিষ্পত্ত করেন। কিন্তু এ ভাবে কংগ্রেসের নিষ্পত্ত করার চেয়ে যদি আমরা মূল বোধী সংখ্যার এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করি, তা'হলে বোধ হয় এর নিষ্পত্ত করার কারণ থাকে না। একথা সত্য যে, গত আইন

অমার্জ আন্দোলনের সময় মোসলেম সমাজ কংগ্রেসে যোগদান করেছিল, সেজন্য প্রায় বারো হাজার মুসলমানকে সরকারী কোর্সে পড়তেও হয়েছিল। এই সকল কংগ্রেস কর্মীর মধ্যে বাংলার মোসলমানও অংশ গ্রহণ করেছিল। কিন্তু হিন্দু সমাজের সঙ্গে তুলনা করে দেখলে বোঝা যায়, বাংলার জাতি অল্প মুসলমানই কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়েছিল। কংগ্রেসই এখন সমগ্র ভারতের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান।

আমরা যদি দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য সকল সমাজের সঙ্গে সমানভাবে সংগ্রাম করবার জন্য কংগ্রেসে যোগদান করি, তা'হলে আমাদের ক্ষায়া দাবী কেউ অগ্রাহ্য করবে না, কংগ্রেসের নিষ্পত্ত করবারও আর আমাদের কারণ থাকবে না।

মাধবী রাতি

মাহমুদা খাতুন (ছদ্মিকা)

মাধবী রাতি

গগনে গগনে জ্বলিছে তারার

হাজারো বাতি

দিবা ভ্রমে ডাকে শাখে শাখে পাখি

কেমনে মুদিব এ আতুর আঁখি

চাঁদিমা জাগে

জোছনা পুলকে জাগিছে ধরণী নবানুসরণে

কুসুম কলি

অলস সমীর পরশ লাগি

পড়িছে ঢলি

কল কল তান তটিনী ছায়ায়

ছুটিছে মানব-মরম ছায়ায়

নীলবে শশী

হুবন গগন আকুল করিয়া হাসিছে হাসি

এমন নিশা

ধরণী হারাল গগনের পায়ে

আপন দিশা

আমিই রহিছ শুধু পথ চাহি

তোমারি গীতিকা আঁখি-জলে গাহি'

জুড়াতে ব্যথা

চরণে তোমার মোর কোনো ঠাই হলনা কোথা।

কুসুম বাসে

বিরহী এ হিয়া বিগল করিয়া

কাঁদে ছতাপে।

রহিবে জাগিয়া স্থখের স্বপন

এ মরমে রবে ব্যাকুল বেদন

নয়ন করে

আসিবে কি আর এমন রজনী জীবন পরে ?

উথলে প্রীতি

গগনে-পবনে ঝরিছে হরলে

অমরা গীতি

তোলে হিয়া ভরি অযুত বাসনা

আসিবে বলিয়া কেন আসিলে না ?

কত বা কাঁদি

ব্যাকুল এ মোর বাহুভোর দিয়া

কাহারে কাঁদি

চাঁদিমা ঢলে

থাকিবে না আর এ মধু ঘামিনী

প্রভাত হলে

আসিলে না তুমি বাসিলে না ভালো

ঢালিলে না চোখে প্রণয়ের আলো

আসিবে বলে

গেথেছিছ মালা আসিলে না তুমি নিলেনা গলে।

নূতন বাসায় প্রথম দিন

শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিদ্যাবিনোদ

গল্প

(১)

স্বামী-স্ত্রীতে অনেক বাদাম্বাদের পর শেষে দেওঘর যাওয়াই স্থির হইল।

সারাবৎসর নাকে দড়ি দিয়া অফিসে খাটিয়া, শরৎ পূজার এই একটি মাস উপভোগ করিবার জন্ত দিন গণিয়া আসিতেছিল। পনের দিন আগে হইতে জিনিষ-পত্র কেনা চলিতেছিল, মোট-ঘাট বাধা হইতেছিল, আর দিনের মধ্যে পচিশবার 'টাইম টেবুল' খোলা তাহার যেন একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে বিদায় নেওয়াও প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল। এখন বাকি কেবল টিকিট কেনা!

ইত্যবসরে যেদিন সাহেব ডাকিয়া 'বাজার মন্দা' অজুহাতে পুরা মাসের স্থলে অর্দ্ধমাসের বেতন 'বোনাস' স্বরূপ হাতে তুলিয়া দিল, সেদিন শরতের চক্ষের সম্মুখে আশ্বিনের মাঝা-মাঝিতে বিস্তৃত পুষ্পিত সর্গক্ষেত্র ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টব্য রহিল না। হায়, এই জন্তই কি সে রবিবার পর্য্যন্ত অফিসে বাহির হইয়া 'লেজার' 'আপ-টুডেট' করিয়া 'ব্যালেন্স সিট' প্রস্তুত করিয়াছিল! বলিবার কিছু নাই,—অফিসের অবস্থা ত কিছুই তাহার অজ্ঞাত নাই! কত লোকের যে পূজার পূর্বে 'রিভাক্সান' হইয়া গেল!

শরত বরাবরই একটু সৌন্দর্য্যপ্রিয়। তাই এবার সিমলা শৈলে যাইবার জন্তই প্রস্তুত হইতেছিল। কিন্তু বিধি বাদ সাধিলেন! মাহিনার অনেকগুলি টাকাই আগে হইতে সে খরচ করিয়া বসিয়াছিল—তারপর সাহেবের এই নিষ্মম বদান্যতা! তাহার যেন ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল! একবার ভাবিল 'যাত্রা নাস্তি' করিয়া দেয়, তারপর ভাবিল স্ত্রী ত স্তন্যবেই না,

তার উপর বাহিরে মুখ দেখানও শক্ত দাঁড়াইবে। তাই সে লাটাই গুড়াইতে লাগিল! সিমলা থেকে মুশোরী, দিল্লী, আগরা, এলাহাবাদ, বেনারস, ডিহিরি-অন-শোন্, দার্কিলিং, সে যত উপর হইতে বেগে সামুদ্রেশে অবতরণ করিতে লাগিল, পত্নী ইয়ার মেসাজ তদন্তরূপ বেগে উদ্গামী হইতে লাগিল।

ইরা বলিল—“বছরে একবার; তাও যদি একটু বাইরে গিরে ঠাকুর দেবতার মুখ না দেখলুম, দুদিনের জন্ত একটু হাফ্ না ছাড়লুম ত তেমন জীবনের দরকার কি?”

শরত বলিল—“আমার কি তাতে অসাধ? ঠাকুর দেবতার মুখ পরে অনেক দেখা যাবে কিন্তু এই সময় পাঁচাড়ের যা শোভা!”

সগর্জনে ইরা বলিয়া উঠিল—“তোমার শোভার নিকৃতি করেছে! শোভা নিয়ে ধুয়ে ধাবেন! মনিষি হয়ে জন্মেছি, যদি পুণ্যি ধর্ম একটু না করলুম, পরকালে জবাব দেব কি? পুরুষ বটে ও পাড়ার পালেদের বট ঠাকুর! বাড়ীশুদ্ধ সব নিয়ে বেরিয়েছে, এখন দু'মাস আর ফিরবে না কোন তিথি বাদও দেবে না।”

রাগিয়া শরত বলিল “তবে গেলে না কেন বট-ঠাকুরের সঙ্গে তীর্থ করতে—বাঁচতুম!”

গর্জন ও বর্ষণ একত্রীভূত হইল।

ইরা বলিল “তা বাঁচবে বই কি! আমি ম'লে তোমার হাড় জুড়ায় তাকি আমি জানি না। যুব হয়েছে—আর যদি কোথাও যাবার কথা বলি ত—! বাব্বাঃ, মা বলেছিল 'কঙ্কণো বাইরে বেকইনি মা, যদি তোরা বাস আমার সঙ্গে নিস,' ভাগ্যি আসবার কথা বলিনি!”

ধুমায়িত অগ্নির আশঙ্কায় শরত সন্ধির প্রস্তাব করিয়া সুর খাদে নামাইল। বলিল “সে কথাত হচ্ছে না। আসল কথা হচ্ছে টাকার; অবস্থাত এবার সব বুঝ্ছ! আজও যদি ছেলে মাহুদী কর আমি নাচার। বলছিলাম কি, দেওঘরেই যাওয়া যাক। তোমার ঠাকুর দেখাও হবে আমার পাহাড় দেখার সদণ্ড মিটেবে। আসছে বছর যদি ভাগ্যে থাকে ত—”

আসছে-বছরের পূজাবকাশের প্রোগ্রামটা বোধ হয় শরত বিস্তারিত ভাবেই বিবৃত করিয়া যাইত যদি না ইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে কার্য্যান্তরে চলিয়া যাইত!

পাঁচজনের কাছে চক্ষুলজ্জা এড়াইবার জন্য শরতের পকেটের উপরই নির্ভর করিয়া শেষে ইরাকে ‘বলয় বাজারে বাস্তু সাজারে’ ‘মদী’ কোলে শ্রীচূর্ণা অরণ করিয়া দেওঘর উদ্দেশ্যেই রওনা হইতে হইল। সঙ্গে চলিল চতুর্দশবর্ষীয় উৎকল নন্দন ভৃত্য ‘কিরপা’ ও পাড়ার হাবুলের মা; এখানে হাবুলের মার যাওয়ার ইতিহাসটা একটু বলিয়া রাখি।

অল্প বয়সে বিধবা হইয়া হাবুলের মা দুঃখ-মেহনত করিয়া একমাত্র সন্তান হাবুলকে ‘মাহুদ’ করিয়াছিল। ভাল দেখিয়া তাহার বিবাহও দিয়াছিল। হাবুলের উপার্জনে সংসারের দুঃখ ঘুচিয়া তাহার মাকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়াছিল। কিন্তু কপাল মন্দ বলিয়া হাবুলের মার অদৃষ্টে স্বখ সন্ম হইল না। একমাসের আড়া-আড়িতে কলেরার বো-বেটা ভুজনে তাহাকে ফাঁকি দিয়া পলাইল। যাইবার সময় রাখিয়া গেল কিছু নগদ টাকা আর এগার বছরের ছেলে বোকাকে। চোরের ভয় দেখাইয়া পাড়ার হিতৈষীরা হাবুলের মার কাছ হইতে টাকাগুলি ক্রমে ক্রমে আদায় করিল। বোকাকে মাহুদ করিবার জন্য আবার হাবুলের মাকে গতির খাটাইতে হইল।

বোকা মাহুদ হইল বটে কিন্তু ঘরবাসী হইল না। যে বছর সে তিনটে পাপ দেয় সেই বছর উত্তর পাড়ার উমাচরণ অনেক বলিয়া কহিয়া মার হাবুলের মার পায়ে পর্য্যন্ত ধরিয়া বোকাকে জামাই করিয়াছিল। উমাচরণের পরসায় বোকা এখন উকিল হইয়াছে এবং যত্নর বাড়ীতেই স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছে।

বাজারে ‘কেটেবাবু’ বলিয়া তাহার নাম ডাক খুব। কিন্তু তাহাতে হাবুলের মার কি? সে সেই ভাঙ্গা ঘরে বুড়হাড়ে পরের বাড়ী গতির খাটাইয়া দু’বেলা দুই মুঠা ভাত খায় আর নাতি-নাতিবো দেখিবার ইচ্ছা হইলে ময়লা তালি দেওয়া কাপড় থানায় অঙ্গ ঢাকিয়া উমাচরণের বাড়ী হাজির হইয়া ‘কেটেবাবু’র ইচ্ছত নষ্ট করিয়া বোকার নিকট হইতে গাল খায়!

সেদিন বিকালে শরতের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া যখন ইরার মুখে শুনিল তাহারা ‘বজিনাথে’ হাওয়া খাইতে যাইতেছে, কিরপা উড়েটা সঙ্গে বাইতেছে বটে কিন্তু রাস্তা-বারাস্তা জঙ্গ ভেমন একটি লোক পাওয়া যাইতেছে না, বাড়ীতে বারমাস হেসেল ঠেলিতেছে বলিয়া দু’দিনের তরে বাহিরে বেড়াইতে গিয়াও সে ঠেলিতে হইবে ইরার আদৌ ইচ্ছা নাই। হাবুলের মা আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। দু চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া ইরাকে বলিল “নিবি মা আমায় সঙ্গে? তোর রাস্তা-বাড়া থেকে ঘরকন্নার সব আমি দেখব—তোর মটিকে নিয়ে থাকব—তোকে কিছু করতে হবে না—আমায় নিয়ে চ’ মা! জগতে খাটিতে এসেছি—জীবন ভোর পেটে যাই—কবে মরে যাব ঠাকুর দেবতার মুখ আর দেখা হবে না। শরতকে বল মা, তোর মটিকে আমার চুলের প্রেমাই দিয়ে আলীকাদ করব।” হাবুলের মার আবেদন ইরার চট করিয়া নিজের মার আবেদন মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিন শরতের সহিত কথা কাটা-কাটির পর আর সে কথা পাড়িতে তাহার সন্ধ্যা বোধ হইল। উপরন্তু নিজের গর্ভধারিণীকে দিয়া বিদেশে জামায়ের সাক্ষাতে নি-চাকরের কাজ-কর্ম করাইতে সে কিছুতেই পারিবে না। তার চেয়ে হাবুলের মাই ভাল। শরতকে সে কথা বলিতে, কি ভাবিয়া শরতও রাজী হইল।

শরতের এক ভগ্নিপতির দেওঘরে একখানি ছোট বাড়ী ছিল—বলা-বাহুল্য শরত ছুটির একমাস সেই বাড়ীর দখলীকার স্বত্ব সুবন্দোবস্তে আরম্ভ করিয়াছিল।

(২)

গাড়ীতে চড়িয়া মন্টির কি আমোদ! একবার বাপের কোলে উঠিয়া, জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া, হাত মুখ চোখ নাড়িয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যায়, তার পরই নামিয়া মার দুই হাঁটুর মধ্যে পড়িয়া ঘোমটার পরিমাণ বাড়াইয়া দিয়া শরতকে ডাকিয়া বলে “বাবু—দেখু!”

ইরা হাসিয়া তাহার দুই গালে দুইটি চড় জোড়ে উঠাইয়া আন্তে বসাইয়া দেয়।

মন্টি—প্রাণপণে নিজেকে ইরার কবল হইতে মুক্ত করিয়া পার্শ্বোপরিষ্ট একটি অপরিচিতা কিশোরীর কোলে আঁপাইয়া পড়ে। যেন তার কত দিনের চেনা!

হাবুলের মা কিরপার সহিত খার্ডরুশেই আশ্রয় লইয়াছিল। মন্টি শরতকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু—কিল্পা কই?

শরত বলিল “সে বাড়ীতে।”

“বুল থাকুমা?”

“বড় ঠাকুমাও — বাড়ীতে।”

তারপর মন্টি বাড়ীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল “বাবু এটা কাদেল বাড়ী?”

শরত বলিল “তোমার শওরদের।”

প্রশ্ন হইল “শওরা কোতা?”

“যমের বাড়ী।”

মন্টি নিশ্চিন্ত হইল। খানিক পরে—শরতকে চুকট টানিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিল “কি খাচ্চ বাবু—?”

“তামাক খাচ্ছি।”

প্রশ্ন হইল “কেন?”

শরত বলিল “কিঁদে পেয়েছে।”

মন্টি বলিল “আমি খাব বাবু—আমাকে খিদে পেয়েছে—?”

হাসিয়া শরত বলিল “তুমি ছেলে কিনা, তোমার খেতে নেই।”

বুজি করিয়া মন্টি জিজ্ঞাসা করিল “মাল্ খেতে আছে? মা ত বল হয়েছিল—”

গাড়ী-শব্দ সবাই হাসিয়া উঠিতে ইরা অপ্রস্তুত হইয়া তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল।

মন্টি পার্শ্বের যাত্রীদের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া বুলিল তাহার অপমানটা তাহার। সকলে উপভোগ করিতেছে। মনের দুঃখে ক্রকণ নেক্রে পিতার মুখের পানে চাহিয়া ইা করিয়া টানিয়া কান্না আনিলা “এ্যা—এ্যা।”

তাহার অভিমান বুঝিয়া শরত আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লইল; মন্টি-কোলে উঠিয়া দেখিল ইরা স্বল্প-গুঠনের ভিতর হইতে হাসিতেছে। মন্টি রাগিয়া একটি চোখ দুই হাতে চাপিয়া অপর চক্ষুটির দ্বয় বক্রদৃষ্টিতে ছোট জিভখানি বাহির করিয়া মাকে মুখ ভেজাইল।

পার্শ্বের একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিল “আপনার খোকার বয়স কত হল?”

শরত বলিল—“বছর তিনেকের হবে।”

ইরা ঘোমটার ভিতর হইতে কিস্ কিস্ করিয়া শরতকে বলিল “কাণ্ডনে চার বছরে পড়বে।”

একটু পরেই সবার কথার মাকুখানে মন্টি বাপের কোলেই ঘুমাইয়া পড়িল।

ট্রেনের বিরাম নাই। মাঝে মাঝে এক একটা—টেশনে থামিয়া, ছ’পাশের সীমাহীন মাঠের মধ্য দিয়া আপন মনে দিগন্ত ধরনিত করিয়া ছুটিয়াছে—চিহ্নিত লোহপথের উপর দিয়া।

ক’ঘণ্টার-ই বা পথ!

টেশনে নামিয়া মন্টিকে ইরার কোলে দিয়া শরত কিল্পা ও হাবুলের মাকে নামাইয়া এবং একখানা গাড়ি ভাড়া করিয়া বাসার উদ্দেশ্যে চলিল। মন্টি তখন জাগিয়াছে।

(৩)

নূতন বাসাটি সকলেরই পছন্দসই ছিল। খান তিন-চার শোবার ঘর, রান্নাঘর, ভাড়াঘর, পায়খানা, ছোট্ট উঠানের ভিতর একটি কুয়া মায় আশে পাশে ছ’চারটি ফলফুলের গাছ পর্যাপ্ত লাগান। বাড়ীর পাহারাদার “ভিখন” ত ছিলই।

পৌছিবাব খানিক পরে শরত তেল মাখিয়া ভিখনকে ছ’বাণি জল তুলিয়া দিতে বলিলে, ভিখন সসম্মত শরতকে বসাইয়া এমন ভকীতে তাহার মাথায় জল ঢালিয়া, গা

রগড়াইয়া স্নান করাইতে লাগিল যে চিরকাল পুষ্করস্নানে অভ্যস্ত শরত হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেও সন্ধ্যাে এতটুকু হইয়া গেল।

ইরার পরামর্শে সেদিনের মত আহালাদি পর্ক সন্ধ্যাে করিবার জন্ত হাবুলের মা খিচুড়ি চড়াইয়াছিল। গরম গরম খিচুড়ি পরম আগ্রহে ভাজা, তরকারী ও চাটনি সংযোগে উদরস্থ করিয়া সকলেই সেদিন পরিতৃপ্ত হইল কিন্তু মন্টির মুখে কচিল না। একে গরম তার উপর হাবুলের মার অকুণ্ঠ হস্তের প্রসাদাৎ লকার পরিমাণ একটু বেশী হইয়া পড়িয়াছিল। মন্টি খাইবে কি, একটু গরম খিচুড়ি গালে তুলিয়াই ফেলিয়া দেয়, তারপর ঠাণ্ডা তরকারী পানিকটা গালে তোলে তাহাও খাল মায় চাটনি পরাস্ত! তাহাও ফেলিয়া দেয়। লোভে পড়িয়া মুখে তুলিল অনেক কিছু কিন্তু কিছুই উদরস্থ করিতে পারিলনা। অধিকন্তু চোখের জলে, নাসিকা নির্গত জলীয় পদার্থে তাহার সারা বুক-পেট ভিজিয়া গেল। শেষে বেচারী হতাশ হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল এবং আহালা স্থানে মলমূত্র ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পলাইল।

শেষে দুধ ও দোকান হইতে খাবার আনাইয়া ইরা তাহার ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিয়াছিল।

বেড়াইতে আসিয়াছিল বটে কিন্তু ইরা গৃহস্থের অমর্যাদা করে নাই। বিধানাপত্র ও পোষাক পরিচ্ছদাদিতে সে পুটলি ও বাক্সের সংখ্যা এত বাড়াইয়াছিল যে শরতকে অনেকগুলি ট্রেনে টিকিট চেকারের পকেটে তুলিয়া দিতে হইয়াছিল। বাসায় পৌছিয়া সে-গুলি ইতস্ততঃ অবিস্তস্ত ভাবেই পড়িয়াছিল। বৈকালের দিকে অবসর মত শুছাইবে ভাবিয়া ইরা সেগুলিতে হাত দেয় নাই, মাত্র—সকলের উপস্থিত ব্যবহারের জন্য একটি বড় ট্রাক হইতে কাপড় গামছা চাদর প্রভৃতি বাহির করিয়া লইয়াছিল।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া কিরপা—ভিখনের সহিত বাহিরের বারান্দায় একখানি মাহুর বিছাইয়া গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল। হাবুলের মা অক্লান্ত হইয়া একখানি খালি ঘরের মেঝেয় আঁচল বিছাইয়া পান চিরাইতে চিরাইতে নাক ডাকাইয়া একটু গড়াইয়া লইতেছিল এবং অল্প ঘরে শরত ইরাকে লইয়া পড়িয়াছিল এক মহাসমস্তার সমাধানে।

বিকালে বেড়াইতে বাইবার কথা উঠিতে ইরা বলিল—“ভিখন আর খুড়িমা বাড়ীতে থাকবেখন কিরপা মন্টিকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে বাবেখন—”

“তাই হবে—” বলিয়া শরত উঠিয়া গিয়া পুটলির ভিতর হইতে একটি কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া আনিয়া ইরার হাতে দিল। সাগ্রেই খুলিয়া তাহার ভিতর একজোড়া জরির নাগরা জুতা দেখিয়া ইরা হাসিয়া বলিল “আমার পুজার বকশীষ নাকি?”

অপ্রস্তুত হইয়া শশব্যস্তে শরত বলিয়া উঠিল খোং,—
দেখ দেখি পায়ে ঠিক হয় কি না—”

অবাক হইয়া ইরা বলিল “কার পায়ে গো—?”

শরত বলিল “আমার এ গোদা পায়ে ও জুতো টুকবে না নিশ্চয়ই তারপর যার পায়ে লাগে তাকেই পরতে হবে। ঠাট্টা করিয়া ইরা বলিল “যদি কিরপার পায়ে লাগে?” শরত ফাপরে পড়িল; ছোড়াটার পায়ে লাগিলেও লাগিতে পারে। কথার মোড় ফিরাইয়া শরত বলিল “না না তামাসা নয়, দেখ না পায়ে দিয়ে—”

ইরা বলিল “পাগল হয়েছ; আমি জুতো পায়ে দেবো কোন দুখে—”

শরত বলিল “দেখবেখন বিকেল বেলা রাত্তার মেঘেরা পিপিড়ের সারে চলেছে কারো পা খালি নেই—!”

ইরা বলিল খাঁর পরে তারা পরে আমি পরবো না; বলে জীবন গেল গোবর খেঁটে আজ পদ্মগন্ধ বাসি! লক্ষ্য করবে না বুঝি আমার?

হাল না ছাড়িয়া শরত বলিল “এখানে তোমার চেনা লোক কে আছে যে লক্ষ্য করবে? যাবা কক্ষণে পরে না তারাও এখানে এসে জুতো পরে——তুদিন থাকলে সব দেখতেও পাবে।”

মুখ ঘুরাইয়া ইরা বলিল—“হ্যাঁ, আমি এখানে জুতো-মোজা পরে নাচি আর খুড়িমা দেশে গিয়ে ঢাক পিটক। তোমায় ত স্নতে হবে না—হবে আমাকে!”

গভীর হইয়া শরত পাশ ফিরিয়া শুইল।

ইরা বুকিল স্বামী দ্বন্দ্ব হইয়াছে। সে আড় হইয়া শরতের গায়ের উপর পড়িয়া তাহার মুখখানা সোজা করিয়া বলিল—“অভিমান চল বুঝি?”

শরত বলিল “না—”

শরত বলিল “ঘুম পাচ্ছে—”

ইরা তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “না ঘুমুতে হবে না—আমি জুতো পরি দেখ—”

শরত উঠিয়া বসিতে ইরা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল—“ইঃ—বাবুর অভিমান কত !”

শরত বলিল “কই পায়ে দাও—”

ইরা তাহাকে ঠেলিয়া শোয়াইয়া দিয়া নিজে পাশে শুইয়া বা হাতে শরতের গলাটি জড়াইয়া বলিল “বেড়াতে বেরুবে তো বিকেলবেলা—এখন জুতো পরে আর কি করবো, সেই সময়ে দেখা যাবে’খন। ধন্তি কোট্টা যাহোক তোমার !—এখন একটু ঘুমুই এস—” বলিয়া হঠাৎ ইরা তড়াঙ্ক করিয়া বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। শরত ব্যপার না বুঝিয়া উঠিয়া বসিল। অনিল বারান্দায় দাঁড়াইয়া ইরা ভিখন ও কিরপাকে মন্টির কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে। শরতের মনটা ছ্যাং করিয়া উঠিল। সে বাহিরে আসিতে ইরা ভীতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “ওগো মন্টি কোথা ?”

শরত দমিয়া গিয়া বলিল “সেকি ?—”

চোখের পলকে—ইরা ছুটিয়া যে ঘরে হাবুলের মা ঘুমাইতেছিল সে ঘরে ঢুকিয়া থাকা দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “খুড়িমা মন্টি ?—”

কাচা ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় হাবুলের মা প্রথমে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া লালো নিঃশ্বত মুখ মুছিয়া বস্ত্র সংযত করিয়া যখন ব্যপারটা হৃদয়ঙ্গম করিল তখন সে চীৎকার না করিয়া থাকিতে পারিল না।

তাহার চীৎকারে ইরা চীৎকার করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। শরত মন্টির উপর নজর না রাখার জন্য কিরপার গালে এক প্রচণ্ড চাপড় বসাইয়া দিয়া ভিখনকে লইয়া প্রতি ঘর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বাড়ীর আসপাশ খুঁজিতে ছুটিল। মুহূর্তে ব্যাপার বিষম হইয়া দাঁড়াইল ! কিন্তু মন্টিকে পাওয়া গেল না।

ইরা ও হাবুলের মা’র চীৎকারে আসপাশের অনেক স্ত্রীপুরুষ জমা হইল। অনেকে শরতকে পুলিশে খবর দিতে উপদেশ দিল, অনেকে ছেলে খরার ভয় দেখাইল, অনেকে প্রথম দিন আসিয়াই বেচারীদের এই বিপদে পড়িতে দেখিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন !

আবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই—সেই বিশাল জনতা চিহ্নমাত্র রহিল না।

বাড়ীর মধ্যে ইরার অবস্থা দেখিয়া শরত আর নিজেবে সম্বরণ করিতে পারিল না—বালকের মত উচ্ছ্বসিত হইয় কাঁদিয়া উঠিল। শরতকে কাঁদিতে দেখিয়া ইরার হাবুলের মা’র ক্রন্দনবেগ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল। কিরপাও চড় খাইয়া অবধি কাঁদিতেছে। একা ভিখন কাহাবে প্রবোধ দিবে আর কি বলিয়াই বা প্রবোধ দিবে ! এতকাল দেশে বাস করিতেছে কই এমন ব্যাপার ত পূর্বে কখনো ঘটয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। যেন ভৌতিক কাণ্ড ! ভয়ে তাহারও যেন হাত-পা পেটো মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছিল। মধ্যে সে একবার তার এব বন্ধুকে ডাকিয়া কুয়ার ভিতর পর্যন্ত নামাইয়াছিল, যদি কোন প্রকারে দামাল ছেলে বুক বহিয়া জলে পড়িয়া থাকে কিন্তু সেখানেও কোন ফল হইল না ! এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ীর অবস্থা যেন আগ্নেয়গিরির মত পরিণত হইল !

ক্রান্ত হইয়া ভিখন একেবারে শেষের দিকের ঘরের দরজায় বসিয়া পড়িল। সেই ঘরখানিতেই ইরা তাহার বাক্স-প্যাটরা রাজ্যের পুটলি-পোটলা জড় করিয়াছিল ইচ্ছা ছিল অবসর মত যথাস্থানে সব গুছাইয়া রাখিবে। উৎসাহে হইয়া ছুটি হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া ভিখন বসিয়াছিল হঠাৎ কিসের শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। উঠিয়া ঘরের চারিদিক ভাল করিয়া দেখিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না অথচ শব্দটা যে ঘরের ভিতর হইল সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। শেষে কি সত্য সত্যই তাহাকে বৃদ্ধা বয়সে ভৌতিক ব্যাপার বিশ্বাস করিতে হইবে, ভাবিয়া ভিখন চুপ করিয়া ঘরের ভিতর উৎসর্গ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রায় মিনিট তিন চার পরে আবার একটা শব্দ হইল কিন্তু এবার ভিখন ঠকিল না, ছুটিয়া ইরার বড় ট্রাকটির ডালা খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে বাহ্যে দেখিল তাহাতে বৃদ্ধা লাফাইয়া উঠিল। প্রকাণ্ড খালি ট্রাকটির ভিতরে মন্টি কাত হইয়া পড়িয়া আছে। ঘামে তাহার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে যেন এইমাত্র পুঙ্কর হইতে ডুব দিয়া আসিতেছে। মিট মিট করিয়া চাহিতেছে বটে কিন্তু নিঃশ্বাস ফেলিতেছে টানিয়া টানিয়া। তাহাকে দেখিয়া ভিখনের কোটরস্থ খোলা চোখের কোণ বহিঃ

হু হু করিয়া জল গড়াইতে লাগিল, সে ভাবিল সীতারামজী তাহার ডাক শুনিয়াছেন! একবার ভাবিল চীৎকার করিয়া বাড়ীর সবাইকে এখানে জড় করে, আবার কি ভাবিয়া দৌড়িয়া নিজের ঘর হইতে একখানা পাখা আনিয়া মটিকে সমস্তে ট্রাকের ভিতর হইতে কোলে তুলিয়া বাতাস করিতে লাগিল। মটি ভুরু কামান চুলপাকা বুড়িকে ত আগে দেখে নই তাই তাহার কোলে থাকিতে অসম্মতি জানাইল। ভিখনকে ঘর হইতে ছুটিয়া পাখা আনিতে দেখিয়া কিরপাও পিছনে পিছনে আসিতেছিল ঘরের ভিতর মটিকে দেখিয়া সে চোঁচাইয়া উঠিল—“ইয়ে কপাল জগড়নাথ—অ—”

তাহাকে এক ধমক দিয়া ভিখন, যেখানে ইরা মেঝের পড়িয়া চোঁচাইতেছিল সেখানে গিয়া বলিল খোকা যখন ওঘরে বসিয়া রহিয়াছে তখন বহুজীর এত রোতোর দরকার কি?

কথাটা কাণে গেলে ইরা ভীত বেগে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা খোকা?”

ভিখন কহিল “ও ঘরমে—”

বাপের বয়সী বৃদ্ধের কথা বিশ্বাস করিয়া ইরা নিমেষে সেই ঘরে গিয়া মটিকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া অজস্র চুমায় তাহার বায়ুবদ্ধ রক্তিম মুখখানিকে ভরাইয়া দিল। তখন শরত আসিল, হাবুলের মা আসিল, সংবাদ পাইয়া আর একবার প্রতিবেশীরা জড় হইল।

শরত জিজ্ঞাসা করিতে ইরা চোখে জল মুখে হাসি

লইয়া বলিল “ঠিকই হয়েছে, বড় বান্ধটা থেকে আমি কাপড় চোপড় সব বার করে নিয়ে যাই—যাবার সময় তাড়াতাড়িতে ডালাটা বন্ধ করিনি; আর ঘটঘটে ছেলে তোমার তার ভেতর নেমে খেলা করতে গেছিলো, নাড়া পেয়ে ডালাটা পড়ে—বান্ধবন্দি!”

বহিরাটিতে কারণ শুনিয়া একটা হাসির রোল উঠিল। সকলে শরতের সুপ্রসন্ন অঙ্গের দোহাই দিয়া খোকার উপর বিশেষ নজর রাখিতে বলিয়া স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন।

সব কাজ ছাড়িয়া কিরপার উপর মটির পাহারার ভার পড়িল। শরত হাসিয়া ইরাকে বলিল—“তোমার ছেলে যে এই বয়সে এমন লোক হাসাবে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি!”

ইরা জবাব দিল “নতুন জায়গায় এসে একদিনেই আমার ছেলে তোমায় বিখ্যাত করে দিলে! ভয় নেই, ভবিষ্যত তোমার ভালই বোকা যাচ্ছে!”

হাবুলের মা আসিয়া ইরাকে বলিল “অ বোমা, ঘরে গিয়ে সত্যনারাণের সিন্ধি দিস, আর শেতলা পঞ্চানন্দ বুড় শিবের চিনির নৈবিড়ি মানসিক করিছিস্ দিস, আর স-পাঁচ আনার পয়সা তুলে রাখ মা—হরি সভায় নোঁট দিতে হবে—”

ইরা হাসিয়া মটির মুখের পানে চাহিয়া স্নেহে তাহার গাল দুটি ঈষৎ টিপিয়া দিয়া বলিল “দেব বইকি খুড়িমা!

কে?

খেতকুমার মুখোপাধ্যায়

নন্দনেরি গন্ধভরা ফাগুন-গানের স্বর তুলে

কে তুমি মোর এলে মনের বনে

স্পর্শ করে মর্মখানি নিদ্রা-বিহীন চোখ খুলে;

আলতা-পায়ের সুপূর-গুঞ্জরণে।

কে গো তুমি মানবী না কবির সাধের কল্পনা,

ছবির রাণী,—বৃকের বধু!

জদয়-তারে লস্কীরেই স্বরের শুধু মূর্ছনা;

প্রেমিক কবির সব ভোলান মধু।

নারায়ণী সেনা

শ্রীবিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

আচ্ছা, জগৎটা কি আপনি হয়েছে বোলে বোধ হয় ?

আপনি হওয়া মানে ?

অর্থাৎ, যাকে বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, fortuitous concourse of atoms।

শুধু মিলনই fortuitous না পরমাণুসমূহের অস্তিত্বও fortuitous ?

তা, তা, তা, যাই হোক না।

সে কথাটা স্পষ্ট কোরে জিজ্ঞাসা কোরে নিও।

আচ্ছা, মেনে নেওয়াই যাক না যে, পরমাণুসমূহের অস্তিত্বও accident—দেখা যাক, কোথাকার জল কোথা যায়।

বেশ। কিন্তু তাদের মিলনকে যে accidental বোলছো, অথচ বৈজ্ঞানিকগণই বলেন যে, এই মিলনের ভিতর একটা আইন আছে। আইনের অস্তিত্ব এবং accident—এ দুটো পরস্পর বিরোধী কথা।

মিলনের আবার আইন কি ?

Law of attraction—এই আকর্ষণ না থাকলে মিলন সম্ভবপর হতো না।

কিন্তু এই আকর্ষণটাও ত accident হোতে পারে।

পারে, নাও পারে।

তা হোলে কি দাঁড়ালো ?

কিছুই না।

আচ্ছা, জগৎটা যে পরমাণুসমূহের সমষ্টিমাত্র, এ পর্যন্ত ত ঠিক ?

সমষ্টি নয়, মিলন। সমষ্টি একটা mechanical জিনিস, তার ভিতর কোনও প্রাণ নেই। কিন্তু মিলন প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত।

আচ্ছা, মিলনই না হয় হলো। কিন্তু এই মিলনের কোন উদ্দেশ্য আছে কি ?

নিজের অভিজ্ঞতার দ্বারা বুঝতে চেষ্টা কর।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এখানে খাই পেতেই পারে না।

কেবল চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের objective অভিজ্ঞতা খাই না পেতে পারে। মনকে ইন্দ্রিয় বোলেতে হয় বল বা Subject বোলেতে হয় বল, এই মনেরও অভিজ্ঞতা তার সঙ্গে জড়তে হবে।

তাতেও যে বেশীদূর এগুতে পারা যাবে বোলে বোধ হয় না।

এগিয়েই দেখ না, কতদূর যেতে পার।

দেখেছি। সৃষ্টির ভিতর একটা law খুঁজে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কোন moral বা intelligent উদ্দেশ্য সব-সময় পাওয়া যায় না।

কেন ?

আগুনে হাত পোড়ে, পুড়ুক,—তাতে আমার আপত্তি নেই, যদি তোমার আমার মত অভিজ্ঞ ব্যক্তির হাত হয়। কিন্তু অভিজ্ঞতাহীন কচি ছেলেও যদি আগুনে হাত দেয়, তার হাতও পোড়ে। এটা কি নিতান্ত জড় আইন নয় ?

কিন্তু কচি ছেলে ত ভুঁইফোড় নয়। তাকে রক্ষা করবার জন্তে তার আগেই তার বাপ-মার সৃষ্টি হয়েছে। এইখানেই জড়শক্তির উপর প্রেমের আধিপত্য।

মানি। কিন্তু সকলের মা-বাপ থাকে না। স্ত্রতরাং সেই সকল ক্ষেত্রে জড়শক্তির নিকট প্রেমের পরাজয়। সৃষ্টির উপর কোন স্রষ্টা বা নিয়ন্তা আছেন কি না সন্দেহ হয়। থাকলেও তিনি প্রেমময় নন, নির্ণয় যজ্ঞবিশেষমাত্র।

হুলদৃষ্টিতে তাই বটে। আবার একটু তলিয়ে দেখলে এইখানেই প্রেমের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা বা সম্পূর্ণতা।

কি রকম ?

যদি সকলেরই মা-বাপ থাকতো, কেউ নিজের ছাড়া পরের ছেলে-মেয়ের মা-বাপ হবার অবসর পেত না। স্ত্রতরাং প্রেমের গভীর সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হোলে

পোড়ত। আমার ক্ষুদ্র প্রাণে প্রীতির যে ক্ষীণ স্রোতটুকু বইছে, অনন্ত বিশ্বপারাবারের সজ্জলাভ কোরে আপনাকে সার্থক কোরে তুলতে পারত না। moral অথবা physical, যে-দিক দিয়েই দেখ না কেন, এই বিশ্বের constitution এরূপ যে, কেউ কারও হাতে পৃথক নয়, প্রতি অণু-পরমাণুই একসূত্রে গাঁথা। “গ্রহের ফেরের” কথা প্রসঙ্গে এর একটা দিক তোমাকে বুঝিয়েছিলাম। কথাটা আরও অনেক রকমেই বোঝান যায়।

কি রকম ?

এই বিরাট সৃষ্টি, এটা কি ? সংখ্যাতীত স্ফুটান-স্বপ্ন অণু-পরমাণুর মিলন ছাড়া কিছুই নয়। এই মিলন সম্ভব হয় কেবল পরস্পরের প্রতি তাদের একটা আকর্ষণ আছে বলেই। সুতরাং এই আকর্ষণই সৃষ্টির একমাত্র final বা ultimate কারণ।

শুধু আকর্ষণ নয়। আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ, এই দুয়ে মিলে সৃষ্টি এবং লয় অর্থাৎ নবসৃষ্টি ঘটছে।

যেটাকে বিকর্ষণ বলি, বাস্তবিক সেটা আর-একটা জিনিসের আকর্ষণ। যখন যার আকর্ষণ প্রবলতর হয়, তারই সঙ্গে মিলন হয়। সুতরাং আকর্ষণই একমাত্র শক্তি। অস্তরের আকর্ষণকে প্রেম বলি। বাহিরের আকর্ষণকেই বা এ-নামে অভিহিত কোবুতে দোষ কি ? এই আকর্ষণই প্রেম, এবং প্রেমই ঈশ্বর—God is Love। প্রতি অণু-পরমাণু একসূত্রে গাঁথা বোলছিলাম না ? সে সূত্রও এই প্রেম বা ঈশ্বর।

ভগবান কেবল সূত্রমাত্র, এ-কথা বোললে কি ঠাঁকে খেলো করা হলো না ?

তিনি নিজেই বোলেছেন—সূত্রে যেমন মণিগণ গ্রথিত, তেমনি আমাতে এই বিশ্ব গ্রথিত। বাইবেলেও আছে, In Him all things consist—একই কথা। তবে এ-কথাও মনে রাখতে হবে যে, উপমামাত্রই অসম্পূর্ণ, যেখানে যেটুকু ঋণে সেইটুকু ঋণিয়ে নিতে হয়।

বিশ্বের উপাদানীকৃত অণু-পরমাণুগণকে তিনি কি কেবল গ্রথিত কোরেছেন মাত্র ? তিনি কি সৃষ্টি করেন নি, তিনি কি এদের কারণ নন ?

হ্যাঁ।

পিতা যেমন পুত্রের কারণ, সেইরূপ ?

হিন্দুশাস্ত্রমতে পিতা যেমন পুত্রের কারণ, সেইরূপ।

তার মানে ?

হিন্দুশাস্ত্রমতে পিতা জায়ার গর্ভে নিজেকেই উৎপাদন করেন। তিনিও তেমনি প্রকৃতির মধ্যে নিজেকেই প্রকাশ করেন।

প্রকৃতি কি ?

পূর্ণোক্ত অণু-পরমাণু বা শক্তিসমূহের সমাবেশ।

অণু-পরমাণুগণ কি abstract শক্তি ? তাদের কোনও concrete অস্তিত্ব নেই ?

শক্তির concrete অস্তিত্ব দর্শন বা বিজ্ঞান বা কিছুই বিরোধী নয়। এবং শক্তি ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্ব সম্ভবপর নয়।

তা হোলে তুমি বোলতে চাও—A thing is a permanent possibility of sensations ? এটা তোমার idealism এর উপর অযথা পক্ষপাত।

না। Idealism বা materialism, কারও উপর আমার কোনও পক্ষপাত নেই। জড় চৈতন্য হতে উদ্ভূত বা চৈতন্য জড় হতে উদ্ভূত কিছুই আমি বলি না। আমি শুধু বলি, এ দুয়ের মধ্যে কোনও fundamental difference নেই, যদি কোনও তফাৎ থাকে, it is one of degree।

প্রকৃতি তা হলে শক্তির সমাবেশ ?

হ্যাঁ। আত্মশক্তি, মহাশক্তি প্রভৃতি অনেক নামে তাকে অভিহিত করা হয়।

কিন্তু প্রকৃতি কি কোরে শক্তি হোতে পারে ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।

যেমন কোরে দাহিকাশক্তি আগুনের প্রকৃতি।

এটা যুক্তি না উপমা ?

উপমা।

কেন ?

বোলেছি ত উপমার যেটুকু ঋণে সেইটুকু ঋণিয়ে নিতে হয়। সব দিক দিয়ে ঋণপান যার না। দাহিকাশক্তি আগুনের ইচ্ছাপ্রসূত নয়, উভয়েই তৃতীয় শক্তির অধীন।

প্রকৃতি যে শক্তিসমূহের সমাবেশ, Spinoza'র ভাষায় একে "natura naturata" অথবা natura naturans" কি বলা ঠিক ?

বোলতে পারি না। কপচান বুলি নিজেই বুঝতে পারি না, পরকে কি বোঝাবো ?

বেশ। তুমি তোমার নিজের ভাষাতেই বোঝাও।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথা মনে কর। একদিকে নারায়ণ, অপর দিকে তাঁরই সৃষ্ট অসংখ্য নারায়ণী সেনা। এই অসংখ্য সেনাই প্রকৃতির অসংখ্য শক্তিসমূহ। সাম্রাজ্যবাদী চায় এই সকল শক্তির উপর আধিপত্য লাভ কোরে তাদের সাহায্যে নিজের মহিমা, নিজের প্রভুত্ব বিস্তার কোরতে, দুনিয়া জয় কোরতে। বর্তমান ইয়ুরোপের কথা মনে কোরে দেখ। কিন্তু প্রকৃতির শক্তিসমূহ যতই অসংখ্য, অজস্র, রক্তবীজের ঝাড় এবং অজ্ঞেয় হোক না কেন, তাদের উপর তাদের স্রষ্টা এবং নিয়ন্তা আছেন। নিরস্ত্র নারায়ণের কাছে তাদের পরাজয়। নারায়ণ নিরস্ত্র ?

হৃদর্শন চক্র তাঁর অস্ত্র। কিন্তু তাঁকে অস্ত্র ধার্য কোরতে হয় না।

কেন ?

কালের চক্র আপনিই ঘুরছে, আর ভগবান হুইং উদ্ভূত প্রকৃতির শক্তিসমূহ সেই চাকাতে আপনিই না প্রাপ্ত হচ্ছে।

হৃদর্শন চক্র তা হলে কাল ?

কাল, যম, নিয়ম, যা ইচ্ছে-তাই বল।

তা হলে প্রকৃতির উপর আধিপত্য লাভের, তাকে জয় করার চেষ্টা বিড়ম্বনা ? এ বিষয়ে তুমি সংখ্যাকারের সঙ্গে একমত ?

সংখ্যা—বেদান্তের কথা তুলতে চাই না। কেবল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের যদি কোনও moral থাকে, সেটাই বুঝতে চাই।

কি বুঝলে ?

প্রকৃত শক্তি যোগী, বৈষ্ণব—হৃদিস্থিত পার্থসারথি নারায়ণের দ্বারা যে আপনাকে চালিত করে। যুদ্ধে তারই জয়।

ব্রজদম্বা

কীর্তীশ্রীমঙ্গল

(৮)

প্রভাতের সঙ্গে মীনার বিয়ে যখন ঠিক হয়ে গেল, তখন থেকেই রমাপতি যতীকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন। প্রভাতের সঙ্গে যতীর মেলামেশা, আলাপ-পরিচয় সবই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল—যতীকে তিনি যতই দেখছিলেন, ততই দুঃখিত হচ্ছিলেন। কেবলই ভাবছিলেন প্রভাত যদি না এসে পড়তো তবে তো এই যতীই তাঁর ‘আপনার জন’ হতে পারতো। দশ বছরের ছেলে তিনি তাকে এনেছিলেন, আর এই ঘোঁষ বচ্ছর ধরে হাতে ধরে গড়ে-পিটে, ছাব্বিশ বছর বয়সে এসে দাঁড়াল। তাকে মাহুষ করা তাঁর সার্থক হয়েছে। হয়তো এই রকম ভাবেই সারাজীবন সে কাটিয়ে দিতে পারতো, কিন্তু শুধু একটুখানি অবিবেচনার ফলে তাঁর হাত দিয়েই তাকে মনস্তাপ পেতে হল। কিন্তু যা’ হয়েছে তার তো আর চারা নেই, আঘাত তিনি দিলেন, সুস্থও তিনি করবেন।—

প্রভাত চলে যাবার পরদিন সকালে, খুব দরকারী কি একটা কাজের কথা বলতে গিয়ে রমাপতি বাবু যতীর সাড়া না পেয়ে দরজাটা, অল্প ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। তাড়াতাড়িতে রাতে আর দরজা বন্ধ হয়ে গঠেনি। একটু আশ্চর্য্য হয়েই রমাপতি বাবু দেখলেন যে তখন পর্য্যন্তও সে ঘুমিয়ে—সাধারণতঃ খুব ভোরেই সে উঠে থাকে। হয়তো অস্থখ হয়েছে ভেবে তিনি তাকে না ডেকেই চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু টেবিলের ওপর ভাঁজ করা কাপড়ের গোছ ও চাপা দেওয়া চিঠিখানি তাঁকে সেখানে টেনে নিয়ে গেল। নিঃশব্দে টেবিলের ধারে গিয়ে তিনি চিঠিখানা তুলে নিলেন—পড়ে দেখলেন। পড়ার পরে দু-এক মিনিট সেখানেই

দাঁড়িয়ে থেকে, খুমন্ত যতীর শিয়রে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন গভীর ক্রান্তি সমস্ত দুখ পানাত্তে ছাপ দিয়েছে—মাথায় বালিশ নাই সেটা খাটের এক কোণায় পড়ে আছে—মশারি ফেলা হয়নি—গায়ে যে ফিরোজা রংএর আলোয়ানখানা ছিল, সেইখানাই জড়ান, পরিশ্রান্ত ক্রান্ত যতী গভীর বিষাদে ঘুমিয়ে আছে।

একবার তিনি ভাবলেন উঠিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কেন সে বাড়ীতে থাকছে না! আবার ভাবলেন থাক—‘দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেয়ে একটু শান্তিতে ঘুমিয়েছে ঘুমাও। ঘুমাও ‘যতী ঘুমাও’ বলে চিঠিটা নিয়ে তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে চলে গেলেন। এই সহায় সম্পদ হীন ছেলেকার ওপর স্নেহের তাঁর শেষ ছিল না। তাই তার ব্যথা অহুভব করে, দুর্ফোটা জ্বল চোখেই চেপে বেরিয়ে গেলেন।

বাগানে এসে দেখলেন, তত সকালেই মীনার স্নান হয়ে গিয়েছে—সে ছোট মেয়ের মত অকারণ আনন্দে সবুজ শাড়ীর আঁচল ভরে ফল তুলেই যাচ্ছে। ফটক, আধ-ফটক লাল গোলাপগুলি তার আঁচল থেকে হাসিমুখে ঝুঁকি দিচ্ছিল। মেয়ের সন্তোষে স্নিগ্ধ মুক্তিখানি রমাপতির বড় ভাল লাগল। সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝলেন যে আজকের এই আনন্দের মূলে প্রভাতের স্থিতি আছে। যতীর অসুস্থ ব্যথার তাঁর শেষ ছিল না। কিন্তু মেয়ের শান্ত মুখখানি দেখে ভাবলেন, যতী হয়তো এ মুখে এমন শ্রী ফুটিয়ে তুলতে পারতো না। সে যাই হোক যা হয়ে গিয়েছে, তা গিয়েছে। যতী ‘ইরম্যান’ সে অনায়াসে এ ব্যথা কাটিয়ে উঠবে।

রমাপতিবাবুকে বাগানে তত সকালে আসতে দেখে মীনা খুব অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তার দল তোলার

উৎসাহ যেন নিতে গেল। একটা আধফুট গোলপা নিয়ে তাড়াতাড়ি তার গায়ে একটা পাতা জড়াতে জড়াতে সে বললে “বাবা, তোমার ‘বটন হোলে’ এটা পরিয়ে দিই?”

“দেও” বলে রমাপতি বাবু এগিয়ে এসে মীনীর একখানি হাত ধরে বললেন “মা, মীহু, বড় একটা সন্ধটে পড়েছি, তুমি ছাড়া উদ্ধারের তো উপায় নেই দেখছি।”

ফুলতোলা হৃগিত রেখে মীনা বললে “কি এমন বিপদ বাবা, যাতে বড়দার থেকে আমার সাহায্য—দরকার হোল?”

“বোস মা বোস!—সবই বলছি—হ্যাঁ বলতে আমার হবেই—পাপ যে করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তো? বলে তিনি মীনাকে নিয়ে বাগানে কোয়ারার ধারে যে ছোটো কাঠের বেঞ্চি পড়েছিল, তাইতে বসলেন।—

চোখে মুখে একরাগ ঔন্সুক্য ও আগ্রহ নিয়ে মীনা বসল—রমাপতি বলতে লাগলেন।—

“অনেকদিন আগের কথা—জগমোহনের যে ছেলে আছে, তা তখন আমি জানতাম না। একবার দেশে যাওয়ার দরকার হয়। ফিরবার সময় আমি যতীকে এক রকম নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় দেখে নিয়ে চলে আসি, তুই তখন চার বছরের আর যতী দশে পা দিয়েছে। হুহু, সবল, সুন্দর বুদ্ধিমান ছেলে—চোখে বুদ্ধির আলো ঝিকরে পড়ছে—ভাবলুম—শুভ্রাংশু, সুধাংশু, হিমাংশু তিন ছেলে, আর একটা তার সঙ্গে মাহুধ করবো। যাক—নিয়ে তো এলাম—কিন্তু ছ’চার দিন যেতে না যেতেই দেখলাম কেউই ওর ওপর সন্তুষ্ট নয়। দেখে আমি ওর সন্ধে খুব সতর্ক হলাম—সামনে—কেউ আর কিছু করতে পেত না। যতী বুঝতো সবই কিন্তু মুখ ফুটতো না—কিছুতেই। তার এই ভাব আমাকে মুগ্ধ করলে।

ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে সে কাজে-কর্মে আমার প্রায় ডান হাত হয়ে দাঁড়াল। ইচ্ছা ছিল, তার সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে চিরদিনের মত তাকে ‘আপনার’ করে রাখি। আভাসও তাকে আমি দিয়েছিলাম,

সে কিন্তু সব জেনে-ভনেও সীমা কোনদিন অতিক্রম করেনি। প্রভাত যদি না আসতো তবে হয়তো শীগগির বিয়ে দিয়েও ফেলতাম—কিন্তু এখন তা তো আর হয় না। যতী আমার প্রিয় এ আমি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করছি—আর প্রভাত!—সে আমার মন কেড়ে নিয়েছে।—

বাধা দিয়ে মীনা বললে “এতে আমার কি হাত আছে বাবা? আমায় কি করতে হবে?”

“কি ই বা বলি!—যতী জেনেছে, খুব ভাল করেই জেনেছে যে তার জায়গার প্রভাত এসেছে। এত বড় আঘাত সহ্য করতে তাকে, আমাদের সাহায্য করতে হবে।—”

“বাবা, তুমি তো আমাকে আগে কিছুই বলনি! তা হলে আমি কথখনো—”

“মা মীহু! তুই আমাকে দোষ দিস্নে মা।—যতীর আজ সকালের ঘুমন্ত বিষণ্ণ মুখ আমাকে কেবল খোঁচাচ্ছে তার মনে এ দুর্ভাগ্য কে জাগিয়ে দিয়েছিল?—আমিই তো? তার মন থেকে এ আঘাতের কথা মুছে ফেলতে, তার মুখে আবার অমলিন হাসি ফুটোতে তুই আমাকে সাহায্য কর মা!—

“তুমি বলে দিও বাবা, কি করতে হবে!”

“দেখ মা, তার টেবিলের ওপরে এই চিঠিটা আজ সকালে পেলাম, পড়ে দেখ সে আমাকে কি জানিয়েছে। যতী, আমার শুভ্রাংশু, সুধাংশুর চেয়ে কোন অংশে কম নয় আমার কাছে।—”

মীনা তার বাবার হাত থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে পড়ল।—ভাবলে যে শুধু তার জন্তে যতী এক কথায় বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে পারে সে এমন কি জিনিস?—যতীর মনের এ দিকটা তো সে কোনদিন লক্ষ্যই করেনি। ছেলে বেলার খেলু ছাড়া আর কোন ভাব যে যতীর মনে থাকতে পারে, এটা যেন নেহাৎ অবিবাসের কথা। বাবার সঙ্গে এসব নিয়ে আর আলোচনা করতে তার মাথা কাটা বাজিল।—

যেয়েকে সন্ধ্যা থেকে মুক্তি দিয়ে রমাপতি বসেন “আমি তাকে আরও কাছে ডেকে নেব, তুইও যেন বাদ দিয়ে চলিস্নে মীহু, তোর কাছে আমি এই চাই।—”

“তাই হবে বাবা—কিন্তু যতীদাকে এড়িয়ে চলতেই বা হবে কেন?—সে যে আমার ছেলে-বেলার খেলার সাথী, একথা সে ভুললেও, আমি ভুলব কেন বাবা?”

“ভুলিসনে, মা ভুলিসনে”—বলে রমাপতি সেখান থেকে উঠে ব্যস্ত ভাবে চলে গেলেন।

মীনা সেই ফুলগুলি আঁচলে গুছিয়ে নিয়ে যতীর ঘরে গিয়ে দেখলে সে তখনও ঘুমোচ্ছে। দেখে সে হুঃখিতা হয়ে ভাবলে না জানি কাল কত রাত্তির বসে বসে এই ছাই এর ভাবনা ভেবেছে!—

টেবিলের ওপর চিঠি যখন পেলে না, তখন বাধা হয়ে যতী মীনাকে বললে, “আমার ঘরে আর কেউ এসেছিল, জানি?”—

“বাবা, বোধহয় এসেছিলেন কারণ তিনি এই ঘরে থেকেই গেলেন দেখলাম।”—

“আর গিয়েই বুঝি তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন? তাই বলি, হঠাৎ তোমার শুভাগমন এ ঘরে হল কেন? তার পর আজ সকাল বেলাই অমুগ্ধ কেন? বন্ধুনি দিতে সাধ হয়েছে বুঝি?...”—

“আচ্ছা যতীদা!—ওই জন্তে তোমার সঙ্গে আমার বন্ড না কোনদিন!—আমি বুঝি কেবলই তোমাকে বকি আর ফরমাস—করি?”

“বন্ড না ও কোনদিন!—অত ফুল তুলেছ কেন? কি হবে? মালা হবে? কাকে পরাবে?—প্রভাত বাবু তো এখানে নাই।”—

“তা আমি জানি।—কিন্তু যতীদা গোলাপে কি মালা হয়? গোলাপ তোড়া বেঁধে ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখতে হয়। মালার ফুল হল বেল, কন্দ, যুই, বকুল এই সব।—”

“ঠিক—গোলাপ সুন্দর হলে কি হবে?—ফুলদানীতে রাখা ছাড়া আর কিছু হয় না, তা ছাড়া আনাড়ী মালী হলে, তুলতে হাতে কাঁটা ফুটে রক্ত পাত!—”

মীনা চুপ করে রইলো। বুঝলে ফুলকে উপলক্ষ্য করে যতী অস্ত্র কথা বলে যাচ্ছে।—যতীও একটু চুপ করে থেকে বললে, “তারপর, আপ-টু-ডেট মহিলা!—বিয়ের দিন করে ঠিক করলে কিছু জানালে না আমাকে এতদিনের বন্ধু আমি—তোমার! একদিন খাওয়ালেও

না। তোড়-তোড় করে আমিই তো এনে জোটালাম। আর এখন পরামর্শের সময় বুঝি আমি বাদ!—তা হ'বেই তো!—কলিকাল কি না?—তোমার গতিক দেখে মনে হচ্ছে, বিয়ের রাত্তির লুচিটাও বোধহয় বাদ যাবে।—”

মীনা দেখলে যতী ক্রমশঃ সহজ হয়ে আসছে—সেও পরিহাস তরল কর্তে বললে “আমার বিয়ে হচ্ছে বলে, তোমার খুব হিংসে হচ্ছে, না যতীদা? আচ্ছা বাবাকে বলব তোমারও একটা বিয়ে দিয়ে দিতে। তা হলেই তো সমান হল?—

‘কি করে? তুমি বিয়ে করবে প্রভাত বাবুকে—যার টাকা নিয়ে নবাবী করবে।—আর আমি বিয়ে করব কোনো মেয়েকে যার জন্তে শেষে হয়তো আমায় ককিরি নিতে হবে। কি করে সমান হল?—বরং প্রভাত বাবুর ও আমার অবস্থা সমান বলতে পার।—”

“সকাল বেলা অত করে নাম করো না—বিষয় লাগবে।—”

“ও বাবা—এত দরদ এখনি? ”

“হবেনা?—হিন্দুর মেয়ে যে!—জন্মান্তর মান না?—”
এবার গম্ভীর হয়ে যতী বললে “খুব মানি।”—বলে ঘর থেকে সাইকেলখানা বের করে নিয়ে বেরিয়ে গেল। মীনা ওপরে তার খবর গিয়ে ফুলগুলো টেবিলের ওপর ঢেলে আনালায় ধারে বসে রইলো।—

২

একমাস পরে।—মীনার বিয়ের আর তিন দিন বাকী। রমাপতি বাবুর বাড়ীর কাজ! তাতে আবার তাঁর একমাত্র মেয়ের বিয়ে! আয়োজন, অত্যাধুনায় আর শেষ ছিল না। সারা হাজারিবাগ সহর খানাই যেন তাঁর বাড়ীতে দিনরাত হাজির। জগমোহন বাবু মীনাকে তাঁর স্ত্রীর সিঁদুরের কোটা ও মুক্তার মালা এক গাছি দিয়ে আশীর্বাদ করে গিয়েছেন। বিয়ের জন্তে তিনি তাঁর আত্মীয়-বন্ধু সব নিয়ে রমাপতিরই একটা ভাড়া বাড়ীতে উঠেছেন। প্রভাত ছাড়া তার ভাই ক'টা এসেছে; প্রভাত বিয়ের দিন সকালে আসবে।—

হাজারিবাগের মত জায়গার এ রকম বিয়ে আর

হয় না বলেই চলে—নিমন্ত্রিত ও অতিথিদের তো সীমা নেই। শতদল এতদিনের পর যেন কববার মত একটা কাজ পেয়ে একাই একশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। মলিনা কাজের মধ্যে অবসর পেলেই এক একবার এসে মীনাকে ক্ষেপিয়ে বাচ্ছিল।

সন্ধ্যার পরে মীনার বন্ধুরা এসে পড়লো। মাধবী এর আগে আর দু একবার মীনার সঙ্গে এসেছিল বলে সেই ছিল দলের পাণ্ডা। শতদলকে কোনমতে দায়-সারী গোছের এক একটা প্রণাম করে মীনার খোঁজে গেল। কয়েকটা সমবয়সী তরুণীর আনন্দ-চঞ্চল পদক্ষেপে সারা বাড়ীখানি সজীব হয়ে উঠলো।

মাধবীর দল যখন মীনার কাছে গিয়ে পৌঁছল সে তখন তার নিজের চিন্তাতেই অগ্নমনস্ক ছিল।—ভাবছিল বিয়ে ব্যাপারটা প্রথম সৃষ্টি কে করেছিল এর সার্থকতা বা অসার্থকতা কি? সে যে বিয়ে করতে চলেছে তার থেকে কি উঠবে?—বিষ না অমৃত?—প্রভাত লোকটা কেমন?—তার আত্মীয়-স্বজনই বা কেমন?—কেমন ভাবে তার ১৬১৭ বছরের জীবনটা উল্টিয়ে আবার আবার নতুন জীবন আরম্ভ হবে। এই রকমের নানা কথায় তার মন ভারাক্রান্ত হয়েছিল।—পা টিপে টিপে তার বন্ধুরা একেবারে তার কাছে গিয়ে বললে, “হলা শকুন্তলে।—”

হঠাৎ চমকে মুখ ফেরাতেই সে দেখলে, তার প্রিয় বন্ধু ক’টা সব এসে হাজির। ভাবনার বোঝা তখনকার মত চাপা দিয়ে সে হাসিমুখে তাদের কুশল জিজ্ঞাসা করলে; রাস্তায় কষ্ট হয়েছে কিনা সে খবরও নিলে।

হাসতে হাসতে হুপ্রীতি বললে “মীম্বুর আতিথ্যেরতা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।”

“তারপর—কিগো মীনাবাণী, ঢেলী আর সিঁথি-ময়ুর পর্বতে হলো কিনা? আমরা কোন্ কথার কি অর্থ তা খুব আগে থেকেই ধরে নিতে পারি—দেখলি তো?”

বাধা দিয়ে অনীতা বললে “তুই থাম, মাধু, তুই না হয় এবার থেকে “ফরচুন টেলার” হোস্—আমার কথা ওলো বলতে দে দেখি।”

“বলো তুই—আমি কি তোর মুখ আটকে রেখেছি?

“মীম্ব, তোর “উড্ বি হান্স্বেগের” (would be husband) ব্যাখ্যানা আমাদের একটু শোনা।”

“শোনাব? তবে পরস্য হাতে কব্। তাঁর রূপ।—” “দরজার কাছে মলিনার শাড়ী দেখা যেতেই জিভ্ কেটে সে চূপ করলে। দেপে হুপ্রীতি বললে “বৌদি, আপনি মাটি করলেন—আমরা মীম্বুর কাছে গোটাকতক প্রাইভেট কথা জেনে নিচ্ছিলাম, আপনি এলেন, আর তো ও বলবে না।”

হেসে মলিনা বললে “তোমরা এত জনে মিলে প্রাইভেট কথা শুন্ছ? আমি জানি প্রাইভেসি দুজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সত্যি মিথ্যে মীম্বকেই জিজ্ঞাসা করো। অনেকটা পথ এসেছ, কিছু খেয়ে সুস্থ হয়ে নেও; তারপর বিছানাও তোমাদের এখানেই করে দেব—সারারাত্ ঘরে যত কিছু প্রাইভেসি আছে ওর, তোমরা তিন জনে মিলে সব ঘের করে নিও। যেখানে যেখানে ও ভুলে যাবে বা বাদ দেবে, আমি ধরিয়ে দেব।”

“তুমিও কি এখানেই মরবে নাকি?”—বলে মীনা হাসলে।

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য—তোরা দাদাটা তো বেশ ভাল মানুষের মত ঘরখানি অপরের ব্যবহারের জন্ত ছেড়ে দিলেন—কিন্তু ঘরের লোকটীর কথা ভাবলেন না। কি আর করি! ভেবে ভেবে ঠিক করলাম কৃষ্ণ অভাবে, তুলসী পাতায় কৃষ্ণ নাম লিখে কাজ চলে—অতএব তোর দাদার বদলে তোর বিছানাতে জায়গা করে নেব।”—

“কী ফাজিল তুমি বৌদি!”—

“হা—তা তো বলবেই—নিঃস্বার্থপরতার মত ঘর, বর, দুইই তোমার বিয়ে বল ছেড়ে দিলাম কিনা, তুমি তো বলবেই। এস। মাধবী, হুপ্রীতি ও অনীতাকে নিয়ে, মলিনা চলে গেল।

বিয়ের দিন নকাল। বিছানা ছেড়ে উঠবার সময় মলিনা মীনাকে বলে গেল, আজ যেন কিছু খেয়ানা—“বুঝ্লে।”

“কেন বৌদি?—”

আহা তাকা—জানেন না যেন! এই দিনের ভাবনা

চোখে ঘুম নেই, পেটে ভাত নেই—আবার এখন কাকামী হচ্ছে “কেন বৌদি?”—

“ও, এবার কতকটা বুঝলাম। আচ্ছা ভাই বৌদি, এ তোদের কি নিয়ম! বিয়ে হবে আমার, সেই উপলক্ষে কত জনেই না এ বাড়ীতে পাতা পাতাবে—আর বেচারী আনিই শুকিয়ে মব্ব? দিস্ না ভাই গরম গরম এক পাতা—এই ঘরে খেলে কেউ জানতে পারবে না।—”

“সরু রফে!—মায়ের চোখ এড়িয়ে তোমায় কিছু খাওয়াব! তবেই হয়েছ।—বড় জোর দই-সন্দেশ পর্যন্ত উঠতে পারি—তার বেশী নয়। খাওয়ার জন্তে ব্যস্ত কেন? খেয়ো একেবারে এক সঙ্গে।—”

“তুমি বৃদ্ধি তাই খেয়েছিলে?—আচ্ছা কি করে খেলে লজ্জা হল না?”

“আমি কেন খেতে যাব!—আমার তো আর বিয়ের আগে গোপন সাক্ষাৎ বা আঁচা দান হয় নি—কোনো রোমান্সই হয়নি—একেবারে নিরিমিষ্য!—বাবা, কতই দেখলাম—আবার কতই দেখে!—আগে একেবারে বিয়ের নামে যেন তেড়ে আসতে—দুদিন না যেতেই সে বুলিও নেই, আওড়ানও নেই। প্রভাত বাবুর নামে সব জল!—আগে থেকেই তুই নিশ্চয়ই চিন্তিত্ব ওকে আর এখানে আসতেও নিশ্চয় তুই বলে দিয়েছিলি—কেননা বাবার চোখে একবার পড়লেই তিনি যে তাঁর এই এই রকটিকে বেচারীর ঘাড়ে না চাপিয়ে ছাড়তেন না তা তুই বুঝতে পেরেছিলি!—বাবা, পেটে পেটে এত!”

“তা থাকবে না? তোমারই তো বল যে যার স্বামী বা স্ত্রী, জন্ম জন্ম ধরেই তারা তাই হয়।—তবে আমার বেগাতেই বা উন্টোলে চলবে কেন? সত্যবান্কে খুঁজে বের করতে সাবিত্রী রাজার মেয়ে হয়ে বনে গিয়েছিলেন—আমি যে কল্‌কাতা থেকেই মাছুষটা খুঁজে বের করলাম, তার জন্যে তোমরা কোথায় আমাকে বাহবা দেবে তোমাদের পরিশ্রম বাচিয়ে দিলাম কতটা! তা না আবার দোষ চাপানো।—”

“একেবারেই গোজায় গিয়েছ? মুখে যে বাধে না কিছুই দেখি।”

“তা আমার সঙ্গে সকাল থেকে লেগেছ কেন?”

মলিনা কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে শুভ্রাণ্ড তাকে খুঁজতে সেইখানে এলেন। মলিনাকে দেখে “এই যে! তিন বাও তো একবার!” বলে আগেই তিনি সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন। মুখরা মীনা বললে “বাও, ‘এই যে’র ডাক পড়েছে।”—

ঘর থেকে বেতে বেতে মলিনা বললে “বাবই তো।

এই দেখ্ আমি সকলের সামনে দিয়েই যাচ্ছি। আমি কি তোর মত লুকিয়ে যাব নাকি?”—

মীনা কিছু না বলে শুধু একটু হাসলে।

সন্ধ্যা বেলা মলিনা মীনাকে বিয়ের ‘সাজ’ পরাতে বসেছিল—আর সুপ্রীতি ও মাধবী তার হাতের কাছে সব গুছিয়ে দিচ্ছিল। অনীতা জানত যে তার এখানে থাকাটা হয় তো সকলে পছন্দ করে উঠবে না। তাই মঙ্গলাচারের নাম গন্ধ যেখানে নাই সেইখানে থেকে সে মীনার বাসর ঘর সাজাবার ব্যবস্থা করছিল। তার হাতে পড়ে শ্রীহীন ঘরখানি যেন নবজীবন পেয়ে চাঞ্চল্য।

মীনাকে সাজান প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বাকী শুধু চন্দন পরান ও এখানে-ওখানে হিমালী আর পাউডারের ছোটো একটা টান দেওয়া। হাতের তেলোয় চন্দন তুলে নিয়ে মলিনা তাকে পরাতে যাবে দরজার কাছ থেকে রমাপতি বাবুর খুড়ী ওরফে সকলের রাঙা ঠান্দি বলেন “অ বৌদি! নন্দকে নিয়ে যেতে রইলে—এদিকে নন্দাই যে দরজায় এসে পড়লো। ‘আচারের ছিঁরি’ আর ‘বরণডালা’ কই?”—

হাসিমুখে মলিনা বললে “সে সব আমি ছাতে গোছ করে রেখে এসেছি—মাংস আপনার ‘মাহু’ পর্যন্ত। ‘ভ্যা’ তো আপনিই আগে করাবেন?”

খুশী হয়ে একমুখ হেসে রাঙা ঠান্দি বলেন “আর ভাই! সে কাল কি আর আছে হে, আমাদের মত বড়ো ঠান্দিকে বর আগে দেখবে—হয় তো আমাদের ঠেলে ঠেলে ‘কনে কই’ বলে এসে দাঁড়াবে।—কি বলিস মীছ?”

“ঠান্দিদের সময়ে বৃদ্ধি তাই হ’ত?”

মুখে আক্ষেপ সূচক একটা উক্তি করে রাঙা ঠান্দি বলেন “আমাদের আবার সময়!—কোনকালে ‘বে’ হয়েছে—মনেও জানিনে। জ্ঞান হওয়া থেকে এই ঘরই করছি।”

তাঁর কথায় বাধা দিয়ে ব্যস্ত ভাবে রমাপতি বাবু এসে বলেন “খুড়ীমা! তুমি এখানে! আর আমি তোমাকে সারা বাড়ীময় খুঁজে বেড়াচ্ছি! এস, এস শীগুগীর এস—তোমাদের যা করবার তাড়াতাড়ি করে নেও। প্রথম লগ্নেই আমি সম্প্রদান করব।—

“মলিনার হাতের কাছ খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছিল। সুসজ্জিতা মীনার দিকে একবার ‘চেরে রমাপতির বৃকের ভিতর থেকে একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো। মনে মনে তিনি মীনাকে আশীর্বাদ করে বলেন “যেখানে তোমার স্থান, সেইখানে তুমি অচলা হয়ে থাক মা।”



ভারতবর্ষ—জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৮

এ সংখ্যায় একখানি মাত্র উপন্যাস আছে “বিপত্তি” তাও আবার শেষ হইয়াছে—অবশ্য “অ—পাখিব” অবস্ফূট সুরার “প্রবল নেশায়।” ইহাও এক বিপত্তি বৈ কি, তবে আধিদৈহিক নয় অধ্যাত্মিক। কাজেই দেবগণ সামলাইবেন।

ছোট গল্পও আছে চারটি। প্রথম গল্প ত্রিনির্মলা দেবীর “আলো ও আঁধার।” সচরাচর বালক-বালিকা মহলে যে ধাঁধাটি শোনা যায়—“জল্লে আঁধার, নিবলে আলো” রচনাটি ঠিক ততখানি জটিল ধাঁধার সৃষ্টি না করিলেও ইহার “কাণ্ড” “পর্ল” ও সৃষ্টি দেখিয়া চোখে প্রথমে একটা ধাঁধা লাগে বটে। এই তিনটি বিভাগের মধ্যে অবশ্য সেই পুরাতন ছবি, মামুলি কথা আছে একজন বড় লোক, আর একজন গরীব। বড় লোকের বাড়ী বিবাহ; তোরণ শীর্ষে নহবতের করুণ তান সাহানা আর গরীবের বাড়ী এক পতি পরিত্যক্তা, অনাদৃত তরুণীর পুত্র বিয়োগ ব্যথার সঙ্কর কান্না। অবশ্য এই দুই কাণ্ডের মাঝখানে একজন প্রতিবেশী আছেন যিনি নিরপেক্ষ। দরকার হইলে উভয়ের সুখে দুঃখেই সমান ভাবে কাদিতে ও হাসিতে পারেন।

রচনাটিতে “একচ্ছ মুদিয়া” “গেরহর থাকবার” “বাড়ীর সামনে লেন বলিতে বাহা বুঝায়” বা দিকের বারাণ্ডা হইতে “চুটা পায়খানা” ও “হলহলা-শব্দ” প্রভৃতি থাকিলেও ভাষা মোটের উপর স্বরবরে। গল্পটিতে প্রথমে বিশেষ কিছু নাই, কিন্তু শেষে একটি দৃশ্য আছে, যাকে “প্রলাপ দৃশ্য” বলা যাইতে পারে। পড়িয়া মনে হয় রচয়িতা বা রচয়িত্রী যিনি হোন, তাঁর “প্রলাপের” শক্তি আছে।

দ্বিতীয় গল্প ত্রিঅমিয়ভূষণ বসুর “নিরাশ্রয়ে।” রচনাটি করুণ কিন্তু অসম্পূর্ণ। শেষটুকু আবার এমন আলগা যে মনের উপর হইতে সমস্ত effect নষ্ট করিয়া দেয়। যে একটা অদ্ভুত বিষয়কে ভিত্তি করিয়া গল্পটি রচিত হইয়াছে তার চরিত্রগুলি শ্যালা,—ভয়গতি ও নন্দ-ভাজ হইলেও গল্পটাকে “শ্যালা-ভয়গতির লড়াই” নামে অভিহিত করিলে বেশ মানাইত। তবে গল্পটির ভাষা বেশ স্বরবরে ও লঘু।

তৃতীয় গল্প ত্রিবিজয় রত্ন মজুমদারের “নারী।” ইহাও একটা করুণ রচনা। বহিমৌ ভাষায় বহিমৌ চালে ছোট খোট ছোট একটা বক্তৃতা থাকিলেও এবং গল্পটির বিষয় বস্তু নূতন না হইলেও বেশ জমিয়াছে বলা চলে।

জেকব বিশ্বাস “নেটিভ ক্রীশ্চান,” তার স্ত্রীর নাম স্বর্গের সুখমা—এক ক্রীশ্চান ধর্মযাজকের মেয়ে—এবং তাদের কন্যার নাম স্বর্গের শোভা। ইহাদের লইয়াই গল্প। জেকব বড় গরীব; কিন্তু তার লক্ষ্মীস্বরূপিনী স্ত্রীর প্রয়ত্নে সংসার চক্রটি নিয়মিত করিয়া চলে। সে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া স্বামী কন্যাকে সুখী করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। পরিশেষে তার কর্মক্লিষ্ট অনশন ক্লিন্ন দেহ একদিন অচল হইয়া পড়ে; এবং তার প্রাণ বিহীন সেই ভয় পিঞ্জর ছাড়িয়া চলিয়া যায়। এই গল্প।

ইহার মধ্যে স্বর্গের সুখমা ক্রীশ্চান ধর্মযাজকের কন্যা হইয়াও নিজেকে বলিয়াছিল “হিন্দু।” কথাটা বোধকরি লিখিবার সময় লেখক ভাবিয়া লেখেন নাই। এক পুরুষে ক্রীশ্চান হইলেও ঐ কথাটি বলিবার যত করিয়া শিক্ষা কোন পরিবার তাঁদের সন্তান-সন্ততিকে দিবেন যে এই সন্দেহ করিবার কোনই হেতু নাই। আচারে ব্যবহারে স্বভাবগত কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও এত বড় একটা কথা কেহই স্বীকার করিবেন না, তা সে হিন্দুশ্রী মাহাত্ম্য যতই বিরাট হোক। স্ত্রীর এ যুক্তি যেমন সত্য,—পিতার পূর্বে, তার পূর্বে, তারও পূর্বে এবং আরও পূর্বে ইহা ছিল; অতএব ইহা ঠিক আবার ইহাও ঠিক তেমনি করিয়াই বলা চলে পিতার পর, আমার পর, তারপর, তারও পর এবং আরও পর ইহা চলিবে, অতএব ইহাই কর্তব্য। এই হিন্দুর দেশেই-ক্রীশ্চানগণ দেড়শত বৎসরোক্ষে যে পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছেন তাতেই হিন্দুশ্রী পাকশালা ও ছানলা তলা হইতেও পলাইবার উপক্রম। এ সংখ্যার একটা ভ্রমণ কাহিনী আছে ত্রিহরিপদ মৈত্রের “আমাদের নিকিম যাত্রা।” বর্ণনা ভরীতে রচনাটি অতি উপাদেয় হইয়াছে—সকলেরই ভাল লাগিবে।

কাব্য রসিকগণের ভক্ত কবিতা আছে চারটি। তার মধ্যে ত্রিরাধা চরণ চক্রবর্তীর সেবার অভিলাষে “ভারতীর প্রতি ‘চাহি না যশ—বজ্র দে মা,

অন্ন দে মা ছ' মুঠি।"

নিবেদন—“চাহিনা অর্থ, চাহিনা

মান—“পাঠক যদি মিলাইয়া পাঠ করেন ত শেবোদ্ধৃত কথাগুলির আড়ালে যে সত্যটুকু প্রচ্ছন্ন আছে ধরিতে পারিবেন।

শ্রীদীপ কুমার রায়ের “গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে” কবিতাটি আড়ষ্ট ও নীরস। তবে ভক্তের মনোবাঞ্ছা বলিয়া সমীহ করিয়া পড়িতে হয়।

শ্রীনরেন্দ্র দেবের “তাপের প্রাসাদ”—তাপের ও প্রসাদের” মাঝে একটা হাইফেন। খুব সম্ভব “তাপ” ও “প্রাসাদ” বলিয়াই যষ্ঠি বিভক্তির পরও একটা “জোড়” দিয়া দুটিকে একত্রে করিয়া রাখা হইয়াছে। নতুবা পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা! কবিতাটি একটা নারীর খেদোক্তি পুরুষাচারের স্বভাব বর্ণনা করিতে করিতে বলা হইতেছে—“প্রাপ্তবয়স্ক সেই প্রণয় গীতের

স্বর ভাঁজি মোরা অন্ধ হয়ে।”

লাঠি ভাঁজা মুণ্ডর ভাঁজা, ডায়েল প্রভৃতি ভাঁজা পুরুষের একচোটিয়া হইলেও প্রচারিত নারী অতি করুণ ভাবে স্বর ভাঁজেন।” যা হোক কবিতাটিতে বিশেষ কিছু নাই নারীর তরফের খেদোক্তি সম্বন্ধে।

রঙিন ছবি এ সংখ্যায় আছে তিনখানি। প্রথম ছবি শ্রীযুক্ত অম্বিনী কুমার রায়ের “গায়ত্রী”।

দ্বিতীয় ছবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ মল্লিকের “প্রলয়ের স্বর।” নটরাজ নাচিতেছেন—কিন্তু ভঙ্গী দেখিয়া মনে ভয় বা আনন্দ কিছুই জাগে না।

তৃতীয় ছবি শ্রীযুক্ত হেমদাক্ষ্য মল্লিকপাধ্যায়ের “কিন্তী” মহাজনের নয়—“দাবা বোড়ের”। কাজেই দেখিয়া আমোদ পাওয়া যায়।

চতুর্থ গল্প শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবীর “রাণী”—রচনাটি না গল্প, না পঞ্চতন্ত্রের হিতৈষ্যদেশে কিছু ইহাতে সংস্কৃত ও হিন্দীর বুকী এবং উপদেশের ঘটা আছে—এইটুকুই বিশেষ। তবে ভাষায় বেশ “বাধনী” আছে।

বসুমতী—বৈশাখ—১৩৩৮

এ সংখ্যায় উপস্থাপন আছে চার খানি—“ধর্মদাস”, “তিন্তের বিভীষিকা”, “মাটির স্বর্ণ” ও “রহস্যের খসমহল”। এবং এই গুলির মধ্যে শেষ হইয়াছে শেবোদ্ধৃত খানি।

ছোট গল্প ও আছে ছয়টি। প্রথম গল্প শ্রীমতিলাল দাস (এম-এ, বি-এ) এর “পাথর প্রেম।” “বড়ো” শালিক নয়—তরুণ শালিক ও শালিকার প্রেম। রীতিমত Faithlessness এর ব্যাপার। শালিক পত্নী ভিন্ন প্রসব করিয়া তাহা হইতে ছানা বাহির হইবার দিন

কয়েক পরেই পতি ও সন্তান ছাড়িয়া আর একটা তরুণ শালিকের প্রেমে মজে। পক্ষীমাতা তার সন্তানগুলিকে অবহেলা করিয়া প্রেমিকের সহিত বাহার দিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় আর সন্ধ্যাবেলা নীড়ে ফেরে। কিন্তু তার পতি এত কাণ্ডের—“কিছুই জানিতে পারিল না।” এমিকে “গোপনে প্রেম রয় না ঘরে” একদিন আগন্তুক শালিকের সহিত ‘শালিক পিতার’ বিপুল বিরোধ লাগিল। আর পাড়ায় “দোয়েল, টুনটুন” তারাও মার মার শেষে বাহির হইয়া ‘শালিক-পিতার’ পক্ষে যোগ দিল। ফলে রীতিমত দাঙ্গা ও প্রেমিক শালিকের পুঙ্খ ভুলিয়া পলায়ন। পাথরদের চোখের জল পড়ে না, তাই “শালিক বধু নীরবে দোলনচাপার শাখায় বসিয়া রহিল।” তারপর একদিন শালিকা প্রেমিকের সহিত একেবারে নীড়তাগ করিয়া উধাও হইল। এমন কাণ্ড কেবল যে মনুষ্যসমাজেই ঘটে, তা নয়। যাহোক, অগত্যা পক্ষী পিতা ছানাগুলিকে আহ্বার দিতে লাগিল। সে বেচারার অস্থির সহজেই অস্থময়ে। তারপর, পাঠক শ্রদ্ধা হইবে, পক্ষীমাতা একদিন একাকিনী নীড়ে ফিরিয়া সন্তান-পালনে যত্নবতী হইল। কিন্তু তাও বেশী দিনের জন্ত নয়—“শ্রামের বাশরী রাখাকে গৃহ-কর্ম ভুলাইল”, “মুনি ঋষির পর্যন্ত যে আহ্বানকে জয় করিতে পারেন নাই—” শালিক ত কোন্‌ ছার। (পক্ষীমাতা যে তার সন্তানকে অবহেলা করে, এমন ভিত্তিহীন কথার সপক্ষে একটু কৈফিয়ৎ) সে প্রেমিক শালিকের সহিত “উড়িয়া পলাইল।” তাহার পর ছানাগুলি অয়সে মারা পড়িল। শালিক মনের দুঃখে ওলট কবলের বীচি খাইয়া পাগল হইয়া গেল। ইহাই গল্প। ইহার তলে তলে আবার মনুষ্যদম্পতীর প্রেমের বুকুনী আছে। এক যায়গায় বলা হইতেছে—“চুর্ণময় বড় দুঃস্থ জীব, মরিয়াও সে মরে না।” কিন্তু এজীব গর্ভে থাকে না, সংসার অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়ায় আর বাগে পাইলেই রক্ত চক্ষু মেলিয়া লোককে তাড়া করে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের “নৃতন খাতা”—লিখিবার ভঙ্গীতে ও ভাষার গুণে চলনসই।

তৃতীয় গল্প শ্রীপ্রফুল্ল কুমার মুখোপাধ্যায়ের “অন্ধ-কারের মায়া”। গল্পের বিষয়টি ভাল; কিন্তু শক্তির অভাবে সবটুকু জমিয়া উঠিতে পারে নাই। প্রায়শ্চেষ্ট জমীদার ও দীবার বংশের স্মরণীয় ইতিহাসটা নিতান্ত অনাবশ্যক। ঐ অংশটুকু ছাড়া ফেলিলে নিশ্চয়ই সৌন্দর্য্য হানি ঘটিত না। বিষয়টি নিপুণ হাতে পড়িলে চমৎকার একটা Tragedy রচিত হইতে পারিত। ভাষাও তেমন খর খরে নয়। তবে বিষয় নির্বাচন তারিক্‌ করিবার মত।

চতুর্থ গল্প শ্রীদেবেন্দ্র নাথ বসুর “অভিসন্ধি”।

রচনাটিতে নিত্যন্ত সেকালের ঢঙ থাকিলেও স্থানে স্থানে ইহার চরিত্রগুলি স্পষ্ট ও জীবন্ত।

পঞ্চম, গল্প শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শাসন।” সমাপ্তিটুকু বেশ ;—একটু বিশেষত্ব আছে। কিন্তু গল্পটি এত দীর্ঘ যে সবটুকু পাঠে ধৈর্য্য থাকে না এবং ভাষায় বেগ ও বাঁধনী নাই।

ষষ্ঠ গল্প শ্রীচাক্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “স্বর্ণ গর্দভ।” পাকা হাতের খাসা রচনা ;—সারা মন প্রাণ দিয়া লেখা।

আরও একটি গল্প আছে, যেটিকে বহুমতী গল্প না বলিয়া বলিতেছেন “সত্য ঘটনা।” কিন্তু আমরা বলি উহা গল্প। কেননা ইহার মধ্যে গল্পের মাল-মসলা সবই আছে এবং রসেরও অভাব নাই। এই “সত্য ঘটনাটির” নাম সাধুর যোগবল না ইন্দ্রজাল।” এক সাধু জন করেক সংশয়বাদী ইংরেজকে একটি অলৌকিক ব্যাপারে চমৎকৃত ও জ্ঞপ্ত করেন। ঘটনাটি সত্য হোক মিথ্যা হোক কিন্তু পড়িতে বেশ লাগিল। এই ধরনের রচনায় দীনেন্দ্র বাবুকে হারায় কে ?

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি।

দ্বিতীয় ছবি শ্রীচাক্র চন্দ্র সেন গুপ্তের “প্রলয় নাচন ইত্যাদি.....চাক্রবাবুর আঁকিবার হাত আছে, কিন্তু এমন পট যে তিনি কেন আঁকেন, তিনিই জানেন। ছবিখানি দিয়াশলাইয়ের বাজের উপর চমৎকার মানায়।

তৃতীয় ছবি শ্রীসতীশ চন্দ্র সিংহের “প্রতিবিম্ব।” ছবি খানি দেখিয়া মেয়েটির মত আমরাও হতভম্ব—এমন চেহারা! কিবা রঙ আর কিবা ভঙ্গী! কিন্তু মেয়েটির পরিধানে ডুরে সাড়িখানি বেশ—এমন সাড়ী বাজারে সচরাচর পাওয়া যায় না।

প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ—১৩০৭।

এ সংখ্যায় একখানি মাত্র উপভাস আছে, সেই “অপরাজিত।”

ছোট গল্প আছে চারটি প্রথম গল্প শ্রীমাণিক ভট্টাচার্যের “মৃত্যু-বিজয়।”

গল্পটি বর্তমান স্বাধীনতা-আন্দোলনকে ভিত্তি করিয়া অতি স্নিগ্ধ ভাষায় লিখিত। গল্পটির সূত্র হইতে শেষ অবধি বেশ একটি Serene ভাব আছে। বর্তমান আন্দোলন সূক্ষ্মার মতি বালকগণের অন্তরে সহসা যে

ভাব ধারার সৃষ্টি করিয়া সমাজ-ভিত্তির মূলে এক প্রবল নাড়া দিয়াছে তাহারই বিবৃতি।

মহাশয়ের নাড়ীর সঙ্গে দেশ-মাতৃকার যোগ চিরন্তন ও সত্যকারের। সেই যোগ-সূত্রে নাড়া পাইয়া যে চিদ্রুত্তিগুলি জাগিয়াছে, সেগুলির কাছে পুরাতন যুক্তি আজ অচল—সমষ্টির স্বার্থের কাছে ব্যষ্টির স্বার্থ আজ নান। সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, ত্যাগ ও কর্ম, সর্বোপরি প্রেম কিশোর হইতে বৃদ্ধ সকলকে পথ দেখাইতেছে। গল্পটি ভাল; পড়িয়াও আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা সাময়িক রচনা।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায়ের “জীবন ও মৃত্যু।” একটি বিদেশী গল্প, কিন্তু অতি চমৎকার।

তৃতীয় গল্প শ্রীসত্যরঞ্জন সেনের “প্রতীক্ষা।” মন্দ নয়। ইহার খানিকটা নাটকীয় ঢঙ রচিত; তার কিন্তু মাত্রাটা যেন একটু বেশী। কিশোরী গৌরী একাকিনী কন্ধার গৃহে স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছে—স্বামী তখন পথে। তার নিকট পৌছিতে হইলে একটি নদী পার হইতে হয়। কিন্তু কাল-বৈশাখীর ঝঝা-বাতায় সে আসিতে পারিতেছে না। এই সময়টিতে কিশোরীকে যে ভাবে আঁকা হইয়াছে তাতে মনে হয় যেন সে কৈশোরের সীমানা কবে কোনকালে পার হইয়া গিয়াছে—তার অতি পরিণত দেহের মাঝে যে জাগিয়া উঠিয়াছে সে এক পূর্ণ যৌবনা নারী। গল্পের শেষে লেখকের ছোট রকমের একটি হৃদয়োচ্ছ্বাস আছে যাহা অবশ্য আধুনিক গল্পে ক্রমেই অচল হইয়া আসিতেছে। ইহার কিছুমাত্র যে আবশ্যক ছিল, তা উপলব্ধি করা গেল না।

চতুর্থ গল্প শ্রীসীতা দেবীর “আক্কেল সেলামী।” কঠোর কল্পিত রচনা ;—প্রাণ নাই।

এ সংখ্যায় রঙিন-ছবি আছে মাত্র দুইখানি। প্রথম ছবি শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের “স্বাধীনতার উমা।” মন্দ লাগে নাই।

দ্বিতীয় ছবি শ্রীরবিশঙ্কর রায়ের “সূর্য ও কমল।” ছবিখানিতে একটি চমৎকার স্নিগ্ধ ভাব আছে ;—পরি-কল্পনাটিও বেশ।

একখানি একবর্ণ ছবিও আছে—রবীন্দ্রনাথের।

কবি এ সংখ্যায় একটি কবিতা লিখিয়াছেন—“নীহারিকা।” শাস্তিনিকেতনে তাঁর প্রদত্ত একটি বক্তৃতা, বিদেশ হইতে লেখা একখানি ছোট চিঠি এবং সপ্ততিম জন্মোৎসবের অভিভাষণটিও আছে।



মহাত্মাজী কি বৈঠকে যাইবেন ?

মহাত্মা কি Structural Committee বৈঠকে যোগদান করিবার জন্ত বিলাত যাইবেন ? এই কথা অনেকেরই গবেষণার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজ সরকার মহাত্মাকে Structural কমিটির বৈঠকে লইয়া যাইতে চাহেন। এই কমিটি ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতির একটা খসড়া প্রস্তুত করিবে। এবং সেই খসড়াই যখন পরে কংগ্রেস কর্তৃক মনোনীত সদস্যবৃন্দ বিলাত গমন করিলে তাহাদের সম্মুখে উত্থাপন করা হইবে তখন মহাত্মাকে এই কমিটির বৈঠকে উপস্থিত রাখিতে পারিলে যে ভবিষ্যতে কার্যের সুবিধা হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? ইংরাজ সাংবাদিকগণ বলিতেছেন যে মহাত্মা হিন্দু-মুসলমান মিলনের কোন প্রকৃষ্ট পন্থা নির্দ্ধারিত না হইলে বিলাত যাত্রা করিবেন না যখন বলিয়াছেন তখন ভবিষ্যতে শেষ অবধি মহাত্মাজী বিলাত গমন করিবেনই কিনা সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। কেননা, হিন্দু-মুসলমান সমস্তার কোন প্রতিবিধান হওয়া দূরে থাকুক উহার গোলমাল ত দিন দিন বাড়িয়াই চলিতেছে। এই ত সেদিন কলিকাতা বৈঠকে মোলানা সৌকৎআলি জোর গলায় বলিয়াছেন যে, হিন্দু-মুসলমান মিলন সম্পূর্ণ অসম্ভব হইবে যদি হিন্দুগণ মুসলমানগণের স্বেচ্ছা দাবী গ্রাহ্য না করেন। সংরক্ষণশীল মুসলমানগণ সংজ্ঞাবদ্ধভাবে তাহাদের বক্তব্য ঘেঁরুপভাবে প্রকাশ করিতেছেন তাহাতে মনে হয় মহাত্মাজী শেষ অবধি হয়ত কৃতকার্য হইতে পারিবেন না।

সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে Structural Committee বৈঠক আগামী সেপ্টেম্বর মাসে বসিবে। সেখানে মহাত্মাজী উপস্থিত থাকিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই খবরটা হয়ত অনেকেরই মুখরোচক হইবে না। কংগ্রেসে একদল মুসলমান আছেন তাহারা মহাত্মাজীর সহিত একমত। ভারতে যাহাতে Joint electorate হয় তাহারই পক্ষপাতী। কিন্তু অপরদল তাহাদিগকে ছোষামদকারী, স্বার্থাঘেবীদল বলিয়া উপেক্ষা করিতেছেন। এখন এই দলের উপর নির্ভর করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতি নির্দ্ধারিত করিতে গেলে পরে বিশেষ

অসুবিধা অমুভব করিতেই হইবে। সেইজন্য মধ্যস্থের দল বলিয়া থাকেন মুসলমানদের দাবীতে স্বীকৃত হইয়া ইংরাজদের হাত হইতে ভারতকে উদ্ধার কর।

মহাত্মাজী আজ অবধি এ সম্বন্ধে আত্ম-মত প্রচার করেন নাই। তিনি তাহার প্রারম্ভ কার্যে কতটা আগ্রহ হইয়াছেন এবং ভবিষ্যতেই বা কিরূপভাবে কার্য্য করিতে চাহেন তাহাও আমাদের জানান নাই। দুই একটা বৈঠকে যোগদান করা ব্যতীত প্রকাশ্য ভাবে এই সম্বন্ধে কোন মতামত প্রচার করেন নাই। কাজেই Structural Committeeতে উপস্থিত থাকিলে তাহাকে অনেক বিষয়ে মতামত দিতে হইতে পারে। তৎক্ষণত সময় সাপেক্ষ বলিয়াই কমিটির বৈঠক জুন মাসেই সেপ্টেম্বরে করা হইয়াছে। আমরাও কায়মনোবাক্যে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, মহাত্মার উদ্দেশ্য সফল হউক, বিশ্ববাসী আবার ভারতকে নব-মুখের দীক্ষিত হইতে দেখুক।

ভারতশাসন-সমস্যায় হিন্দু-মুসলমান !

Joint electorate মিলিত নির্বাচন প্রণালী ও separate electorate পৃথক নির্বাচন-প্রণালী লইয়া বিশেষ মতান্তর গ্রহণ করা করিতেছেন তাহাদের জানিয়া রাখা দরকার যে কোন শাসক-সম্প্রদায়ই প্রবল হইয়া অপেক্ষাকৃত সংখ্যাগরিষ্ঠ বা অল্প ভাড়াবৃন্দকে চিরকালই পদানত রাখিতে পারেন না। ইংরাজ যখন ভারত-বাসীকে স্বরাজ দিতে বাধ্য হইতেছেন, তখন স্বরাজ পাইবার পর হিন্দু জননেতাগণ তাহাদের ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যাধিক্যের সাহায্যে, ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের কি করিয়া পদানত করিয়া রাখিবেন ? মধ্যযুগের ধর্মোক্ততা এই যুগে ফলাইতে গেলে মহা ভুল করা হইবে। হিন্দু নারী যখন মুসলমান যুবাকে বিবাহ করিতে বিধা করে না এবং উপযুক্ত হইলেই যখন নবাব ও তরুণদের মধ্যে হৃদয়-বিনিময় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে তখন শুধু গোঁড়ামীর দোহাই আর চলিবে কি ? তাহাও, আমরা দেখিতে পাই যে, যেখানে মুসলমান নেতারা সংখ্যাধিক্যের জোরে জেলাবোর্ডে নিজ ধর্মাবলম্বী অধিক সদস্য পাইয়াছেন সেইখানেই তাহারা মোক্তাব বা মাস্তাশা চলনের প্রয়াস

পাইয়াছেন। কিন্তু হিন্দুনেতাগণ হিন্দু-মুসলমানের জন্ত সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। ইস-লামিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা কালে বলা হইয়াছিল ইসলাম কালচার যাহাতে রক্ষা পায় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্তই এই কলেজ স্থাপিত হইতেছে। এইরূপ করিয়া চলিলে দেশের মধ্যে উদার মত কোনকালই প্রকাশ পাইবে না। কৃপা মণ্ডকের জায় চিরকালেই আমাদিকে ক্ষুদ্র রূপে মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হইবে। মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ অনেক সময় সন্দেহ করেন যে, হিন্দুগণ অগ্রসর হইয়া পড়িলে তাঁহারা পশ্চাতে পড়িয়া যাইবেন। সেটা কিন্তু খুবই সত্য। ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে মুসলমানগণ ইংরাজ সরকারের সহিত একরূপ অসহযোগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের উর্দ্ধভাষা ও ভাবে জাপটাইয়া রহিলেন। এই সভ্যতা মধ্যযুগের। উহা নূতন যুগের সহিত খাপ খাওয়ান হয় নাই বলিয়াই ইংরাজগণ ভারতবর্ষে মুসলমানগণকে হটাইয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হিন্দুগণ কিন্তু ইংরাজজাতির সহিত সহযোগিতা করিয়া উন্নততর হইয়া উঠে। মুসলমান নেতাগণ যখন তাঁহাদের ভ্রম বুঝিতে পারেন তখন হিন্দুগণ বহুদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। ভারতে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিত্বার যে অনৈক্য দেখা যায় তাহার মূল ইতিহাসই এই। আবার এই স্বাধীনতার যুদ্ধে মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ যদি হিন্দুদের সহায়তা করা দূরে থাকুক তাহাদের এই সংগ্রামে পদে পদে বাধা আনিয়া দেন, তাহাতে সংগ্রামের দিন বৃদ্ধি পাইতে পারে না কিন্তু বিজয় একদিন আসিয়া দেখা দিবেই, তখন তাঁহাদিগকে চক্ষু মুছিতে মুছিতে আবার দ্রাবিড় স্বীকার করিতে হইবে। ইংরাজ ভারতবর্ষকে চাহে অর্থাৎ ভারতবাসীর ব্যবসা-বাণিজ্য তাহাদের করতলগত রাখিতে চায়। হিন্দু-ব্যবসায়ী ও গ্রাহকগণ তাঁহাদের প্রধান অবলম্বন। শীঘ্রই মিটমাট না হইলে অসহযোগ আন্দোলন জোর চলিবে। উহার সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট হইয়া যাইবে। ইংরাজ কখনই তাহার মৃত্যু বরণ করিয়া লইবে না। সন্ধি তাহাকে করিতেই হইবে। মুসলমানগণ হিন্দুদের সহিত মিলিতে রাজী না হইলে শুধু হিন্দুদের লইয়া সন্ধি করিবে, যেমন ভারত শাসনের প্রাকালে শুধু হিন্দু লইয়া তাঁহারা তাঁহাদের শাসন-যন্ত্র পরিচালন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই বিষয়টা মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে বিশেষ করিয়া অগ্রদ্বান করিতে অনুরোধ করি।

বাংলার কংগ্রেসী জাম্বু !

বাংলার কংগ্রেসী খেয়ুড় আরম্ভ হইয়াছে। বাংলার খেয়ুড় বাংলার নিজস্ব সম্পত্তি। ওনা যায় দুই পাচালী

কোন জমিদার গৃহে উপনীত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া যে বিবিধ সঙ্গীত রচনা করিত, তাহা তৎকালিক বাংলাদেশ উপভোগ করিত, কবির লড়াই, তর্জাও বাংলার নিজস্ব সম্পদ। এই কংগ্রেস-কলহ বাংলার বিশেষত্ব। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তিরোধানের সহিত বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে নানা স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে দুইটা রাজনৈতিক দলের আবির্ভাব ঘটে। মহাত্মাজীর অমুরোধে এবং অন্তান্ত কারণে এই যুগ্মদল সম্প্রদায় দুইটা পরস্পর স্বার্থ ক্ষুর করিয়া কয়েক বৎসর একত্র কার্য্য চালাইয়া ছিলেন। কিন্তু কালক্রমে পূর্বোক্ত কারণগুলি না থাকার দরুন তাঁহাদের স্বার্থ মৃগ্ধিমস্ত হইয়া উঠিতেছে। কথাটা আমরা বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতেছি। দেশবন্ধু দাশ যখন মহাত্মার সহিত ভিন্নমত হইয়া 'স্বরাজ' দল সংগঠন করেন তখন কংগ্রেস গণ্ডীর মধ্যে অবস্থিত No-changerদের সহিত তাঁহার সংঘর্ষ ঘটে। তাহার পর স্বরাজদল কংগ্রেস বিদ্রোহী হইয়া কংগ্রেস অধিকার করিলে No-changer দল ঠিক কংগ্রেস বিদ্রোহী না হইলেও তাঁহারা কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়ান এবং অনেকে স্ব স্ব আত্মমর্য্যাদা লইয়া কার্য্য করিতে থাকেন। দেশবন্ধু দাশের মৃত্যুর পর মেদিনীপুরের কম্বোজেনতা শাসমল No-changerদের হস্তগত করিয়া কংগ্রেস দখল করিয়া বসেন। কাজেই দেশবন্ধুর মৃত্যুতে তাঁহার শিষ্যবৃন্দদের মধ্যে যে দুইটা দলের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাদিগকে তাহাদের গৃহ-বিবাদ স্থগিত রাখিয়া শাসমল পরিচালিত কংগ্রেসী দলের সহিত বিবাদ চালাইতে হয়। শাসমলী দল পরাস্ত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইলে, উহাদের স্ব স্ব স্বার্থ মৃগ্ধি পরিগ্রহ করিতে থাকে। তাহারই উৎকটভাব আজ বাংলাকে চমকাইয়া দিতেছে। কাজেই কংগ্রেস বিদ্রোহী বলিয়া আজ যে কথা উঠিয়াছে, সেটা বহু পুরাতন, রচা কথা মাত্র। কংগ্রেস বিদ্রোহী হইয়াই দেশবন্ধু কংগ্রেস জয় করিয়াছিলেন আবার কংগ্রেস বিদ্রোহী হইয়াই দেশবন্ধুর সহচরগণ শাসমল দলকে বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া দেন। সেই অস্ত্র অবলম্বন করিয়াই প্রক্কেয় সেনগুপ্ত অপরদলকে যুদ্ধক্ষেত্রে আহ্বান করিয়াছেন! ৩০শে মে তারিখে কলিকাতার একটা সাধারণ সভায় জনপ্রিয় নেতা সেনগুপ্ত নাকি বলিয়াছেন, তিনি কংগ্রেস বিদ্রোহী নন, তবে বর্তমান কংগ্রেসী দলের বিরুদ্ধবাদী। তিনি কংগ্রেসের পরিচালন প্রণালীর সংস্কার করিতে চাহেন। উত্তরে আমরা যদি তাঁহাকে বলি এই সংস্কার করিবার ইচ্ছা যখন তিনি সর্বমম কর্তা ছিলেন তখন হয় নাই কেন? তখন কি কংগ্রেস মধ্যে এখন যে সব অনাচার হইতেছে বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন তাহা ছিল না? একেবারেই যে

ছিল না বলিলেও অনেকেই বিশ্বাস করিবে না? তবে কংগ্রেস তাঁহার হস্তে যাইলো তিনি যে আবার বজ্রহস্তে চালাইবেন তাহার প্রমাণ কি? তাঁহার চেলা চামুণ্ডা যাহারা আজ সূর্য্য পূর্ণ করিয়া লড়িতেছে তাহার। যে কতকগুলি আবদার না করিবে সে কথা কে বলিল! আমরা বলি নির্দ্বিগত ধন্য সূর্য্যই আছে। বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রেও এটা নূতন নয়। কাজেই পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ না করিয়া উভয়েই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে দেশবাসীকে জানান না কেন? তাহার পর বিজয়মালা যাহার বক্ষে শোভা পায় পাউক।

ব্যয় সংক্ষেপ চেষ্টা

দিল্লীতে ব্যয় সংক্ষেপ কমিটি সংগঠিত হইয়া গিয়াছে, সম্ভ্রতি খবর আসিয়াছে যে, এই কমিটিকে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিয়া সব কমিটি গঠন করা হইয়াছে। তাহার। তাহাদের বিষয়গুলি বিশেষভাবে গবেষণা করিয়া সকলে একত্র মিশিয়া তাহার পর বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করিবেন। বাংলার কেরাণীরাই ইহাতে বিশেষ ভীত হইয়াছেন। গুজব উঠিয়াছে যে, তাহাদের শতকরা দশ টাকা করিয়া মাহিনা কমাইয়া দেওয়া হইবে। কোন বিষয়ে ব্যয় সংক্ষেপ করা হইবে সে বিষয়ে এখনও স্থির নির্দ্ধারিত না হইলেও সকল কর্মচারীরই যে কিছু কিছু করিয়া মাহিনার হ্রাস পাইবে তাহা প্রায় এক প্রকার নির্দ্ধারিত হইয়া গিয়াছে। এই প্রকার ব্যয়-সংক্ষেপে কিছু যে খরচ কমিতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা বহু বারই বলিয়া আসিতেছি যে ভারতবর্ষে সরকারী কর্মচারীগণ পৃথিবীর অন্যান্য দেশ অপেক্ষা বড়ই অধিক হারে বেতন পাইয়া আসিতেছেন। ইংলণ্ড, আমেরিকার মতন ধনী দেশসমূহে রাজস্বীরা যদি বার্ষিক ছয় হাজার টাকা বেতনে সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতে পারেন, তবে আমাদের দেশে সে স্থলে দুই হাজার টাকা হইলেই কি যথেষ্ট হয় না? এই অল্পপাতে মাহিনা কমাইলে Departmental Headদের মাসিক এক হাজার টাকা হইলেই যথেষ্ট। ব্যয় সংক্ষেপ কমিটিকে আমরা আর একটা কথা অঙ্গীকার করিতে অনুরোধ করিতেছি। সরকারী অফিসসমূহে Stationary বাবদ অথবা বহু খরচ হইয়া থাকে। এই বিষয়ে একটু অঙ্গীকার করিলে কতি কি?

রবীন্দ্র জয়ন্তী

কবিশ্র রবীন্দ্র নাথের ৭০তম জয়ন্তি অমৃষ্টিত হইয়া গেল। এই তিথির সভাপতিরূপে শ্রদ্ধের হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অনেক কথারই আলোচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে শুধুই কবি তাহা নহেন, তিনি ভাগ্যবান ও বটেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য প্রতিষ্ঠা আজ সমস্ত জগতে

একটা নূতন সত্য বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই তাঁহার বিশ্ব-জগতে এত আদর। কিন্তু এই বরণ্য পুরুষকে আমরা আজ অবধি কি দিতে পারিয়াছি? পূর্বে কবিগণ সমাজের, রাষ্ট্রজগতের উচ্চ আসনে অতিবিক্ত থাকিতেন সত্য। অনেক কবিই মুসলমান জগতে প্রাদেশিক শাসনকর্তা হইয়া গিয়াছেন। কাদ্দনী তাদুশ সম্মান না পাইলেও বিপুল অর্থ ও রাজসম্মান পাইয়া ছিলেন। পাশ্চাত্য জগতেও কবিগণ ঈশ্বরবৎ সম্মান পাইয়াছেন। কথিত আছে, কোন মহিলা Shakespeare এই নামটা দশ হাজার বিবিধ প্রকারে বানান করিয়া ছিলেন। Shakespeareএর গ্রন্থাবলী ইংরাজী সমাজে বাইবেলের পরেই অধীত হইয়া থাকে। Wordsworth Tennyson রাজকবি হইয়াছিলেন। কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত Kipling রাজনীতিতে প্রবন্ধ লিখিত ছিলেন। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদ তাঁহারই ব্যাখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত।

পরলোকে মহারাজ আমুদাবাদ

যুক্তপ্রদেশের পূর্ববংশী মহারাজ আমুদাবাদ পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার তিরোধানের আমরা বিশেষ দুঃখিত কেননা তাঁহার দেহ রক্ষা করিবার উপযুক্ত সময়ের এখনও অনেক দেয়ী ছিল। ইহা ছাড়া এই সন্ধিক্ষণে তাঁহাকে হারাইয়া কংগ্রেস একজন পরাক্রমশালী উদার-নৈতিক মুসলমান হারাইলেন। তিনি আত্মীয় স্বাম্য ও সত্যেরই সেবা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারই বিশেষ উদ্যোগে লক্ষ্মী সহরে বিখ্যাত হিন্দু-মুসলমান প্যাঁকি সংঘটিত হয়। অসহযোগে আন্দোলনে তিনি সর্বান্তঃকরণে সাহায্য করেন। নেহেরু রিপোর্ট সমর্থন করিবার জন্য তিনি মুসলমান প্রধানদের বিশেষ বিরাগভাজন হন। বর্তমান ক্ষেত্রেও মোলানা শৌকৎ আলির সহিত যুক্তি-তর্কে যুক্তিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মার উন্নতির জন্য প্রার্থনা করিতেছি।

মুসলিমলোক আক্রমণ

মুসলিমলোকের উপর আবার আক্রমণ হইয়াছিল, আক্রমণ-কারী আবার বিফলমনোরথ হইয়াছে। জনপ্রিয় দেশ-নেতার উপর আক্রমণ কেমন করিয়া হইতে পারে আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট বহুবার ঘাতকের হস্তে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন। রুসিয়ার প্রধান পচালক রুসিয়ার সম্রাটের অপেক্ষাও অধিক সন্তর্ভাবে অবস্থান করেন। তিনি নাকি ঘরের মধ্যে ঘর তাহার মধ্যে যে ঘর সেই ঘরে বাস করেন। প্রত্যেক ঘরটা লৌহ কবাট দ্বারা কঠিনরূপে সুরক্ষিত। সশস্ত্র গ্রহরী দিবারাত্রি এই ঘরের দরজায় পাহারা দেয়। কাজেই অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন তবে তাহাদের জন নায়ক বলিবে কেন? শাসন করিতে গেলেই অপ্রিয় হইতে হয়। শাসক চিরকালই লোকসমাজের জ্বালায় বস্ত্র বলিয়া

কখনই পূজা পান পাই। বর্তমান কালে যত প্রকার শাসন যন্ত্র স্থিরীকৃত হইয়াছে তাহার কোটাই শাসক সম্প্রদায়কে জনপ্রিয় করিতে পারে নাই। ভবিষ্যতে যাহাতে শাসক-সম্প্রদায় জনপ্রিয় হইতে পারে, এমন ব্যবস্থা কি রাজনীতি-বিৎ পণ্ডিতগণ করিতে পারেন না?

বর্তমানের ব্যবসায়

ইংরাজের ব্যবসাবাণিজ্য মন্দা যাইতেছে বলিয়া প্রিন্স অফ ওয়েলস দক্ষিণ আফ্রিকায় ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। সেখানকার ব্যবসায়ীমণ্ডলী রাজপুত্রকে সাদরে আহ্বান করিয়া বহু সভা-সমিতিতে তাঁহাকে যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিয়াছেন। তাঁহারা যে সমস্ত কথা যুবরাজকে বলিয়াছেন তাহার মধ্যে দুই একটি কথা বিশেষ করিয়া প্রণিধান যোগ্য। তাঁহারা বলিয়াছেন যে ইংরাজ ব্যবসায়ীরা বুঝিয়া থাকেন যে কোন দ্রব্য মজবুত ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলেই উত্তম দ্রব্য হইল। কিন্তু বর্তমান জগতে চলিত ফ্যাসান অনবরত বদলাইয়া যাইতেছে। অল্প প্রচলিত মটর; কল্যা আর চলিবে না। কাজেই এক্ষেত্রে কারখানার মালিকগণ যদি মূল্য হ্রাসের দিকে নজর রাখিয়া দেখিতে স্মন্দর কিন্তু কম মজবুত জিনিস তৈয়ারী করান তাহা হইলে ভবিষ্যতে ইংরাজ পণ্য জগতের অনেক স্থলেই প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে। মাল বিহবার জন্ত পূর্বকার প্রথা অপেক্ষা বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক প্রথা অবলম্বন করিতে হইবে, একথাও তাঁহারা খুব জোরের সহিত বলিয়াছেন। যেখানে এখন শুধু ভারবাহী পশুর দ্বারা মাল চলাচল করা হয়, তথায় মোটরের সাহায্য লইতে হইবে। যেখানে রেল মাল প্রেরণ সময় সাপেক্ষ ও ব্যয়-সাপেক্ষ সেখানে এরিয়াল রোপওয়ে বা এরোপ্লেনের সাহায্য লইতে হইবে। কথাগুলি বিশেষ প্রণিধান যোগ্য, আমাদের ভারতের ব্যবসায়ীগণকে এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিতে অহুরোধ করি।

সর্ব দেশগত স্বার্থ

বেঙ্গল স্ট্রাসনাল চেম্বার্স অফ কমার্সের সহকারী সভাপতিরূপে শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার কয়েকটা সারগর্ভ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। কথাটা সত্য যে বাংলা অস্ত্রান্ত্র দেশের সহিত সহযোগিতা করিতে গিয়া বিশেষ ক্ষতি গ্রস্ত হইয়াই আসিতেছে, ১৯০৫ সালে স্বদেশীয় প্রচলন হইলে বাংলা বোম্বায়ের কাপড় মাথায় তুলিয়া লয়, ইহারই পুরস্কার স্বরূপ মহামুদ্রা নগ্ন বাংলাকে বোম্বাই হইতে ৩৪ গুণ বেশী মূল্য দিয়া বস্ত্র খরিদ করিতে হইয়াছিল। বোম্বায়ের ইনসিওর কোম্পানী গুলিতে জীবন বীমা করিতে বা বোম্বায়ের ব্যাঙ্কগুলিতে টাকা প্রজিত রাখিতে বাঙালী কখনই দ্বিধা করে না।

কিন্তু এই সমস্ত ব্যাঙ্ক বা জীবন বীমা কোম্পানীগুলিতে দায়ী পূর্ণ সমস্ত কার্যগুলিই বোম্বাইবাসীদের হস্তে হস্ত, বাঙালীকে তথায় শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। বর্তমান এক্ষেত্রে লইয়া যে গোলমাল তাহারও মূলে বোম্বায়ের স্বার্থ নিহিত আছে। মাদ্রাজের বহু শিক্ষিত ব্যক্তি আসিয়া বাংলায় করিয়া খাইতেছে। সারা রাজপুতনার মারওয়ারী মহল কলিকাতায় প্রাসাদ উত্তোলন করিয়া চলিয়াছে। অথচ বাঙালীর বাংলার বাহিরে স্থান নাই। প্রত্যেক প্রদেশই প্রত্যেক প্রদেশবাসীর জন্য 'বাংলা' কল্প সকল জাতির জন্ত মুক্ত। জাতীয়তার দিনে এইরূপ যুক্তি অনেক সময়েই অযুক্তিকর বলিয়া মনে হইয়া থাকে সত্য। কিন্তু সকল বিষয়ের যখন মীমাংসা হইতে চলিল, মাইনরটি সমগ্রা যখন অবশুস্তাবী হইয়া দাঁড়াইয়াছে তখন ইহারই বা একটা মীমাংসা না হইবে কেন? স্বার্থের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে বাস করা উচিত নয়, তবে এই উপদেশ সর্বত্র প্রচলিত হইতে দেখিলেই আমরা স্তম্ভী হইব। এই জগতই প্রত্যেক প্রদেশের নেতাগণকে আমরা অহুরোধ করিতেছে, যে স্বার্থের গণ্ডি ভয় করিয়া দিয়া, বেহার কেবল বেহারীদের জগতই, মাদ্রাজ কেবল মার মাদ্রাজীদেরই জগত ইত্যাদি নীতির আমূল পরিবর্তন করুন।

স্বদেশিকতা।

প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে পৃথিবীতে এমন কোন দেশই নাই যেখানে তথাকার অধিবাসীদের আবশ্যকীয় তাবৎ দ্রব্যই উৎপন্ন হয়। অস্ত্র জাতিক বাণিজ্য এই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বিগত মহামুদ্রা প্রত্যেক দেশ দেখিল যে সঙ্কটকালে কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্ত অস্ত্র দেশের মুখাপেক্ষী হইতে গেলে স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা রক্ষা করা অসম্ভব হয়। ইটালী যতই আফালন করুক না কেন কয়লা ও লৌহের জন্ত তাহাকে বাহিরে তাকাইতেই হয়। ইংলণ্ড নানা প্রকার পণ্য সম্পদে শ্রীমান হইলেও তেলের জন্ত অস্ত্র দেশের নিকট হাত পাতিতে হয়। এমন যে আমেরিকা তাহাকেও টেলিফোনের সরঞ্জাম, রবার ও ইম্পাতের জন্ত বাহিরে তাকাইতে হয়। এই পরস্পর নির্ভরতাব্য কাটাঁইবার জন্ত প্রত্যেক দেশই এখন তোড় জোড় করিতেছে। লর্ড রদারফোর্ড তাহার দেশবাসীকে বলিয়াছেন যে তৈল আমাদের বেশে নাই সত্য কিন্তু চেষ্টা করিলে কয়লা হইতে তৈল পাওয়া যাইতে পারে। কয়লা হইতে যে তৈল প্রস্তুত হইবে উহার মূল্য নিশ্চয়ই স্বাভাবিক তৈল অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হইবে। কিন্তু প্রত্যেক ইংরেজের উচিত অধিক মূল্য দিয়াও এই তৈল খরিদ করা।

সুন্দর



“বিভোরা”

স্বামীবিলাস প্রেস, লিমিটেড কলিকাতা



৫ম বর্ষ

শ্রাবণ—১৩৩৮

৪র্থ সংখ্যা

মহাত্মা গান্ধির রাজনৈতিক দার্শনিকতা

শ্রীভারত কুমার বসু

—প্রবন্ধ—

ভারতীয় মহাত্মাসারে গুণ এবং কৰ্ম অমূল্যবায়ী পৃথিবীর
মানবের চারটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে ;
গীতা", ১৮—৪১) যথা :—ব্রাহ্মণ, ক্ত্রিয়, বৈশ্য এবং
শূদ্র। ব্রাহ্মণ অর্থে আত্মিক শিক্ষক, ক্ত্রিয় অর্থে যোদ্ধা,
বৈশ্য অর্থে বণিক ও কৃষক, এবং শূদ্র অর্থে দাস ও শ্রমিককে
বোঝায়। শূদ্রের চেয়ে বৈশ্যের, বৈশ্যের চেয়ে ক্ত্রিয়ের,
এবং ক্ত্রিয়ের চেয়ে ব্রাহ্মণের স্থান বরাবরই উর্দ্ধে।
প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র ধ্যান-ধারণা আছে এবং প্রত্যেকেই
বিভিন্ন দিক দিয়ে বিভিন্ন উপায়ে জীবনকে সাফল্যমণ্ডিত
ক'রতে চায়। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত কোন লোক গুণ
এবং কৰ্ম অমূল্যবায়ী শূদ্র থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে
কখনোই জীবনের চরম শান্তি এবং আত্মসম্মতির পেতে
পারে না। তা পেতে হ'লে, নিজেকে খাঁটি ব্রাহ্মণের
সমান ক'রে তোলা চাই। হ'লেই বা সে শূদ্র। ব্রাহ্মণ
ত যশস্ব-জাতির কোনো নির্দিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে গণ্য
হ'য়ে নেই। (শান্তি-নিকৈতনের পণ্ডিত বিধুশেখর
(ভট্টাচার্য) শাস্ত্রী এবং অনেক নৈতিক ব্রাহ্মণও একথা
বোঝার ক'রেছেন।)

কিন্তু ব্রাহ্মণের সমান হ'তে হ'লে, ব্রাহ্মণের ধর্ম কি,
তা জানা উচিত। বহু-বহু বছর আগে থেকেই ক্ত্রিয়,
বৈশ্য এবং শূদ্র-জাতি অনেকগুলি ছোট-বড় যুদ্ধ ক'রে
আসছে। প্রাচীনকালের যুদ্ধ ক্ত্রিয়দের সকলের চেয়ে
বড় যুদ্ধ ছিল—যুদ্ধক্ষেত্রের যুদ্ধ। এই যুদ্ধ কেবল
ক্ত্রিয়দেরই মধ্যে হ'লেও, কতকগুলি ব্রাহ্মণও তাতে
যোগদান ক'রেছিলেন। একজনের দৃষ্টান্ত-স্বরূপ আচার্য
দ্রোণের নাম করা যেতে পারে। কিন্তু ওই সব ব্রাহ্মণ
ত সেই যুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্মণের ধর্ম পালন করেন নি।
পালন ক'রেছিলেন খাঁটি ক্ত্রিয়ের ধর্ম। সুতরাং ওই
নামে-মাত্র ব্রাহ্মণদের কাছে ব্রাহ্মণ্য-বাস্তবতার অস্থান
পাওয়া বাবে না।—তাদের ধর্ম ছিল খাঁটি ক্ত্রিয়ের সেই
ধর্মের অমূল্যবায়ী, ভগবান কৃষ্ণ "গীতার" বার ব্যাখ্যা ক'রে
গিয়েছেন।...

বৈশ্য এবং শূদ্র জাতির (বণিক-সম্প্রদায়, তাদের
প্রজা এবং তাড়া-করা সৈনিকের) মিলিত-শক্তি সকলের
চেয়ে বড় যে-যুদ্ধ ক'রেছিল, তা হচ্ছে ইউরোপের বিগত
মহাসমর, যে-মহাসমর নিৎস্চের (Nietzsche) যুদ্ধো

ব্যক্তির আদর্শে পরিচালিত হয়েছিল। - কিন্তু তখনা পর্যন্ত পৃথিবীর লোক আর একটা বিরাট যুদ্ধের—খাটী ব্রাহ্মণ্য-যুদ্ধের (Brahmanic war-এর) কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। সে-স্বপ্ন আজ ভারতে মূর্তি ধরে উপস্থিত হয়েছে। ব্রাহ্মণ্য-যুদ্ধের এই মূর্তির মধ্যে চোখের বদলে চোপ উপড়ে নেবার এবং দাঁতের বদলে দাঁত ভেঙে ফেলবার ইঙ্গিত নেই। ইঙ্গিত আছে—পুণ্য পুস্তক “ধন্বপদে”—রক্ষিত, দু হাজার বছরেরও বেশী দিন আগেকার গুরু-বৃদ্ধের পবিত্র বাণীর :—

অক্রোধেন জিনে কোষং অসাধুং সাধুনা জিনে।

জিনে কদরিয়ং দানেন সচ্চেনালীকবাদিনং ॥

মাক্সমুলার এর অর্থ করেছেন,—“লোক যেন প্রেমের দ্বারা ক্রোধকে জয় করে, সাধুতার দ্বারা অ-সাধুতাকে জয় করে, দানের দ্বারা কদর্য্যাকে (অর্থাৎ লোভীকে) জয় করে এবং সত্যের দ্বারা অসত্যকে জয় করে।”—পৃথিবীর মধ্যে যারা আধুনিক সভ্যতা এনেছেন, তাঁরা এককালে শোষণ এবং বিজেতা, অর্থাৎ, তাঁদের মধ্যে বৈষ্ণব এবং ক্ষত্রিয়ের অতি নিরুপস্থ প্রবৃত্তি বর্তমান আছে। কিন্তু বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের যে-সব লোক ভারতের বাইরে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, তাঁরা কেবল ভগবান-বৃদ্ধের পুণ্য-বাণীর আশ্রিত অঙ্গের দ্বারাই অধিকাংশ এসিয়া-বাসীরই বর্বর এবং পশু-প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে সাফল্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। বৃদ্ধের সেই পুণ্য বাণীর প্রতিধ্বনি মহাভারতেও পাওয়া যায় :—

“অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধম্ অসাধুং সাধুনা জয়েৎ।

জয়েৎ কদর্য্যং দানেন জয়েৎ সত্যেন চানৃতম্ ॥”

(—মহাভারত (প্রতাপ রায় সংস্করণ) উদ্যোগ পর্ক ৩৮-৭৩)

—অর্থাৎ, “প্রেমের দ্বারা ক্রোধকে জয় করা উচিত,” ইত্যাদি।...

ঈশ্বরের অবতার যিশুখ্রিষ্টেরও উপদেশ ছিল এই,—
“যে-কোনো ব্যক্তিই তোমার ডান-গালে মারুক না কেন, তার দিকে বাঁ-গালটিও ফিরিয়ে দিয়ো!”—“তুমি যে তোমার প্রতিবেশীকে ভালবাসবে এবং শত্রুকে ঘৃণা করবে, তা হবে না।”—“তোমার শত্রুদের ভালোবাসো এবং যারা তোমাকে অভিশাপ দেয়, তাদের আশীর্বাদ দিয়ো! যারা তোমাকে ঘৃণা করে, তাদের উপকার

কোরো এবং প্রার্থনা করো তাদের ক্ষেত্র, যারা তোমাকে ভিন্নকার করে, নির্ধ্যাতন করে।—”

এইটাই হচ্ছে খাটী ব্রাহ্মণের আদর্শ-ধর্ম্ম। এবং খাটী ব্রাহ্মণ যিশুর দ্বারা এই ধর্ম্ম প্রায় দু হাজার বছর আগে ভারতের বাইরে মনুষ্য-সমাজে প্রচার হয়েছিল। যিশু তাঁর কথা-অমুযায়ীই কাজ করেছিলেন। শত্রুর বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন এবং পেয়েছিলেন বিজয়ের গৌরব-মুকুট। শত্রুর রক্ত পাত্রে তিনি জয়-লাভ করেননি। তিনি জয়ী হয়েছিলেন—নিজের রক্ত-পাতের দ্বারা। নির্ভীক হৃদয়ে পৃথিবীর দুঃখকে জড়িয়ে ধরে তিনি কর্তব্য করেছিলেন, এবং তার ফলে, শুধু তাঁর শত্রুরা নয়, সারা-জগৎ তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছিল।

চোখের বদলে চোপ এবং দাঁতের বদলে দাঁত নেওয়ার পদ্ধতিকে ব্রাহ্মণরা কু-পদ্ধতি বলেই মনে করতেন। তাঁদের ধারণা ছিল যে, অনিষ্টের দ্বারা অনিষ্টের অপসারণ, অসত্যের দ্বারা সত্যের প্রাপ্তি এবং মন্দের দ্বারা মঙ্গলের আগমন কখনো সম্ভব হতে পারে না। তাঁদের আরও বিশ্বাস ছিল এই যে, দেহের চেয়ে আত্মা অনেক বড়, এবং আত্মার তুলনায় দৈহিক স্বাধীনতার কোনোই মূল্য নেই; এইজন্যই, আত্মিক শক্তির কাছে দৈহিক শক্তি ধর্তব্যের মধ্যেই আসতে পারে না।

কিন্তু আত্মিক শক্তিকে অর্জন করা যায় কি করে?—ত্যাগের দ্বারা।—“ত্যাগং নামাত্র মর্ত্তনং গুণান্তিষ্ঠন্তি পুরুষে।” ত্যাগ না থাকলে কোনো লোকের মধ্যেই ভাল গুণ থাকতে পারে না। মহাভারতেও লেখা আছে :—

“ন মুহেদর্থকৃচ্ছ্রেষু ন চ ধর্ম্মং পরিত্যজেৎ।

যৎ কল্যাণমভিধায়েৎ তদাত্মানং নিয়োজয়েৎ ॥

ন পাপে প্রতিপাপঃ শ্রীং সাধুরেব সাদ্রা ভবেৎ।

আত্মনৈব হন্তঃ পাপো যঃ পাপং কর্তু মিজ্জতি ॥

—অর্থাৎ, আর্থিক কষ্টের সময়ে মুহমান হয়ে পড়া এবং ধর্ম্ম পরিত্যাগ করা উচিত নয়। যাতে কল্যাণ হয়, তার চিন্তা এবং তাতেই আত্ম-নিয়োগ করা কর্তব্য। পাপের প্রতিপাদে পাপ করা উচিত নয়; সর্বদা সৎ এবং সদয় থাকাই কর্তব্য। যে-ব্যক্তি পাপ-কাজ করিতে ইচ্ছা করে, সে পাপের দ্বারা নিজেই নিহত হবে।...

এইটাই খাটি ব্ৰাহ্মণদেৱ চিন্তাৰ সামগ্ৰী এবং তাঁৰা এই অমুযাৱীৰ কাৰ্য্য কৰেন। হুতৰাং এটাকে কোন মতেই অগ্ৰাহ্য কৰা চলে না। তাৰপৰ, এটা যে কেবল পৰমাণ্বিক উদ্দেশ্যে ধৰ্ম্ম-জীবনেই অবলম্বনীয়, তা নয়। প্ৰত্যেক কাজেৰ প্ৰত্যেক বিভাগেই সমানভাবে এটা প্ৰযোজ্য হ'তে পাৰে।

ৰাজনীতি,—শান্তি, কঠোৰ, উগ্ৰ ৰাজনীতি,—তাৰ মধ্যে ধৰ্ম্ম কিয়া আধ্যাত্মিকতাৰ কোনো গন্ধও নেই। কিন্তু এই ৰাজনীতিকেই ক'ৰতে হ'বে আধ্যাত্মিক এবং ধৰ্ম্ম-প্ৰবণ। এই ধৰ্ম্ম-প্ৰবণ ৰাজনীতিই ব্ৰাহ্মণেৰ একমাত্ৰ অস্ত্ৰ। এই অস্ত্ৰেৰ দ্বাৰাই পৃথিবীৰ সকল প্ৰকাৰ অনিষ্টেৰ সঙ্গৈ নিৰাপদে যুদ্ধ ক'ৰতে পাৰা যাবে। এবং যোহেতু, যেখানেই ধৰ্ম্ম, সেইখানেই জয়, এই কাৰণে, সকলেৰ শেষে ইষ্টেৰ অভ্যুত্থান হ'বে নিঃসন্দেহে। আধ্যাত্মিক ৰাজনীতি-অস্ত্ৰেৰ দ্বাৰা খুব বড় দৰেৰ ব্ৰাহ্মণ্য যুদ্ধেৰ কাহিনী ইতিপূৰ্বে ভাৰতেৰ ইতিহাসে পাওয়া যায়নি। আজ বছদিনেৰ পৰ পৃথিবীৰ অজ্ঞাত সেই পবিত্ৰ মহাযুদ্ধ হিন্দুস্থানে আত্ম প্ৰকাশ ক'ৰেছে—পশু-প্ৰবৃত্তিকে জয় কৰবাৰ বিপুল উচ্ছাসে। বিশ্ব-বন্দিত তাপস, পুণ্য-প্ৰাণ মহাত্মা গান্ধী এই আধ্যাত্মিক যুদ্ধ-যজ্ঞেৰ ধ্যানী পুৰোহিত। এ-যুদ্ধেৰ আদৰ্শ—অহিংসা। কিন্তু তবুও তা সকল প্ৰকাৰ হিংসা-মূলক অনিষ্টকে দূৰ ক'ৰে দেয়, অৰ্থাৎ, তা ৰাজনৈতিক, অৰ্থনৈতিক, সামাজিক এবং চৰিত্ৰ-নৈতিক—সব ৰকমেৰ বিপত্তিৰ নাশ কৰে। এ-কথা সত্য যে, উক্ত যুদ্ধ ধ্বংসকাৰী। কিন্তু সঙ্গৈ সঙ্গৈ এ-কথাও ঠিক যে, তা ৰক্ষাও কৰে। বৰং ধ্বংস-কৰাৰ চেয়ে তাৰ ৰক্ষা-কৰাৰ পৰিমাণ অনেক—অনেক বেৰী। এই যুদ্ধেৰ আদৰ্শেৰ দ্বাৰা মানুহৰ ভুলেৰ অন্ধকাৰ থেকে বেরিয়ে আসতে পাৰে এবং সত্যেৰ উজ্জল আলো দেখতে পায়। এই আদৰ্শেৰ দ্বাৰা মানুহৰ কাল্পনিক ভয়, কাপুৰুষতা এবং ভীৰুতাকে দূৰ ক'ৰে, আত্ম-বিকাশেৰ প্ৰথম এবং প্ৰধান বাধা—বন্দী অথবা দাসত্বেৰ শৃঙ্খল ছিন্ন ক'ৰতে পাৰে। এই আদৰ্শেৰ দ্বাৰা পৰাধীন জাতি অত্যাচাৰী বিজেতাৰ কাছে নিৰ্ভীক হৃদয়ে ব'লতে পাৰে, “হ্যা, আমৰা তোমাদেৰ সঙ্গৈ আৰ কোনো সংশয় ৰাখতে চাই না। তোমাদেৰ যা ইচ্ছে তাই ক'ৰতে পাৰ। ইচ্ছে ক'ৰলে,

আমাদেৰ মাথা-ও নিতে পাৰ। কিন্তু যত-ই তোমৰা শক্তিশালী হও না কেন, মনে ৰেখো, আমাদেৰ আত্মাৰ গায়ে আঁচড়টী দেবাৰ-ও ক্ষমতা তোমাদেৰ নেই।”

এই সত্যেৰ প্ৰচাৰেৰ দ্বাৰা মহাত্মা গান্ধী তাঁৰ কৰ্ম্মেৰ ভিতৰ দিয়ে সাৰা ভাৰতবাসীকে ব্ৰাহ্মণেৰ সঙ্গী দান ক'ৰতে চান। সে দান মানুহেৰ চোখেৰ সামনে নতুন এক পবিত্ৰ স্বৰ্গেৰ স্বৰ্ণ-তোৰণ খুলে দেয়। তাৰ মধ্যে এই ক'টী আদৰ্শ পাওয়া যায় :—

১। মানুহ যেন কোনো দেশেৰ কোনো জাতিৰ কোনো ধৰ্ম্মেৰ কোনো সম্প্ৰদায়স্থ লোকেৰ প্ৰতি হিংসা এবং অনিষ্টেৰ ইচ্ছা পোষণ না কৰে। এমন কি, জীৱিত কীট-পতংগেৰ-ও ক্ষতিৰ ইচ্ছা সম্পূৰ্ণভাবে অবাঞ্ছনীয়।

২। কোনো কাৰণেই কেউ মিথ্যাকথা ব'লতে পাৰবে না, এবং মিথ্যাৰ সঙ্গৈ সংশয় ৰাখতে পাৰবে না।

৩। সাধুভাবে পৰেৰ জিনিষ না পেলে, তা নিশ্চয় গ্ৰহণ ক'ৰতে পাৰবে না।

৪। দেহ এবং জীবন-ৰক্ষাৰ জন্য কেবল যেটুকু জিনিষেৰ দৰকাৰ, তাৰ বেৰী কেউ কিছুই নিতে পাৰবে না।

৫। সকলকেই খাটি ব্ৰহ্মচৰ্য্য নিয়ে থাকতে হ'বে।

—মহাত্মা গান্ধীৰ ব্ৰাহ্মণ্য-যুদ্ধেৰ সেনানী গাৰা, বিশেষতঃ তাঁদেৰ কাছে উক্ত আদৰ্শ একান্তভাবেই প্ৰয়োজনীয়। সত্যেৰ পথে শয়তানেৰ অনেক বাধা আছে। জাতিৰ নিজীব-হওয়া আত্মাকে গান্ধীজী তাই প্ৰস্তুত ক'ৰে নিতে চান,—শক্তিমান ক'ৰে নিতে চান। মৃত্যু? সেত আছেই। জন্ম এবং মৃত্যু হাত-ধরাধৰি ক'ৰে আসে। এই মৃত্যুৰ ভয়কে দূৰ কৰাই মহাত্মাজীৰ অগ্ৰতম প্ৰধান উদ্দেশ্য।—মহান যোগী গান্ধীজীৰ অ-সাধাৰণ আত্মিক শক্তি-ই তাই আগ সাৰা ভাৰতেৰ মিলিত শক্তিৰ জীবন্ত প্ৰেৰণা। কৃষ্ণজ্ঞে-যুদ্ধেৰ প্ৰাৰম্ভে “গীতাৰ” সঙ্গয়েৰ যা-উক্তি আছে, তাৰ মাজ কয়েকটা কথাৰ পৰিবৰ্তন ক'ৰে, মনে হয়, সঙ্গয়েৰ আত্মা যেন মূৰ্তি ধ'ৰে এসে, গান্ধীজীৰ পবিত্ৰ ব্ৰাহ্মণ্য-সংগ্ৰামেৰ মাঝখানে দাঁড়িয়ে পীড়িত, নিঃশ্ব, বন্দী হিন্দুস্থানেৰ হতভাগ্য নৱ-নাৱীকে বিধাস-দৃঢ় কৰ্ত্তে শোনাতে চাইছে :—

“যত্র যোগোজ্জ্বলো গান্ধী

যত্র চৈতে ধনুর্ধরাঃ।

তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতি-

ক্রবা নীতিমতির্মম॥”

—“যেখানে যোগে-উজ্জ্বল গান্ধী র'য়েছেন, যেখানে র'য়েছেন এত ধনুর্ধর (অর্থাৎ পশু-প্রবৃত্তি-ধ্বংসকারী ধর্ম-যুদ্ধের সেনা) সেখানে আমার মনে হয়, শ্রী, বিজয়, বৈভব এবং স্থিরনীতি আসবেই আসবে”।

দক্ষিণ-আফ্রিকার স্বাধীন যুক্ত-রাষ্ট্রের মূল-কারণ—
বিখ্যাত বোয়ার-যুদ্ধের উদ্দেশ্যে মিঃ Erskine Childers তাঁর “War and the Arme Blanche”—
নামক পুস্তকের ২১৫-র পৃষ্ঠায় লিখেছিলেন :—

“The truth came like a flash... that all along we had been conquering the country, not the race; winning positions, not battles.”

—বর্তমান ভারতেরও জাতীয় যুদ্ধের দিক দিয়ে, লক্ষ্যকোটি চাইন্ডার্সের মুখ থেকে কি ওই উক্তি পুনরাবৃত্তির যোগ্য নয়?—কিন্তু কেন যোগ্য? তার একমাত্র কারণ, মহাত্মাজীর আত্মিক শক্তি ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে আত্মরিক পশু-শক্তিকে পরাজিত করে, ধ্বংস করে। মহাত্মাজীর ধর্ম—আদর্শ হিন্দুধর্ম। এবং হিন্দুজাতি মরবার নয়; যা সত্য এবং সত্য-প্রীতি তার মৃত্যু নেই;—তার জয় অবশ্যস্বাবী।” সত্যমেব জয়তে নানুতং”—স্বামী বিবেকানন্দ ব'লে গিয়েছেন, “আমরা ভারতবাসী যে এই ছঃখ-দারিদ্র্য, এবং ঘরে-বাইরে উৎপাত স'য়ে বেঁচে আছি, তার মানে, আমাদের একটি জাতীয় ভাব আছে; সেটা জগতেরও জগৎ দরকার।”

—কিন্তু ওই “জাতীয় ভাব”টা কি?—নিঃসন্দেহে ধর্ম ভাব। সর্ব বর্ষের শেষে “ব্রহ্মার্পণমস্তু”—বলার প্রেরণা, ধর্ম-ভাবের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। এই ধর্ম-ভাবই শত বাহুর দ্বারা গান্ধীজীকে আগলে রেখেছে, তাঁকে শক্তি দিয়েছে, মহান হ'তেও মহান করে তুলেছে।

কিন্তু আত্মরিক শক্তি সাধনার যে-প্রেরণা, পরব্রহ্মে তার বিশ্বাস নেই। সে প্রেরণাকে মহাত্মাজী ঘৃণা করেন,—অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করেন।

নিট্শের (Nietzsche) “এ্যাটি ক্রাইট্” গ্রন্থে

লেখা আছে :—

“শুভ কিসে? ক্ষমতার প্রসারে;—ক্ষমতা-লাভের আকাঙ্ক্ষা যাতে প্রবল হয় তাতে;—মাহুষের শক্তি-প্রতাপে। আনন্দ কিসে? ক্ষমতা-প্রসারের অহু-তৃপ্তিতে;—বাধা-বিয়ের অতিক্রমে,—তৃপ্তিতে নয়, অধিকতর শক্তি-অর্জনে;—সর্ব্বদা বিনিময়ের শক্তি-লাভে নয়, সংগ্রামে;—ধর্মবলে নয়, কর্মবলে!”

নিট্শে জার্মানীকে এই শিক্ষা দিতেন। আত্মরিক গল্পে দীক্ষিত হ'য়ে জার্মানীর সত্তা তাই ব'লতো, “আমার শক্তি আছে। আমি সেই শক্তির উপর নির্ভর করি। আমার পথে যে প'ড়বে, তাকে দমন ক'রবো। যার সঙ্গে আমার বিরোধ বাধবে, তার উচ্ছেদ ক'রবো। যুদ্ধই আমার জীবন। বাধা-বিঘ্ন সহ্য ক'রবো না। আমার শক্তির বিস্তার চাই!” আজ সেই জার্মানীর অবস্থা কি?

এই রকম আত্মরিক ভাব প্রবল হ'লেই পৃথিবী দানব-রাজ্যে পরিণত হয়। কিন্তু দানব-শক্তিকে শাস্ত করবার জন্ত, উর্দে অলক্ষ্য দেবতা সেই বজ্রপানীর সজ্জিত ধর্ম-শক্তি শেষে আত্ম-প্রকাশ করে। ইউরোপের বিগত মহাসমরের শেষে, আত্মরিক বলের দমনের জন্ত আমেরিকার যোগদান তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। আমেরিকার উক্ত যোগদানের মধ্যে কোনো স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশ্য ছিল না। আমেরিকার যোগদানের মধ্যে ছিল ধর্ম-ভাবের প্রেরণা। ক্রুসেডের সময়ে যেমন “God wills it! God wills it!” ব'লে বিভিন্ন জাতি ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে, ঈশ্বরের-ই আদেশ পালনের জন্ত একত্রিত হ'য়েছিল, আমেরিকা-ও তেমনি ঈশ্বরের কর্ম-ভার নিয়ে ধর্মাত্মপ্রেরণায় উক্ত মহাযুদ্ধে যোগদান করে। তার ফলে, পৃথিবীর বৃক্কে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হ'লো যে, ঐশী শক্তি-ই রিপুদমনে, সক্ষম এবং ঐশী শক্তি-ই প্রাণ-শক্তি। এই ঐশী শক্তির শেষ নেই, কারণ, তা সারা জগতের সকলকার জন্তই অপেক্ষা করে। কিন্তু ঐহিক শক্তি, ঐহিক প্রতিপত্তি কেবল স্বতন্ত্র ব্যক্তি, অথবা, স্বতন্ত্র জাতির পিছু পিছু ঘোরে। এইজন্যই এর সীমা খুবই সঙ্কীর্ণ, এবং এই কারণেই এর আয়ু বহুকাল স্থায়ী।

জাতিগ-জাতি অস্ব-শক্তিকেই (অর্থাৎ ঐহিক শক্তিকেই) মানব-জাতির শ্রেষ্ঠ সাধনা বলে জাতিগণের শিক্ষা-প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করেন। জৈনিক জাতিগ-সৈন্যাদ্যক ব্যারণ ভন্ ফ্রেট্যাগ্ লরিংহোভেন বলেন যে, যুদ্ধের ইচ্ছা মানব-প্রকৃতিগত। স্বতরাং যুদ্ধের চেষ্টা করা এবং যুদ্ধের শিক্ষা নেওয়া মানব-জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া দরকার।

—এই উদ্দেশ্য যে পশু প্রবৃত্তিরই পরিচায়ক, টাইস্কে-ও (Treitschke-ও) সে কথা বোঝেন। তাই তিনি বলেন,—

“কি-সুসভ্য, কি-বর্ধর, উভয়ের-ই মধ্যে পশুপ্রবৃত্তি আছে। মানব-চরিত্রের পাপ যে মানুষের সৃষ্টির সময় থেকেই জন্মগ্রহণ করেছে, বাইরেরের এ-কথা সম্পূর্ণ সত্য। সভ্যতা সে-পাপ দূর করতে পারে না। যতই কেন সভ্য হওয়া যাক না, তা যাবার নয়। পশু-প্রবৃত্তিকে দমন করতে মানুষ কখন-ই পারবে না।”

কিন্তু টাইস্কে-ই বলেন, যে, মানুষের আধ্যাত্মিক পরিবর্তন না হ'লে, শক্তি-পূজাতে কোনো মঙ্গল হবে না; ধর্ম-ভাব ভিন্ন আচার সংস্কার অসম্ভব! এ-উক্তি, বহুকাল-হ'তে-শোনা, মহাত্মা গান্ধীর অর্থাৎ সারা ভারতের ধর্ম-প্রবণ ধর্ম-বাণীর-ই প্রতিক্রিয়া নয় কি?

ম্যাট্‌সিনি (Mazzini) তাঁর “Duties of man” (“মানব-ধর্ম”) নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, ধর্ম-বন্ধন না থাকলে, বিরোধ ও স্বতন্ত্র-ভাব ঘ'টবেই ঘ'টবে। নির্রিরোধ হ'তে হ'লে লক্ষ্য এক এবং একীভূত হওয়া চাই। এই লক্ষ্য-ই ধর্ম। ব্যক্তিগত অধিকার আছে সত্য, কিন্তু যতদিন পর্যন্ত তাকে ধর্ম-ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত ক'রতে না পারা যায়, ততদিন সেই অধিকার-রক্ষার প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে স্বভাবত-ই অল্প জন বা অল্প জাতি শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। জাতীয় কিংবা সামাজিক সংস্কারে ধর্ম-ভাবের দরকার। আমরা এক পিতার সন্তান—এই বোধ জীবনের মধ্যবিন্দু হওয়া চাই। এই ভার, জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাপ্ত হওয়া দরকার।.....

ইটালীর ম্যাট্‌সিনি ফ্রান্সের Lamennais-এর উপদেশের কথা উল্লেখ ক'রে বলেছেন, “অধিকার-লিপ্সা ও কর্তব্য-পালন—এই দুটি স্বতন্ত্র জিনিস।”—

প্রাপ্তির চেষ্টাতে ত্যাগের ভাব না থাকলে, জাতিগ বিরোধের ইতি হয় না। স্বাধিকার-চেষ্টায় বাধা-বি-অতিক্রম করা যায় বটে, কিন্তু তাতে বৈষম্যের সামঞ্জস্য ক'রতে পারা যায় না,—জাতীয় একতা গ'ড়ে তুলতে পারা যায় না। যে-জাতি স্বাধিকার-প্রসারে আত্ম নিবিষ্ট, সে-জাতির জীবন শোণিত-সিক্ত। এই চেষ্টা শেষ কোথায়? নিরুত্তি কিসে?...যতদিন বলবা ও দুর্বল—উভয় জাতি জগতে থাকবে, ততদিন স্বাধিকারের প্রসার চলতে থাকবে! নিষ্কর্ষ জাতি ততদিন-ই দলিত হবে!

এই অবদলনের দ্বারা যে-ঐহিক প্রতিশ্রুতির স্মৃষ্টি জেগে ওঠে, তার-ই সঙ্গকে ম্যাট্‌সিনি বলেন, “যদি একেই জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য বলে মেনে নেওয়া হয় তবে বিরোধ নিয়ে জীবন কাটাতে হবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের ফলে প্রেম-পীতি ও আনন্দ-লাভ হয় না।”

বলবান জাতির স্বার্থ-সিদ্ধির প্রধান কৌশল—মুখ্য-বন্ধু-ভাব, কিন্তু, কার্ণো বৈরী-ভাব দেখানো। এটি মূখ্য কৌশলের দ্বারা-ই দুর্বল জাতি দলিত হয় উৎপীড়িত হয়, অপমানিত হয়।.....ম্যাট্‌সিনি তাঁর বলেছেন, “যদি মানব মনের অধীশ্বররূপে একটা মহা-মন না থাকেন, তবে অধিকতর বলবান ব্যক্তির আমাদের উপর অত্যাচার করলে, কে সেই অত্যাচার থেকে আমাদের রক্ষা ক'রতে পারে? মানুষের রচিত-নয় এমন-কোনো পবিত্র ও অলঙ্ঘ্য নীতি যদি না থাকে, তবে কোন্ আইনের দ্বারা আমরা স্রায়-অজায় বিচার ক'রবো? অত্যাচারের বিরুদ্ধে, দুর্নীতির বিরুদ্ধে কার বলে প্রতিবাদ ক'রবো? আমাদের ব্যক্তিগত মতামতের দোহাই দিয়ে জন-সাধারণকে কি ক'রে আত্মবলি দিতে, স্বার্থত্যাগ ক'রতে আহ্বান ক'রবো? যতদিন পর্যন্ত আমরা আমাদের স্বতন্ত্র বুদ্ধি-প্রসূত মতামতের উপর দাঁড়িয়ে উপদেশ দিতে থাকবো, ততদিন আমরা কথায় মিল পেতে পারি। কিন্তু কাজে পাবো না!”

তাঁই, জন-সাধারণকে পরিচালিত করবার স্বল্প-বে-মহামনের প্রয়োজন, তাঁর সন্ধান পাওয়া বাবে কোথায়?—একমাত্র সেই রাজ্যে, যার অস্থি-মজ্জায়

ধর্ম-ভাব বর্তমান,—অর্থাৎ ধর্ম-রাজ্যে,—দানব-রাজ্যে নয়।.....

জাধাণীর ভূতপূর্ব সম্রাট, কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়াম ভাবতেন যে, তিনি যিশু-খৃষ্টের পদ পেয়েছেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে তাঁর প্রজাদের ব'লতেন, “আমি তোমাদের রণ-দেবতা। আমি যদি তোমাদের আজ্ঞা দিই, পিতা-মা'থাকে হত্যা কর', তোমাদের তৎক্ষণাৎ তা ক'রতে হবে! সে-কাজ ভাল, কি, মন্দ—তা তোমাদের বিচারাধীন নয়। তোমাদের শক্তিতে আমার রাজশক্তি। কিন্তু আমার ওপরে আর কেউ নেই। আমার আজ্ঞা-পালন ই তোমাদের প্রধান ধর্ম!”

—কাইজারের অভিমত ছিল এই যে, রাজা রাজ্যের জ্ঞাত, এবং রাজ্য কেবল রাজা ও রাজনীতির শাসনাধীন থাকবে,—ধর্মনীতির নয়।...

কিন্তু ও-সব হচ্ছে দানব-রাজ্যের স্বাতন্ত্র্য। হিন্দুর দেশ হিন্দুহান কিন্তু যুগ-যুগ ধ'রেই ধার্মিক দেশ ব'লে প্রখ্যাত। এখানকার সাধনার চরম লক্ষ্য যিনি, তিনি “একমেব অদ্বিতীয়ম্” সেই পরম পুরুষ। তিনি-ই হিন্দু জাতির নায়ক ও নিয়ন্তা। দুর্জনের সংহারের জ্ঞাত যুগে যুগে তিনি মহা-মানবের স্বরূপে অবতার রূপে আবির্ভূত হন। ম্যাটিনি এই কথা ইটালীতে প্রচার ক'রেছিলেন। তিনি বলেন :—

“সমস্ত বড় বিপ্লবের ভিতর যে-ধর্মনি বেগিয়েছিল, তা ছিল ক্রুসেডের ধর্ম—“ঈশ্বর সহায় আছেন। ঈশ্বর সহায় আছেন।”—এই ধর্ম-ই নিক্ষেপকে কর্মে প্রবৃত্ত ক'রতে পারে।...স্বরূপ রেখো, ক্রুসেডের শিল্পীরা মেডিচিদের অধীনে নিজেদের জনতান্ত্রিক স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে অস্বীকার ক'রে যিশুখৃষ্টকেই জনতান্ত্রিক রাজ্যের নেতা ব'লে অভিষেক ক'রেছিল।”

ক্রুসেডের শিল্পীদের মতো সমস্ত ভারতবাসী-ও আজ গান্ধীজীর মধ্যে খৃষ্টের সত্ত্বা অমুদ্র ক'রে তাঁকেই ভারতের নেতা ব'লে অভিষেক ক'রেছে। কারণ তারাও চায় জন-তান্ত্রিক স্বাধীনতা। এই স্বাধীনতার অর্জনের জন্তই মহাত্মাজী আজ বিদ্রোহী। এ-কথা তিনি নিজেই স্বীকার ক'রেছেন। ইমাবুসনে-ও একটা বিখ্যাত বাণী আছে—“Wherever a man comes,

there comes revolution,”—অর্থাৎ যেখানেই কোনো মানুষ আসে, সেইখানেই আসে বিদ্রোহ। মহাত্মার এ-বিদ্রোহ কিন্তু রাজদ্রোহ নয়। রাজাকে তিনি বন্ধুর মতোই ভালবাসেন। তবে তিনি দুর্নীতি-দ্রোহী। দুর্নীতির বিরুদ্ধে-ই তাঁর পবিত্র বিপ্লব। হুইটম্যান বলেন, “Produce great persons, the rest follows,”—“মহৎ ব্যক্তিদের সৃষ্টি করো; অবশিষ্টরা অমুসরণ ক'রবে।”...মহাত্মার অহিংস বিদ্রোহকে প্রচার করার জন্ত, জয়যুক্ত করবার জন্ত, আজ ভারতের-ও অবশিষ্ট প্রায়-সকলেই মহাত্মাজীকে অমুসরণ ক'রেছেন। মহাকবি গ্যেটে বলেন, “Fortune's greatest gift to man is personality alone.”—এই অ-সাধারণ ব্যক্তিত্ব ই গান্ধীজীর অতুলনীয় সম্পদ। এ-ব্যক্তিত্ব-প্রভাবের কথা শুনলে, ‘আসিসি-র (Assisi-র) ধর্মাত্মা ফ্রান্সিস্-ও বোধ হয় হিংসা না ক'রে পারতেন না। এই ব্যক্তিত্বের দ্বারাই মহাত্মা গান্ধী দুর্নীতির বিরুদ্ধে, পশুত্বের বিরুদ্ধে, অধর্মের বিরুদ্ধে তাঁর জয়-যাত্রা স্বরূপ ক'রেছেন—ঠিক ‘গোলিয়াথে’র বিরুদ্ধে এগিয়েচলা ডেভিডের ই মতো। তাঁর এই কার্য কেবল যে ভারতের-ই জ্ঞাত, তা নয়;—সারা পৃথিবীর-ও জ্ঞাত। ভারতের-ই মাটিতে হযত অর্জিত হবে জগতের মুক্তি;—চণ্ড-নীতির উৎপীড়নের হাত থেকে মুক্তি; আত্ম-পাপের অনিষ্ট থেকে মুক্তি।

এই মুক্তি-মন্ত্রের দীক্ষা-গুরু তপস্বী গান্ধীজীকে যারা বন্দী করে, ব্যথিত করে, তাদের বিচার কী “তীক্ষ্ণ”! ১৯২২ সালের পবিত্র দোল-পূর্ণিমার দিনে “বিচারের” দ্বারা ছয় বৎসরের জন্ত গান্ধীজী কারা-বন্দী হন নি কি? ঠিক এই রকমই আর-এক বিচারার্থীর কথা “বাইবেলে” পাওয়া যায় :—

“লোকেরা যিশুকে বিচারকের (Pilate-এর) কাছে নিয়ে গেল। তারা তাঁকে দোষী সাব্যস্ত ক'রতে লাগলো। এই ব'লে,—‘আমরা দেখলুম, এই লোকটা জাতিকে কু-পথে নিয়ে যাচ্ছে এবং সিংহারের রাজকর দিতে নিষেধ ক'রছে।’ সেই লোকেরা তারপর অধিকতর ভীষণ মুষ্টি নিয়ে ব'ললে, ‘এই লোকটা দেশবাসীকে উত্তেজিত করে!’—”

জাতির ধর্ম যত-ই খাটী হবে, তত-ই তা উৎপীড়কের ধ্বংস আনবে। এইটাই সার্বভৌমিক এবং সার্বিকানীন সত্য। উৎপীড়করা তা বিলক্ষণ-ই বোঝে। এবং এইজন্যই তারা ধর্ম-সংস্কারকে কারা-বন্দী কিম্বা ক্রুশ-বিক্র না করা পর্যন্ত স্থির থাকতে পারে না। দু'হাজার বছর আগেও তাই যিশু-খৃষ্ট ক্রুশে হত হ'য়েছিলেন এবং দু'হাজার বছর পরেও তাই মহাত্মা গান্ধী কারা-প্রাচীরের আড়ালে বন্দী হন। গান্ধীজীর এ-বন্দীত্ব সাধারণ-বন্দীত্ব নয়। তা বুঝতে পেরেই, গান্ধীজীর উদ্দেশ্যে সারা পৃথিবীর, বিশেষভাবে, আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের দিক থেকে এই রকম প্রশ্ন ও উত্তর ভেসে আসে,—“Does not this prove him to be the Christ of our age?...I should dare to assert that Gandhi was Jesus come back to Earth.”—(Reverend John Haynes Holmes, Newyork.)

যিশুর সর্বাঙ্গ-উজ্জ্বল গান্ধীজী হচ্ছেন কণ্ঠের অবতার। কিন্তু তাঁর সঙ্গে বিখ্যাত যোদ্ধা-কর্মী স্পার্টাকাস্ কিম্বা অলিভার ক্রমওয়েলের তুলনা হ'তে পারে না,—যেমন হ'তে পারে—জেনারেল্ বুথের সঙ্গে জেনারেল্ ফচের (Foch-এর)। এর একমাত্র কারণ, গান্ধীজীর সারা অন্তর ভ'রে আছে বেদ ও বাইবেল,—কৌশল নয়। কিন্তু একথা সত্য যে, কৌশল অর্থাৎ মস্তিষ্ক-শক্তির দিক দিয়ে, রুষ-বিপ্লবের নেতারা মহাত্মাজীকে ছাপিয়ে যান। সঙ্গে সঙ্গে একথা-ও আর-ও সত্য যে, নৈতিক শক্তির দিক দিয়ে, উক্ত নেতাদের স্থান—মহাত্মাজীর অনেক নীচে।...নৈতিক শক্তি ও মস্তিষ্ক-শক্তির মধ্যে পার্থক্য আছে। নৈতিক শক্তি জাতিকে মহৎ ক'রে তোলে। কিন্তু মস্তিষ্ক-শক্তি জাতির অন্তরে নিয়ে আসে কুটিলতা, চক্রান্ত, পাপ। পৃথিবীর রাষ্ট্রগুলি প্রজা-শাসনের ব্যাপারে এই পাপ থেকে মুক্ত নয়। তার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক :—

একবার “রয়টারের” খবরে বেরিয়েছিল,—“আকালী-দের (Jakail tribe-এর) বিরুদ্ধে আকাশ থেকে কার্যগুলি খুব-ই সফল হ'য়েছে। উক্ত লোকদের দিকে ষোলোটি “এরোপ্লেন” বোমা ফেলেছিল এবং কলের কামান ছুঁড়েছিল। তাতে পুরুষ (men) এবং গৃহ-

পালিত পশু প্রচুর-পরিমাণে নষ্ট হ'য়ে যায়।...এরোপ্লেন-গুলো শেষে তাদের আশ্রয়ে ফিরে গেল—সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায়।”

—বোমা এবং কলের কামানের দ্বারা কেবল যে পুরুষ ও পশুরাই হত হয়,—নারী ও ছোট ছেলে-মেয়েরা হয় না,—“রয়টারের” খবরে এইটাই কি তা হ'লে বুঝতে হবে?...যাই হোক, রাষ্ট্রীয় শাসনের অত্যাচারী রূপ এই রকম-ই? এইজন্যই ধার্মিক সর্গা যুগে-যুগে ব্যথিত হয়, চঞ্চল হয়, “বিলোহীত” হয়। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ কোন্ অ-সত্যক মুহুর্তে-নেওয়া তাঁর খেতাব ব্রিটিশ-রাজকে ফিরিয়ে দেন। এইজন্যই দু'হাজার বছর আগে থেকে আরম্ভ করে আজও পঞ্চাশ যিশু-খৃষ্টের বাণী, তৎসনার স্বরে ব'লে বেড়ায়, “Ye serpents, ye generation of vipers, how can ye escape the damnation of hell!”—“হে সর্পের দল! বিষধরের বংশধর! কি ক'রে তোমরা নরকের অনন্ত শাস্তি এড়িয়ে যাবে!”

মহাত্মা গান্ধী বলেন, “অ-প্রতিরোধ (Non-resistance) সম্পূর্ণভাবে প্রয়োজনীয়। লোকেরা যদি হিংসাত্মক হয়, তা হ'লে সমস্তই নষ্ট হবে, কারণ, তখন-ই হবে ভারতের মৃত্যু।” এইজন্যই অমৃতসর-হত্যাকাণ্ডের নায়ক জেনারেল্ ডায়ারের জন্ত তিনি শাস্তি প্রার্থনা করেন নি। তাঁর মহান্ আদর্শ হচ্ছে এই, “আমরা অবশ্যই আমাদের শত্রুকে ভালবাসবো।”—এই পবিত্র আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়েই, মহাত্মা গান্ধী উপবাস করেন, ঈশ্বরের কাছে সঙ্গ প্রার্থনা জানান ঠিক সেই সময়ে, যখন তাঁর কোনো অত্যাচার হিংসার পথে যায়, পাপ করে। পৃথিবীতে এ-জিনিস কি কোনোদিন ইতিপূর্বে আত্ম-প্রকাশ ক'রেছিল? স্বর্গ ব'লে যদি কোনো-কিছু থাকে, তা কি এর মধ্যেই নেই?

...মহাত্মাজীর অহিংসা-নীতি তাই আজ পৃথিবীর কাছে এত বড় হ'য়ে উঠেছে। এই অহিংসা-নীতিরই প্রধান অঙ্গ অসহযোগ-পদ্ধতির দ্বারা ব্রিটিশ-স্রব্য কিম্বা বিদেশী-স্রব্য-বর্জনের কথাকে বোঝায়,—তা ব'লে, ভুল বলা হবে। অসহযোগ-অর্থে অ-সম্মতিকে বোঝায় না। ‘অ-সহযোগ’ জাতির মধ্যে নিয়ে আসে আত্ম-চেতন,—যে-আত্ম-চেতন যে-কোনো বিদেশী আক্রমণ-

কারীর সঙ্গে মেলামেশা ক'রতে অনিচ্ছা জানায়। বিগত মহা সমরের সমস্ত জাৰ্মানীর “কাইজার” যদি বাকিংহাম-রাজপ্রাসাদে এসে থাকতেন এবং ওয়েষ্টমিনিষ্টারে তাঁর মন্ত্রী আইনের উপয় কর্তৃত্ব ক'রতেন, তা হ'লে, ইংলণ্ডের লোকেরা তাঁদের সঙ্গে কি-রকম সখস্ব রাখতেন? নিঃসন্দেহে যে-সমস্ত বর্তমান ভারত ব্রিটিশ-গভর্নমেণ্টের সঙ্গে রেখেছে, তা-ই। এইটাই ‘অসহযোগ’-কথাটির একমাত্র ব্যাখ্যা। এর-ই সচেতনতায় বটনের এক চায়ের “পার্টি”-তে আমেরিকান ঔপনিবেশিকেরা একদিন ব্রিটিশ-চা বটন-বন্দরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। এর-ই সচেতনতায় ফ্রান্সের জন-সাধারণ অত্যাচারী নৃপতি চতুর্দশ লুই-এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছিল। এর-ই সচেতনতায় আমেরিকায় যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়, রাশিয়ার “জার” রাজ্যচ্যুত হয়, দক্ষিণ-আফ্রিকার নিপীড়িত ভারতীয়রা তাদের প্রার্থিত অধিকার ফিরে পায়। এবং এর-ই সচেতনতায় আজ ভারতের ঘরে-ঘরে মাতৃ-পূজার মতো চরকার পূজা চ'লেছে—পবিত্র প্রেরণার ভিতর দিয়ে। এই চরকা-ই গান্ধীজীর রাজনৈতিক অখণ্ড ধর্মনৈতিক শক্তি।—“কারখানার বিপুল ব্যবস্থা তুলে নিয়ে কোনো রকম কুটীর-শিল্পের আয়োজন করা ভাল’—এই মুক্তির চিন্তাশীল দার্শনিক জন্ রাখিন বেঁচে থাকলে, আজ গান্ধী-আশ্রয়ী ভারতবাসীর তেত্রিশ কোটি চব্বকার কাজ দেখে’ নিশ্চয়ই বিমিত, বিমুগ্ধ এবং ক্রীত না হ'য়ে পারতেন না! এই চরকার কাছেই আত্মবল পাওয়া গিয়েছে ব'লেই, ভারতের আত্মা আজ দৃঢ় স্বরে আত্মাহুত লিনকনের স্মরণীয় বাণীর পুনরাবৃত্তি ক'রে ব'লতে পারছে :—“This country, with its institutions, belongs to the people who inhabit it. Whenever they shall grow weary of the existing Government, they can exercise their constitutional right of amending it, or their revolutionary right to dis-member or overthrow it.”—“সমস্ত বিধি-বিধান সমেত—এই দেশের অধিকারী তারাই, যারা এখানে বসবাস করে। যখন তারা বর্তমান শাসন-প্রণালীর প্রতি বিরক্ত হ'য়ে উঠবে, তখন তারা তার সংশোধনের অস্ত্র

নিয়ম-তান্ত্রিক অধিকার প্রয়োগ ক'রতে পারবে, কিংবা তাকে ছিন্ন-বিছিন্ন অথবা বিনষ্ট করবার অস্ত্র প্রয়োগ ক'রতে পারবে বিদ্রোহাত্মক অধিকার।”

ওই নিয়ম-তান্ত্রিক অধিকার প্রয়োগ ক'রেও, আয়ারল্যান্ডে প্রতিষ্ঠিত প্র্যাড্‌ষ্টোনী সেলফ্‌ গভর্নমেণ্টের প্রতিষ্ঠা হয় নি ব'লে, আইরিশ “সিন্‌ফিন্‌” দলের সৃষ্টি হয়। এবং ওই নিয়ম-তান্ত্রিক অধিকার প্রয়োগ ক'রেও, ভারত বর্তমান শাসন-প্রণালীর সংশোধন ক'রতে পারেনি ব'লেই আজ বিদ্রোহী! ভারতের এই বিদ্রোহ-বাদই গান্ধীবাদ। পৃথিবীর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আজ যে-দুটি জিনিষ সকলের চেয়ে বেশী ভেবে দেখবার যোগ্য হ'য়েছে, তার একটা—বলশেভিক্‌-বাদ, এবং আর একটা—এই গান্ধীবাদ। মার্কের নীতি রাশিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হবার পর যেটির জন্ম হয়—তার নাম বলশেভিক্‌-বাদ;—এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মাজীর যে-পন্থায় অপমানকর “এসিয়াটিক্‌ নীতির” উচ্ছেদ হয়, তার নাম—গান্ধীবাদ। দুটির-ই আদর্শ এবং লক্ষ্য—সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা। কিন্তু দুটির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। প্রথমটি চায়—শত্রুর ধ্বংস; দ্বিতীয়টি—শত্রুর সংশোধন! প্রথমটি—নাস্তিক; দ্বিতীয়টি—ঈশ্বরের পরম বিশ্বাসী! প্রথমটি রণক্ষেত্রে রক্ত নিয়ে মুক্তি পেতে চায়; দ্বিতীয়টি—ধর্মক্ষেত্রে রক্ত দিয়ে মুক্তির আশা করে।

জার্মানীর ভন্‌ মল্‌কি (von Moltke) এক “শান্তি-বৈঠকে” ব'লেছিলেন,—“যুদ্ধ পূণ্যকার্য, বিধাতার বিধান। এই পূণ্য-বিধানে জগতের শাসন চ'লছে। যুদ্ধ হচ্ছে মানব-প্রকৃতির মহৎ ও উন্নতির উপায়। তাতেই মহত্বাভ, নিঃস্বার্থপরতা, সাহস, বদান্ততা-প্রভৃতি গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। এক কথায়, অত্যন্ত নীচ, হেয়, বৈষয়িক ভাব থেকে তা মানুষকে উদ্ধার করে।”

—জার্মান-সংস্কারক মার্টিন্‌ লুথার-ও বলেন, “.....it (war) is a business, divine in itself, and needful and necessary to the world as eating or drinking, or any other work.”—(“Germany and the next war” By General F. von Bernhardt. Page 54) অর্থাৎ, “যুদ্ধ জিনিষটা আপনাতে-আপনি স্বর্গীয়, এবং এটা,

খাওয়া, পান করা কিবা অথ-কোনো কাজের মতো পৃথিবীর কাজে প্রয়োজনীয়।”

জার্মান-জেনারেল্ বার্গহার্ডি আর-ও স্পষ্ট করে বলেন,—‘ঈশ্বরের প্রেম সর্বোচ্চ সাধনা’ এবং ‘প্রতিবেশীকে নিজের মতো দেখ’—এই দুটা কথা রাজ-তরে খাটে না। পৃথিবী ধর্মনীতি নিজের জন্ত। তা কখনোই শাসন-তন্ত্রের জন্ত হ’তে পারে না। যিশুর শিক্ষা স্বাভাবিক নিয়মের বিরোধী।”

বর্তমান-অস্ট্রিয়া-ও এই ভাবাপন্ন। সেখানকার-ও মত এই যে, “Human communities have no conscience” এবং “উদ্বেগ-সাধনে সব পথই সাধু।” ...জার্মানীর বার্গহার্ডি যেমন বলেন যে, যুদ্ধ হচ্ছে biological necessity অর্থাৎ জৈবিক প্রয়োজন, অস্ট্রিয়ার নীতি-বৈজ্ঞানিক-ও তেমনি বলেন যে, রাজনীতিক্ষেত্রে বল-প্রয়োগ অনিবার্য।

এই সব আত্মরিক মনোভাবের কি উচ্ছেদ হবে না? দানবীয় মনোবৃত্তির পাপে-পঙ্কিল জার্মানীর ভিতরে ঈশ্বরের ধর্ম-নিয়ম-আমা মহামন কাণ্ট-এর (Kant-এর) বাণী কি পাশব-পৃথিবীর চারিদিক থেকেই শোনা যাবে না,—“ঐশী-প্রকৃতির পূর্ণ সাগর থেকে প্রকাশ-হওয়া অন্তর্নিহিত এক পবিত্র উৎস থেকে মানুষ নিজের শক্তি-লাভ করে, তাই মানুষ কর্তা। তাই সে নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছা পরিচালনের নিয়ম পায়। মানব-জন্মের জ্ঞান-ই ঈশ্বর-উদ্ভূত। যা জ্ঞায়, তা-ই পবিত্র। এই নীতিধর্ম রাজার-ও প্রাপ্য। তাঁকে তা নতজাছ হ’য়ে নিতে হয়।”

ঈশ্বরকে উপেক্ষা করে দানবকে প্রাধান্য দেওয়া, মূর্ত্য হতেও মূর্ত্যতার কাজ। যে-ইটালীতে ম্যাটুসিনি জন্মেছিলেন, সেই ইটালীতেই জন্মেছিলেন গ্যারিবল্ডি। ম্যাটুসিনি ইটালীকে দিতে চেয়ে ছিলেন ঈশ্বরের ধর্ম,—অহিংসা, প্রেম, আত্মিক উন্নতি। কিন্তু গ্যারিবল্ডি ইটালীকে দিয়েছিলেন, অস্ত্রের আত্মরিক প্রবৃত্তি,—হিংসা, ক্রুরতা, সামরিক উন্নতি। গ্যারিবল্ডির কাছে ইটালী ব’লতে বোঝাতো কেবল ইটালীর রাজা ও রাজার অহুচরবর্গকে। কিন্তু ম্যাটুসিনির ইটালীতে ছিল—ইটালীর গরীবরা, চাষারা, শ্রমিকরা—সাধারণ সকলেই;

—ইটালীর রাজা-প্রভৃতি সেখানে প্রজাদের দাস মাত্র। কিন্তু গ্যারিবল্ডির অস্ত্র-দীক্ষায় ইটালীর বাহ্যিক অর্থাৎ বহিঃশত্রুর বিপদ কাটলেও, তার অস্ত্রের বিপদ খেমেছে কি? আজও সেখানকার অবহেলিত শ্রমিক-শ্রেণীর ক্রুদ্ধ অভিমান থেকে-থেকে গজ্জন করে ওঠে, বিদ্রোহী হয়। কিন্তু ম্যাটুসিনির দীক্ষার ফল, অবহেলাকে আনে না; বিদ্রোহ তাই তখন প্রেমের মৃতি ধ’রে উপস্থিত হয়। ভূতাত্ত্বিক বিষয়, ইটালী ম্যাটুসিনীকে উপেক্ষা করেছিল।

ম্যাটুসিনি বলতেন,—“আমাদের জাতির ভিতরে ধর্মভাব ঘুমিয়ে আছে; তা জাগ্রত হবার জন্ত অপেক্ষা ক’রছে। রাশি রাশি রাজনৈতিক তত্ত্ব প্রচার করার চেয়ে যিনি সেই ঘুমন্ত ধর্মভাবকে জাগিয়ে দিতে পারবেন, তিনি-ই জাতির অধিকতর উপকার ক’রবেন।”—এই কথার দ্বারা ম্যাটুসিনি প্রকারান্তরে জানাতে চেয়েছিলেন যে, ধর্মনীতির মধ্যেই রাজনীতি কেন্দ্রীভূত হ’য়ে আছে; এবং রাজার সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য; স্বতরাং ধার্মিক না হ’লে, অর্থাৎ পরব্রহ্মে বিশ্বাসী না হ’লে, রাজনীতি-ই হোক, আর যে-কোনো নীতি ই হোক, কিছু-ই জ্ঞান অর্জন করা যাবে না।

আজ মহাত্মা গান্ধীর কণ্ঠ-ও সারা ভারতে কেবল একটা বাণী-ই প্রচাপ ক’রে বেড়াচ্ছে—“সত্যঃ জ্ঞানঃ অনন্তঃ ব্রহ্ম।”—“তদেব সাধাতাম্, তদেব সাধাতাম্।”—“জ্ঞান সত্যঃ ব্রহ্ম অনন্ত।”—“তাঁকেই সাধনা কর, তাঁকেই সাধনা কর।”—“নারি তেসু জাতিবিচারপূর্ণকলধনক্রিয়া-দিভেদঃ।”—ভক্তদের মধ্যে জাতি, বিজা, রূপ, স্থল, ধন, ক্রিয়াদির ভেদ নেই। জাতি যদি সেই ব্রহ্মের কাছে সত্যকার প্রার্থনা জানায়, তা হ’লে,

‘সিন্দো ভবতি
অমৃতো ভবতি
তপ্তো ভবতি’।

এই আদর্শ-ই গান্ধীজীকে মহৎ ক’রে তুলেছে। এই আদর্শের-ই মধ্যে আছে গান্ধীজীর রাজনৈতিক আধ্যাত্মিকতা। ১৯৩০ সালের ২০শে ডিসেম্বর তারিখে ঢাকাতে ভারতীয় দার্শনিক কংগ্রেসের দশ অধিবেশনে

সভাপতি মিঃ এ, আর, ওয়াডিয়া, গান্ধীজীর দার্শনিকতা সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, তার মর্মার্থ হচ্ছে এই :—

“ভারতীয় দার্শনিকতার দিক দিয়ে যে-জিনিষটি আজকাল সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে, তা হচ্ছে—ভারতীয় ও ইউরোপীয় দার্শনিকতার একত্র-সমন্বয়। এই সমন্বয় আমরা পাই—মহমানব গান্ধীর কাছে। বহু শতাব্দীর পর আমরা আমাদের মধ্যে গান্ধীজীকে পেয়েছি—গুরুর মত, যিনি কেতাব থেকে বাক্য উল্লেখ করে আনন্দ পান না; কিন্তু জীবনের সামনে এগিয়ে যান এবং চিন্তা করেন ও শিক্ষা দেন। আজকালকার দিনে রাজনীতি সকলের চেয়ে দরকারী জিনিষ হয়ে পড়েছে। এবং আরও দরকার হ’য়েছে এমন-একটি গুরু, যিনি দেশের কার্যপ্রণালীর মধ্যে রাজনীতিকে উচিৎ-পথে নিয়ে আসবার বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারেন। রাজনীতিকে নৈতিক আকার দেওয়া অধিকাংশ রাজনীতিবিদের কাছে স্বপ্নের মতো ছিল। আজ এটাকে বাস্তবে পরিণত করা-ই মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশ্য হয়ে পড়েছে। মহাত্মা গান্ধীর শিক্ষা বলকাল-স্থায়ী নয়; তা সার্বভৌমিক।

“আমাদের অতি পুরাণো শাস্ত্রগুলি যদি মহাত্মা গান্ধীর কাজে না আসে, তা হ’লে গান্ধীজী বোধ হয় শাস্ত্রের সমস্ত মাহাত্ম্যের কথাকেই উড়িয়ে দেবেন; এবং এইদিক দিয়ে তিনি সনাতন হিন্দু-দর্শন-শাস্ত্রের “শব্দ-প্রমাণ”কেও ছাপিয়ে অনেক দূরে চলে গেছেন। গান্ধীজী জন্মানন্দ ক’রেছেন—চিন্তা করবার এক অভিনব যুগের! এই যুগের তিনি সৃষ্টি ক’রেছেন এমন একটি শ্রদ্ধা-নয় ভক্তের প্রেরণায়, যে-ভক্ত কেবল যে বেদের মহিমা-ই বিশ্বাস করেন, তা নয়.—বাইবেল, কোরাণ এবং জেও আভেস্তাকে-ও (Zend Avesta) বেদের মতো ঈশ্বরের প্রেরণা উদ্দীপ্ত বলে মনে করেন।

“ঠিক মতো কাজ ক’রলেও যে তার উপর বিশ্বাস করা যায় না’ এ-ধারণা গান্ধীজীর কাছে অমূলক হ’তেও অমূলক। কাজ-করার এই সাহস নিয়েই তাই তিনি ইতিহাসের একজন শ্রেষ্ঠ কর্মযোগী বলে প্রতিপন্ন হ’য়েছেন, এবং ভারতের জন্য তিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ যে-কাজ ক’রেছেন, তা হচ্ছে এই যে, তিনি ভয়ের বিরুদ্ধে

যুদ্ধ ক’রেছেন এবং নিজের মধ্যে এটাকে জয় ক’রেছেন, ও অপর সকলকে শিক্ষা দিয়েছেন—এটাকে জয় করবার জন্য। আমাদের দেশে পুলিশ, সৈন্ত, জনমত, সমাজ-চ্যুতি ভূত, ছায়া ইত্যাদি জিনিষ থেকে উদ্ভূত ভয়ের-দ্বারা-কম্পিত লোকদের কাছে উক্ত শিক্ষা বড় কম কাজ করেনি। গান্ধীজীর স্নেহ-প্রবণ অন্তরের প্রগাঢ়তা, তাঁর শান্তিমাখা হাসি যেন জীবন্ত চুখকের মতো সকলের আন্তরিক শ্রদ্ধাকে তাঁর কাছে টেনে আনছে। ঈশ্বরের আনন্দ তাঁর মুখে বল্মল ক’রছে এবং তাঁর অন্তরে পূর্ণ হ’য়ে আছে।

“খাটী নৈতিক শিক্ষা দেওয়ার দিক দিয়ে, বৌদ্ধ যুগ থেকে আরম্ভ করে একমাত্র কবীর ছাড়া আর-কোনো ভারতীয়-ই গান্ধীজীর মতো অত প্রাধাণ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন নি। কর্ম-ই হচ্ছে গান্ধীজীর ধর্ম। এই কর্ম-ই হচ্ছে ব্যবহারিক আদর্শ-স্থল, যা কেবল সাধু-যোগীদের-ই জন্য তৈরী হয়নি,—সর্ব সাধারণের-ও জন্য।

“ধর্ম-জগতে গান্ধীজীকে কোনো মৌলিক প্রতিভা রূপে ধ’রতে পারা যায় না। কিন্তু তা হ’লেও, ধর্মের ভিতরকার সত্যটার জন্য তাঁর আন্তরিক অহুমত্বান-ই হচ্ছে একটা প্রেরণা-দীপ্ত দৃষ্টান্ত। তাঁর হিন্দু, সাধারণ হিন্দুয়ানী হ’তে অনেক গভীর, অনেক বিনীত! তা থেকে চারটা প্রধান জিনিষ পাওয়া যায় :—

“হিন্দু-ধর্মকে গ্রহণ; রীতিমত বৈদিক ভাবাপন্ন বর্ণাশ্রম-ধর্মে বিশ্বাস; গো-রক্ষায় বিশ্বাস; চতুর্থত: তিনি বলেন যে, প্রতিমা পূজায় তাঁর অবিশ্বাস নেই। মাঙ্গ্যের ভিতরে তিনি ঈশ্বরকে দেখেন। তিনি চান, লোক যেন পাপকে ঘৃণা করে, পাপীকে নয়। জেনারেল ডায়ারের দৃষ্টান্ত দিয়ে তাই তিনি বলেন, ‘তিনি যে-কাজ ক’রেছেন, সেটাকে আমি, ঘৃণা করি। কিন্তু তিনি যদি কখনো অস্বস্থ হ’য়ে পড়তেন, তা হ’লে আমি তাঁর কাছে যেতুম এবং তাঁর সেবা করতুম।’

“সত্যগ্রহ এবং অহিংসা-বৃত্তি গ্রহণের উপদেশের মধ্যে গান্ধীজীর একটি রাজনৈতিক দার্শনিকতা আছে। জাতীয় সংঘের (League of Nations) আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সত্যগ্রহ বড় স্বন্দর স্থান পাবে, কারণ, যে-কোনো “টেটু”-ই অনবরত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকবে, “লীগ” তার সঙ্গে

সহযোগীতা বন্ধ ক'ৰে দেবে। কলহকাৰী অত্যাচাৰীদেৱ
সঙ্গে "লীগে"ৰ প্ৰত্যেক সভ্য ব্যবসা বন্ধ ক'ৰে দেবে,
ঋণ-দেওয়া কিম্বা মাল-সরবরাহ বন্ধ ক'ৰবে এবং তাদের
সামনে এগিয়ে আসবে—বিরক্ত, ক্রুদ্ধ ভাব নিয়ে।
এই ব্যাপার ঘটবার প্ৰভাতোদয় খুব শীগ্গিরই হবে।
তখন জাতিৰ সঙ্গে জাতিকে যে-নৈতিক সূত্র জড়িয়ে
রাখে, তা বাণিজ্যের দ্বারা যেন-তেন প্রকাশের ধনী
হবার ইচ্ছার চেয়েও মাতৃমহৰ চাথে অনেক মূল্যবান
ব'লে বোধ হবে। এবং এই বিষয়ে গান্ধীজীৰ ব্যক্তিত্ব
ও দাৰ্শনিকতা ভবিষ্যতে ৰীতিমত কাজ ক'ৰবে।

“গান্ধীজীৰ নিষ্ঠাৰতা ও অত্যাচাৰ-থেকে মুক্ত
হবার প্ৰচেষ্টা বাস্তবিক-ই একটা জীবন্ত প্ৰেৰণা।

“যে-আচাৰাভুগত ধৰ্ম, মাছুষকে প্ৰমাত্মা থেকে
দূৰে রেখেছে, সেই ধৰ্মৰ উন্নতিৰ জন্ত মানব-জীবনৰ
চৰমোদ্দেশ্য নৈতিক জীবনৰ প্ৰতি ই মহাত্মা বেশী জোৰ
দিয়েছেন। এইটাই মঙ্গলৰ কাৰণ; এবং এই মৰেৰ
জন্তই ইতিহাসে গান্ধীজী বীৰ-বৰণ্য হ'য়ে থাকবেন।”

...এই নৈতিক জীবন গঠনৰ জন্তই যিশ্বৰ ৰাণী
একদিন মধুৰ নয়তায় স্ব'ৰে প'ড়েছিল। এই জন্তই আৰবৰ
মহম্মদ, মিশৰেৰ মুশা, ভাৰতৰ বুদ্ধ-চৈতন্য-ৰামকৃষ্ণ শুদ্ধিৰ
মন্ত বিনিয়োগ ছিলেন। কিন্তু সারা জগতৰ দিক দিয়ে
তাঁৰা যেকাজ অসমাপ্ত বা অৰ্দ্ধ-সমাপ্ত ক'ৰে গিয়েছেন,
গান্ধীজী সেইটাকেই আৰম্ভ সম্পূৰ্ণ ক'ৰতে এগিয়ে চ'লেছেন।
ছ' হাজাৰ বছৰ আগে 'সাবমন্ অন্ দি মাউট্'—যা
কেবল আদিশেৰ-ই সামগ্ৰী ছিল, ছ' হাজাৰ বছৰ পৰে
মহামানব গান্ধী সেটাকে ব্যবহাৰিক জীবনে প্ৰয়োগ
ক'ৰেছেন—শুধু নিজৰ জন্ত নয়,—শুধু ভাৰতৰ জন্ত
নয়,—সারা বিশ্বৰ-ও জন্ত। মুখে তাঁৰ এক-মন্ত :—

“বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি।

ধৰ্ম শরণং গচ্ছামি।

সত্য শরণং গচ্ছামি।”

—ৰাজনৈতিক ধৰ্মনীতি, অথবা, ধৰ্মনৈতিক ৰাজ
নীতিৰ দিক দিয়ে গান্ধীজীৰ এ-আদৰ্শ বেদেৰ মতেই
পবিত্ৰ নয় কি ? *

আগমন

শ্ৰীক্ষণপ্ৰভা দেবী

কবিতা

পথ মাঝে দেখা হ'ল ছায়াৰ তলে।

আখি তাঁৰ অনিবার মায়া উথলে।

কঠেতে ছিল তার

একখানি ফুল হাৰ,

দিল সেটী উপহাৰ

আমাৰি গলে।

বীণা মোৰ ছিল স্নান,

যেন সে আকুল-প্ৰাণ

ভুলে গেছে সব গান

নয়ন-জলে।

তাৰে নিল কম-ক'ৰে,

ৰাপিল বুকেৰ 'পৰে

বাজালো নিপুণ স্বৰে

দীলোৰ চলে।

এসেছিল ক্ষণ তৰে

বিদ্যুত-ৰূপ ধ'ৰে—

আলো ঢালি থৰে থৰে

পলে-বিপলে।

* লেখকেৰ যন্ত্ৰবন্ধ 'গান্ধীজী' হ'ইতে।

বেঙ্গুরা গান

গল্প

শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়

মিউনিসিপ্যালিটির দেওয়া পথের ওপর আবর্জনা জমা করবার পাত্রটি সেদিন বেশ রীতিমত ভাবেই ভরে উঠেছিল, পাশের বাড়ীর উৎসবে, আনন্দভোজের স্মৃতিচিহ্ন উচ্ছিষ্ট পাতা, খুরী আর মাটির গেলাসে। সকালবেলাতেই একটা কুকুর এসে সেই আবর্জনার পাত্রটির ওপর সামনের পা দুটি তুলে দিয়ে, দুখানা পাতা আর একটা গেলাস নিয়ে টানাটানি করছিল। পাশে দাঁড়িয়ে একটা বছর বারোর ছেলে আর বছর দশেকের একটা মেয়ে সেই কুকুরের মুখের কাছ থেকে লুচির টুকরো কিংবা খুরী নিয়ে তাতে যে একটু ক্ষীর লেগেছিল, পরম আনন্দে তাই জিভ দিয়ে চেটে খাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে সেই কুকুরটিকে তাড়িয়ে দেবার বার্ষ্য চেষ্টা করছিল।—

হঠাৎ একসময়ে একখানা আলুর সঙ্গে একটা মাছের টুকরো পেয়ে মেয়েটা আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বলে উঠল— “এই দেখ বিশেষ, আমি একখানা কত বড় মাছ পেয়েছি— ভাঙ্গা নয় একেবারে আন্তো...” ধুলো কাদামাখা কালো মুখখানার চেহারা, তার বিস্তৃত চোখের দীপ্তিতে একবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বিশেষ একবার লোলুপ দৃষ্টিতে মঙ্গলার হাতের মাছের টুকরোর দিকে চাইতেই মঙ্গলা সেখানা একগালে পূরে, মুখখানাকে বিকৃত করে, সেই কাঁটা শুক্ক মাছখানা পরম তৃপ্তিভরে চিবোতে শুরু করে দিলে।

আধখানা পটোলভাজা খেতে খেতে, বিশেষ সেই আবর্জনার স্তুপের মধ্য থেকে আবিষ্কার করলে সন্দেহ-মাখা আধ-গেলাস দই।

“এই জাখ সন্দেহ” বলে সে একহাতে নাটির গেলাসটি ধরে, আর এক হাত দিয়ে অল্প করে দই নিয়ে মুখে দিতে লাগল। মঙ্গলা একটু কাতর স্বরে একবার বললে— “আমায় একটু দে না ভাই,—একটু সন্দেহ—শুধু আমি তোকে একটা মাছ পেলেই দেব....”

‘বয়ে গেছে আমার—তুই তখন দিয়েছিলি?’... বলে সে বাকী দই টুকুতে চুমুক দিয়ে গেলাসটা মঙ্গলাটার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে— “নে, যা লেগে আছে এটুকু খেয়ে নে...”

মঙ্গলা ক্ষুন্নমনে গেলাসটা তুলে নিলে।—মধ্যে মধ্যে লুচি, আলুর টুকরো আর যা কিছু পাওয়া যায়, তাই সংগ্রহ করে দুখানা পাতায়, দুজনে জমা করছিল। একটু মাছ আর তরকারীলাগা মাছের একটা মোটা কাঁটা নিয়ে মঙ্গলা যেই পাততে রাখতে যাচ্ছিল, বিশেষ বলে উঠল—এইবার ত পেয়েছিস মাছ—কৈ দিলি না...

“এটা ত কাঁটা...মাছ পেলেই দেব’...”

‘যা: আর চাই না...এই জাখ আমি কতটা ক্ষীর পেয়েছি’ বলে দুহাত দিয়ে একখানা কলাপাতা নিয়ে সে-বিপুল উৎসাহে চাটতে লাগল।

এই নে তুই মাছের কাঁটা...আমার একটু ক্ষীর

আচ্ছা আবার যদি পাই বলে সে নিজের কাছে বাপ্ত হল।

ঝন ঝন করে ময়লা-ফেলা গাড়ী এসে হাজির হল। ক্ষুন্ন মনে সংগৃহীত উচ্ছিষ্ট নিজের নিজের ময়লা কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়ে তারা সেখান থেকে চলে গেল। পথে যেতে যেতে বিশেষ বললে, দুপুর বেলায় দুটি গরম ভাত পেলে, তার সঙ্গে এই সব তরকারী যা লাগবে.....”

‘আমায় কিন্তু তুই একটুও ক্ষীর দিলি না...আচ্ছা ক্ষীরটা কি খুব ভালো—দইএর চেয়েও?’

‘ও সে যা ঢের বেশী ভালো...আচ্ছা আজ ত বেশী খরচ হবে না—গোটাকতক পয়সা পেলে বিকাল বেলা না হয় তোকে দু-পয়সা ক্ষীর কিনে দেব খন কেমন? সত্য দিবি ত তাহলে?...মঙ্গলার মুখে আশার আনন্দ উজ্জল হয়ে ফুটে উঠল।

* * *

ভিক্ষা করে দুজনই—সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি। ঘুরে বেড়ায় পথে পথে লোকের দ্বারে দ্বারে, পথের কুহুরের মত, আর সন্ধ্যাবেলা গিয়ে ওঠে একটা বস্তীতে। এই বস্তীই তাদের ঘর-বাড়ী। আত্মীয়স্বজনের মধ্যে এক দূরসম্পর্কের মাসী। এই বস্তীরই আশে-পাশে ছ’ এক বাড়ীতে কাজ করে যা’ কিছু পাথ আর এই বিশেষ-মঙ্গলার ভিক্ষা-করা পয়সা নিয়ে কোনওভাবে অনাহারে অর্দ্ধাহারে তাদের দিন কেটে যায়।

লোকে কিন্তু বলে বিশেষ এই মাসীর হাতে পয়সা আছে। বৃড়ী থাকে দিনরাত একখানা ছেঁড়া কাপড় পরে—নুতন কাপড় আর তার বরাতে জোটে না। মঙ্গলা বিশেষ যা আনে, তার মধ্য থেকেই বৃড়ী কিছু সরিয়ে রাখে তার ভবিষ্যতের আশায়। সর্বদাই মনে এই ভয় কোন দিন হয় ত এই বিশেষ-মঙ্গলা তার দিকে আর চাইবে না—তাকে ছেড়ে অঙ্গ কোথায় চলে যাবে।

ভিক্ষা করার সেদিন আর বিশেষ চাড়া ছিল না। নেহাৎ মাসীর ভয়...তাই চারটি মাত্র পয়সা হতেই দুজনে বাড়ী ফিরল—কাপড়ের খুঁটে তখনও তাদের সেট আগরের সংগ্রহ করা সামগ্রী। বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতেই বিশেষ বলে উঠল—“ও মাসী ভাত হয়েছে, ভাত দে নীগ-গির—”

মাসী স্বাক্ষর দিয়ে উঠল—“নবাবপুত্রুর বাড়ী এলেন! ভাত দে না! কোথায় পাবো ভাত? কাল পয়সা বিকেলে এনেছিলি? খাবি কি দিয়ে?”

বিশেষ আজ বুক ধীধা। সে আজ আর মাসীর কথায় বিচলিত না হয়ে বলল—“তুই শুধু ভাত দে না—তরকারী,—দেখ না-আজ কতকি এনেছি তোর জন্তে...মাছ ভাল-অমল—নুচিও আছে...”

মাসীর স্বরটা হঠাৎ অস্বাভাবিক ভাবে নরম হয়ে গেল সত্যি, নাকি? তা বললি না কেন আগে—তাহলে ত...

মঙ্গলা ভরসা পেয়ে বলল—আমিও অনেক এনেছি মাসী এই জাখ আবার তোর জন্তে একখানা আন্তো নুচি এনেছি—

মাসীকে প্রসন্ন দেখে, বিশেষ মঙ্গলাকে কানে কানে বললে “এই আজ যে পয়সা পেয়েছিস, সে কথা আর মাসীকে বলিস নি। মাসী এবেলা পেলে আবার বিকেলে বেলা পয়সা চাইবে...”

মঙ্গলা চাপা গলায় পরম উৎসাহে বলে উঠল—“বিকেল-বেলা আমায় ক্ষীর কিনে দিবি ত ঐ পয়সায়...”

‘আচ্ছা’ বলে সে তাকে একেবারে চুপ করতে আদেশ করলে।—

উপাদেয় তরকারী দিয়ে, মহা আনন্দে তাদের তিন-জনের মধ্যস্থ ভোজনের পরীটা সমাধা হয়ে গেল।

সন্ধ্যা তখনও হয় নি।

সবে মাত্র এক পশলা বৃষ্টি হয়ে, রাস্তায় কাদা হয়েছে। মটরের চাকা গেকে কাদা উঠে, পথের লোকের জামা-কাপড় চিখিত হয়ে উঠেছে। টামের ধারে দাঁড়িয়ে বিশেষ ভিক্ষা করে মঙ্গলাও থাকে কাছে-কাছেই। একটি বাবু ছুটে এলেন একখানা টাম ধরতে; বিশেষ তাকে সামনে পেয়ে বলে, উঠল, “বাবু একটি পয়সা...তোমার ভালো হবে বাবু—সারাদিন কিছু খাট-নি বাবু,” একটি পয়সা বলে তার পিছনে ছুটেতে লাগল।

তাকে পাশ কাটিয়ে টামে চড়তে গিয়ে, পাশের একখানি বাসের চাকা থেকে একটু কাদা এসে লাগল বাবুটির পায়ে—রাগটা কাজে কাজেই পড়ে গেল সামনের ওই ছেলেটার ওপর—তার অদৃষ্টে জুটল বাবুটির ছড়ির একটি আবাত।—বিশেষ গজ গজ করতে করতে ফিরে গেল।

রাস্তার আলো সবে জলে উঠেছে। দুজনে বাড়ী ফেরবার জন্ত উদ্যোগ করলে। ভালো জামা-কাপড় পরা একটি ছোকরা বাবুকে দেখে, মঙ্গলা নাচতে নাচতে তার কাছে গিয়ে একেবারে তার পাম্প-হু-টাকে দুহাতে চেপে ধরে বলে উঠল—“একটি পয়সা দাও, দোহাই

রাজাবাবু—তোমার চাঁদের মত ছেলে হবে রাজাবাবু—
হে বাবু...

ছ' একবার সে লোকটি আপত্তি জানিয়ে আগাবার
চেষ্টা করলে কিন্তু পা ছাড়িয়ে যেতে পারলে না।
শেষে বিরক্ত হয়ে পকেটে হাত দিয়ে, যা পেলে
সেটা মঙ্গলার হাতে দিয়েই বললে, নে—দে ছেড়ে দে
শীগগির...

তোমার ভালো হবে রাজাবাবু—বলে পা ছেড়ে
দিয়ে হাতে পয়সা নিয়ে সেটাকে একবার দেবেই
বিপুল বিষ্ময়ে সে একবার চীৎকার করে উঠল, “ওরে
বিশে—এই ঝাথ্, এটা একটা আধুলি বোধ হয়, চক্
চক্ করছে...পয়সার বদলে বাবু ভুলে দিয়েছে...

‘তাই নাকি’ বলে শ্রেনদৃষ্টিতে তার হাতের দিকে
বিশে চেয়ে দেখলে। তারপর ‘দেখি’ বলে বিশে মঙ্গলার
হাত থেকে আধুলিটা ছোঁ মেরে কেড়ে নিতেই, সে
এমন এক তীব্র আর্গুনাদ করে উঠল, যাতে পাশের
লোক মনে করলে, তার যেন একটা কি সর্কনাশ হয়ে
গেছে।

ভয় নেই তোর, নেব না - চল্—ক্ষীর কিনে দেব...
আমার পয়সা থেকে আবার সেই কিনবো—সেই যে
রাবড়ী না কি বলে,—বলে আধুলিটা সে ত্যাগাত্যাগি
ট্যাঁকে গুঁজলে।

“না, আমি ক্ষীর চাই না, আমার আধুলি—ই—ই...”

বিশে আধুলিটা নিয়ে ছুটে পালালো। রাস্তার ওপারে
খাবারের দোকানে—মঙ্গলাও ছুটল তার পিছনে—
একখানা ট্রাম এসে সামনে দাঁড়ালো। সেটা চলে
যেতেই সে আবার ছুটে চেষ্টা করলে—চোখে তার
তখনও কান্না...

কিন্তু তার ছোট্ট আর হল না। একখানা মোটর
ছুটে আসতে আসতে হঠাৎ সেই পথের ওপর দাঁড়িয়ে
পড়ল আর তার গতি বন্ধ হওয়ার পূর্বেই মঙ্গলার
ছোট্ট গতিও তার চাকার তলায় পড়ে বন্ধ হয়ে গেল...

রাস্তার কাদার দিকে আর জ্ঞেপ না করে,
মটরখানি ঘিরে, পথের জনতা যেন একেবারে ভেঙে
পড়ল। একটা গোলমাল...বিশেও ওখানের ফুটপাথ
থেকে চার পয়সার রাবড়ি হাতে করে ফিরে এই

ভিড়ের মধ্যে মজা দেখতে এল। পথের ওপর মঙ্গলার
দেহটা তখন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে রয়েছে—নাক দিয়ে
একটু রক্ত বেরুচ্ছে...

তার এই অবস্থা দেখে, বিশে চীৎকার করে উঠল
—ওরে মঙলা রে...অজ্ঞাতসারেই হাত থেকে তার
রাবড়ির ছোট্ট ভাঁড়টি রাস্তার কাদার ওপর পড়ে গেল।

পুলিশ আর রাস্তার অন্ত লোকে মোটরের নখর
নিলে—তারপর খোঁজ পড়ল ও মেয়েটির বাড়ী কোথা...
নাম কি...এই সব—

বিশে মঙ্গলার পাশে সেই কাদার ওপর বসে
কাদাতে লাগল—একবার ইচ্ছা হচ্ছিল, মঙ্গলার মাথাটা
কোলে তুলে নেয় কিন্তু একটি ভদ্র লোকের কোলে
তার মাথা দেখে সে আর ভরসা করে তার মনের
সাধ কাউকে জানাতে পারলে না।

অনেকে তাকে সাহায্য দিলে—ভয় কি, ও আবার
সেরে উঠবে তেমন লাগে নি—শুধু অজ্ঞান হয়ে
পড়েছে...

বিশের কাণে সে কথা প্রবেশ করলে বলে মনে
হল না। আধুলি এসে মঙ্গলাকে তুলে নিয়ে গেল—
বিশেও চলল সঙ্গে—চোখ তার জলে ভরা।

মোটরের ড্রাইভারকে নিয়ে পথের লোক তখনও
বাস্তব করছিল।

* * * *

ভোরবেলা হাসপাতাল থেকে মঙ্গলার মাসীর
কাছে খবর গেল, তার ছোট্ট জীবনের সব লীলা শেষ
হয়ে গেছে।

বুড়ীর কান্নায় বস্তীখানা যেন চঞ্চল হয়ে উঠল।
জানাশোনা দুচার জন বস্তীরই ছেলে হাসপাতালে
গেল, শুধু বুড়ীর কান্নায়—তার নিতান্ত অমরোখে।

বিশে হাসপাতালের দরজায় বসে কাঁদছিল—তার
আর বিরাম ছিল না।

অশানে গিয়ে মঙ্গলার মৃতদেহটা যখন চিতার ওপর
রাখা হল, বিশে তখন আর নীরব থাকতে পারলে না।

‘ওরে মঙলা রে, কোথা গেলি রে—’ তার বুক
ফাটা কান্নায় অশানের বাতাসও যেন ভারী হয়ে উঠল।

মৃতদেহ যারা সংস্কার করতে এসেছিল, তাদের
একজন তাকে সাঙ্ঘনা দেবার চেষ্টা করলে।

কিছুক্ষণ পরে তার কামার চীৎকারটা ধীরে ধীরে
কমে এল।

চিতার আগুনটা খুব জ্বরে জলে উঠল।

বিশের হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গলো। ট্যাক থেকে
মঙ্গলার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া সেই আধুগিটা বার
করে সে একবার দেখলে, তারপর আর কালবিলাস না
করে সেই চিতার ওপর সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

চিতা জ্বলতে লাগল—সে আন্তে আন্তে সেখানে
থেকে সরে গিয়ে এক কোণে বসে রইল; চোখ দিয়ে
তার কেবল বইতে লাগল—যুকফাটা কামার অফুরন্ত
ধারা...

রোদের তেজ বেড়ে চলেছিল, কিন্তু সেদিকে দ্রক্ষেপ
করবার মত মনের অবস্থা ছিল না। তার দৃষ্টি পড়ে
রইল সেই চিতার ওপর যেখানে...মঙ্গলার দেহ ধীরে
ধীরে ছাই হয়ে যাচ্ছে।

* পুষ্প প্রয়াণ

শ্রীমন্তোষ কুমার ঘোষ এম-এ

কোন দূর নন্দনের গন্ধরাজি ল'য়ে বয় আনন্দের স্রোতে

ভাসিতে ভাসিতে

স্বর্গের স্বপ্নমা সাথে ফুটেছিল কোমল কলিকা

শাপভ্রষ্টা কোন্ সে বালিকা।*

সেদিনো জানিনি কেহ যৌবনের প্রথম দোলায়,

মুছিব সে জগতের স্নেহ আপনার নিষ্ঠুর হেলায়।

ধরার সৌন্দর্য্য ল'য়ে দিবে ফিরাইয়া

চিতার মলিন ভস্ম নিদারুণ হিয়া।

আজো তার সঙ্গীতের স্বর বাজে কাণে,

নীরব এ হৃদয়ের স্ফূরণ তানে।

আজো তারে যে যেখানে চাই,

প্রতিধ্বনি ব'লে যায়, নাই—ওরে নাই॥

* কুমারী পুষ্পরাণী চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে লিখিত।

বৈদিক যুগের নারী

শ্রীআভা গুপ্তা বি, এ

—প্রবন্ধ—

মহু বলেছেন :—

“পিতা রক্ষতি কোমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে

রক্ষতি স্ববিরে পুত্রাঃ ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্থতি ॥”

“স্ত্রী লোকের বাল্যকালে পিতা রক্ষক, যৌবনকালে স্বামী রক্ষক এবং বৃদ্ধবয়সে পুত্রেরা রক্ষক :—স্ত্রীলোক স্বাতন্ত্র্যের যোগ্য নয়।”

মহুর উক্ত শ্লোক পাঠে এই প্রমাণিত হয় যে, বৈদিক যুগে আমাদের সমাজে নারী জাতিকে স্বাধীনতা দেওয়া হ’ত না। পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে এসে আমরা আমাদের নারীদের যতখানি স্বাধীনতা দিয়েছি বা তারা আমাদের কাছ থেকে আদায় করেছে—ইংরেজ আসবার আগে ভারতবর্ষের সমাজে নারীরা ততখানি অধিকার ভোগ করতেন কিনা তা’ দেখা যাক।

বৈদিক যুগে আমাদের মেয়েদের শিক্ষার জ্ঞান কিরূপ ব্যবস্থা ছিল? বৈদিককালে স্ত্রী-শিক্ষা বিশেষরূপেই অল্পমোদিত ছিল। অথর্ববেদে আছে, “ব্রহ্মচর্যেন কন্তাং যুবানং বিন্দতে পতিং”—কন্তা ব্রহ্মচর্য্য ছাড়াই যুবা পতি পান। এই ব্রহ্মচর্য্য অর্থে ইন্দ্রিয় সংযমের সঙ্গে বেদ ও ব্রহ্মবিজ্ঞা অধ্যয়ন করান হ’ত—এর প্রমাণ শ্রুতি ও মহাভারতে আছে। বৈদিক ঋষিরা স্ত্রীলোকদের বেদ অধ্যয়ন করাতেন এবং পুরুষের ছায় বাল্যকালে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করতে শিক্ষা দিতেন। তখন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করা একটা নিয়মিত প্রথা ছিল। এরকম নিয়মিত প্রথা বৈদিককালের শেষভাগেও প্রচলিত ছিল—যার ফলে আমরা বৃহদারণ্যোক্তপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী এবং যাজ্ঞবল্ক্য-গারগী সংবাদ পেয়েছি।

আমাদের স্বতিগ্রন্থগুলিতে, বিশেষতঃ মহাসংহিতায় স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে কিছুই বিধি-নিষেধ দেখা যায় না। সুতরাং এতে এই প্রমাণিত হয় যে, বৈদিককাল থেকে

স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে যে মত চ’লে আসছিল, মহু তার বিরোধী ছিলেন না।

সংহিতা-গ্রন্থ ছেড়ে দিয়ে আমরা যদি পুরাণের মধ্যে প্রবেশ করি, সেখানেও দেখতে পাই যে, স্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষার বিরোধী কোনও কথাই নেই। পুরাণের মধ্যে মহাভারতই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরাণ বলেই সর্ববাদিসম্মত। মহাভারতে স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে স্পষ্টই কোনও বিধি নিষেধ নেই। কিন্তু এতে মহামতি ব্যাসদেব দৃষ্টান্ত দিয়ে স্ত্রী-শিক্ষার উপদেশ দিয়েছেন। মহাভারতের দ্রৌপদী-চরিত্র আলোচনা করলে স্পষ্টই বোধ হয় যে তিনি অতিশয় বিদ্যুী ছিলেন। দ্রৌপদী একাধিক স্থানে পণ্ডিতা বলে অভিহিত হ’য়েছেন। বনপর্ব্বের এক স্থানে আছে—
“অত্র শর্কো শিবা নাম ব্রাহ্মণী বেদ পারগা।”

বেদ অবধি পুরাণ পর্য্যন্ত আলোচনা করলে দেখা যায় যে, সকলেতেই স্ত্রী-শিক্ষার পরোক্ষ বিধি ও উপদেশ আছে। কিন্তু একটাতেও স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে প্রত্যক্ষ অমুশাসন দেখা যায় না। তদ্বশাৎ সেই অভাব পূর্ণ করেছে। মহানির্কাণতন্ত্র পুত্রকে যে-ভাবে শিক্ষা দিতে উপদেশ দিয়েছেন, কন্তাকে তাঁর অপেক্ষা এতটুকু নুন করে শিক্ষা দিতে উপদেশ দেন নি। মহানির্কাণতন্ত্রে আছে—“কন্তাপেবং পালনীয়। শিক্ষনিরাতি যত্নতঃ”—অর্থাৎ “কন্তাকেও অতি যত্নসহকারে এই প্রকার অর্থাৎ পুত্রদিগের ছায় পালন করিতে ও শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে।”

সংস্কৃত কাব্য-নাটক আলোচনা করলে দেখতে পাই যে, তদুল্লিখিত অধিকাংশ স্ত্রীলোকই কোনও না কোন প্রকার বিজ্ঞা আয়ত্ত্ব করেন।

পূর্বকালে যদি আমাদের স্ত্রী-জাতির মধ্যে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা না থাকত, তবে আমরা লীলাবতী, অরুণভা, অরুণভা,

বনা, গাঙ্গী, মৈত্রেয়ীর মত বিদ্যুী নারীর নাম শুনতে পেতাম না।

সুতরাং এতে প্রমাণিত হ'ল যে, পূর্বে আমাদের দেশে স্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষার জন্ত যথেষ্ট ব্যবস্থা ছিল।

শিক্ষার পরই বিবাহের কথা আসে। আত্মকাল আমাদের যেরকম প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের বিবাহ দেওয়া হ'ত, নারীদেহের পূর্ণবিকাশের আগেই বিবাহ দেওয়া হ'ত, তা শাস্ত্রপাঠে হৃদয়ঙ্গম হয়। বেদে আছে (১০ম, ৮৮স্থ), “যে কোন কন্যা পিতৃগৃহে বিবাহ-লক্ষণসূতা হইয়া আছে, তাহার নিকট গমন করা।” “দ্বিতীয়া জ্ঞান্যপাইলে গুণী ব্যক্তিও তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ হন না” (৮ম, ২য় স্থ) ; নিতম্ববর্তী অন্য অবিবাহিত নারীর নিকট যাও, তাহাকে পত্নী করিয়া স্বামী সংসর্গিনী করিয়া দাও” (১০ম, ৮৫স্থ)। এই সকল উক্তি থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, বৈদিককালে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল। গোভিল গৃহস্থ্যে বিবাহের সেরূপ বর্ণনা আছে, তাতে তখনকারকালে স্ত্রীলোকের যৌবন-বিবাহ যে প্রচলিত ছিল তা প্রমাণিত হয়। গোভিল বলেন, “বিবাহকালে বামপার্শ্ববর্তিনী কন্যা স্রীষ্য দক্ষিণ হস্তের দ্বারা বরের স্বক্ষ স্পর্শ করিয়া থাকিবে এবং হোমের পর উভয়ে উপোথান করিবে।” অর্থাৎ “উপোথান-কালে বরের বামহস্ত কন্যার পিঠে হইয়া বরের দক্ষিণ হাতে থাকিবে।” বর্তমানকালে অনেকে মনে করেন যে, ব্যভিচার প্রভৃতি দোষের একটা প্রধান কারণ, স্ত্রীলোকের যৌবন-বিবাহ। আমার তাহা ঠিক বলে মনে হয় না। যে সকল কুমারীর হৃদয় দূষিত তা'দের বাল্যবিবাহই হোক আর যৌবন-বিবাহই হোক, তা'রা অসৎ চরিত্র হইবেই তা ঠিক। অনেকে বলেন যে, বাল্যবিবাহে, স্ত্রী বেক্রপ দ্রাক্ষকে পীতি করে, সেই রকম স্ত্রী স্বামীকে পীতি করতে শেখে। আমার মতে, স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা আরও প্রগাঢ় হওয়া আবশ্যক। যৌবনের প্রথম উন্মেষে যখন হৃদয়ে নব অনুরাগের সঞ্চার হয়, সেই সময় বিবাহ হ'লে সেই নবোন্মেষিত হৃদয়ের সমস্ত অনুরাগ স্বামীর দেহ-মন পূর্ণ করে বঞ্চিত হ'তে থাকে।

এখন মনু বিবাহ সম্বন্ধে ক্রিয় বিধান দিয়েছেন, তা

দেখা যাক। তিনি বলেন,—“যদি উৎকৃষ্ট ও রূপগুণাদিসম্পন্ন পাত্র পাওয়া যায় তবে কন্যার বিবাহের যোগ্য বয়স না হইলেও, তার সহিত সেই অপ্রাপ্ত বয়স্ক কন্যার বিবাহ দিবে।” এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, কন্যাকে কখন বিবাহের উপযুক্ত বলে গণ্য করা যাবে? এর উত্তরে মনু বলেন যে, “যৌবনের সূত্রপাত হবার তিন বৎসর পরে বিবাহের উপযুক্ত বয়স জ্ঞানতে হবে।”

“দ্রৌণি বন্যাদিনীক্ষে কুমারী ঋতুমতী সতী

উক্লম্ব কালাদেতস্মাদিনেত সদৃশং পতিং॥

“কুমারী-কন্যা যখন যৌবনা হবার পর তিন বৎসর প্রত্যক্ষা পুষ্পক কালযাপন করিবে; তাহার পর সদৃশ পতি লাভ করিবে।”

ভাস্কর্য্যের মতে, যৌবন সঞ্চারের কাল দ্বাদশ বৎসর। “যৌবন দশক দ্বাদশবয়স্গামিত হুচ্যতে।” মনু বলেন, “বিশদ্বয়ো বহেৎ কন্যাস্বদা দ্বাদশবয়স্কীং”—অর্থাৎ দ্বিশ বৎসরের পুরুষ দ্বাদশবয়সীয়া কন্যাকে বিবাহ করিবে; কিন্তু সেই কন্যার স্বদা অর্থাৎ বাড়তি হইয়া স্বদয়ের প্রাপ্তি উৎপাদক হওয়া আবশ্যক। তিনি আরও বলেছেন যে “দ্বৈবর্গোহষ্টাবস্থা পক্ষে সীদতি সম্বয়ঃ।” এতেই বোধ হয় যে দ্বাদশ বৎসরই মনুর মতে কন্যা সম্প্রদানের উপযুক্ত কাল। কিন্তু যদি এমন হয় যে, উপযুক্ত পাত্র উপস্থিত ও কন্যার দোড়শ বৎসরের বয়সও হয়েচ অথচ বাপ-মা অথবা লোভে সেই পাত্রকে কন্যা সম্প্রদান করছেন না, তখন কন্যা স্বয়ং বিয়ে করলেও পাপ কাটা করবে না এবং যাকে বিয়ে করবে সেও পাপ কাটা করবে না।

অদীয়মানা ভক্ত্যবমদগচ্ছে যদি স্বয়ং

নৈন কিঞ্চিদবাপ্নোতি ন চ যং সাপিগচ্ছতি।”

তবেই বিয়ের বয়স নির্ধারণ সম্বন্ধে মনুর মত এই যে, অন্যান্য দ্বিশ বৎসর বয়স্ক পুরুষ, দোড়শ বৎসরের কন্যাকে বিবাহ করবে। সম্বন্ধসংহিতায় দেখি যে, প্রাপ্ত যৌবনা হবার পূর্বেই দশ বৎসরে কন্যার বিবাহ দিবে। তিনি “দশবয়স্ ভবেৎ কন্যা”—স্বয়ং কন্যার পারিভাষিকই উল্লেখ করে বলেছেন, “প্রাপ্তযৌবনা হবার পূর্বেই কন্যার বিবাহ দিবে।” পরাশরের মতে, “দশ থেকে বার বৎসরের মধ্যে নিশ্চয়ই কন্যার বিবাহ দেওয়া

কর্তব্য।” এই সম্পর্কে পরাশরের লিখিত সংস্কৃত শ্লোকটি তুলে দিলাম। শ্লোকটি পাঠ করলে আজকাল যে যে সমস্ত বিশ্ণবর্ষীয়া বা ততোধিক বয়স্ক মেয়েরা অবিবাহিতা রয়েছেন, তাঁরা হান্তসম্বরণ করতে পারবেন না।

“অষ্টাবধা ভবেৎ গৌরী নববধা তু রোহিণী
দশবধা ভবেৎ কল্যা অতউর্দ্ধং রজস্বলা।

প্রাপ্তে তু দ্বাদশে বর্ষে যঃ কল্যা ন প্রযচ্ছতি
মাসি মাসি রজস্বল্যং পিবতি পিতরম্ স্বয়ং।”

বশিষ্ঠ বলেন, “কুমারী প্রাপ্তযৌবনা হইয়া তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে। তিন বৎসরের উর্দ্ধে উপযুক্ত পতি গ্রহণ করিবে।” এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে, প্রামাণিক কোনও সংহিতা-গ্রন্থে অষ্টমবর্ষীয়া বালিকার বিবাহ দিয়ে গৌরীদানের ফললাভ করবার কোনও কথাই নেই। গৌরীদানের মাহাত্ম্য এই দুর্বল বালিকাকে আরও দুর্বল করবার জ্ঞাত্য কিরূপে তাদের অন্তরাসন গ্রহণ করে এখনও জাগ্রত আছে, তা বলা বড় সহজ নয়। মটীচি-সংহিতানামক একখানি-মাত্র সংহিতায় আছে যে, গৌরীদানের ফল স্বর্ণধাম, রোহিণী-

দনের ফল বৈকুণ্ঠধাম এবং কল্যাণদানের ফল ব্রহ্মধাম। আমরা তিন ধামের কোনও ধামই চাই না, আমাদের এই পৃথিবী ধামই ভাল।

পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্রের কথা ছেড়ে দিলেও প্রাচীন কালের আয়ুর্বেদ শাস্ত্র-প্রণেতা ঋষিরা বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে বলে গেছেন। যে অন্ত্র-চিকিৎসা বিশারদ সূত্রত-ঋষির গ্রন্থ পাঠ করে পাশ্চাত্য চিকিৎসকেরা মুগ্ধ হয়ে গেছেন, তিনি বলেছেন “পঁচিশ বৎসরের কম-বয়স্ক পুরুষ যদি অপ্রাপ্ত যৌবন বর্ষীয়া কল্যাতে সন্তানোৎপাদন করে, তবে সেই সন্তান গর্ভেতেই বিপদগ্রস্ত হয় এবং যদি বা জন্মগ্রহণ করে, তবে সে দুর্বলেন্দ্রিয় ও অদীর্ঘজীবী হয়। অতএব অত্যন্ত বালিকাবিস্মৃতে গর্ভাধান করিবে না।” রঘুনন্দনও বলেছেন যে, “কুড়ি বৎসরের পুরুষ পূর্ণ যৌবনবর্ষীয়া স্ত্রীতে সন্তানোৎপাদন করিলে উত্তম সন্তান হয়, তাহার ন্যূন বয়স হইলে অধম সন্তান হয়।”

আজ এইখানেই শেষ করলাম। বারান্তরে স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে কিছু বলবার ইচ্ছে রইল।

যাত্রাকালে

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ এম-এ

অচিন্ দেশে অনেক দূরে যাচ্ছ তুমি যাও
বাধা তোমায় দেব নাক ‘আমি,
সেখায় নূতন সঙ্গী সাথীর মাঝে
ক্ষণেক মোরে স্মরণ ক’রো স্বামী।
তোমার পাশে স্নেহে দুখে নিত্য আমি রব’
ভাগ্যে আমার নেই তা জেনে নিও,
তাইত’ শুধু কর জোড়ে ভিক্ষা আমি মাগি
আমায় তুমি ভুলো নাক’ প্রিয়।

নানান্ কাজের মাঝে থেকে আমার কথা তুমি
কল্লের স্মরণ ব্যথাই যদি পাও,
কান্ দিওনা—কান্ দিওনা আমার কথায় তবে
যাও আমারে তুলেই তুমি যাও।
কিন্তু যদি ভাগ্যে দোষে দুঃখ আঘাত আসে
এই কথাটি মনেতে ঠাঁই দিও,
আমি আছি স্নেহে দুখে আমি তোমার আছি
তখন আমায় ভুলো নাক’ প্রিয়।

দার্জিলিংয়ের স্মৃতি

শ্রীঅনিলচন্দ্র রায় বি-এ

সুইজারল্যান্ড শুধু ইউরোপের ক্রীড়াভূমিরূপে অভিহিত হয় নাই। বিচিত্র পয়পুস্পে চির-সৌন্দর্যের লীলা নিকেতন হইয়া রহিয়াছে আমাদের দেশের দার্জিলিং সহরকেও সুধীজনরা ঐ নামাঙ্করণ করিয়া সৌন্দর্য্য রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন—

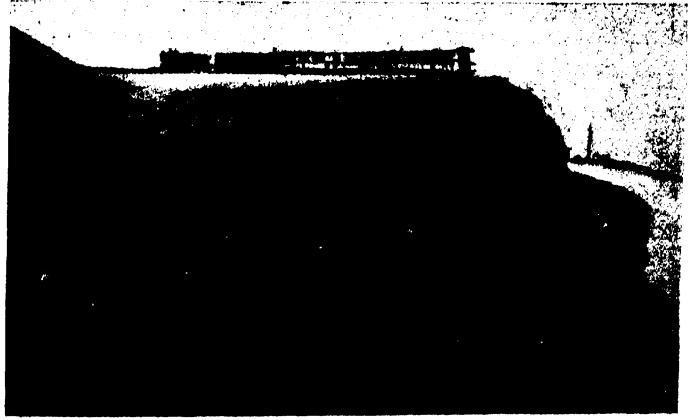
প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে মাতা পিতা সহকারে একবার দার্জিলিং গিয়াছিলাম;—তখন আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, সেদিন নাগাদিরাজের প্রীতিনিধি মোহপাশ সবলে ছিন্ন করিয়া 'গ্রামা ফটবলের' আকর্ষণে আমরা তই দ্রুত একরূপ পলায়ন করিয়াই চলিয়া আসিয়াছিলাম! আজ ছাত্র-জীবনের শেষে দাড়াইয়া সেদিনকার কাহিনী আশ্চর্যজনক বোধ হইতেছে—রৌদ্রালোকিত দার্জিলিং শহরের বিচিত্র দৃশ্যগুলি অবসর সময়ে স্মৃতিপটে ভাসিয়া উঠিয়া মনে মনে কেমন একটা আকুলতার সৃষ্টি করিতেছিল তাই পুনবার শৈল রাজের দুর্জয় আকর্ষণ সাড়া দিতেছিলাম। স্বযোগও

মিলিয়া গেল—অধ্যাপনা কার্যে

আমার সহযোগী শ্রীযুক্ত অমূল্যকান্ত বসু একদিন ভূমিকা না করিয়া বলিলেন “এবার গ্রীষ্মকালে দার্জিলিং যেতে পারলে হতো”—আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রস্তাব সমর্থন করিলাম। যাত্রার দিন ঠিক হইল—বহুপূর্ব হইতেই বাহারা যাইবেন বলিয়া বিস্তর শপথ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই নির্দিষ্ট দিনে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। রাত্রি সাড়ে আটটার মেল ট্রেন ছাড়ে; বালিগঞ্জ হইতে শিয়ালদহ আসিতে হইবে। স্মরণ্য সাড়টার বাড়ী হইতে বাহির হইলাম ষ্টেশনে আসিয়া দেখি অমূল্য বাবু প্রতীক্ষায়

দাড়াইয়া আছেন, কিন্তু তিনিও 'না যাইবার দলে', মন নিরাশ হইয়া গেল; নিঃসঙ্গ প্রবাসের ত্রি ভাসিয়া উঠিল।

মধ্যম শ্রেণীর একটি টিকিট কাটিয়া বাকের উপর শুইয়া আছি—৩০.৩৫ বৎসরের দীর্ঘকায় শীর্ণ শরীর একটু ভদ্রলোক সশব্দে দরজা খুলিয়া আমার অঙ্গদিকের বাকের উপর তিনি লম্বমান হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। তাঁহার চদিরটি বিনা কারণে অত্যন্ত রূপে ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিলেন “উঠে বসুন—



দার্জিলিং হিমাশ্রয়ান্ন রেলওয়ে

শীগগির ওঠুন” ভদ্রলোক ব্যাপার কি হইয়াছে বুঝিতে না পারিয়া বহুচালিতের জায় মামুলি ধরণে উত্তর করিলেন “কেন কি হইছে?” “আর দেবী করা যায় না, মাঝামাঝি হবে মশায়”—এই বলিয়া ভদ্রলোক তাঁহার বিশীর্ণ হস্তের আন্তিন্ গুটাইয়া অগ্রসর হইলেন। বাকের নীচে বেকির উপর একটি ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, তিনি এই সম্মুখসময় রোধ করিতে অগ্রসর হইলেন এবং আক্রমণকারীর সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “মারতে হবে না আমি আপনাকে একটি চুষো খেতে

চাই” এইরূপ অহেতুক ইচ্ছায় এবং কলিযুগেও উঠিতেছিল এবং ইহারি উচ্চ কলরব রেলের কর্মচারীদের নিত্যানন্দের আবির্ভাবে কামরাখানিতে একটি সরসতার পর্যন্ত চকিত করিয়া তুলিয়াছিল। পথে-প্রবাসে হিলোল বহিয়া গেল। আমি মুখ বাহির করিয়া দেখি, এইরূপ সম্পর্ক উঠিলে পশ্চম যে অনেক পরিমাণে দীর্ঘকায় ভদ্রলোকটির অবনত মস্তকের নিকট দাঁড়াইয়া লাঘব হইবে একথা আমি নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি।



শিলিগুড়িতে যখন গাড়ী আসিল তখন প্রায় একটা বজ্রে—অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে আধুন যেন করিয়া পড়িতেছে। উঠিবার সময়ে ‘বাসে’ যাওয়াই সুবিধা—মুদ্রার পরিমাণও কম এবং ট্রেন অপেক্ষা অগ্রে পৌছান যায়। দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ে ইংরাজজাতির একটি গর্বের জিনিস বলিয়া চিরদিন সম্মান পাইবে, দুর্গম পাহাড়ের গা খোদাই করিয়া ঘুরিয়া দিরায়া

লুইস্ জুবিলি স্ট্যান্ডার্ডের আমাদের পরিচিত কুমিল্লা অভয় আশ্রমের চৌধুরি মহাশয়। সে যে ইহার মধ্যে এতবড় প্রেমিক হইয়া উঠিয়াছে, জানিতাম না। বাক হইতে নামিতেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল; চৌধুরী সাহেবের সহিত ইতিমধ্যে ‘সমর প্রয়াসী’ ভদ্রলোকটির একটি

মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে এবং তাঁহাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা যে সব শব্দ বাণ হানিতে লাগিলাম তাহার প্রচলন সাধারণতঃ বিবাহ বাসরেই বেশী। ঈশ্বরদি এবং তাহা পরবর্তী স্টেশন আকলপুরে ট্রেন প্রায় আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করিল, কারণ পশ্চিমধ্যে একখানি যাত্রীগাড়ী উল্টাইয়া গিয়াছিল—কিন্তু এ



সময় অতিবাহিত করা আমাদের

পক্ষে কষ্টকর বোধ হইল না। চৌধুরিকে লক্ষ্য করিয়া যে হাত পরিচাল চলিতেছিল, তাহা ক্রমশই গভীর হইয়া

লাইনগুলি চলিয়া গিয়াছে—ক্রমশই উপরের দিকে উঠিতেছে; মাঝে মাঝে আবার ‘রিভার্স’ অর্থাৎ একেবারে উপরের দিকে উঠিতে না পারিয়া পশ্চাতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আবার সম্মুখে অগ্রসর হইতে হয়। প্রায় চারখানা

দার্জিলিং-সহর

করিয়া কামরা লইয়া এক এক খানি গাড়ী চলে—এবং অগ্রে একখানি ইঞ্জিন ও পশ্চাতে একখানি ইঞ্জিন।

আমরা এক “বাসওয়ালা” সহিত বন্দোবস্ত করিলাম; তাহাকে কুড়িটাকা দিতে হইবে, আমরা সাতজন লোক—মরহুম বুঝিয়া পাহাড়ী মালিকটি চাক্ষু একটু বেশী করিল—অসময়ে শিলিগুড়িতে আসিয়াছি উপায় নাই। বাস যখন তিনদেড়িয়া ষ্টেশনে পৌঁছিল, তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা হইবে শীতের বেশ আমেজ পাওয়া গিয়াছে। ষ্টেশনে বাস আসিলে আমরা নামিয়া নিকটস্থ পানের দোকান হইতে পান ও লেবু সংগ্রহ করিয়া লইলাম—আমাদের সঙ্গে বর্দ্ধমানের দুলে পড়ে দুইটি ছাত্র আসিতেছিল, শৈলরাজের বন্ধে তাহাদের এই প্রথম অভিযান। অনেক বুঝাইয়াও তাহাদিগকে ট্রেণে অহা করাইতে পারা যায় নাই—এখন তাহাদের তীব্র বমনোন্মোহ দমন করিবার জন্য

আমাদের চৌধুরী মহাশয় বিশেষ ব্যস্ত হইলেন। আমি কিছু প্রকৃতির এই অফুরন্ত সৌন্দর্যভাণ্ডারের বিচিত্র নব নব দৃশ্য দেখিয়া আনন্দ অকৃত্রিম করিতেছিলাম। নিম্ন দিয়া রেলের লাইন আঁকিয়া থাকিয়া চলিয়া গিয়াছে, বহুদূরে সম্পূর্ণ ছায়ার মত সবুজ সমতল ক্ষেত্রের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। বাদিক দিয়া গাঢ় কালো মেঘের মত সারির পর সারি পাহাড় উঠিয়া গিয়াছে

এবং ডান দিকে গভীর অরণ্যমণ্ডিত বহুল-খাদ। মাঝে মাঝে পাহাড়ের নীচ চিরিয়া গভীর শব্দে অরণ্যের জল আসিয়া পড়িতেছে। কাসিয়াং পৌঁছিতে প্রায় সাড়ে চারটা হইল। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল—এগনকার স্বাস্থ্যবান পাহাড়ী রমণীরা নিকর হইয়া বসিয়া থাকে না। পিঠের উপর সাঁল লইয়া আনন্দে কথাবার্তা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলে-মেয়েগুলি দেখিলে কোলে করিতে ইচ্ছা করে। তাহাদের দামা আনন্দিত রক্তিম মুখশ্রী, বলিষ্ঠ শরীর পাহাড়ী রমণীদের বাৎস্যল্যের উৎস জোগাইয়া

দিয়াছে। “সোনাদায়” বাস আসিল, চারিদিকে গাঢ় ক্যাসা, সম্মুখে এক হাত দূরে কি আছে ভালরূপে বোঝা যায় না—সমস্ত দিন অনাহার এবং পথশ্রমে সঙ্গীদের মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। হাঙ্গ-পরিহাস জমিহেছে না। “সোনাদাকে” Hope Town বলা হয়; কারণ দার্জিলিং আবিষ্কারকের প্রথমে ইহার অধিক অগ্রসর হইতে পারেন নাই। বাস্ ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিয়া “গুমের” অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল—“গুমের” পরের ষ্টেশনই দার্জিলিং। পৃথিবীর মধ্যে পাহাড়ের উপর যতগুলি ষ্টেশন আছে, “গুমের” সঙ্গীপেক্ষা উচ্চ। শুনিলাম, এগনকার অধিবাসীরা বৎসরে দুই মাসের অধিককাল সূর্যালোক উপভোগ করিতে সুযোগ পান না। আমাদের জামাগুলি ভেদ করিয়া তীব্র শীত



ভিক্টোরিয়া কলস

প্রবেশ করিতেছে—চতুর অগ্রভাগগুলি বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, অনন্ত ক্যাসাক্ষর “গুমের” বাস প্রবেশ করিল—দার্জিলিং “গুম” অপেক্ষা নিম্নে অবস্থিত। এখান হইতে রেলের লাইনটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নীচে গিয়াছে—বহুদূর হইতে সাপের মত মনে হয়। পাহাড়ের গায়ে লতাপাতা পচিত দার্জিলিং সহরের সুন্দর লাল বাড়ীগুলি ছবির মত প্রতীয়মান হইতেছে। প্রায় ছয়টার সময় ষ্টেশনের নিকট বাস আসিল—জড়তাভঙ্গ করিয়া সকলে গাছোখান করিলাম। আমার থাকিবার স্থান লুইস্ জুবিলি স্যানিটোরিয়াম—ষ্টেশনের পাশের

রাস্তা ধরিয়। কিছু নীচে নামিতে হয়। দার্জিলিংএ সাধারণের থাকিবার জন্ত যে কয়েকটি হোটেল আছে, তন্মধ্যে এই স্যানিটোরিয়ামই অপেক্ষাকৃত ভাল। তবে ইহার একটি অস্থবিধা (আর একটি অস্থবিধার কথা পরে বলিতেছি) হইতেছে যে ইহা নিম্নে অবস্থিত। সমতলবাসী বৃদ্ধ এবং শিশুর পক্ষে উপর নীচ করা একটু কষ্টকর। নচেৎ ইহার খাদ্যাদি এবং সাধারণ ব্যবস্থা চমৎকার বলিলেও অতুক্তি করা হইবে না। এই স্যানিটোরিয়ামের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, রোগে পড়িলে এখানে চিকিৎসার কারণ নাই—ইহার অধ্যক্ষ শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত শিশির কুমার পাল মহাশয় একজন প্রবীণ চিকিৎসক, বিনা আত্মানেও তিনি রোগীদিগকে বহুবার

বিবিধ পুষ্প শোভিত এই স্যানিটোরিয়ামকে জ্যোৎস্নালোকে দূর হইতে আনন্দময় স্বপ্নমণ্ডিত গৃহের মত বোধ হয়।

আমি যে গৃহে স্থান পাইলাম তাহাতে দুইজন বৃদ্ধ আছেন দেখিলাম; ‘হংস মধ্যে বকো যথা’ রূপে বিরাজ করিতে হইবে—এখানকার একঘরে চারিজন করিয়া থাকিতে হয় স্তত্রাং ‘বর্তমানের সম্ভাব্যবহার’ এই নীতির অল্পবস্ত্রী হইয়া জামা খুলিতে খুলিতে বৃদ্ধদ্বয়ের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। একজন ভাগলপুরে থাকেন—কঠোর কর্মস্থল হইতে পেন্সন লইয়া দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিতেছেন আমার দার্জিলিংএর কর্মবিহীন অলস নির্জন রাত্রিগুলি তাঁহার সহিত আলাপ আশোচনার আনন্দে অতিবাহিত হইত।

গরমজলে হাত মুখ দুইয়া চা-সমের জলযোগ করিবার পর শবীর স্নান বোধ হইল। রাগি প্রায় সাতটা হইবে, বাহিরে আসিয়া দেখি আকাশ মেঘচ্ছন্ন, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে—ষ্টেশনের রাস্তা দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। ষ্টেশনে আসিয়া দেখি মেল এখনও আসে নাই; বহুউৎকণ্ঠিত নরনারী আশানেত্রে চাহিয়া আছেন। একটু অগ্রসর হইয়া দেখি আমার পূজনীয় পিতৃদেব একটি বেঁচির উপর বসিয়া আছেন—তিনি একসপ্তাহ পূর্বে এখানে আসিয়াছেন এবং Snow View Hotel এ আছেন। দার্জিলিং মেল বিলম্ব হইবার কারণ ইত্যাদি তাঁহাকে বলিলাম।

দার্জিলিং সহরে বাস করা সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর পক্ষে কষ্টকর—এখানকার জীক-জমক ও খাওয়াপানাদির দুখ ল্য, বহুদল জীবনযাত্রার পথ রোধ করিয়াছে। সহরটি নির্মাণ করিতেও খরচ কম হয় নাই, কাট রোডের প্রতি ফুট রাস্তা প্রস্তুত করিতে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় হইয়াছে। কাট রোড দিয়া উঁচু রাস্তা ঘুরিতে ঘুরিতে ‘চৌরাস্তা’ মিশিয়াছে—মাকে ম্যালের রাস্তাটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; প্রাতে এবং অপরাহ্নে এই রাস্তা ধরিয়। স্খাসঙ্কয়কারীর দল বিচিত্র পোষাকে আচ্ছাদিত হইয়া ‘চৌরাস্তা’ অভিমুখে চলিয়া থাকেন—চৌরাস্তার চারিপাশে অনেকগুলি বেঞ্চি আছে, সেখানে ধনী দরিদ্র নির্দিষ্টকালে সকলেই আসন গ্রহণ করিতেছেন।—অনতিদূরে কতকগুলি Pony রহিয়াছে, বন্টী হিসাবে ভাড়া হইয়া থাকে। প্রতিবৎসর রূপদক্ষ শ্রীযুক্ত চারু রায়ের দুইটি পুত্রকে প্রায় প্রতি



কাঞ্চনজঙ্ঘা

দর্শন দিয়া থাকেন এবং মুদ্রা ব্যতিরেকেই ঔষধাদির সম্পূর্ণ ব্যবস্থা হয়। স্যানিটোরিয়ামের মধ্যে লাইব্রেরী ও Common Room এর বন্দোবস্ত করিয়া কর্তৃপক্ষগণ গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। ইহা ভিন্ন টেনিস খেলিবার কোর্ট ও প্রকাণ্ড একটি অঙ্গন থাকায় সাধারণের যথেষ্ট স্থবিধা হইয়াছে। লতাপাতা বেষ্টিত

অপরাজ্জ্বেই Ponyর উপর দেখিতাম—ছোটটির নাম “গীনাকেতু,” বয়স ৮৯ বৎসর হইবে। কয়েকদিনের মধ্যেই আমার সহিত তাহার আলাপ জমিয়া উঠিয়াছিল—এই নিরীহ ছেলেটিকে Ponyর উপর মোটেই মানাইত না; আমি তাহাকে বলিতাম তুমি “জ্যাকি কুগান” হইতে পারিবে না।

চৌরাস্তা হইতে কিছু দূর উপরে উঠিলেই “Observatory Hill” পাওয়া যায়—ইহা দার্জিলিংয়ের একটি উচ্চতম স্থান—এখানে একটি বাগের মধ্যে ম্যাপ আছে, আকাশ পরিষ্কার থাকিলে কানুনজঙ্গা হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র সিন্ধু পর্বত শ্রেণী উজ্জল দেখা যায়।

এখানকার বাজারটি কাট রোডের উপর অবস্থিত—বাজারে প্রায় সব জিনিষই

পাওয়া যায়, প্রথমে মাছের বাজার, পরে তরিতরকারী; তরকারীর দোকানের মালিকেরা অধিকাংশই রমণী। বাজারের নিকটেই মেয়েরা বাঁকা লইয়া অপেক্ষা করে এবং বাজার অভিমুখী গমনশীল ব্যক্তিদিগের তাহাদের হস্ত হইতে পরিব্রাজ পাওয়া অনেক সময় দ্রুত হইয়া উঠে। বাজারের রাস্তা ধরিয়া নামিয়া নাচে গেলে বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখিতে পাওয়া যায়—এই উদ্যানটি বিচিত্র লতাপাতায় আবৃত, মাঝে মাঝে নানাবর্ণের ফুল ফুটিয়া আছে। কঠিন পর্বতগাত্রে এরূপ শানাময়মান কোমলতা উপভোগ্য।

দার্জিলিং হইতে দূরে আর দুইটি চিত্তাকর্ষক স্থান আছে—একটি সিক্কল হ্রদ ও অপরটি “টাইগার হিল” হইতে স্বর্ঘ্যোদয়ের দৃশ্য। ঘুম স্টেশন হইতে তিন মাইল ইটিয়া আমরা একদল সিক্কেল গিয়াছিলাম—সেখানে বাইরা হ্রদের দৃশ্য যাহা দেখিলাম—তাহাতে মন তিক্ত হইয়া উঠিল। পাঠকের অবধানের জন্য ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে ‘visitor’s book’ এ পুঞ্জীভূত মানসিক

‘ম্যালেরিয়ার মধ্যে’ অনেক সত্যপরায়ণ ব্যক্তি লিখিয়াছেন—‘বালীগঞ্জের লেক ইহা অপেক্ষা মনোরম’। আনিটোরিয়ামে শুনিলাম ‘টাইগার হিলে উঠিবার রাস্তা দুর্গম, শীতকালে যখন আকাশ পরিষ্কার থাকে তখন সৌভাগ্যবানেরা ভিন্ন স্বর্ঘ্যোদয় অন্য কেহ দেখিতে পারেন না। সেদিনও একদল গিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই



টাইগার-হিল হইতে স্বর্ঘ্যোদয়

অসাড় হইয়া পড়িয়াছিলেন ইত্যাদী ইত্যাদী। কিন্তু কি এক অদৃশ্য আকর্ষণে আমাদের মন আবুল হইয়া উঠিয়াছিল—অমরা তখন উদ্বেগ করিয়া আসিলাম। ঠিক হইল, রাতি খাড়াইটার সময় গাড়ী স্টেশনের নিকট আসিয়া থাকিবে। ঘুম পয়াস্ত আমরা গাড়ীতে বাইব—তারপর তিন মাইল উপরে উঠিতে হইবে। নির্দিষ্ট রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে দেখি দরজায় ঢং ঢং শব্দ—দরজা খুলিয়া দিলাম, চৌকুরী সাহেব ছাতা পুরাইতে ঘুরাইতে প্রবেশ করিলেন। তারপর আমরা দুজনে মিলিয়া নিদ্রিত সকলকে উঠাইলাম—অশ্ল্যবাব্দ অল্পদিন হইল আসিয়াছিলেন, তাহার লেপের আগামটুকু গভীর হইয়া উঠিতেছিল, তাহাকে উঠাইতে বেগ পাইতে হইল। গাড়ী যখন ছাড়িল তখন ঠিক তিনটা বাজিয়াছে। জনমানবশূন্য নির্জন রাস্তার অন্ধকার যেন পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে—অসংখ্য নক্ষত্রখণ্ডিত নীলাকাশ শুভ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। রাত্রিতে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল—চালক পাহাড়ী, আমাদেরকে আশ্বাস দিল “দেখা বাইবে”।

রাস্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমশঃ উপরে উঠিতেছে—কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেখা গেল, কয়েকজন Ponyতে চড়িয়া চলিয়াছেন, উহার এক Tiger hillএ যাইবেন অহুমান করিয়া আমাদের মধ্যে একজন গলা বাড়াইয়া বলিল—‘Are you going to Tiger Hill?’ ইহার উত্তর আসিবার পূর্বেই আমাদের মোটর অনতিদূরে চলিয়া গিয়াছিল। যতই ঘূমের নিকট অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই কোথা হইতে যেন কুয়াসা আসিয়া ঘিরিতে লাগিল—অন্ধকার রাত্রি তার উপর কুয়াসা—সম্মুখের কিছুই দেখা যাইতেছিল না; চালক খুব সাবধানে এবং ধীরে ধীরে গাড়ী চালাইতে লাগিল—প্রায় তিনটা ঘড়ি মিনিটের সময় ঘূমের জড়ো বাংলোর নিকট আসিয়া পৌঁছিলাম, এখান হইতে Tiger Hillএর রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। আমরা ছয়জন প্রাণী আশ্বে আশ্বে অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর যাইবার পরই টিপ্-টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল—কুয়াসায় চারিদিক আবৃত হইয়া গেল। বামপার্শ্বে পাহাড় উঠিয়া গিয়াছে—ডান দিকে গভীর খাদ মাঝে তিন হাত চওড়া রাস্তা। সৃষ্টিভেদে অন্ধকারে সম্মুখের বস্তু দেখা যায় না, অতর্কিতরূপে একবার পা পিছুলাইলেই শত সহস্র যোজন নিয়ে, অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। সোভাগোর বিষয় আমাদের নিকট ‘Torch’ ছিল নচেৎ সেদিন আমাদের অদৃষ্টে দুঃখ লেখা ছিল। রাস্তার আর বিরাম নাই—এক ঘণ্টা এইরূপে চলিবার পর অন্ধকারের পাটতা কাটিয়া গেল—চারিদিক যেন অল্প অল্প করিয়া ফসাঁ হইতে লাগিল। দূরে বাম দিকে দিকল deserted barrack এর খামগুলি প্রকাণ্ড দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে—এইখানে golf খেলার জন্য সমতল ভূমি আছে। এখান হইতে রাস্তা ঠিক সিঁড়ির মত খাড়া হইয়া গিয়াছে। পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। সেই জন্ত আমরা তাড়াতাড়ি উঠিতে লাগিলাম—পা আর চলিতে চাহিতেছিল না, ঠাণ্ডার মধ্যেও সমস্ত শরীর ঘামিয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ অর্ধমৃত হইয়া যখন ‘টাইগার হিলের’ শীর্ষ দেশে উঠিলাম তখন দেখি ঘূমের নিকট যে কয়েকটি Pony দেখিয়াছিলাম, তাহার দুইদিকে দুইজন বাল্মীকী মহিলা! যে জাতিকে উপলক্ষ্য করিয়া আমাদের কবি আক্ষেপভরে বলিয়াছেন তাহার আমাদের কবি হেঁচক দিয়া বেঁট

করিয়া বাল্মীকী করিয়াছেন মাফ করবেন নাই, তাঁহাদেরই দুইজনকে এই দুর্গম গিরিপ্রান্তের অতিক্রম করিতে দেখিয়া শ্রদ্ধায় আমার মস্তক অবনত হইয়া গেল।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে ‘Love’s labour lost’ ইহার সার্থকতা জীবনে এই প্রথম অনুভব করিলাম এত পারিশ্রম্য ও রাত্রিজাগরণের পর এতদূর আসিয়া দেখিলাম যে সাদা মেঘে সর্বত্র ঢাকা! এখানে একটি ছোট গোলঘর আছে, তাহার উপরে একটি ছাদ আছে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা ছাদে উঠিলাম—তীব্র-শীতে সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট করিয়া ফেলিতেছে—সেই টিপ্-টিপে বৃষ্টি যেন অসহ্য বোধ হইল। ছাদের উপর কয়েকটি বেঞ্চি ছিল; অমূল্য বাবু সোশিন লোক, কাজেই তাহার উপরে ছুরি দিয়া নিজের নামের নক্সা কাটিলেন। প্রায় অর্ধঘণ্টা আকাশের দিকে চাহিয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম। “মেঘের পর মেঘ জমেছে”—হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত কোন অদৃশ্য শক্তিমান হস্ত যেন সেই পূজিত মেঘরাশিকে একত্র করিয়া আশ্বে আশ্বে পদার মত সরাইয়া দিল, পূর্ষদিকের রক্তিমচ্ছটার মধ্যে ‘কাটা পাহাড়ের’ উপরস্থিত দাক্ষিণ্যের লাল বাড়ীগুলি অনন্তরহস্যময় বলিয়া বোধ হইল—এবং ঘনকৃষ্ণ গাছগুলি প্রহরীর মত রহস্যময় রাজ্যের দ্বারে দণ্ডায়মান আছে। মনে মনে বলিলাম, হে সূর্য্যদেব, তোমার উদয়ের রূপ আমাকে দাও নাই সত্য কি? পরিবর্তে যং দিয়াছ—তাহাতেই আমার সৌন্দর্য্যপিপাসু অন্তঃকরণ ভরিয়া গিয়াছে।

ঘূমে যখন আমরা নামিলাম তখন বেলা প্রায় সাতটা হইবে—ষ্টেশনের তাপমান যথেষ্ট ৫০ ডিগ্রি উত্তাপ উঠিয়াছে দেখিলাম। ‘টাইগার হিল’ হইতে নামিয়া আসিয়াছি তাই ঘূমের এই গাড় ঠাণ্ডায় শীত বোধ হইল না। কিন্তু পেটের তাপমান যথেষ্ট উত্তাপ অসম্ভব তীব্র বোধ হইল। ষ্টেশনের পার্শ্বেই একটি পাহাড়ীর সজ্জিত Restaurant ছিল। সেইখানে আমরা প্রবেশ করিয়া তাহার অহুমতির অপেক্ষা না করিয়া কাঁচের বয়ন হইতে ‘কেক’ রুট, ইত্যাদি মুখে গুজিতে লাগিলাম, ডিম সমেত চা পান করিবার পর শরীর ক্রিষ্ণ স্নহ বোধ হইল। গাড়ীতে উঠিয়া আমরা ঘূমের বৌদ্ধবিহার দেখিতে চলিলাম—ঘূম হইতে এক মাইল দূরে নিজনতার মধ্যে স্থাপিত শুভ্র এই মন্দিরটি

দৃষ্টিতে যেন স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে—মন্দিরের পুরোহিত আমাদের দিকে ভিতরে লইয়া গেলেন, অগণিত কারু কার্যশোভিত ঘরের মধ্যে ধ্যানমুগ্ধি বৃদ্ধদেব স্তমিত মনে চাহিয়া আছেন—সম্মুখে সারির পর সারি প্রভাত বন্দনার দ্যুত প্রদীপ জলিতেছে এবং পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৌদ্ধ-মুগ্ধি বিরাজমান—এই বিহারে যেন পুরাতন দিনের বিপুল কাহিনী লুক্কায়িত আছে, ধ্যান নেত্র বৃদ্ধের সম্মুখে দাঁড়াইলে মনে হয় যেন জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধনজন অসত্য। বাহিরে আসিয়া যখন গাড়ীতে উঠিলাম তখন হঠাৎ পাঁচবৎসর পূর্বেরকার কথা মনে হইল—সেদিনও ঠিক এমনি সময়ে কলিকাতা বৌদ্ধবিহারের সম্পাদক আমার সিংহল নিবাসী বন্ধুর সহিত একত্রে এখানে আসিয়াছিলাম—আজ সে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে; ছাত্রজীবনের সমস্ত স্মৃতি অনির্বচনীয় গন্ধভার লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মত আমার নিকট পরিস্ফুট হইল।

স্যানিটোরিয়ামে ফিরিয়া আর কোথায়ও বাই নাই—অপরূহ বেড়াইতে বেড়াইতে একবার ভিক্টোরিয়া কলস্ এ গিয়াছিলাম। স্যানিটোরিয়ামের রাস্তা ধরিয়া কিছু নীচে নামিলেই দেখা যায় নিম্নাভিমুখী জলধারা শৈলাঘাতে বিদীর্ণ হইয়া গর্জন করিতে করিতে সরোবে ছুটিয়া চলিয়াছে—বর্ষাকালে এ দৃশ্য উপভোগ্য।

অজ্ঞ আমার দার্জিলিং হইতে বিদায়ের দিন। সকাল-বেলা জানলা খুলিয়া দেখিলাম, সোনার রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে—বরফাবৃত কাঞ্চনজঙ্ঘার উপর রৌদ্রকিরণ পড়িয়া রক্তশুভ্র আকার ধারণ করিয়াছে—মেঘগুলি তাহার নিম্নে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতেছে এবং রৌদ্রালোকিত দার্জিলিংসহর যেন আনের পর বাসন্তীরঙের সাদী পরিধান করিয়া সমুদ্র তটবর্তী মত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

* * *

এই কটোপ্ত'লর জন্ত প্রযুক্ত সংবাদকাল সমুদায়ের নিস্ট লেখক কৃতজ্ঞ।

হিন্দু-বিবাহ ভঙ্গ আইন

বরোদা রাজ্যে সম্প্রতি হিন্দু বিবাহ আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। উক্ত শ্রেণীর হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহিত জীবনের অবস্থা অল্পসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দিবার জন্ত মহারাজা একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই কমিটিতে রাজ্যের কতিপয় বিশিষ্ট পুরুষ ও মহিলা ছিলেন। তাহার বিশেষভাবে অল্পসন্ধান করিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে আইন প্রণয়নের সুপারিশ করেন। তদনুসারে আইনের খসড়া প্রস্তুত হয় এবং জনমত সংগ্রহের জন্ত উহা প্রচারিত হয়। সনাতনী ও গোঁড়া হিন্দুগণ আপত্তি করিলেও মহারাজা আইনে সম্মতি প্রদান করিয়াছেন। উক্ত আইন অনুসারে বিবাহিত পুরুষ বা নারী তাহার স্ত্রী বা স্বামীর ৭ বৎসর কোন সন্ধান না পাইলে অথবা স্ত্রী বা স্বামী অস্ত্র ধর্মে দীক্ষিত হইলে কিংবা সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে বা তিন বৎসর কাল নির্দয়-

ভাবে ব্যবহার করিলে, অথবা পরিত্যাগ করিয়া যাইলে বা সর্বদা মাদকদ্রব্যে বা অস্ত্র দ্রবীণ্যে আসক্ত হইয়া থাকিলে বিবাহ বিচ্ছেদ করিতে পারিবে। ইহা ব্যতীত স্বামী বা স্ত্রী যদি প্রমাণ করিতে পারে যে, বিবাহের সময় তাহার স্ত্রী বা স্বামী দুঃরোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত, অথবা অন্ধ, মূক, উন্মাদ বা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ছিল অথবা বয়স লুকাইয়া বিবাহ হইয়াছিল, তাহা হইলেও বিবাহ অসিদ্ধ হইতে পারিবে। এই আইন অনুসারে আদালতে যদি কোন স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে বিবাহ বিচ্ছেদের আদেশ হয় অথবা তাহার বিবাহ অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষিত হয় তাহা হইলে বিবাহ বিচ্ছেদ বা বিবাহ অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষণার তারিখ হইতে ছয় মাস পরে উক্ত স্ত্রীলোক পুনর্বার বিবাহ করিতে পারিবে।

“জলখেলা ও কিছুমিছু”

শ্রীবিনয় কৃষ্ণ ঘোষ

—পরিচয়

আজ আমি ব্রহ্মদেশের জলখেলা সম্বন্ধে কিছু বলবো। এ জলখেলা এরা কোথায় পেল? এ তো সেই কেটোঠাকুরের যুগের উৎসব। সেই যুগেই তো কেটোঠাকুর গোপীগণ সহ যমুনাতে জলখেলা ক'রতেন। আমরাও তাঁরই উপাসক; ঠিক আমরা ত এ জলখেলা উৎসব করিনা। কিন্তু এরা এ উৎসব কোথায় পেল? বুদ্ধদেবের পূর্বে বা পরে এদেশে আর কেহ ঐশ্বরিক ক্ষমতা নিয়ে আসেন নি। আর এদের ইতিহাস খুললেও তেমন কোন মহাপুরুষের নাম পাওয়া যায় না।

আমাদের পুরাকালীন ইতিহাসের সঙ্গেও একটু সাদৃশ্য দেখা যায়। কপিল মূনির শাপে যখন সগর বংশ একেবারে ধ্বংস প্রায় ভগিরথ তখন অনেক দিন যাবৎ কায়মনোবাক্যে ব্রহ্মার আরাধনা ক'রে তাঁকে সন্তুষ্ট করেন। ব্রহ্মাও ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবার জন্য গঙ্গাকে পাঠালেন। গঙ্গা দেবীও মাতৃস্বের গর্ভ নিয়ে সন্তানের আকাজক্ষিত দ্রব্য দেবার জন্য পাহাড় পর্বত, গিরি, শৃঙ্গ ভেদ ক'রে ভীম বেগে ছুটে আসছেন। পথে স্বয়ং মহাদেবের সঙ্গে দেখা, কিন্তু গঙ্গা দেবীর সে দিকে অক্ষিপ নেই। তিনি সন্তানের মনোবাঞ্ছা পূরণের জন্য আকুল হ'য়ে ছুটে যাচ্ছেন। মহাদেব তখন রোগে অস্থির হয়ে বলেন—“কি সামান্য মেয়ে মানুষের এত স্পর্ধা”? তাই তাঁর গতিরোধ ক'রবার জন্য চেঁচা করেন। কিছুতেই পেরে উঠেন না মেখে বাধ্য হয়ে মন্তকোপরি জটার ভিতর গঙ্গাকে লুকিয়ে রাখেন। ভগিরথ তাঁকেও সন্তুষ্ট ক'রে গঙ্গা দেবীকে মর্তে ল'য়ে আসছেন, তখন দেবতাদের প্ররোচনায় একটা ভীষণাকার ঐরাবৎ তাঁকে বাধা দেবার জন্য সামনে এসে দণ্ডায়মান হ'ল। সর্ব বজ্রের মহাদেব যার গতি রোধ করতে অসমর্থ, সামান্য একটা ঐরাবৎ তাকে বাধা দিবে। মা গঙ্গা তাঁর প্রবল বাহ বিভার

ক'রে সে দাস্তিক ঐরাবৎটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। মায়ের আগমনে মরুসম উত্তপ্ত দেশ ঠাণ্ডা হ'ল। পানীরা সব পরিজ্ঞাণ পেল। ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'ল।

এরাও যেন ঠিক সেই আদর্শ নিয়ে ভগিরথের সেই পালাটির অভিনয় করে। এদেশের জলখেলাটা চৈত মাসের শেষার্শেই হয়। সে সময় স্বর্ধ্য ঠাকুর তাঁর প্রথর কিরণের সাহায্যে পৃথিবীর যেন সব রসটুকু টেনে নিয়ে যান। যুক্তিকা ফেটে চৌচির। গাছ পালা গুলিও যেন তুষার কাতর। তাদের ঘোঁষন সৌন্দর্য্য সবুজ রংয়ের পত্রগুলি রস শূন্য, আশাহীন। তাহার তাদের যে দাস্তিকতা ও রসিকতা নিয়ে পবনের সাথে নৃত্যে পরাস্ত হ'য়ে এক একটা ক'রে ঝ'রে পড়ে প্রকৃতিরও যেন সেই অবস্থা। সবাই যেন রস শূন্য। প্রাণিগুলি মাঝে মাঝে জল খেয়ে তাদের সে অভাবটা পূরণ করে। সে সময় এদেশের অনেক কুরা ও ইদারার জল শুকিয়ে যায়—Upper Burma side এ তো মহামারি কাণ্ড বেধে উঠে।

ব্রহ্মদেশের শস্তাদির জীবনী শক্তি বৃষ্টির উপর। বৃষ্টি যদি না হয়, শস্তাদি হওয়ার আর সম্ভাবনা নেই, তাই সবাই যেন ভগিরথ হয়ে বারি ধারার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। এই প্রার্থনার আকৃতিটাই জলখেলা উৎসব।

ভগীরথ যেমন তপস্তা ক'রে ব্রহ্মার নিকট হ'তে তাঁর আকাজক্ষিত দ্রব্য পেয়েছিলেন, এরাও যেন সেই আদর্শ নিয়ে দল বেঁধে নিজেরাই নিজেদের আকাজক্ষিত দ্রব্য বারি বর্ষণ করে। এদের এ বারি বর্ষণ ব্যাপারে ষয়ং শিবও আসেননি, বা দেবতাদিগের প্ররোচনায় ঐরাবৎও আসেন না, বা দেবতাদিগের প্ররোচনায় ঐরাবৎও আসে না। তবে নিজেদেরই প্ররোচনায় কাঁটখও

ও বংশ দণ্ড দ্বারা ভীষণ আকারের ঐরাবৎ তৈরি করে। তার উপর কাগজ ও কাপড় লাগিয়ে নিপুণভাবে রং মাখিয়ে চিত্রকলার এমন পরিচয় দেয় যে, দূর হ'তে সত্য সত্যই একটা ভীষণ আকারের ঐরাবৎ বলে ভ্রম হয়। আবার তাদের পারের নীচে কাঠের চাকা লাগান থাকে ও দড়ি বেঁধে সবাই সেটাকে টেনে নিয়ে বেড়ায়। আর চারি পার্শ্বই সকল যুবক-যুবতী পিচ্কারীর সাহায্যে জল ছুড়াছুড়ি খেলে, তাতে মনে হয় যেন ঐরাবৎটা তাদের এ বারি বর্ষণ নিবারণ ক'রতে অক্ষম হ'য়ে নীরবে চ'লে যাচ্ছে।

আমাদের ধর্মের দিক দিয়েও এদের অনেক বিষয়ের মিল দেখা যায়। এরা যেন সত্য সত্যই ভগিরথের গন্ধা-আনার পালাটা অভিনয় করে; তবে ভগিরথ প্রবল বারিধারা গন্ধার আরাধনা ক'রেছিলেন, এরা প্রবল না হক ক্ষুদ্র বারিধারা বৃষ্টির আরাধনা করে।

আর স্বাপ্ন যুগের দিক দিয়ে দেখলেও দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ যেমন গোপীগণ সহ বৃন্দাবনে জলকেলি ক'রতেন এরাও যেন সেটার কতক অংশ অভিনয় করে। তবে স্বর্গের জিনিষ মর্তে এলে যতটুকু পার্থক্য হ'তে পারে এতে তার চেয়ে বেশী কিছু দেখা যায় না।

এখন ব্রহ্মদেশের জলখেলার জলন্ত ইতিহাসটা একটু খুলে দেখাই। এ উৎসবটা মাত্র তিন দিন স্থায়ী। ব্রহ্মদেশে এটা একটা মস্ত বড় উৎসব। সমস্ত যুবক-যুবতী সেজে-গুজে দল বেঁধে জলখেলা ক'রতে বাহির হয়। ব্রহ্ম মহিলাদের পরিচ্ছদের বিবরণ আমার পূর্বের রচনা ফুটিয়াহেনে পেয়েছেন। এখানেও একটু দিয়ে যাই। মহিলারা তাঁদের মন ভুলান রূপ ও প্রাণ মাতান ঘোবন নিয়ে কাচের মত স্বচ্ছ ব্লাউজ গায়ে দিয়ে চোক-বলসান রংয়ের জুড়ি প'রে পিচ্কারী বা কার্কাষ্য শোভিত রোপ্য ও কাঠ পাত্র হাতে ক'রে জল খেলতে বাহির হয়েছে। এ যেন সত্য সত্যই সেই কেটো ঠাকুরের আমল। যুবক-যুবতীরা নিঃসঙ্কোচে পরস্পর পরস্পরের গায়ে জল সিকন কচ্ছে। যুবতীদের একেতো স্বচ্ছ কাচের মত ব্লাউজ তাতে আবার জলসিক্ত। একেবারে সোনার সোহাগা। কিন্তু এত আর সে শ্রীকৃষ্ণের আমল নয় বা সত্যযুগও নয় তাই যে বার

প্রাণের মানুষকেই যেন জলসিকন বেশী ক'রে কচ্ছে। মোট কথা যুবতীদের আপাদমস্তক জলসিক্ত। এটা যে একটা খুব আমাদের উৎসব তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। আকাজিত জিনিষকে যেভাবে পেতে ইচ্ছা হয় তাকে যদি ঠিক সেই ভাবেই পাওয়া যায় তবে আনন্দ কার না হয়? এইরূপ আকাজিত জিনিস পেলে যে কিরূপ আনন্দ হয় তা সেই বুঝে যে তার বাহ্যিক জিনিষ ঠিক সেই ভাবেই পেয়েছে।

এ উৎসবে তাদের অনেক কিছু আর হয়; তবে তার সবই ফায়ার জন্ত বায় ক'রে। বাস্তবিক মহিলাদের একটা মোহিনী শক্তি আছে; এ শক্তির প্রভাবে এরা যাতে হাত দিবে তাতে জয়ী হ'বে। মহিলারা তাদের মোহিনী শক্তি নিয়ে যে কাজে হাত দিয়েছেন তাতেই জয়ী হয়েছেন। এখানে আর সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তীর কথা তুলে উ'চুর দিকে উঠতে চাইনা। নীচের দিক দিয়েই একটা জলন্ত উদাহরণ দেখাই।

ব্রহ্মদেশের কোন এক জেলাতে একজন খেতাব বিচারক ছিলেন। যুবতীরা একবার জল খেলতে খেলতে তাঁর উদ্দেশ্যে ধাবমান হ'য়ে তাঁর গায়ে জল-সিকন করেন। প্রথমে মহিলাদের ভয়ই হয়েছিল কিন্তু ফলে তিনি আকুল হ'য়ে তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ জলখেলা ক'লেন। জানিনি তিনি প্রাচ্য দেশীয় প্রেম কি আধুনিক যুগের প্রেম কি সত্যযুগের প্রেম লয়ে তাদের সঙ্গে মিশেছিলেন। মহিলারা তাঁর কাছ হ'তে বেশ মোটা কিছু টাকা আদায় করে নিয়েছিল, তবে তার সবই বৌদ্ধকায়ার জন্ত বায় ক'রেছিল।

কিন্তু এ কাজটা যদি মহিলাদের দ্বারা না হ'য়ে যুবকদের দ্বারা হ'ত, তাহ'লে হয় তো পুরকারটা আইনের সাহায্যে বা অস্ত্র কোন উপায়ে দেওয়া হত।

ব্রহ্মদেশবাসীর গুরুত্ব প্রতি তত্ত্বি অসীম। একজন তারা বহু টাকাও বায় করে। এ দেশে যে কত গুলা কায় ও ফুটিচোং আছে তার ইরশা নেই। তবে তার ভিতর তিন, চারটা কায় আছে যার মূল্য বড় একজন ইঞ্জিনিয়ার, বড় একজন চিত্রকর ও বড় একজন কুরেলার একত্রিত না হ'লে নির্ণয় করা যায় না।

আগ্রার ভাঙ্গমহলের মত অবস্থা পরাধীন দেশের প্রাচীন কালের বড় বড় সব জিনিষেরই। তথাপি গত ভূমিকম্পে রেজুনের সোয়েডাগণ প্যাগোডার চূড়াটা ভেঙ্গে পড়েছিল। আমি তা নিজেই একবার দেখতে গিয়েছিলাম। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধারণা ক'রতে পারলাম না যে এর মূল্য কত? মূল্যবান মণি মাণিক্য ত আছেই তবে আন্ডাজ সোনা প্রায় ৫৬ সের আছে। পরে শুন্তে পেলাম এর মূল্য প্রায় ৬ লক্ষ টাকা। তা' ছাড়া নানারূপ কাজ করা, মহুমেন্টের মত উঁচু মন্দির যার উপর হ'তে Bay of Bengal নাকি দেখা যায়। এর মূল্যটাও ইঞ্জিনিয়ারদের সাহায্য ব্যতীত নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।

আজ জলখেলার শেষ দিন। বেলা তখন প্রায় ২টা হ'বে। সূর্য্যঠাকুর তাঁর ভাণ্ডারের সমস্ত কিরণটুকু পৃথিবীকে বিতরণ ক'রে দিয়েছেন। এখন তিনি গৃহাভিমুখে যাওয়ার জন্তই প্রস্তুত হচ্ছেন। এমন সময় দূর হতে নানারূপ বাতাসের আওয়াজ ও কোলাহল বাতাসের সঙ্গে ভেসে এসে আমার কানে বাজলো। সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ দুটোও আপনাবহুতেই যেন সেই দিক পানে ছুটলো। যে দেখি সূর্য্য কিরণ তাদের সেই চক্চকে পরিচ্ছদের উপর প'ড়ে ঝিকমিকি করছে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও একটু আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ল। বাসা হ'তে বেরিয়ে সদর রাস্তায় এসে দাঁড়িলাম। দেখলাম বহু রমণী তাঁদের সব চেয়ে মূল্যবান পোষাকে সজ্জিত হ'য়ে মাথায় একটা ক'রে জলভরা মৃত্তিকা ভাণ্ড নিয়ে আসছেন আর তাঁদের পিছু একদল বাদক নানা ভঙ্গিমায বাজনা বাজাচ্ছে। তাঁদেরই পিছে পিছে একদল যুবক। কেউ মুখে মুগ্ধ পরেছে, কেউ বা সাপুড়ে সেজেছে, আর কেউ বা হুহমানের মত কি একটা জানোয়ার সেজে লাফালাফি ক'রতে ক'রতে আসছে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও চলাম। নিকটেই একটা কান্না ছিল। তারা সবাই সেখানে চুকলো এবং খুব মাতামাতি ক'রলো। সমস্ত কয়টি জলভরা ভাণ্ড ফায়ার ঠাকুর দেবতা বুদ্ধদেবের জন্ত রেখে দিল। আঁতে আঁতে পূজার সাজ-সরঞ্জাম এসে হাজির হল। সরঞ্জামের মধ্যে দেখলাম ঠাকুরের সামনে একটা জলবট হুপাশে দুটা প্রাণী জলছে। পাশেই একখানা ধুনোটা

রয়েছে। সে শুধু ধুমই উল্লীর্ণ করেছে। আর লাইন দিয়ে ছোট বড় রেকাবী কলা, কেক, বর্ষা দেশীয় চুরোট, গৈরিক রংয়ের মোটা মোটা কাপড় ও চাদর, দুই একখানা ক'রে তোরাংলে, বর্ষা দেশীয় খাত্ত ইত্যাদি দিয়ে সাজান রয়েছে। ফুলীরা সব উচ্চ গলার পালি ভাষাতে পূজা শেষ করে দিল। মহিলারা সব জোড়হাত করে, হাঁটু গেড়ে, চোক বুজে ব'সেছিল হঠাৎ সবাই উচ্চরবে কি একটা শব্দ ক'রে উঠে দাঁড়াল।

সন্ধ্যা হয়েছে। পাশেরই একটা ঘরে Electric dianemo চলছে। হঠাৎ Electric light এ ফায়াটা ঝিকমিক ক'রে উঠলো। সবাই বিবিধ রংয়ের পরিচ্ছদ ঝিলিক খেয়ে উঠলো। বাইরের মঞ্চের উপর Burmese Theatre পোয়ে আরম্ভ হ'ল। আমোদের ফোয়ারা ছুটতে লাগলো। ক্ষুদ্র তাঁর ভাণ্ডার নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত সবাই মিলে আমোদ ক'রতে লাগলো। রাজিও শেষ হয়ে এল। আকাশের পূর্ব কোণে লাল আভা দেখা দিল। যে যার বাড়ীতে চলে গেল।

সবাই ঘরে ফিরল কিন্তু একটা অষ্টাদশ বর্ষীয় বালক ও একটা চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা আর ঘরে ফিরল না। তারা দুজনাই স্কুলের ছাত্র ও ছাত্রী। তাদের খোঁজ পড়ে গেল, কিন্তু কোথাও তাদের আর সন্ধান হ'ল না। একদিন, দুদিন কেটে গেল। তারা একেবারে নিরুদ্দেশ।

আজ তৃতীয় দিবস। রবিঠাকুর যেন সকাল সকাল শয্যা ত্যাগ ক'রে শান্ত মনে আকাশের পূর্বকোণে লাল আকারের ভীষণ একখানা ধানার মত ভেসে উঠছেন। তাঁর সেই মধুর সোণালি কিরণ ইরাবতীর বন্ধে ছড়িয়ে দিয়েছে। ছোট ছোট চেউগুলি যেন তার সঙ্গে মিশে আমোদে মগ্ন ক'রেছে। এক জোড়া যুবক-যুবতী দুনিয়ার কোথাও শান্তি না পেয়ে এই ইরাবতীর বন্ধে চেউয়ের গদীর উপর সোনালি রংয়ের আলোকে আরামে ঘুমুচ্ছে। সূর্য্যঠাকুরও যেন তাদের সে আরামের ঘুমে বাধা দিতে চাচ্ছেন না। তিনি তাঁর ভাণ্ডারের মিষ্টি সোনালি কিরণ বিতরণ ক'রে তাদের আরও আরাম দিচ্ছেন। যা ইরাবতীও যেন তাঁর ভাণ্ডারের সমস্তটুকু মাক্কেহ দিয়ে চেউয়ের গদীর উপর তাদের ঘুম পাড়ানো।

ছোট ছোট টেউয়ের মুহু মুহু নৃত্য যেন তাহাদিগকে
শ্রিংয়ের গদীর মত আরাম দিচ্ছে।

তারি দুজনই পাশা পাশি শায়িত। ছেলেটির বাম
হাত ও মেয়েটির ডান হাত দিয়ে উভয় উভয়কে আকড়ে
ধরে আছে। আর সে হাত দুখানা একখানা রুমাল
দিয়ে বাঁধা। রুমালখানা যেন তাদের এই মিলন বন্ধনকে
সহায়তা করছিল।

এ ঘটনাটা যে শুনেছিল তারই প্রাণে বোধ হয় একটু
আঘাত লেগেছিল। কিছুক্ষণ পরে তাদের সব কিছু
Romance শুনতে পেলাম।

শুনলাম ছেলে বেলা হতেই এরা উভয়ে উভয়কে খুব
ভাল বাসতো। এমনকি একদিন কেউ কারো না দেখে
থাকতে পারতো না। কণিকের চখের দেখাতেও যেন
এরা খুব শান্তি পেত। আস্তে আস্তে এদের ভালবাসা
খুব গভীর হয়ে পড়ে। এখন আর ছাড়া-ছাড়ি হয়ে
থাকতে তাদের প্রাণ আর চায় না।

ছূর্তাগ্য তাদের! মা বাপ তাদের ভালবাসার
গভীর বেগটা বুঝল না। মেয়ের মা কিছুতেই ও ছেলের

সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে চাহে না। ছেলের বাপেরও
বিশেষ মন নেই। অবশ্য ছেলের বাপের মতামতে
এদেশে বিশেষ কিছু আসে যায় না। কারণ এদেশে
মেয়েরাই প্রধান ও অর্থশালী। মায়ের সমস্ত জিনিষই
মেয়েতে পায়। ছেলের ইহার উপর বিশেষ কোন
অধিকার নেই। মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই এনে নিজের
ঘরেই রাখেন—যাকে বাংলা দেশে ঘরজামাই বলে।

কিঞ্চিৎ তাদের এ নবযৌবনের নব উৎসকে কে বাধা
দেবে? এবে বস্তার মত প্রবল। সে তো কোন বাধাই
মানতে চায় না। তারিও তাই সকল বাধার বাইরে
চলে গেল।

তাদের সে দেখাযু সময়গের দৃশ্যটা দেখে মনে
হ'ল তারি যেন রুমালের সাহায্যে হাতে হাতে বেঁধে
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে—হে ভগবান! ইহ-
জীবনে আমাদের আর মিলনের সম্ভাবনা নেই; তবে
পরজন্মে যেন আমাদের এই বন্ধন অটুট থাকে।

কণ-প্রভা

জীমতী প্রিয়স্বদা দেবী, বি-এ।

ওগো কণিকের বন্ধু, এসেছিলে যেন,

বিনা-মেঘ আকাশের বিদ্যুতের হেন,

কবে দীপ্ত আলিলে আলোকে,

সে মহিমা পড়িল না গোপে,

অকস্মাৎ বজ্র-রবে কম্পিত হুবন,

বধির শ্রবণ হার, মুহূর্তে মন!

“সাথী”

কুমারী রেণুকা মিত্র

চিত্র

১

“রেবা, রেবা!”—ব’লে মলিনা তাঁর কন্ঠাকে পরম স্নেহে ডাকতে লাগলেন। কিন্তু এত ডাকেও রেবা নারী ছোট সাতবছরের বালিকাটির কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। পরিশেষে মলিনা বিরক্ত হ’য়ে গলার খরটা আর একটু উচু পর্দায় চড়িয়ে ডাকলেন,— “রেবা, কোথায় গেলি, এত যে ডাকছি শুনেও পাস না?” রেবা তখন তার “টেবির” সঙ্গে খেলায় মত্ত ছিল; মায়ের বিরক্তির কণ্ঠস্বর শুনে তাড়াতাড়ি এসে পিছন দিক থেকে তাঁর গলাটা হু’হাতে জড়িয়ে ধরে বলে, “হ্যাঁ মা শুনে পেয়েছি; কি করব বলো আমার “টেবি সোণা” যে আমায় কিছুতেই ছাড়ছিল না, তাই তো তোমার ডাকে সাড়া দিতে পারিনি।”

কন্ঠার এই সরলতামাধান মিষ্টকথাগুলোতে মায়ের বিরক্তি নিমেষের মধ্যে দূরীভূত হ’য়ে গেল; তিনি তাকে আদর ক’রে কোলের কাছে টেনে এনে গভীর স্নেহে তার পাতলা ঠোঁটদুটিতে একটি চুমা খেলেন। রেবাও তার একটি প্রতিদান দিয়ে ছুটে তার টেবির কাছে চলে গেল। মলিনা কন্ঠার চঞ্চল পদক্ষেপের দিকে মুগ্ধ হ’য়ে চেয়ে রইলেন।

২

কলিকাতার একটি সরু গলির ভিতর, একটি ঝিললবাটীতে এই ছোট পরিবারটির অবস্থান। বাটার কর্তা নরেনবাবু কলিকাতার একজন বড় অফিসার; তাঁর স্ত্রী মলিনা দেবী ও একমাত্র কন্যা রেবা। তাঁর উপার্জনেই দিনগুলি বেশ স্বচ্ছলভাবে অতিবাহিত হ’য়ে যায়। তবুপরি আরো দুইটা প্রাণীও এই পরিবারভুক্ত; একটি, চাকর “হরে” এবং অপরটি, কুলোয় বড় শাণালোনে ঢাকা কুকুরছানা “টেবি।”

টেবি রেবার অতি প্রিয় এবং একমাত্র খেলার সাথী। সে স্কুলে যা’বার সময় এর সঙ্গে দেখা ক’রে, আদর ক’রে যায়, আবার স্কুল থেকে এসেই সর্বাগ্রে তার কাছে গিয়ে বসে।

প্রত্যহ বেলা ১০টার সময় স্কুলের বাস আসে; সহিসটা নেমেই চৎকার ক’রে ওঠে “গাড়ী আয়া বাবা”; রেবা আগে থেকেই খেয়ে-দেয়ে প্রস্তুত হ’য়ে থাকে; সহিসের উচ্চরব শুনে সে টেবির কাছে গিয়ে তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলে “টেবি, আমি আসি, আবার স্কুল থেকে এস তোমার সঙ্গে খেলা কোরব, কেমন?” টেবি তার পা হাত চেটে যেন সন্তোষিত জানায় “এসো।”

৩

সেদিন সকাল থেকে আকাশ মেঘে ঢাকা ছিল; ঝুপ-ঝুপ ক’রে অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছিল।

সর্বোচ্চ কাদামেখে স্কুলের বাস নিয়মমত দশটার সময় আসতেই সহিসের চীৎকারে রেবাও যথারীতি টেবিকে আদর ক’রে স্কুলে চলে গেল। সাড়ে তিনটার সময় যখন সে স্কুল থেকে ফিরল, তখন তার ভয়ানক মাথা ব্যথা করছে, বেশ জ্বরও হ’য়েছে। মলিনা বড় ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন। নরেনবাবু পাঁচটার পর অফিস থেকে ফিরে কন্ঠার অস্থখ শুনেই তখন ডাক্তার ডাকতে ছুটলেন। ডাক্তারবাবু এসে দেখে বলেন “খুব সম্ভব টাইফয়েড—ফিভার।”

রাত্রে রেবার জ্বর খুব বেড়ে ১০৫ ডিগ্রি পর্যন্ত উঠল। সে বলতে লাগল “মা, আমার টেবি কোথায়? তাকে আমার কাছে এনে দাও না মা।” টেবিকে তার কাছে বিছানায় এনে দেওয়া হোল; সে তার লোমতরা গারে পরম আদরের সহিত হাত

বুলিয়ে দিতে লাগল। টেবি তার ছোট প্রভুর মন মুখানির দিকে ছলছল চোখে চেয়ে রইল।

এই রকমভাবে দু'দিন কেটে গেল; অস্থির ক্রমশঃ বেড়েই চলল। অতঃপর তিনদিনের দিন ডাক্তারবাবু এসে তাকে পরীক্ষা করে মুখভার করলেন। তার নাড়ীর গতি ক্রমশঃই ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। ক্রমে ক্রমে সূর্যের শেষরশ্মি জগতের বুক থেকে লুপ্ত হ'য়ে গেল, সন্ধ্যাদেবী তাঁর ধূসর বর্ণের আঁচলখানি ধরণীর বুকে বিছিয়ে দিয়ে ধরাকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে ফেলেন; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে এই ছোট পরিবারটিও শোকের গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। একটি কুঁড়ি ফুটতে না ফুটতেই পৃথিবীর বুক শুকিয়ে ঝরে পড়ল।

৪

"টেবি" পশু হ'লেও সে বৃষ্টি বৃষ্টিতে পেরেছিল যে, তার প্রভু তাকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে

গেল। তাই সেও তার জলভরা চোখ দুটি প্রিয় প্রভুর স্বর্গীয় জ্যোতিঃমাখা মুখের উপর স্থাপিত করে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত চেয়ে রইল।

শতচেষ্টা করেও টেবিকে কেউ কিছু খাওয়াতে পারে না; দুধের বাটী দিলে, দুধ সেইভাবেই পড়ে থাকে; সমস্তক্ষেপ তার চোখ দিয়ে হ হ করে জল ঝরে। তিনদিন তার অনাহারে কেটে গেল।

চতুর্থদিনের দিন সকালে উঠে দেখা গেল যে, টেবির প্রাণহীন, নিম্পন্দ দেহ পড়ে রয়েছে; তার জলভরা চোখ দুটি যেন তারই প্রভুর পানে আকাশের দিকে নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে। রেবার বড় আঁহরের সাথী টেবি আজ অনাহারে তার কাছে চলে গেল। বৃষ্টি রেবা ছাড়া তার ইহজগতে কোন সাথী ছিল না; তাই সঙ্গীহারা, মৌন হ'য়ে সে থাকতে না পেরে তার প্রিয় সাথীর কাছেই চলে গেল।

সর্পদংশনের প্রতিবেদন

বর্ষাকাল আসিয়াছে এ ঋতুতে সর্পের প্রকোপ বৃদ্ধি পায় এবং কেহ কেহ সর্প দংশনে জীবন ত্যাগ করেন। তাই পূর্বে হইতে সাবধান হওয়া উচিত। যেত করবীর শিকর ধারণে সর্প ভয় থাকে না। সর্পে দংশন করিলে তৎক্ষণাৎ জ্বোণ পুষ্ণ (দণ্ড কলসী) গাছের পাতার রস কিঞ্চিৎ তালুতে দিবে এবং এক ড্রাম আন্ডাজ রস সেবন করাইলে রোগী মরিতে পারে না। ঢাকা সাধনা ঔষধালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষ এম, এ, এফ, সি, এস (লণ্ডন) মহাশয় জানাইয়াছেন যে, 'আকন্দ'

গাছের ডালেতে ছুরিবারা আঘাত করিলে বা পাতার বোটা ছিড়িলে দুন্ডের যত যে সাধা রস বাহির হয় তাহার অর্দ্ধ তোলা পরিমাণ সর্পদষ্ট রোগীকে খাওয়াইলে ও যতটা সম্ভব পরিমাণ দষ্ট স্থানে প্রবেশ করাইয়া দিতে পারিলে যে কোন বিষধর সর্পের বিষ অবসারিত হইয়া দষ্ট ব্যক্তি মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইবে। তিনি বহু রোগীরদ্বারা পরীক্ষার পর ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। দেশবাসী একবার ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

রাত বারটা।...

প্রকাণ্ড জংসন স্টেশন—লাইনের ওপর লাইনের গোলক ধাঁধা।...চারিদিকে আলো—লাল, সবুজ, সাদা। যেন মায়াবাজ্যের মায়াপুরী, দিনান্তে সহসা ভেসে উঠেছে।...

একটা আধা বয়সী স্টেশন মাষ্টার প্রকাণ্ড ঘরের এক কোণে চেয়ারে বসে তুলছেন—আর মাঝে মাঝে তাঁর ঘুমে ভরা চোখ দুটো দেওয়ালে টাঙ্কানো বড় রেলওয়ে ঘড়িটার ওপর পড়ছে।... টং টং করে বারটা বাজলো। আর পনের মিনিট পরে শেষ ট্রেনখানা এসে পৌঁছলেই তাঁর ছুটি।...

রাত্রির নিশ্চিন্তা ভেদ করে ট্রেন ছুটে আসার শব্দ আসে দূর থেকে। মাষ্টার বাবু সজাগ হয়ে ওঠেন।... তকমা আঁটা মোটা কোটটা আবার একবার তখন গায়ের ওপর ওঠে। কিছু পরেই নং ৫৫৫ গর্জন করতে করতে স্টাটকর্মে ঢুকে হঠাৎ থেমে গিয়ে হাঁপাতে থাকে। চারিদিকে সোরগোল পড়ে যায়—আর চোয়াড়ে চেহারা হেঁড়া কোর্তা পরা বৃদ্ধ গফুর মিঞা ইঞ্জিন থেকে তার ছোট লণ্ঠনটা হাতে করে নেমে আসে...

রাতের মত এ গাড়ী রোজ এখানেই থাকে।... গফুরের কয়লামাথা শির বেরনো মুখের ওপর একটা তুপুরি ছায়া ফুটে ওঠে।... বড় বড় দাঁত বার করে স্টেশন মাষ্টারকে সে সেলাম চৌকে।... সমস্ত দিন ছিল কাজের নেশায় মশগুল—এখন কার্যান্তের অবসরে একটা কচি মুখ চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে।... আজকের মত ছুটি... আবার কাল। ছোট লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে—স্টেশনের হদ্দা ছাড়িয়ে,—মাঠ পার হয়ে গফুরের বাড়ির পথে পরিপূর্ণ অন্তর নিয়ে সে চলে।...

বৃদ্ধ গফুরের জীবনের শেষ পঞ্চাশটা বছর কেটেছে—লোহা-লকড়, ধোঁয়া—আঙুনের সঙ্গে। পনের বছর বয়সে সে ঢোকে—ইঞ্জিনের ফায়ারম্যান হয়ে—এখন লোকাল ট্রেনের ড্রাইভার সে।... আর জীবনের প্রায় শেষ সীমায় এসেও এ কাজে কোনদিন তার আলস্তু নেই—অবশাদ নেই, ক্লান্তি নেই।... অসীম তৃপ্তি আর উৎসাহের সঙ্গেই সে তার জীবন-তরী একটানা বেয়ে চলেছে সমুখের দিকে।... কিন্তু পয়ষটি বছর বয়সেও তার শরীর অপটু হয়নি। তার মত লম্বা পাকানো হাত, চওড়া কব্জি অনেক যুবকেরও নেই।... কাজে সে যা যত্ন পায় আর কিছুতেই বোধহয় তা পায় না।... রেলের সাহেবেরা যখন তার পিঠ চাপড়ে বলে,—“গফুর, তোমার মত বিশ্বাসী আর পাকা লোক আর হবে না।” তখন তার প্রাণ এক অনির্ভর্য আনন্দে ডুবে ওঠে।... এইটুকুই তার সব। এর বেশী সে আর কিছু চায়ও না—আগাও করে না।—ইঞ্জিনের কাজ ছাড়বার কথা সে কখনো স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। ‘৫৫৫’ এর সঙ্গে বিজয় হবার কথা মনে হলেই বৃদ্ধের সকল আনন্দ, সকল উৎসাহ নিমেষে যেন নিভে যায়।... ‘৫৫৫’ এর হাতলে অপর একজন যে এসে হাত দেবে—এ সে কোনমতেই সহ্য করতে পারবে না। ‘৫৫৫’ যে তারই শুধু।... তার প্রত্যেক খোঁজখাঁজ—প্রত্যেক কল কল—প্রত্যেক স্রীংটুকু পর্যন্ত যে তার একান্ত পরিচিত। “৫৫৫” ই তার জীবনের সখল...

বিবাহ হয়েছিল তা স্বপ্নের মত মনে পড়ে।... তখন তার বয়স মাত্র উনিশ।... তারপর একটা পুজের জন্ম দিয়ে আমিনা বিবি ওপারের ডাকে চলে যায়।... রহমত এখন বুবা। তার বিবাহও হয়েছে; গফুর একটা ছোট্ট

নাতিরও মুখ দেখেছে।...গফুর রহমতকেও ঢুকিয়ে নিয়েচে রেলেরই কাজে।...তার ইচ্ছে দাড়ুটিও তার রেলেরই কাজে শেখে।...গফুরের বাইরের সঞ্চল ৫৫৫ আর ঘরের সঞ্চল এই পাঁচ বছরের দাড়ুটি।...বুদ্ধের অবসর সময়টুকু কাটে দাড়ুটির সঙ্গে রেলের গল্প করে।...এ রকম উৎসাহী ও ধৈর্যশালী প্রোতা সে আর পায়না। ইটুর উপর বসিয়ে—হাত নেড়ে কত কথা গফুর তাকে বলে যায়।...পাঁচ বছরের ছেলে,—শুনতে শুনতে ঠাকুরদাদার গলা জড়িয়ে—কখন খিলখিলিয়ে হেসে উঠে—আবার কখন বা অবাক হয়ে শোনে—বুদ্ধের পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতার কথা।...

প্রত্যেক বছরেই শীতকালে গফুর ছুটি পায় তিরিশটি দিন।...এবারেও পেয়েছে।...শীতের কনকনে সন্ধ্যাটি তার কাঁটে আগুনের ধারে বসে বস্তির আর পাঁজরনের সঙ্গে রেলের গল্প করে। গল্প করতে করতে তার জীর্ণ মুখে চোখে একটা অস্বাভাবিক উজ্জলতা ফুটে উঠে।...হাত মুখ নেড়ে সে তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার গল্প বলে যায়। কোন সময়ে হয়তো তাদের কাছ থেকে একটু উৎসাহ পায়—আবার কখন বা তারা এই একঘেয়ে গল্প তার শুনতেও চায় না।...অন্তরালে কেউ বলে, বাচাল—কেউ বলে, পাগল।...

সেদিন সকাল থেকেই আকাশ কুয়াসায় ঢাকা ছিল। আর মাঝে মাঝে বুর বুর করে জ্ব-এক পশলা বৃষ্টিও ঝরছিল।...বস্তির সকল পুরুষই কাজে বেরিয়েচে—কেউ কলে—কেউ রেল—কেউ নতুন পোলের মাটি কাটতে।...আছে গফুরই কেবল একা!...আজিকার বাইরের আবহাওয়াটার সঙ্গে তার মনের ভিতরকার আবহাওয়াটা একেবারেই একাকার হোয়ে পড়েছিল।...থেকে থেকে একটা অজানা ব্যথার স্বর তার হৃদয়ের তারে ঝকার দিয়ে একটা যে-সুরো গং বাজাচ্ছিল।...অতীত দিনের হাসি-কান্নার ছোট-বড় অনেক কথাই আজ তার মনের পর্দায় একটার পর একটা এসে উদয় হচ্ছিল।...কুয়াশার ভিতরে ভিতরে সূর্য্যদেবকে তাড়িয়ে দিয়ে সন্ধ্যারাপী কখন বে তাঁর আসন নিয়েচেন—একথা গফুরের খেয়ালই ছিল না—চমক ভাঙলে ঘরের পাট কলের ছুটির বাস্তির কীণ আওয়াজ বাতাসে ভেসে এসে কাণে ঢুকতে।...

ক্রমে ক্রমে দুপুরের শূন্য বস্তুগুলি আবার গুলজার হয়ে উঠলো।...কিন্তু রাত অনেক হ'ল তবু রহমত—আর ফেরে না। বস্তিতে খবর নেওয়া হ'ল, সকলেই এসেছে।—রহমত? কই রহমতকে ত তারা খেঁখে নাই।...ক্রমে রাত গভীর হয়ে উঠলো।...গফুরের শক্ত অন্তঃকরণটাও একটা অজানা ভয় এসে কাঁপিয়ে দিতে লাগলো।...

রাত প্রায় শেষাশেষির সময়—অদূরে একটা সোরগোল শুনতে পাওয়া গেল।...গফুর উৎকর্ষ হ'য়ে—শোনে ভিড়ের ভেতর তার নাম শোনা যায়।...আগড় ঠেলে ছুটে গিয়ে দেখে রেলের লোক।...তারা বললে,—“মিঞা, যেতে হবে তোমার একুশি—ইটিসানে,—ছেলে তোমার ডাউন ট্রেনের তলায়....”

সাহেনা আছাড় খেয়ে পড়ল—গফুর শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইল।...দাছ কিছুই বুঝতে পারলে না—না বুঝেই সে কাদতে লাগলো।...

মাসখানেক পরে ছেলেটিকে বকে ক'রে সাহেনা চলে গেল তার বাপের বাড়ী—বুদ্ধের ছোয়াচ থেকে ছেলেটিকে বাঁচাবার জন্য। বুড়োই নাকি রহমতকে মেরে ফেলেছে—সেই ত রেলের কাজে ঢুকিয়েছিল তাকে।...নইলে কি রহমত আজ এমন ক'রে ইঞ্জিনের তলায়...

সাহেনার যাবার দিন গফুর দাঁড়িয়ে রইল—পাথরের মৃতিটির মত তার দাড়ুটির দিকে চেয়ে,—একটি কথাও মুখ থেকে বেরুল না; কোন আবেদন নয়, কোন নালিশ নয়—এক ফোঁটা চোখের জলও বোধ হয় শুক গড়বেই তার গড়িয়ে পড়ল না।...

সকলেই গফুরকে ছেড়ে গেছে—এমন কি তার দাড়ুও।...সেই জন্তে সে তার ইঞ্জিনখানাকে আরও বেশী ক'রে বেন আঁকড়ে ধরলে।...ভাবে এও যদি রহমতের মত, তার দাড়ুর মত হঠাৎ কোনদিন কাকী দিয়ে পালায়।—

কিন্তু আগেকার গফুরের সঙ্গে আজকালকার গফুরের অনেক তফাৎ হ'য়ে গেছে।...আগেকার মত আনন্দ উৎসাহে কাজ কর্তে সে পারে না। চেষ্টা ক'রে, হোঁচর করে—মনটাকে মিশিয়ে দিতে চায়—লোহা-সকড়ের মধ্যে।...কিন্তু সব ঠেলে সামনে ভেসে ওঠে একবাঁনি

কচি মুখ।...যেন তার গলা জড়িয়ে,—টানাটানি—ক'রে বলছে,—“দাছ তারপর?”

ইঞ্জিন ছোটো তার নিত্যকার ছোটোর পথে।—আর শূন্য দৃষ্টিতে গফুর বসে থাকে তার হাতল ধ'রে।...বসে ব'সে কি সব আকাশ-পাতাল ভাবে।...একদিকে বন, প্রান্তর, খোপ-ঝাড়, নদী-নালা অতিক্রম ক'রে '৫৫৫' ছুটে চ'লে উদ্যম গতিতে।...আর একদিকে শত শত আরোহীর জীবনকাঠি হাতে নিয়ে গফুর বসে বসে ভাবে।...ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ পরে এক একবার সে খালি চমকে ওঠে।...তখন গফুরের হাত অবশ হোয়ে আসে—হঠাৎ চোখে—অশ্রুর বস্তা নেমে আসে।...চারিদিক ঝাপসা দেখে।...বাইরের সূচীভেদ্য অন্ধকার ভেদ ক'রে কিছু আর সে দেখতে পায় না।...পঞ্চাশ বছরের পরিচিত রাস্তাটাই তখন একেবারে তার অপরিচিত বলে মনে হয়।—

হঠাৎ সেদিন গাড়ি অন্ধকার ভেদ করে চোখের সামনে নিমেষে ভেসে উঠলো ছ'—ছটো লাল সান্দ্রতক আলো। একেবারে সামনা-সামনি।...গফুরের মাথা ঘুরে বুক কেঁপে উঠলো।...সেই সাঁকোটা...বোধ হয়—আবার ভেঙেছে।...শরীরের সমস্ত শক্তি এক কোরে সে ইঞ্জিনের ত্রেক চেপে ধরলে।...কিন্তু তার আগেই কাজ শেষ।...

দুর্ঘটনার পর গফুর হাঁসপাতালে।...সেইখানেই

ধবর পেলে যে—তার কাজ গিয়েছে। অপরাধ গুরুতর। পুরানো চাকর বলেই তাই—নইলে বড় রকমের অস্ত্র কিছু একটা শাস্তিই হয়তো হোয়ে যেত।...তুনে বৃদ্ধের অরাজক শরীরটা খালি একটু কেঁপে উঠলো—চোখের কোণে এক ফোটা জলও বোধ হয় বা এসে জমলো কিন্তু আর কিছু নয়।...

* * * *

হাঁসপাতাল থেকে যেদিন গফুর তার কীর্ণ দেহটাকে টেনে নিয়ে বাইরের মাটিতে পা দিলে সেদিন তার মনে হ'ল—পৃথিবীটা যেন একেবারে বদলে গেছে।...ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আঁধারে তার শূন্য কুটারের প্রাক্ষেপে এসে সে দাঁড়ালো।...ছ'টো শেয়াল পায়ের শব্দে ছুটে পালিয়ে গেল। কি মনে ক'রে সে বেরিয়ে আবার এক পা এক পা ক'রে প্রকাণ্ড রেলওয়ে কারখানাটার ধারে এসে দাঁড়ালে। উৎসুক চোখ ছ'টো ভিতরে কি যেন অনুসন্ধান করতে লাগলো।...হঠাৎ এক যায়গায়—তার চোখ ছ'টো পড়ে স্থির হ'য়ে রইলো।—অতুল্য বিজলী বাতির আলোয় সে দেখলে, তার আদরের ভাঙ্গা ৫৫৫কে আবার নূতন ক'রে সংস্কার করা হোয়েছে এবং আর একজন নব নিযুক্ত চালক সুলভ মনে—তার বলকল্প পরীক্ষা করছে।...

গফুর বাহিরে এসে অন্ধকারের মধ্যে এক স্থানে বসে পড়ল।...

মাসে মাসে ১০ টাকা এমনি উপায় করুননা কেন?

পুষ্পপাত্রের ফটোগ্রাফ প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী দেখুন।

স্মৃতি

ক্রীষবাসিনীবালা ৭২

চিত্র

পল্লীর বৃকে আঁকাবঁকা পথের পাশে একখানা ভাঙ্গা দোতলা বাড়ী। ঝোপে ঢাকা জঙ্গলে ঘেরা। নানান রকম গাছ তার দেহে শিকড় গেড়ে, আকাশের বৃকে মাথা উঁচু করে কত যুগযুগান্তর হতে দাঁড়িয়ে আছে এমনি করে। দিনে বাছড় চামচিকে ও পেঁচার বাথান। রাতে শিয়াল ডাকে। বাড়ীটা সচরাচর পথিকের চোখে পড়ে না।

এ বাড়ীতে বাস করে একজন বৃদ্ধা।

বয়স তার অনেক। তার জীবনের উপর দিয়ে কত ঘাতপ্রতিঘাত চলে গেছে, রত্নিন বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ একে একে নিজনিজ ক্ষমতা বিস্তার করে চলে গেছে। আজ জীবনের শেষ প্রান্তে হেমন্তের কুহেলিকার জীর্ণ মনপ্রাণকে ধরে বসে আছে শীতের প্রতীক্ষায়।

গভীর রাতে শিয়ালের ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। সমস্ত রাতে আর ঘুম আসে না। সঙ্গে সঙ্গে নিজের বাল্য, কৈশোর, যৌবনের রান স্মৃতি-গুলি ভেসে ওঠে মনের জীর্ণ মন্দিরে স্বপ্নের স্বপনের মত। ভাবে যা চলে গেছে তা কি আর ফিরে আসে না?

মনে পড়ে তরুণ-যৌবনে একজনের হাত ধরে, শব্দ ও হলধ্বনির মাঝে এই গৃহে প্রবেশ। ছুটি বৎসর সেই লোকটির উপর অকারণে কান্নাহাসি, অযথা মানাভিমান। আবোল-তাবোল বাজে কথা। তারপর নবাগতের আগমনে সে কি আনন্দ। ধীরে ধীরে সংসারের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়া। শশুর-শাশুড়ীর মৃত্যু। সংসারে একেশ্বরী কর্তব্য।

পুত্র-কন্যার বিবাহ। কত উৎসব রজনী একে একে চলে গেছে।

তারপর প্রিয়তম সখীর মৃত্যু। সে কি বিবাহময়ী রজনী।

পুত্রগণ আজ বিদেশে।

মার ধোঁজধবর বড় রাখে না। যা কিন্তু পাড়ার ছেলেদের ধরে চিঠি লেখায়। বলে লেখ, এবার পূজার সময় বাড়ী আসতে।

অনেকদিন উত্তর আসে না। কখন যদি আসে লেখা থাকে,—অফিসের কাজের এত ভীড় যে, চিঠি লিখবার সময় নেই। বাড়ী যাওয়া হবে না; গেলেই তো ম্যালেরিয়া ধরবে। তার চেয়ে না যাওয়া ভাল। আবার অশ্রু আর একজন লেখে, এবার আমরা পূজার সময় গিরিডিতে বেড়াতে যাবো। আর তোমার বোমার শরীরটাও তত ভাল নেই।

বৃদ্ধার দুচোখ বেয়ে জল আসে। পুত্রের অমঙ্গলের ভয়ে তাড়াহাড়াই আঁচলে মুছে ফেলে। মনে মনে বলে আহা তাই যাক—তাতে যদি তারা আনন্দে থাকে তাই যাক।

কন্যারা সব সংসার নিয়ে ব্যস্ত, কেমন করে আসে। দীর্ঘনিশ্বাসে পাজরা ভেঙে যায়।

সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলে। কিন্তু মনের প্রদীপ আর জ্বলে না। যতটা পারে ঘুরে ঘুরে সমস্ত বাড়ীটার প্রদীপ দেখায়। এবের তার স্বামীর ভিটে, তার যে তীর্থস্থান। নিজের দিকে দৃষ্টি পড়ে, শিউরে ওঠে ভাবে সেই কি আমি এই।

আহ্নিক বসে।

কিন্তু সমস্ত প্রাণ জুড়ে সেই স্মৃতি। চমকে ওঠে। যেন শুনতে পায়, এক বালিকা ভীতকণ্ঠে বলছে, দেখ মা, ছোড়লা আমায় মারছে।

বৃদ্ধা চীৎকার করে ওঠে, এই ধীরেন আবার লীলাকে মারছিল?

তারপর একটা বালিকাকে দৌড়ে পলাতে দেখে
পশ্চাতে একটা বালক।

মালা হাতেই থেকে যায়। বৃদ্ধা উঠে দাঁড়ায়
আহুল আগ্রহে, হস্ত প্রসারিত করে কাকে যেন বৃকে
চপে ধরবার জন্য ছুটে যায়। দেওয়ালে আঘাত
পেয়ে চৈতন্ত ফিরে আসে। অন্তরাঙ্গা হাহাকারে কঁদে
ওঠে। মাটিতে লুটিয়ে কাদে, মনে পড়ে তাকে তো
কত দিন কেউ মা বলে ডাকেনি।

থেকে থেকে স্তব্ধ-নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণ আহুল
উচ্ছ্বাসে প্রর করে ওঠে শুধু

আরো-আরো-কতদূর!

এই হৃদয়বহ বোঝা নেমে যাবে, সমস্ত ক্লান্তি ভরা
বেদনার সমাধি হবে সে শুভ মাহেন্দ্র যোগ—

আরো-আরো-কতদূর!

মাটির ধরণী

ঐবিজয় মাধব মণ্ডল সাহিত্য সরস্বতী বি.এ

বিচিত্র সঙ্গীত ময়ী, আলোছায়া ভবা,—

এই নাকি ব্যথা-ময়ী ধরা!
হৃদি-হীন বিধাতার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস,
রক্ত-অভিশাপ-সম ভারি এর আকাশ বাতাস,
ফিরে নাকি এরি বৃকে শসিয়া শসিয়া
হাহাকারে দশদিক মুখর করিয়া!

তারি বৃকি দেখেনি এ ধরণীর মোহিনী মুরতি!
হুললিত গতি
শোনেনি সঙ্গীত তার,—ছন্দোময়ী আনন্দের বাণী
জীবনের পূর্ণ পাত্র ধানি
তুলিয়া ধরেনি বৃকি কোনো দিন প্রাণের নেশায়
ত্বাত্তর অধর-রেখায়!

এই এর মাটি—
এ-বে নিজ রূপে রসে পড়িতেছে ফাটি
কুহ্মে পল্লবে,—নীল দিগন্ত-বিসার
তৃণাতীর্ণ প্রান্তর মাঝার!

এরি পাষাণের বৃক ধূসর বন্ধুর,
ভেদিয়া যে নামে নিত্য স্বধাত্তব সঙ্গীতের স্বর
উপলে উপলে তার নৃত্য-তালে মজীর শিঞ্জন
অশ্রান্ত-আনন্দ গানে,—পুলকের অসহ স্পন্দনে!

বজ্রগর্ভ এরি মেঘ মালা
বৃকে নিয়ে বিজলীর তীব্র বহির্জালা
ফিরে কে গভীর কণ্ঠে গান গেয়ে গগনে গগনে,—
পুলকান্ধ-পূর্ণ ছনয়নে!
তালীবনে বর্ধানামে,—ঝর ঝর ঝর!
লতিকা শিহরি উঠে আনন্দের পরশ-কাতর;

সর্ব হারা
বালুকা কঙ্করাকীর্ণ এরি মরু ধূসর সাহারা
আনন্দের রচে ইন্দ্রজাল—
মরিচীকা হেসে উঠে বৃকে তার বালুকা বিশাল!
কি প্রচণ্ড আনন্দের সুরের সংঘাত
জাগার বিচিত্র ছন্দে প্রাণে কত সৃষ্টির প্রভাত!

এই যদি ব্যথাময়ী ধরা—
তোমরা মাগিয়া লও তোমাদের সৃষ্টি শান্তিভরা
স্বধ-স্পর্শ, কল্পলোক, মন্ডাকিনী—আনন্দনির্ঝর
কল্পবৃক্ষ, সুখের আকর।

ধূসর বরণী—
এ ধরণী, মাটির ধরণী—
এই মোর ভালো,
এরি বৃকে, এরি প্রেমে অলেছিল জীবনের আলো

পথের আলো

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

গল্প

প্রমোদ কুমার রায় ওরফে পি, কে, রায়, বালুর-ঘাটের উকীল। সবে বছর পাচক হইল ইউনিভার্সিটির সিঁড়ী পার হইয়াই বালুরঘাটে ওকালতি আরম্ভ করিয়াছে। স্থানীয় বায়ে উকীল হিসাবে তাহার নাম যতটুকু থাকুক আর নাই থাকুক, তাহার চাইতে বেশী নাম ছিল তাঁর স্বদেশ প্রেমিকতায়—সে একজন আদর্শ যুবক বলিয়া। কুড়ি বৎসর বয়সে প্রমোদ পিতামাতা হারািয়াছে। একমাত্র জ্যেষ্ঠ সহোদর কলিকাতার কোন এক মার্চেন্ট অফিসের দুইশত টাকা বেতনের বাবু—কেরানী নন।

ইউনিভার্সিটির সিঁড়ী পার হইতে না হইতেই প্রমোদের সহিত নমিতার সাক্ষাৎ হয়। নমিতা প্রমোদের স্ত্রী—বর্তমানে বালুরঘাটের বাসার গৃহিণী। নমিতা ঘোড়শী, যুগনয়না, স্বকেশা গায়ের রঙ ও ফর্সা;—একেবারে বক্ষিমচন্দ্রের আরেবা বা কুন্দের মত কল্প রূপসী না হইলেও সুন্দরী! আর তাহাকে সুন্দরী বলিলে সব চাইতে অধিক আনন্দ গর্ভ হইত প্রমোদের।...

প্রমোদ, উকীল হইলেও আপ-টু-ডেট যুবক—তারুণ্যের ভক্ত। সে চাহিয়াছিল, তাহার স্ত্রীকে নব্র বিনয়ী—আধুনিক মতে আইভিয়ারাল লেডী করিয়া তুলিতে। নানা সভা সমিতিতে নমিতাকে অনেক সময় লইয়া যাইত। আর নমিতা ও ভাবিয়াছিল, স্বামীকে নিজের বশে রাখিয়া তাহার নারীত্বকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিবে—স্বামীর মত সেও চাহিয়াছিল, তাহার স্থপ্ত স্বাধীন বাগনার পূর্ণ জাগরণ।

তখন আইন অমান্ত আন্দোলন পূর্ণমাত্রায় চলিয়াছে। সাধারণ লোকে সিগারেট—স্বানবিশেষে বিলাতী কাপড়ও—বর্জন করিয়াছে। যে পারিয়াছে সম্পূর্ণ স্বদেশী হইয়াছে; যে না পারিয়াছে এই সুযোগে ধন্দল পরিয়া অধিকতর ভর হইয়াছে—অবশ্য গোপনে সিগারেট-সেক্টর আঁড় করিয়াই।

এমনি একদিনে প্রমোদকে অসময়ে কোর্ট হইতে বাসায় ফিরিতে দেখিয়া নমিতা বলিল,—“আজ যে একুনি বড়.....”

“তোমারই টানে”

—নমিতা মুখ গভীর করিয়া বাইরের বারান্দার দিকটায় তাকাইল।

প্রমোদ বলিল,—“বিশ্বাস হ’লনা বুঝি নমিতা!”

“হবে না কেন.....”

“—নমিতা!”

“কেন?”

“ব’লছি যে, আজ তোমাদেরই মত কত গৃহলক্ষী কোর্টে এসে পিকেটিং ক’ছেন;—কিছুতেই কাছারীতে ঢুকতে পেলাম না।.....কি ক’রে আজ আর কোর্টে যাই বল?”

“তাদের আবার এমন ক’রে কপাল পুড়লো কেন?”

“—নমিতা!.....কি ব’লছো?”

“ব’লছি, তাদের স্বামীগুলোকে ঘরের বার ক’রে দিয়ে তারা মন্দানী ক’ন্তে বেরুলো কি দুঃখে?”

বিস্ময়ে লজ্জায় প্রমোদের সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিল।

নমিতা বিজ্ঞপ কণ্ঠে কহিল,—“কি দেখছো?..... আমাদেরও নিরে গিয়ে পথে দাঁড় করাতে নাকি?”

“দরকার হ’লে আজই.....”

“—থাক থাক.....একটুও লজ্জা ক’রলনা ব’লতে?.....আজ নিজের ঘোঁকে, শেষে মা-বোনকে ঘরের বার ক’রে মুখ উজ্জল কর্কে নাকি?”

“হি!.....নমিতা, তুমি না শিক্ষিতা! তুমি না আমাদের কুললক্ষী!”

“কুললক্ষী বটে;—কিন্তু তোমাদের এই বদভ্যতির পথ-লক্ষী নয়!”

একি বা তা বল নমিতা!”

“বলছি, তোমাদের মত পুরুষের কথা!.....
এদের পুরুষেরা কি যে.....”

প্রমোদ কি যেন বলিতে চাহিতেছিল—বলিতে পারিল না। বিষয়ে ক্ষোভে আপনা হইতেই তাহার মাথা নত হইয়া আসিল। আশ্চর্য হইয়া একবার নমিতার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। পর মুহূর্ত্তে যার হইতে বাহির হইয়া কোথায় গেল, কেহই দেখিল না।

লবণ আইন অমান্ত করিয়া স্থানীয় বহু যুবক সন্মানে রাজস্বারের অতিথি হইয়াছে। দেশময় তখন—“আইন অমান্ত কর, আইন অমান্ত কর—অসহযোগের পথে অগ্রসর হও”—কলরবে একটা বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রমোদ কুমার কোন্ আইন অমান্ত করিবে স্থির করিতে না পারিয়া সহসা কোর্টে যাওয়া বন্ধ করিল এবং বাসায় স্ত্রী-আইনের কূট তর্ক আরম্ভ করিল—স্ত্রী নমিতার সঙ্গে।

যেদিন প্রমোদ কোর্টে যাওয়া বন্ধ করিল সেদিন নমিতা কিছুই খাইল না—বিছানা হইতে উঠিল না। পর-দিন বিছানা হইতে উঠিল বটে কিন্তু কিছুই খাইল না। এমন করিয়া কয়েকদিন হইতে ভারী অন্তঃ গটনার সূচনায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা ব্যবধানের প্রাচীর গড়িয়া উঠিতেছিল।

স্থানীয় আইন অমান্ত পরিষদের চতুর্থ দলের অধ্যক্ষের নাম করা হইল—পি, কে, রায়। প্রমোদও এই উৎসাহী যুত্ম-কল্প যুবকদের আহ্বান অগ্রাহ্য করিতে পারিল না—করিবার বিশেষ কারণও তখন সম্মুখে দেখিতে পায় নাই। আত্মীয়-স্বজন এমন কী জীর নিবেদন সঙ্গেও বেচ্ছাসেবকদের অধ্যক্ষ পদগ্রহণ করিয়া আইন অমান্তে যোগ দিল। পূর্বে হইতেই তাহার ইচ্ছা ছিল, দেশের দেশের, এই পরাধীন জাতির একটা কিছু করিবে। কিন্তু এতদিন স্ত্রী-আইনের বেড়াঝালে দাবদ্ধ থাকিয়া তাহাকে সে সংকল্প হইতে বিচ্যুত হইতে হইয়াছিল, আজ সেই সুযোগ আসিল—সে স্থানীয় আইন অমান্ত পরিষদের প্রধান বেচ্ছাসেবক—চতুর্থ বাহিনীর অন্ততম অধ্যক্ষ।

বিদেশে স্বামীর হাতে পড়িয়া এতটা হইবে নমিতা। পূর্বে কখনও ভাবে নাই। কলিকাতার বাপের

বাড়ীতে বাবা নাই। তাইদের চিঠি লিখিল, তাহাকে ওখান হইতে লইয়া বাইবার জন্ত—কিন্তু চিঠির জবাব আসিল না। ..তাইরাও লক্ষীছাড়ার—যরের লক্ষী ছাড়িয়া—মুখে আগুন—স্বরাজের হজ্জকে পথে পথে কখনও ধারে ধারে ধরা দিতেছে।

চতুর্থ দলের লবণ আইন অমান্ত চলিতে লাগিল,—সঙ্গে সঙ্গে পাগলা গাঁবীর হজ্জকে বাজা-পোষা গৃহস্থের সয়ত্ন রক্ষিত তালগাছগুলিও রহিল না। পুলিশ আসিয়া শাস্তি-স্বাপনের জন্ত হুনের হাঁড়ি ভাঙে—কখনও হাড় ভাঙে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই লক্ষীছাড়ার দল! হাড় ভাঙাতেও হাঁড়ি ছাড়িল না—লক্ষ আঘাতেও লক্ষ্যাহারা হয় না।

বেচ্ছাসেবক দলের এই আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতা এবং আইন অমান্ত অপরাধে শীঘ্রই তাহাদিগকে রাজস্বারের অতিথি হইতে হইল। কাহারও এক মাস, কাহারও কাহারও দুই মাস, আড়াই মাসও আতিথেয়তার বন্দোবস্ত হইল। এদের বর্তমান অধ্যক্ষ—পালের গোদা—প্রমোদ রায়ের হইল পূর্ণ তিন মাস।

দুই

একাধিক্রমে তিন মাস বাপের বাড়ীতে পড়িয়া থাকা নমিতার কিছুতেই ভাল লাগিতেছিল না। অধৈর্য্য হইয়া একবার অভিষাপ দেয় গান্ধীজীকে—একবার দেয় দেশের এই বরাটে ছেলেগুলোকে... ছুল-কলেজ ছাড়িয়া ইহার আকাট মূর্খ হইবে নাকি? দেশ-নেতাদের প্রশংসা বলি, “নেতা নয়তো—জাত্তাহুড়ের স্ত্রী!”—এই নমিতাই শিক্তা....উচ্চ শিক্তা—বেথুন কলেজের ভূতপূর্ব scholar! এই নমিতাই চাহিয়াছিল একদিন তাহার নারীস্বকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিতে।

সত্যি নমিতা নারীস্বকে বুঝিয়াছিল, চিনিয়াছিল—মাতৃদেহের মহান আদর্শকে উপেক্ষা করিয়াই। নারীস্ব এবং মাতৃদেহ কোথায় সাবৃত্ত, কোথায় পার্থক্য—এই দুইয়ের মিলনে কী স্বর্গীয় ভাবের সৃষ্টি হয়, তাহা বুঝিলে নমিতা নারী বেচ্ছাসেবিকাপদকে পঞ্চলক্ষী বলিয়া স্বপা করিত না—উপহাস করিত না। মাতৃদেহের স্ত্রী

কত যাতনা, কী লোভ—কত দারীষ তাহা বুঝিয়াছে যাহারা গৃহলক্ষী ও পথলক্ষী দুইই।

যেবনের প্রথম স্পর্শই নমিতার জীবনে এতটা হইয়া গেল, তবুও সে মনে করে, স্বামীকে হাতে পাইলে এতটা হইতে দিত না—অন্ততঃ রাজার অতিথির পরিবর্তে তাহারই একনিষ্ঠ উপাসক করিয়া রাখিত। সে এক মুহূর্তও ভাবেন! স্বামী তাহাকে এই কয় বৎসর হাতে পাইয়াই বা কত কী করিলেন।

কৃষিকের উন্নাদনায় সে নিজেকে কৃত্রিম বিজ্ঞোহা করিয়া তোলে,—ভাবে, একটা পুরুষের ইঙ্গিতে দেশের এই শোচনীয়, লজ্জাজনক অবস্থায় নিজেকে স্বতন্ত্র রাখিয়া ঠিক করিয়াছে!.....

বর্ষার এক বাদল উদাস সন্ধ্যায় নমিতা পিতৃগৃহে দোতালার বারান্দায় দাঁড়াইয়া অশ্রুসিক্ত সূর্য্যেরও ভাঙ্গা ভাঙ্গা করেকটা রং-বেরংএর মেঘের সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল। ঠিক সৌন্দর্য্য নয়—কী যেন ঝাপসা ঝাপসা তার চোখে। প্রদোষে বিজ্ঞীর ঝি, ঝি রব তাহার কাণে অস্বস্তি উৎপাদন করিতেছিল। ঘরে আসিয়া আলমারী হইতে রবীন্দ্রনাথের একখানি অতি আধুনিক উপস্তাস বাহির করিল এবং খাটের উপর শুইয়া, পড়িতে লাগিল। রবীন্দ্রবাবুর উপস্তাস ভাল লাগিল না, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পড়িবার পর “ভারী কল্যাণী চরিত্র একেছেন বঙ্কিমবাবু”—বলিয়া বইখানি বন্ধ করিয়া রাখিল; আনন্দমঠ আনন্দ রিতে পারিল না।

খাওয়া-দাওয়ার পর নমিতার বড় বৌদি শৈল ঘরে আসিয়া কহিল, “কী গো, দিন গুণ্ণছো নাকি?”

“ব’য়ে গেছে আমার দিন গুণবার? কত মজা, জেলখণ্টে, দেখুন না এইবার!.....গাছী কবে যে মর্ষে বৌদি।”

“ও কথা বলনা ঠাকুরঝি!.....যার নামে আজ ভারতবর্ষ পৌরবারিত.....যাকে দেখবার জন্যে কোটা কোটা লোক আকুল, বিনি”—

“রেখে দাও তোমার বক্তৃতা,.....হ্যাঁ সবই হ’য়েছে, এখন পাগ্লা ধীরে অপেন্ণে তুলে দেবে সবাইকে।... কী যে খেজল তোমাদের...”

শৈলজায়া কিছুতেই এতদিনে এই মেয়েটাকে তিনিতে পারেন নাই। জীলোকেরা নিজেদের ঘুখে চুঃখ—নৈনদ্বিন ঘটনাবলী পর পর আলোচনা করিয়া থাকে কিন্তু কী আকর্ষণ মেয়ে এই নমিতা! কলিকাতার আসা অবধি যেন কী হইয়াছে তার!...কাহারও সহিত কথাবার্তা কহিতে গেলে প্রথমেই প্রকাশ করিতে চায় তাহার সমান শিক্ষিতা দেশে ঘরে আর দুইটা নাই।

ছোট বৌদি নীহার প্রায় নমিতার সমবয়সী। নীহারের স্বামী—নমিতার ছোটদাদা—কলিকাতার কোন এক বে-সরকারী কলেজের প্রফেসর। নীহার উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত না হইলেও বাঙ্গালী ঘরের মৃত্তিমতী লক্ষ্মী—বারী-দেবতার পারে আত্মসমর্পণ করিতে হয়—তাহার আত্মীয় পরিজনবর্গের প্রিয় হইতে, হয় ইহাই সে ভাল বুঝিয়াছিল। স্বামীকে দেবতার মত ভক্তি করে সে—বহু মত ভালবাসে। নীহারের স্বামী সমীরও ব্রীকে বাঙ্গালী ঘরের আদর্শ বধু করিতে চান—এই লক্ষ্মী প্রতিমা যেন তাঁহাদের সংসার চিরদিন আলো করিয়া রাখে।

পরদিন প্রাতে—

সকালে ভিতর বাড়ীতে সকলের মধ্যে আলোচনা হইতেছিল, কারাবন্দী প্রমোদ কুমার সম্বন্ধে—আর অলোচনাটা বিশেষ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, সম্বন্ধে নমিতাকে দেখিমা—তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই।

কথা প্রসঙ্গে ছোট বৌ নীহার নমিতাকে কহিল,—“ঠাকুরঝি, দেখেছ আজকের খবরের কাগজে লিখছে, জামাইবাবু দুই এক দিনের মধ্যেই জেল থেকে বেরবেন,— তাঁর শরীরও তত ভাল না।”

ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত গজিয়া নমিতা কহিল,

“—তা আমাকে শুনিবে কী লাভ?.....আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁর স্বরাজ ব’য়ে নিরে আসবো নাকি?... পোড়া কপাল আর কী!...”

“রাগছো কেন?...এত ভাল কথা,.....তুমি তাঁর জী তাঁর আসায় কত আবেগ-আহ্লাদ ক’রে;..... জামাইবাবু লোকের কাছে তাঁর আদর্শের কথা বলি, মনটা কত উচু হয়,—তুমি ত তাঁর জী!

নমিতার মনটা হঠাৎ ছলিয়া উঠিল, কথার জবাব না দিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। সকলেই অবাক হইয়া উহার দিকে তাকাইয়া থাকে। বলে—“মেয়েটা কী!”

ভিশ

আবশ্যের শেষে 'একদিন প্রমোদ প্রেসিডেন্সী জেল হইতে মুক্ত হইয়া সিমলা ষ্ট্রীটে ভাইএর বাসায় আসিল। আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেই প্রমোদকে পাইয়া খুবই গর্ক অল্পতব করিতে লাগিল। প্রমোদের খণ্ডরালয়ের সকলেই একে একে আসিয়া প্রমোদকে অভিনন্দিত করিয়া গেল,—আসিল না শুধু নমিতা; বোদিয়া তাহাকে অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াছে কিন্তু গর্কিত। নমিতা বসিয়া আছে, স্বামীর অপেক্ষায় নিজ বাপের বাড়ীতে। সে ভাবিয়াছে, স্বামী আগে আসিয়াই তাহার কাছে ক্রমা প্রার্থনা করিবেন—এ বলসে মান-ভঞ্জন মন্দ লাগিবে না। কিন্তু তাহা হইল না;—নমিতার গর্ক অভিমান যেন দিন দিন বাড়িয়াই চলিল, প্রমোদ জেল হইতে ভাইয়ের বাসায় ফিরিয়াছে শুনিয়া।

শ্রালক এবং শ্রালকবধূদের অল্পরোধে প্রমোদ একদিন খণ্ডর বাড়ী যাইতে স্বীকৃত হইয়াছিল কিন্তু তাহা ভাগ্যচক্রে ঘটয়া উঠিল কই?.....সকলের নিবেধ, অল্পরোধ, উপরোধ দ্বন্দ্বও সেই অল্প শরীর লইয়া আখার ছুটিয়া চলিল পূর্ববন্ধের কোনও এক দাঙ্গা-হাঙ্গামায়।

সিমলা ষ্ট্রীটে ভ্রাতা সত্যেশের বাসায় থাকিতে কিছুই বেন প্রমোদের আর পূর্বের মত ভাল লাগিত না; দিবারাত্র শুধুই ভাবিত, বাপুঘাটের কয়েকটা দিনের কথা। মনে পড়িত, তাহার সেই দুপুরের কথা—নমিতার সহিত সেই বাদ বা প্রতিবাদ। তারপর আর নমিতার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। কখনও কখনও ভাবে এইবার বোধ হয় নমিতা বুঝিয়াছে—পুরুষ ও নারীর মিলিত শক্তি ছাড়া স্বরাজ্যলাভ একান্ত অসম্ভব। কিন্তু কই? এই পাঁচদিনের মধ্যে আত্মীয়, অনাত্মীয়,—পরিচিত, অপরিচিত সকলে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া গেল, কিন্তু নমিতা কী তাহাকে একবারও দেখিয়া বাইতে পারিত না!...বাহার অল্প পাঁচ-টা দিন প্রমোদ গৃহে বিরক্ত হইয়া বসিয়া রহিল—সে কোথায়?

পূর্ববন্ধের কোনও এক বড়ি পল্লীতে তখন দাঙ্গা-হাঙ্গামা পূর্ণ মাত্রায় চলিয়াছে; সরকার পক্ষ হইতে

যতদূর সম্ভব তদাবধান লওয়া হইতেছে কিন্তু শান্তি কোথায়? স্থানীয় বহু নর-নারী, স্বেচ্ছাসেবক হত-আহত হইয়াছে। বাহারা প্রাণ দিবে বলিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল, তাহারা বিপন্নের প্রাণ রক্ষা করিয়াছে—কোনও কোনও ক্ষেত্রে আহত অবস্থায় শত শত নর-নারীর মান ইজ্জত রক্ষাপূর্বক হাসপাতালে গিয়া নিজেদের প্রাণ দিয়াছে।

সেদিনকার দাঙ্গা-হাঙ্গামায় প্রমোদ রাখিয়াছিল শত শত নর নারীর প্রাণ, কিন্তু মধ্যে কী যে হইয়াছিল তাহা স্মরণ করিতেও সর্কাগ শিহরিয়া ওঠে। ক্ষণিকের অসাবধানতায় প্রমোদকে ভূতলশায়ী হইতে হইল—হাসপাতালে গিয়া দুই দিন পরে তাহার চৈতন্ত হয়।

স্বেচ্ছাসেবকদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও শুশ্রূষার গুণে প্রমোদ ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইতেছিল—কিন্তু তখনও জীবন সংশয়। আঘাতের পরিমাণ কিছু বেশী হইয়াছিল, ডাক্তাররা বলেন, ভয়ের কারণ নাই তবে সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে দীর্ঘ সময় লাগিবে।...কলিকাতা হইতে দাঙ্গা ও আরও কয়েকজন আত্মীয় আসিয়াছিলেন পূর্বকই।...সেদিনের হাঙ্গামায় একদিকে তাহার অসীম সাহস, দৈর্ঘ্য অল্পদিকে অপূর্ব বীরত্ব দেখিয়া বিপন্ন নর নারীর হৃদয় আজও কৃতজ্ঞতার ভরিয়া ওঠে!

চার

আসন্ন শরভের এক প্রভাতে কলিকাতার প্রমোদের খণ্ডরালয়ের সকলেই কী এক অজানা অশুভ আশঙ্কার ভয়ে ভীত। দোতালার একটা নির্জন ঘরে নমিতা একটা চেয়ারে ঠেস দিয়া সমুখস্থ টেবিলের উপরের খবরের কাগজটা দেখিতেছিল। কাগজের শিরোনামায় বড় বড় টাইপে লেখা, "মুক্তি সংগ্রামের একনিষ্ঠ বীর প্রমোদ কুমার হাসপাতাল হইতে শ্বশ্রু হইয়া ফিরিতেছেন।"... একই নীচে—একটা বৃহৎ ছবি প্রমোদের;—শায়িত অবস্থায় হাসপাতালে, একটা ব্যাকের বাঁধা মাথায়—বহু নর-নারী তার আশে-পাশে।—কী এক অশুভ আশঙ্কার নমিতার সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল, আর সে ছবির দিকে চাহিতে পারিল না। চোখে আঁখার দেখিল, পদধর উলিয়া আসিল, হাড়াইতে পারিল না—যেখের উপর

পড়িয়া অজান হইয়া গেল—আষাটও পাইল কিছু।... কোথায় রহিল এখন নমিতার শিক্ষার অভিমান!— কোথাই বা রহিল তাহার স্বতন্ত্র নারীত্বের গৌরব।

কিছুক্ষণ বাদেই জ্ঞান হইলে নমিতা চাহিয়া দেখিল, তখনও যেন তাহার চোখের সম্মুখে জমাট আঁধার—কী যেন অস্পষ্ট... ঘোলাটে। পার্শ্বে নীহারকে দেখিয়া কহিল, “বৌদি, বেঁচে আছেন তিনি?”

“হ্যাঁ! অমন অমঙ্গল ডেকে আনতে আছে?.. আত্মকীর্তি করি, তোমার সিঁথেই সিঁদুর বজায় থাক!”

“বৌদি, তাঁকে একবার দেখতে পাবো?”

“...কী যে বল, ঠকুরঝি বনাম চূপ কর—আজই তিনি কোলকাতায় আসছেন।”

“সত্যি?”

“সত্যি আসছেন আজ! এখানকার সব গণ্যমাণ লোকরা তাঁকে অভ্যর্থনা ক’তে কোন্ পার্কে মিটিং-টিটিং কী...ব’লুছিলেন ভাসুর ম’শায় এসে;...বিকেলেরেই তিনি সিম্লে ষ্ট্রীটের বাসায় আসবেন।”

নমিতা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। এই চার পাঁচ মাসের মধ্যে তার জীবনে কত বড় একটা আলোড়ন হইয়া গেল। সে স্বামীকে করায়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সত্যই কখনও তাঁহার অমঙ্গল কামনা করে নাই,—ব্রাহ্ম হইয়া কেই বা করে?—কোট হইতে ফিরিতে একটু দেরী হইলেই ঘর বাহির করিত—কালীর কাছে সওয়া পাঁচ আনা মানত করিত; পরে প্রমোদকে আসিতে দেখিলেই অভিমানে কথা কহিত না—লুকোচুরি খেলিত। একদিনের জন্তও ভাবে নাই,—স্বপ্নে হ’ক, দুঃখে হ’ক—চার পাঁচ মাস স্বামী ছাড়া হইয়া ভাইদের গলগ্রহ হইতে হইবে। কিন্তু এ কী হইল? কখনও তাঁহাকে অবহেলা করে নাই—কখনও শিক্ষার অভিমানে, গর্বে তাঁহাকে ত অবজ্ঞা করে নাই; তবে হা! একাধিকবার তাঁহার সহিত তর্কাতর্কী হইয়াছে বহুবিধ নইয়াই কিন্তু তাহাত আবার হৃৎকনের মধ্যে আপোবে সক্তি হইয়া গিয়াছে।...কে যেন নমিতার মুখে কতকটা আশ্রয় লেপিয়াছিল—হই চোখ অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল ভাতের ভরা নদীর মত। তাহার সকল অভিমান, গর্ব এখন দিন দিন অল্পশোচনায়

পরিবর্তিত হইতেছে, দিন রাত ভাবে, ‘কেন তাঁর কথার অবাধ্য হ’য়েছিলাম।...কেনই বা এ শাস্তি। কিসের আমার মান-অভিমান—তাঁর মানেই আমার সব! আজ তিনি আমাকে ছেড়ে যে কাঁধে নেমেছেন তাতে তাঁর কী ক্ষতি?—ভগবান করুন, তিনি আজই ফিরে আসুন দেশের দেশের মুখ উজ্জ্বল করে—জীবিত তাঁর কাছে কমা চাইবো। খাওয়া-দাওয়া ভুলিয়া সর্বক্ষণই তাহার একই চিন্তা—রাজে ঘুম হয় না। সমস্ত রাত ছটফট করে—স্বপ্নে যেন প্রমোদের স্পর্শ অনুভব করে—আবার স্বপ্নেতে উপাধান অঙ্গসিক্ত করিয়া তোলে।

ছপুর বেলায় নমিতা বড় বৌ শৈলবালাকে বলিল, “বৌদিদি আজ সিম্লে ষ্ট্রীটে গেলে হয় না?”

“তোকে কী তাই বলতে হবে বোন,....বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে, আমরা তোকে বলতে বাচ্ছিলুম—সেজে-গুজে আয় শীগগির!”—কী এক অব্যক্ত আনন্দে নমিতার হৃদয় ভরিয়া উঠিল, দোড়িয়া উপরে উঠিয়া গিয়া একখানা দামী কিরোজা রংএর শাড়ী পরিতে যাইতেছিল, হঠাৎ কী মনে করিয়া একটা লাল পেড়ে শাড়ী পরিয়াই নীচে নামিয়া আসিল। গাড়ীতে নীহার কহিল,

“এটা কেন গো?.....সেই যে দামী শাড়ীটা?”

“কোথায় আছে, পেলাম না এখন.....এইই ভাল।”

সন্ধ্যার কিছু আগেই সকলে সিম্লে ষ্ট্রীটের বাসায় পৌছিল। বাসার সামনে লোকে লোকারণ্য, ভীড় ঠেলিয়া প্রবেশ করা যায় না,—সকলেই দেখিতে চায় রণ-প্রত্যাগত বিজয়ী বীর এই প্রমোদকে। সকলেরই হাতে ফুলের মালা-চন্দন।....স্বামীর অভ্যর্থনার এক আয়োজন, এত ধুমধাম দেওয়া আনন্দে নমিতার হই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

বেলা পাঁচটার সময় ভীড় ঠেলিয়া সম্মিত একখানি প্রাইভেট কার বাসার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রমোদ গাড়ী হইতে নামিতেই সকলে তাহাকে পুষ্পমাঝে এবং চন্দনে ভূষিত করিয়া ফেলিল—চারিদিকে সম্মিতি, আনন্দের অস্বস্তি উৎস। প্রমোদের মন একাধারে গর্বে এবং কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল, তাবিল—এই আমার ভাই বোন! এদের ছেড়ে এতদিন মিছে আঁধারে ঘুরে বেড়িয়েছি।

নোভার নমিতা ঝাড়াইয়াছিল, সবারই অজান্তে বারান্দার একটা কোণে? আর সেখানে ঝাড়াইতে পারিল না;.....পোড়া চোখে জল আসিয়া তাহাকে কণিকের জন্ত অন্ধ করিয়া দিল।.....সে স্ত্রী, আজ একবার—আলাপ করা দূরে থাকুক—স্বামীর সম্মুখে গিয়া ঝাড়াইবার শক্তি হারাইয়াছে।

আত্মীয়-অনাত্মীয়, অপরিচিত সকলেই শত মুখে প্রেমোদের প্রশংসা করিল, আশীর্বাদ করিয়া গেল, তাহাকে নীর্থজীবী হইবার জন্ত, কিন্তু নমিতার দেখা নাই। বাড়ীঘর খোঁজাখুঁজি, কোথায় যে লুকাইয়াছে।

সন্ধ্যার কিছু পরেই প্রেমোদ বাড়ীর বাহির হইল। তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া কোথায় সভার আরোহণ হইয়াছে—সেখানে ঘাইতে হইবে, সকলের বিশেষ অহরোধ.....কলিকাতার বহু গণ্য-মান্য ব্যক্তি সভায় প্রেমোদের বীরত্বের, স্বদেশ-প্রেমের প্রশংসা করিলেন ও তাহার মত আদর্শ, সাহসী যুতুকর বীর হইবার জন্ত বাংলা তথা ভারতের আশা-ভরসা ভাবী তরুণ-তরুণীকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিলেন। সভায় প্রেমোদ সকলের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল, তাহার ভাই বোনকে আহ্বান করিল, তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত স্বদেশের কল্যাণ সাধনার্থে। সভাভঙ্গের পর পুষ্পমাল্যে বিভূষিত হইয়া যখন গৃহে ফিরিল তখন রাত্রি প্রায় এগারটা।

.....খাওয়া-দাওয়া করিয়া শুইবার ঘরে গিয়া খাটের উপরে বসিতেই নমিতা আসিয়া বিপন্ন আশ্রয় প্রার্থীর মত তাহার হই পা-খরিয়া কাদিতে লাগিল। চোখের জলে প্রেমোদের পদত্ব আর্ত হইয়া উঠিল, প্রেমোদ তাহাকে তুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই উঠিল না। অনবরত কাদিতে লাগিল, ক্ষুদ্র শিশুর মত কী এক

হারানো সম্পদের পুনঃ প্রাপ্তির আশার। নমিতা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল,

“বল আমাকে কমা ক’রে.....

প্রেমোদ জোর করিয়া তাহাকে খাটের উপর তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,

“লক্ষ্মী, কেঁদ’ না.....”

“আমি মোটেই লক্ষ্মী নই, তোমার অযোগ্য স্ত্রী।... বল, কমা ক’রেছ”—তখনও নমিতা অশ্রুসিক্ত, দুঃখে, ক্রোধে তাহার কণ্ঠ বাশ্পরূপ হইয়া আসিতেছিল।

প্রেমোদ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “কেঁদনা নমিতা, তুমি যে আমার.....

গভীর ঝড় বৃষ্টিতে নীড়হারা বিপন্ন পাখী সহসা আশ্রয় পাইলে যেমন যুগপৎ নিশ্চিন্ত ও আনন্দিত হয়, নমিতা তেমনি প্রেমোদের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া এক মুহূর্তে তাহার জীবনের স্বপ্না-বাদলের কথা ভুলিয়া গেল—অন্তরের পুঞ্জীভূত বেদনা রাশি মুহূর্তে স্বামী দেবতার অমৃতস্পর্শে ঘুচিয়া গেল।

পরদিন নমিতা নিজে গিয়া নারী স্বেচ্ছাসেবিকাগণের দলভুক্ত হইল এবং স্বামী স্ত্রীতে স্বদেশের কাজে—জগতের কাজে উৎসৃষ্ট হইল।

পুরুষ ও নারীর মিলিত শক্তি ব্যতিরেকে পরাধীন জাতির মুক্তির আশা কোথায়?

প্রেমোদ এখনও মাঝে মাঝে পথে স্বেচ্ছাসেবিকা নমিতাকে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে,

“কী, গো; গৃহলক্ষ্মী, এখন বে বড় পঞ্চলক্ষ্মী হ’লে?

...মা, বোনকে ঘরের বার করা”...নমিতা গভীর অর্থক্স সলজ্জ কণ্ঠে উত্তর দায়,

“যাও তুমি ভারী হইয়ে.....

পুষ্পপাত্রের কটো প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী আগে দেখুন

হৃদয়

কী শ্রীমতী

পূর্ব পরিচয়ের পরাংশ

রমাপতিবাবু পিছনে পিছনে যেতে যেতে রাঙা ঠান্ডি বলেন "কেমন, তোমার জামাই বাছা? চুপি চুপি বিয়ে করতে এল! বাজনা নাই, আলো নেই,—চোর নাকি?"

একটু হেসে তিনি বলেন, "জামাইএর মা তো নেই। তার ওপর বড় সড় হয়েছে বলে ও সব আলো-বাজনায় সে লজ্জা পায়। আলো করে না এসেছে তাতে কি, দেখবে চলো কি রকম সভা—আলো করা জামাই হয়েছে আমার! তুমি আশীর্বাদ কর—মিছ আমার, চিরদিন যেন হেসে-খেলে কাটায়।"

"হাট—তা আবার বলতে! ওলো, ও নাতবো—যা হয় একখান পাটের শাড়ী পরে শীগগির আয় তাই—জামাই বরণ করতে হবে।"

ফুল বিছানো পথ—ফুলের ভিতর দিয়ে মীনাকে এনে প্রভাতের সামনে বসিয়ে রমাপতি বাবু যথারীতি সস্ত্রান করে দিলেন। সস্ত্রানের সময়ে এক কৌটা জল তাঁর গোঁথে এসে পড়ল—সেই পিতৃ-হৃদয়ের চিরদিনের দুর্লভতা! "আমার ছিল, তোমাকে দিলাম।" ফুলের মালা দিয়ে বীণা মীনার হাতখানাকে, নিজের হাতের ওপরে প্রভাত, সর্ব কল্যাণময়ী বলেই ধরেছিলো। বিয়ের শাড়ীর সমস্ত অছটান হয়ে গেলে প্রভাত উঠে তার পিঠাকে প্রণাম করলে। অগমোহন তার মুখে ভূতির হালি দেখে একেবারে নিশ্চিন্ত হলেন—

এগিয়ে এসে মীনাকে কোলে টেনে নিয়ে বলেন "মা, যে হতভাগার মা হ'তে তুমি চললে, সে সত্যি বড় হতভাগা—তাকে মায়ের স্নেহ দিয়ে তার দুঃখ দূর করে দিও—আর এ ক'টা তোমার ছোট ভাই—শৈশবে মাতৃহীন; এদের অভাবও তোমার দূর করতে হবে মা" বলে তিনি প্রণব, প্রশান্ত ও প্রভাতকে দেখিয়ে দিলেন। মীনা মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রথমে খুশরকে পরে বাবাকে প্রণাম করলে। দুজনেই নীরবে আশীর্বাদ করলেন। শাঁখ বাজিয়ে, হলুধনি করে মীনা ও প্রভাতকে রাঙা ঠান্ডি বাসরে নিয়ে গেলেন।

বাসরে ঢুকে প্রভাত দেখলে, সে ঘরটাতে শুধু বিছানাটা বাদ দিয়ে চারিদিকে সুন্দরীর মেলা বলে গিয়েছে। তাদের রঙ-বেরঙের শাড়ী ও গহনার জোলুবে তার চোখ যেন ধাঁধিয়ে বাজিল। কাউকেই সে বিশেষ করে চেনেনা—এক বিয়ের গোটা কয়েক আচার অছটানে রাঙা ঠান্ডির সঙ্গেই তার সামান্য পরিচয় হয়েছে। অসংখ্য সুন্দরীর মেলায় মাঝে, কি করে সেখানে চলতে হবে তার উপায় কিছু তেবে বের করতে না পেরে, সে মুখ নীচু করে শীতের মাঝেও ঘেমে উঠলো। কতক্ষণ সে এই অবস্থায় থাকত তার ঠিক নেই, তার স্মৃতি বলে শতদল এসে তাকে কিছু মুক্তি দিলেন। খাবারের রেকাবীখানা সামনে সাজিয়ে দিয়ে মুহূর্তাক্ষী শতদল বললেন "কিছু খাও বাবা।" অজ্ঞানে প্রভাত বুঝেই নিলি খাওয়া হবেন—সে আর কিছু না বলে খাবারের থালাটা টেনে নিলে। তার বাওয়া হলো শতদল প্রভাতকে বুঝাতে দেওয়ার ভয়ে

স্নানার্থক অহরোধ আনিয়া ঘরের আলো কবিয়ে দিলেন। একটা নতুন বিয়ে হওয়া মেয়ে বললে, “তুমি যাওতো মামীমা, একটা দিন শোবার অনিয়ম হলে আর তোমার জামাই ‘গলে’ যাবে না। বাসরে বুঝি কেউ ঘুমোর ?”

সঙ্গেহে প্রভাতের দিকে চেয়ে শতদল অহুযোগ-কারিণীকে বললেন “তা হোক্ মা। আজ একটু ওকে ঘুমোতে দে মা—এখন তো কিছুদিনই রইলেন। এরপর তোরা আমোদ-আহ্লাদ করিস। কাল সারারাত রেলের এসে আজ আবার এই হাঁকামা, শেষে অস্থখ-বিস্থখ না হয়।”

“কেন মামীমা ? মীহু এখন খুত্তরবাড়ী যাবে না ?”

“না বাছা, বেয়াই দিনকতক পরে মীহুকে নেবেন। প্রভাতের দিন দশেক ছুটি—ও এখন থেকেই ওর কাজের জায়গার ফিরে যাবে।

“আচ্ছা, বেশ মামীমা—তোমার কথাই রাখছি আমরা—কিন্তু ফুলশয্যার দিনে আমরা তোমার কোন কথাই শুনব না।” বলে মেয়েটা তার দলবল ডেকে নিয়ে চলে গেল।

ঘরের আলো খুব কমিয়ে দিয়ে শতদল বলেন, “সারাদিন হট্টগোল গিয়েছে, এইবার একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর বাবা। আজ আর কেউ তোমাকে বিরক্ত করবে না।” প্রভাত শুয়ে পড়ে গায়ের ওপর শালটা ভাল করে টেনে দিলে। তা দেখে, শতদল নতুন লেপ ছুখানা এনে মেয়ে ও জামাইয়ের গায়ে ঢেকে দিলেন। রাঙা ঠান্দি তখনও বসে বসে ঢুলছিলেন—শতদলকে যেতে দেখে তিনি বললেন, “অমনি আমাকেও গায়ে দেবার একখানা কিছু দিও তো বোমা। বাসরে বর কনের একলা শুতে নেই—আমি এইখানেই শোব।”

“বেশ তো খুড়ীমা—গায়ের কাপড় আমি এনে দিচ্ছি।” বলে শতদল অস্ত্রবরে গেলেন। লেপ থেকে মাথা বের করে প্রভাত ঠান্দিকে একটু রসিকতা করার লোভ ছাড়তে পারল না। এ বাড়ীতে আসার পর থেকে ঠান্দি তাকে একাই নানা স্বকমে আলাতন করছিলেন। সে একটু হেসে কলে, “একাই শুলেন ঠান্দি—ঠাকুরদাকে আনিয়া নিন—তাহলে ভরল বাসর,

হয়ে যাবে। কবে বাসরে গুয়েছিলেন তা তো আমার মনে নেই।”

ঠান্দি জ্বেস বলেন “তার যে, কি আছে দাদা বুড়ো বড় শীত-কাড়ুরে! কিছুতেই নিজের বর ছেড়ে নড়ল না। না হলে এই যুগল-মিলন দেখতে আসে না।”

“ওঃ বুকেছি। তাহলে আপনার বিরহ-শয়ন। আচ্ছা ঠান্দি, দ্বত কষ্টে কাজ কি ? ঠাকুরদা উপস্থিত নেই আমি তো আছি। আপনি না হয় বাসরটা আমায় সাধেই করুন।

“ও! বড় যে সাহস দেখছি—পাশে যে মুগুর আছে, তা খেয়াল নেই বুঝি ? অমিনি, তোর বেয়াড়া বর সামলা বাপু! শেষে কি ‘বগীবিল্লির’ ঝগড়া হু হুবে ?”

“মাউঃ! ঠান্দি! ‘বগীবিল্লির’ ঝগড়া আপনার করলেও তাদের মামী হওয়ার হুঁত্যাগাটা স্বীকার করে নিতে আমি মোটেই রাজী নই। অতএব সন্ধি। এই আমি ফের লেপ-চাপা দিলাম।” বলে প্রভাত আপাদ-মস্তক ঢেকে শুয়ে পড়ল। অস্ত্র লেপের ভিতরে মীনা অগ্রহায়ণের শীতেও ঘেমে উঠছিল—ঘুম তার মোটেই হল না।

১০

রাত প্রায় ১টা হবে। প্রভাত সবেমাত্র অসংখ্য উপদ্রব সঞ্চ করে একটু মুক্তির নিশ্বাস ফেলার সময় পেয়েছে। বাড়ীর কোলাহল প্রায় থেমে এসেছে—দরজাটা বন্ধ করে প্রভাত তার শোওয়ার আয়গায় ফিরে আসছিল। বন্ধ দরজার বাইরে থেকে হুহু আঘাতের সঙ্গে শোনা গেল, “দরজাটা একবার খুলে দেওনা মীহু।” কথা যে বলছিল, তার বলার ভঙ্গীতে, সে যে অতি ভয়ে ভয়ে, প্রার্থনার মত করে, কথা ক’টা বলছিল তা বোঝা যাচ্ছিল। প্রভাত আবার ফিরে গিয়ে দরজা খুলে দিলে—দেখলে বাইরে বতী দাঁড়িয়ে। বতীও একটু বেন কুণ্ঠিত হয়ে বললে “ও! আপনি! মীহু কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?”—

কি বলবে তা প্রভাত ভেবে পেল না। কার মীনা মুখেরে কি মেয়ে আছে তা সে জানে না

বাসরে প্রভাত, শতদলের কোশলে ঘুমিয়ে নিরেছিল বলে, আজ ফুলশয্যার দিনে তারা তাঁকে ঘোটেই শুতে দেয়নি। সন্ধ্যা থেকে এতক্ষণ ধরে নানা রকমে তাকে জ্বালাতন করে মেয়ের দল পরিপ্রান্ত হয়ে চলে গেল। সে তখন উঠে দরজা বন্ধ করে মীনার পরিচয় নিতেই যাচ্ছিল, এমন সময়ে যতী তাকে এই ঐশ্বর্য্য করায়, সে কিছুই বলতে পারল না। উত্তর দিতে দেবী হচ্ছে দেখে যতী তাকে আবার বললে “একটু অস্থগ্ৰহ করে ডেকে দেবেন কি? ওকে আজই আমার একটু দরকার আছে।”

কপালের ওপর থেকে লম্বা চুলগুলো এক ঝটকায় পিছন দিকে সরিয়ে প্রভাত বললে “আপনি ডাকুন না। আমার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় হয় নি।”

যতী একটু হাসলে। এদের বিয়ের আগে, বাগানের সেই রাত্রির কথা মনে পড়ল। ভাবলে অতক্ষণেও ‘পরিচয়’ হয় নি? না, এ বোধ হয় নতুন বিয়ের পর, তৃতীয় প্রাণীর উপস্থিতির লজ্জা। কিন্তু সেই বা তাকে কি করে? যদি মীনা সত্যিই ঘুমিয়ে থাকে, তবে তাকে তার স্বামীর সামনেই নাম ধরে ডেকে জাগানো বোধহয় শিষ্টাচারের বাইরে। কি করবে ভেবে না পেয়ে সে ক্ষুদ্র হৃদয়ে ফিরেই যাচ্ছিল—তা দেখে প্রভাত বললে “কই, ডাকলেন না?”

যতী “না, আপনি তো আমাকে সাহায্য করলেন না ডাকতে”—বলে পিছন ফিরতে মীনা নিজেই ঘরের অস্ত্র দরজাটা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল। এ দরজা ধরে প্রভাত দাঁড়িয়েই ছিল।

মীনাকে বাইরে আসতে দেখে যতীর মুখটা একবার আলোময় হয়ে উঠল—পরক্ষণেই সে এগিয়ে এসে তার হাতে গোলাপের ছুটা বড় ডোড়া ও গহনার ছোট একটা ‘কেস’ তুলে দিয়ে বললে, “তোমার বিয়ের দিন তোমাকে কিছু দেওয়া হয় নি বলে তুমি নিশ্চয়ই মনে করেছ যে যতীনা বে ভে কাকি দিলে—কাকি কিন্তু দিই নি, এই ব্রিনিসটার আসতে দেবী হ’ল বলেই দিতে দেবী হল।” বলে সে গহনার কেসটা দেখিয়ে দিলে।

মীনা ডাড়াডাড়ি কেসটা ফুল দেখলে ছোট একটা সোনার আংলি, এক কোঁচা চোখের জলের মত পঙ্খিল

ও টলটলে একটুকরা হীরা বুকে নিয়ে রয়েছে। হীরা আংলির দাম সে হরকমেই বুঝে। মনে পড়ল যতীর কিছুদিনের আগের কথা, “গোলাপে বড় কাঁটা—ফুলতে না জেনে তুলতে গেলে কাঁটা ফুটে রক্তপাত হয়।” আর যতী সেই কাঁটাওয়ালা গোলাপের ডোড়া বেখে, নিজের দুঃখের অস্ত্র, আংলিতে বসিয়ে মীনাকে উপহার দিয়ে গেল। সমস্ত বুঝেও মীনা কিছুই তাকে বলতে পারল না। নিজের আহতচিত্ত ব্রিনিসগুলো ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিয়ে সন্তুষ্ট মনে যতী তার নিজের ঘরে চলে গেল।

মীনাকে একই রকমে, একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, প্রভাত একটু অবাক হয়ে গেল। এমন কি ঘটল যাতে করে মীনার চলার শক্তি হারিয়ে গেল। কোনদিকে কেউ নেই দেখে সে এক পা খেঁচিয়ে এসে তার হাত ধরে টান দিতেই তার হাত থেকে ফুল ও কেস গড়িয়ে গেল। নীচ হয়ে সেগুলো ফুড়িয়ে নিতে নিতে প্রভাত বললে “বাঃ! কেঁ আংলিটা তো?—দেখি তোমার আঙুলে পরিচয় দিই।” বলে মীনার হাতটা ধরতেই সে হাত টেতে নিলে।—“কেন পরবেনা?”—মীনা মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালে।—আর কোন কথা না বলে প্রভাত মীনাকে ডেকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। ফুলের বিছানায়, ফুলের বাগন্ধে নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। প্রভাত খুব ঘীরে যেন শুধুই মীনা স্নানতে পায় এই রকম ঘরে বললে “তুমি খুসী হয়েছ তো মীনা? তোমাকে বিয়ে করে অজ্ঞা করি নি তো তোমার ওপর? যেভাবে তুমি চাইবে বাবা তোমাকে সেই ভাবেই রাখবেন—থাকবে যে মীনা খুসী হয়ে আমাদের ঘরের অচপল লক্ষী, আর আরী ঐশ্বর্য্য হইবে।” লজ্জিতা হয়ে মীনা বললে “ওকণ্ডে আর বলবেন না। সেদিন আমি সব বাজে কথা বলছিলাম। সেদিনকার প্রণয়ভতার জন্তে আজ আমি আপনাকে কাছে কমা চাইছি।”

“কমা! কিসের কমা! যাক—ভালই করেছি সেদিন। আমি কিন্তু তোমার কাছে ঐ হই হয়ে আমি সেদিন থেকে—আজ আমি ঐশ্বর্য্য হব বলে তোমাকে কাছে অস্থগ্ৰহ চাইছি।” বলে প্রভাত শোবার বাগিনে

দাঁড় থেকে নক চেয়ে বুলানো একটা হীরার 'পেণ্ডেন্ট' বের করে মীনার বাখার কাপড়টা খুলে সেটা পরিয়ে দিয়ে বাড়ের কাছে চেনের টিপকল এঁটে দিয়ে খুব দ্রুতপন্থে হাতটা সরিয়ে নিলে। পেণ্ডেন্ট মীনায় গলায় হস্তে লাগলো, যতীর দেয়া আংটিটা কিন্তু কেসেই হইলো, এখন আর তার কথা মীনার মনে ছিল না।

"অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে থেকে প্রভাত বললে ভাগ্যিস এখানে বেড়াতে এসেছিলাম আর মোটরটা কি হুমকিই ভেঙে ছিল! নাহলে!"

"না হলে কি হত!"

"না হলে তোমাকে পাওয়া যেত না। জানি কি লাগে যে এই বাঘ-ভালুকের রাজ্যে আমার প্রেয়সীর খোঁজ পাব? তোমার কিন্তু খুব রাগ হয়েছিল, না?"

"হা-নু।—কখন?"

"সেই যখন তোমার গাড়ীতে যতীবাবু আমাকে ধরে নিলেন?—হয় নি? যদিও হবারই কথা।"

"হু"। জ্ঞাপনার যেমন ধারণা?—রাগ করুতে বাব কেন?"

"সে বাবু।—রাগই কর আর যাই কর—ব্যাপারটা কিন্তু আগাগোড়া আমারই—অসহ্য। যেমন করেই বাবু তোমাকে তো পেয়ে গেলাম।—এখন তুমি যতই দাঁড়া করনা কেন—সে রাগ ভাঙাতেও আমি জানি।—"

"আমি মোটেই রাগ করিনি ও কখন করবও না।—"

"ঠিক তো? মনে থাকে যেন।"—বলে প্রভাত ঘরের আলোটা আঁচো কমিয়ে দিয়ে বিছানায় এসে বসলো।—দেওয়ালের গোলাপী আভা, ফুলের মিষ্ট গন্ধ, আলো-অন্ধকারের খেলা তার মনকে যেন কোথায় টড়িয়ে নিয়ে গেল।—মীনার কাছে সরে গিয়ে তার হাত হথানা চেপে ধরে সে বললে, "খীছ, রাগি আমার, আজ থেকে তুমি আমার জীবনের সকল সুখ-দুঃখের নিয়ন্ত্রী হলে—আমার এই ছর-ছাড়া জীবনটাকে তোমার হাতে হস্তে দিলাম, তুমি একে সজ্ঞ করবে তুলো।—"

"বুড়ুঘরে মীনা বললে 'সেই আশীর্বাদ তুমি আমাকে দিও।'—"

* * *

সকাল হয়ে গেল। রথপতিবাবু যতীর খোঁজে

তার ঘরে গিয়ে দেখলেন, জিনিস-পত্র বিছানা সবই পড়ে আছে—নেই কেবল যতী। যতীর শূন্য ঘর তাঁর মনে গভীর বাখা দিলে বিছানার ওপর এক টুকরা কাগজে লেখা "আমার জন্ত বৃথা খোঁজ করিবেন না—মন বড় বিকিণ্ড হওয়ার আমি বাহির হইলাম—কিছুদিন পরে ফিরিব। আর যদি মরিয়া যাই তো এই শেষ। প্রণাম লইবেন।—আপনাদের দয়া কখনও ভুলিব না।—প্রণত যতী।"—

কাগজের টুকরাটা পড়ে রথপতি নিরুপায় কোঁড়ে বলতে লাগলেন, "একদিন আমি তোমাকে আশ্রয় দিয়ে-ছিলাম যতী, আজ আবার আমিই তোমাকে আশ্রয়চ্যুত করলাম, কাগজ টুকু হাতে করে তিনি যখন শতদলকে গিয়ে দিলেন, তখন শতদল প্রভাতের জল খাবারের যোগাড় করছিলেন। পড়ে তাঁর মাতৃ-হৃদয় কঁদে উঠলো। হায়!—যতী ছাড়া এবাড়ীর যে কিছু চলেনা। কী গভীর বৈরাগ্যেই যে যতী বাড়ী ছেড়ে গেল, সে কথা মনে হয়ে শত কাজের মধ্যেও তাঁর আর চোখের জলের শেষ থাকল না।—

অনীতা, সুপ্রীতি ও মাধবী তিন জনে অবাক হয়ে শতদলের কারার কথা মীনাকে জিজ্ঞাসা করার চোখ মুছে ধরা গলায় সে বললে "যতীনা, কোথায় চলে গিয়েছে তার খোঁজ নেই।"—আজ এ বাড়ীর সকলেই যতীর জন্মে লাগানিড—অহর্নিশি কাছে থেকে যতী তার দাম কাউকে বোঝাতে পারে নি—আর একদিনের দূরে যাওয়াতেই বাড়ীর প্রতি লোকটার কাছে সে তার মূল্য চোখের জলে আদায় করে নিলে।—

শুক্র মীনার কাছে বিদায় নিয়ে মাধবীরা সেইদিনই বোর্ডিংএ ফিরে গেল।

দ্বিতীয় খণ্ড

১

দোলের ছুটিতে প্রভাত আবার হাঙ্গারিবাগে এল। মীনার আর খন্তর বাড়ী যাওয়া হয়ে ওঠেনি, কারণ জগমোহনবাবু তাঁর বাড়ীখানাকে তখন ভেঙে চুরে নতুন করে তৈরী করতে আরম্ভ করেছিলেন। ইচ্ছা ছিল, একটা বড় ছুটিতে প্রভাত মীনাকে নিয়ে আসিবে এবং তার উপ-

স্থিতির মধ্যে তিনি মীনার বউ ভাতটা সেয়ে দিবেন। বাড়ীতে বউ আসবে আর ছেলে অল্পবয়স্ক থাকবে এটা তাঁর বিন্দুশ বলে মনে হচ্ছিল—তাইতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা সম্বন্ধে দেশের বাড়ীতে বউ নেওয়া, তাঁর হয়ে ওঠেনি।

বিয়ের পর প্রায় মাস আড়াই পরে প্রভাত আবার মীনার কাছে এল। দেখলে, বিয়ের পরে মীনা কিছুই বদলায় নি। তার আসার দরুণ যে আনন্দ সেটাকে সে মনেই চেপে রাখলে—শুধু “কেমন আছ?” “ভাল আছি” ছাড়া আর কোনো কথাই কেউ জিজ্ঞাসা করলে না।

রাত্রে গাড়ীতে এলেও প্রভাত ‘বার্থ’ একটা রিক্সাট করে বেশ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসেছিল। দিনের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে, সে তবুও একটু গড়িয়ে নেবে ভাবছিল। শুধু কবুবার কিছু নেই বলে, আর মীনাকেও তখন পাওয়া যাবে না বলে। ঘরের দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে, স্টাটকেস থেকে একখানা ‘ওমর থেয়াম’ বের করে নিজের কলমটি নিয়ে মীনার নাম লিখতে বসল।

নাম লিখতে বসে তার কিন্তু খুব মুন্ডিল হল। কি লেখে! যেটা লিখবে বলে মনে করে, দেখে যে সেটা পুরাণো হয়ে গিয়েছে। অনেক ভেবে ভেবে ঠিক কবুলে যে কিছুই না লিখে, শুধু “মীনা” এই অক্ষর দুটাই বসিয়ে দেবে। প্রভাতের হাতের লেখা ছিল হুন্দর। তার পরে সে আরও হুন্দর করে বইটার শেষ পাতাতে “মীনা” এই অক্ষর দুটি বসিয়ে দিয়ে বারে বারে, দূরে রেখে, কাছে এনে, নানা রকমে ধরে নিজের হাতের লেখাটি দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আর দেখতে ভাল লাগল না। কি করে যে এই অলস ছুপুর কাটানো যায়, এ যেন তার কাছে দুর্কোধ্য হয়ে উঠল।

প্রভাত ছিল সেই প্রকৃতির, যে প্রকৃতির লোকে স্বভাব গভীর, অথচ মেহ-প্রবণ হয়। তাদের মেহ উপচে পড়ে না, কিন্তু খুব গভীর; তারা কথা বলে কম, কাজ করে বেশী। নতুন বিয়ে হলেও প্রভাতের চঞ্চলতা ছিল না। এটা-সেটা নাড়া-চাড়া করেও সময় যখন যখন গমনেই চলতে লাগল, তখন গুরুত্বপূর্ণাধিকারী খুলে সে পড়তে আরম্ভ করল। কিন্তু সবে মাত্র

“জানো, জানো রাত পোহালো,

তবুও প্রভাতের অক্ষর আলো

তীর হেনেছে নিশীথিনীর হৃদে—”

পড়তে পড়তেই ঘুম তার চোখে চলে গেল—রাত থেকে অত আদরের বইটা খসে বিছানার দুটোতে লাগল। ঘুমিয়ে প্রভাত স্বপ্ন দেখলে, তার বা যেন তাকে বলছেন “প্রভাত কতদিন তুই আমার কোল ছাড়া—আর আমার কাছে।” এ দিকে মীনাও যেন স্বাভাবিক উপস্থিতিতে স্বামীকে কিছু বলতে পারছে না—কিন্তু কাতর চোখে তার পানে চেয়ে আছে। মা ও স্ত্রীর মধ্যে কার কথা শুনে তাই ভেবে সে আতুল হয়ে উঠছিল—এমন সময়ে গার মুহুঠেলা পেতেই উঠে বসে বসে। একবার আগাগোড়া ভেবে নিলে। দেখলে স্বপ্ন, স্বপ্নই হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে আর তার ছোট শালা হিমাংগ তাকে মুহুঠেলা দিয়ে ডাকছে। বলছে “জামাই বাবু, উঠুন না, কত ঘুমোবেন আর! সাঁওতালদের নাচ দেখতে যাবেন?”

প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে প্রভাত বললে “চল। মুখ হাত ধুয়ে আসি। কে কে যাবেন? —”

বিজ্ঞের মত হেসে হিমাংগ বললে “আপনি, আমি বৌদি, দিদি আর হীরা সিং। মা কোনদিন কোথাও যান না। আর বড়দার কোথায় “কলে” যেতে হয়ে। আর ছোড়না যদি যেতে চায় তো যাবে—কিন্তু আপনাকে বলে রাখছি খবদার ওকে ‘গাইত’ হতে দেবেন না—ও হাজারিবাগে জন্মেছে বটে, কোথায় কি আছে কিছু জানে না—অপনাকে দেখাবে কি করে? ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে আপনিই ঠকবেন—ওতো বা’ তা একটা নাম বলে দেবে আর আসল জিনিসটা আপনি জানতে পারবেন না। ওই যে ছোড়না আসছে—ওর নামে আপনার কাছে কিছু বলেছি। তা যেন ওকে বলে দেবেন না। তা হলে আমাকে আর আশ্রয় রাখবে না। বা জোর হয়েছে ওর গায়ে—ডায়েল করে করে।—”

ছোট শালা হিমাংগ এই সব কথা শুনে প্রভাতের খুব হাসি এল। তার ইচ্ছে হল, তাকে নিয়ে আর একটু মজা করতে। কিন্তু স্বাভাবিক আস্তে মেখেই হিমাংগ সামনে যে খোলা দরজাটা পোলে তাই দিয়ে ছুটে পালানো—বাওয়ার সময়ও সে ইচ্ছিতে একবার অহনয় করে নিবেশ করে গেল।

হিমাংগ এসেই বিনা ভূমিকাতাই বললে “ভুলে

জামাই বুলে, সকলে তৈরী, সাঁওতালদের পাড়ার ঘাব।
ওদের নাচ একটা দেখবার জিনিস।”

প্রভাত তাঁকেও বললে “কে, কে বাচ্ছেন?”

হিমাংশুর চেয়ে স্বধাংশু ৩৭ বছরের বড়—বুদ্ধিও তার
তাই একটু পেকেছে। বললে “বাবা তো বাড়ী নেই,
আর থাকলেও তিনি এ সবে কোনদিন মেশেন না—আর
বড়না ডাক্তারী করতে গিয়েছে। মা, বাবা, বড়না বাদে
আমরা সবাই ঘাব। বড় মোটরটা বের করিয়েছি।
আমি ‘ডাইড’ করব।—চলুন তাড়াতাড়ি।”

প্রভাত আর দেবী না করে উঠে তাড়াতাড়ি তার
বেশ-কুশা শেষ করে নিলে। গাড়ীতে উঠবার জন্তে বের
হয়ে এসেই সে দেখতে পেলে মীনা, মলিনা সেখানে
অপেক্ষা করছে। মীনার পরণের ‘হেলিওট্রোপ’ রংয়ের
শাড়ী ও রাউসে, শাড়ীর পাড়ের রূপোলী জরিতে পায়ের
লাল নাগরিতে তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে
তুলেছে। বিকেলের পড়ন্ত রোদের সোনালী আভা তার
মুখে, চোটে ও সমস্ত গায়ে পড়ে তাকে আরো জ্যোতির্ময়ী
করে তুলেছিল। বুকের কাছে যে পিনটা কাপড় আটকে
ছিল তার মধ্যে দুটো আধ ফুটন্ত গোলাপের কলি বেঁধানো
ছিল। ঠিক তার পাশেই প্রভাতের প্রথম উপহার
পেগুটটা ছিল। এক চোখ চেয়েই প্রভাত মীনার
এই সৌন্দর্য দেখে নিল—তার চোখ যে তৃপ্ত হয়েছে তা
তার মুখ দেখেই বোঝা গেল। মীনাও বুঝতে পেরে লাল
হয়ে উঠতে লাগল।

তাদের এই অবস্থার, মলিনার খুবই হাসি পাচ্ছিল।
সে শেষে বলেই ফেললে, “উঠুন প্রভাত বাবু, বিকেলটা
যদি দাঁড়িয়েই কেটে যাবে তো কখন বেড়াবেন।—”

চকিত হয়ে প্রভাত গাড়ীতে উঠে বসল। মীনা
একটু তেলা দিতেই সে মলিনার কাণে কাণে বললে, “আমি
ওখানে বসতে পারব না ভাই!”

বিরক্ত হয়ে মলিনা বললে, “মরণ আর কি। প্রভাত
বাবুর পাশে আমি না বসলে দেখতে সুখী হবে কেন?
নে বা, ঢের স্বাকামী হয়েছে, এবার উঠে বসলে বা।”

অসত্য মীনা উঠে প্রভাতের পাশে বসল, তার পাশে
মলিনা বসল। হিমাংশু বাইরে বদ্যার জন্তে বুকিয়েছিল—
কিন্তু স্বধাংশুর তাড়া খেয়ে শেষে মলিনার কোলেই বসল।

বিয়ের প্রায় আড়াই মাস পরে মীনা
কে এত কাছে পেয়ে, প্রভাতের সমস্ত দেহ মনে আনন্দ যেন আর
ধরছিল না। কিন্তু গাড়ীতে লোক অনেক, তা ছাড়া
দিনের বেলা—সে চুপ করেই রইলো। সামান্য কোন
কথাও মীনা
কে বলতে পারল না।

ফাস্তন মাসের গোড়া—কিন্তু শীত তখনও অল্প অল্প
ছিল। তাই প্রভাতের গায়ে একখানা শাল ছিল—মীনাও
শাল নিয়েছিল, কিন্তু গায়ে দেয় নি। চলতে আরম্ভ
করলে হাওয়ায় শীত করতে লাগল—প্রভাত বললে
“বোদি, আপনারা শালগুলো গায়ে দিয়ে নেন—অন্ততঃ
পাগুলো ঢেকে বহন।” মলিনা একটু হাসলে; কিন্তু
শালখানা হাঁটু থেকে জড়িয়ে নিলে। মীনার শাল তার
হাঁটু ঢেকেও প্রভাতের কোলে গিয়ে পড়ল। সকলের
চোখ এমনি করে এড়িয়ে প্রভাত তার হাতখানা দিয়ে
মীনার একখানা হাত অতি কোমল ভাবে মুঠো করে
ধরলে। পাশেই মলিনা রয়েছে, অতি সামান্য নড়া-চড়াও
সে বুঝতে পারবে—তাই মীনাও প্রভাতের হাতের মধ্যে
ধরা নিজের হাতখানাকে একবারেই ছেড়ে দিল। প্রভাত,
ফুলের মত নরম, প্রিয় হাতখানাতে নিজের হাতের স্পর্শ
বুলিয়ে যাচ্ছিল। তার লতানো আঙুলগুলো মীনার
আঙুলের সঙ্গে কি কথা বলছিল তা তারাই জানে। তার
নিজের কিন্তু খুবই ইচ্ছা হচ্ছিল, সেই হাতখানাতে একবার
ঠোট দুটো ছুঁইয়ে নিতে!—কিন্তু গাড়ীতে যে লোক!
বাইরের দৃশ্যই সে দেখছিল বটে, হাত কিন্তু তার মীনার
হাতখানা ধরেই রইলো। মনে মনে ভাবছিল, “চল
পেয়েও, তবু কেন বন্ধে পেতে দেবী।—”

গাড়ী আস্তে আস্তে সাঁওতালদের পাড়ার মধ্যে এসে
পড়ল। তাদের নাচ-গান তখন পুরো মাজাতেই চলছে।
দুজন সাঁওতাল যুবা মাদল বাজাচ্ছে আর একদল
সাঁওতাল-মেয়ে সেই তালে তালে নাচছে। কথা তাদের
কিছুই বোঝা যায় না—শুধু একটা স্বর। স্বধাংশু গাড়ী
থেকে নেমে তাদের হিন্দী বাংলা মিশিয়ে বুকিয়ে দিলে যে
গাড়ীতে ‘মারিজী’রা তাদের নাচ দেখতে এসেছেন।
তাল করে দেখালে ‘বকসিস’ পাবি। ‘বকসিসের’ লোভে
যারা মর্শক হয়ে সেখানে শুধু দাঁড়িয়ে ছিল তারাও দেখতে
দেখতে কোথা থেকে বনের ফুল জোপাড় করে, মাখার

ওঁজে, কাণে পরে, হাতে নিরে, পরশের কাপড়গুলিকে নাচের ভঙ্গিমার পরে একেবারে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। কাছেই একটা ঘর থেকে আর একজন বলিষ্ঠ সাঁওতাল যুবা মাথার বাবরি ছলিয়ে মাংল বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে এল। তার পর সকলে মিলে ভাঙা বাংলায় গান আরম্ভ করলে

“এখনও তারে, নজরে দেখি নাই—

দেখি নাই গো—”

সঙ্গে সঙ্গে নাচ। গান কিন্তু ঐ এক লাইনই—ঘুরে ফিরে, সামনে, পিছনে কত রকম যে সেই সাঁওতালের মেয়ে ক’টা, শরতের মেঘের মত, স্বচ্ছন্দ লঘুগতিতে নেচে গেল তার ঠিক নেই। গান আরম্ভ হওয়ার পরে প্রভাত এবার সকলের সামনেই মীনার দিকে চেয়ে একটু হেসে ধৃত হাতখানায় একটু চাপ দিলে, যেন বলতে চাইলে “শুনচু?”—মীনার মনেও তখন এদেরই কাছে শোনা আর একটা বাংলা গানের একটা লাইন ঘুরে যাচ্ছিল। ভাবছিল, তাদের বলে যে

“তুমি এসেছ কি এস নাই

এখনও নজরে দেখি নাই, বঁধুগো!”

এই গানটা করতে। কিন্তু কেমন মুখ চেপে গেল—মীনার বলা আর হল না। গান শোনা হলে ছোটো টাকা ফেলে দিয়ে প্রভাত স্বধাংগুকে উঠতে বললে। স্বধাংগু উঠে গাড়ীখানাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হলো। সাঁওতালদের গানের একটানা সুর ও রনের মত কথাগুলি প্রভাত ও মীনার মনে মায়াঝাল রচনা করলে।—

২

বাড়ী কিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। নতুন জামাই বিকেলে যে কিছু না খেয়েই বেড়াতে চলে গেল, এটা শতদলের কাছে মোটে ভাল লাগছিল না। কিন্তু কি বলবেন তিনি। স্বামী, পুত্রের কাছে বা কথার বাধা দেওয়া তাঁর স্বভাব বিরুদ্ধ! তাই মায়ের প্রাণ নিয়ে তিনি শুধু অপেক্ষাই করছিলেন কখন এরা ফিরে আসে। যথেষ্ট সময় পেয়ে খাবার তিনি অনেক তৈরী করে রেখেছিলেন—আহা! বারবাস কিম্বশে থাকে, ঘরেও না, বোন কেউ নেই, কে বা সময়ে খাবার দেয়। জামাই-

যের এমনি সব তাবনার মন তাঁর লম্বাশুকির জেরে উঠছিল। ছদিন আগে বাকি চিন্তেন না, আজ তার সঙ্গে প্রাণাধিকা মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনি যেন কজাং, স্বধাংগু, হিমাংগুর চেয়েও বড় করে, আপনার করে দেখতে ইচ্ছা করছিলেন।

চায়ের জল ফুটে ফুটে উঠনটা নিতে বাবার বোপাও হচ্ছিল। শতদল সেই একই ভাবে এক চিন্তায় বিভোরা। রমাপতি এসে তাঁর পাশে বসে পড়েই বললেন “বাইরে কাউকে দেখলাম না, ছেলেরা, প্রভাত সব গেল কোথায়?”

শতদল তাঁর স্বভাব দীর স্বরে বললেন “কোথায় বেড়াতে গিয়েছে, মৌছ, বোমাও গিয়েছে।”

“মোটর নিয়ে গিয়েছে।—হীরা সিংকে দিয়েছ তো সবে?”

“হ্যাঁ।”

“ও! তাই বুঝি তুমি রাসাঘরে একলা? কেন, তুমিও গেলে পারতে ওদের সঙ্গে!”

শতদল শান্ত চোখে একবার স্বামীর দিকে চেয়ে দেখলেন, পরে বললেন “সেই কোন্ সকলে তুমি এক রকম না খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছ, আর এই লারা সিনটা গেল, তুমি বাড়ী আসার সময় পেলেন না, আমি বেড়াতে কি করে যাই? তা ছাড়া, কবে সখ করে বেড়াতে গিয়েছি বল?”—সময়টা সন্ধ্যা—বাড়ীটাও নির্জন। রমাপতি দরজার কাছে এসে একবার মুখ বাড়িয়ে বাইরে দেখে নিয়ে ডান হাতটা দ্রীর গলায় কড়িয়ে দিয়ে বাঁ হাত দিয়ে তাঁর কপালে যে চুলগুলো লড়িয়ে নেমে পড়ে নামে ডিঙে একেবারে কপালের সঙ্গে এঁটে গিয়েছিল, সেইগুলি সরাতে সরাতে বললেন “সামান্য ‘রাজমিস্ত্রী’র এত আশাবের দরকার? জি, চাকর তো ছিল, তাদের দিয়েই না হয় একদিন চালিয়ে নিতাম, লতা, তুমি গেলে না কেন?”

প্রায় বছর তিরিশ থেকে ‘ওপো’, ‘ওনহ’, ওনে ওনে শতদল প্রথম নৌবনের স্বামীর আশ্রয়ের ডাক্তার প্রায় ফুলেই গিয়েছিলেন। আজ আবার বিবর্তপ্রায় অতীতকে স্বামীর নিজ মুখে ব্যক্ত হতে দেখে তাঁরও যেন এই প্রোচ বয়সে যত্নস্রম হল। নিজের গলায় যে হাতটী জড়ান ছিল, সেটা আরও একটু দৃঢ় করে

অভিনে গিয়ে অসহ্যভাবেই স্বামীর দিকে চেয়ে বসলেন “হ্যাঁ ‘রাজমিত্রী’ হও, আর বা-ই হও না কেন, আমার তো রাজা তুমি—তার আরাম, বিশ্রামের ‘ভার’ বেঁচে থাকতে আমি কার হাতে ফেলে দিয়ে কণিক আন্দোল করিতে বাব? তা ছাড়া ছেলেমানুষের সঙ্গে ছেলেমানুষকেই বায়। ওদের মা হয়ে আমি কি করে ‘এখন’ প্রভাত মীছর সঙ্গে যেতাম! ওদের এখন পরাম্পরের সঙ্গেই তৃপ্তিকর।”

রমাপতি জীর দিকে চেয়ে একটু হেসে বসলেন “হ্যাঁ, এ কথাটা আমার মনেই হয় নি।”

“তোমরা ভুলে যাও—কিন্তু আমরা ভুলি না; তাই ‘অভিনবর্ষা’ হয়ে আমরা বেঁচে থাকি।”

“আচ্ছা, মীছ কি সুখী হয়েছে? আমি বুঝে উঠতে পারিনে। এক একবার ভাবি যতীর হাতে দিলেই কি ঠিক হ’ত? যতীর অভিশাপ মীছকে স্পর্শ করবে না তো এসে? আহা! যতীও ভাল ছেলে! আমার যদি আরো মেয়ে থাকতো তবে আমি যতীকেও ‘আপনার’ করে নিতাম। কতদিন হল যতীকে দেখিনি, তার কোনো খবর জানিনে। সময় সময় তার জন্তে মন এত খারাপ হয়, কোথা যে গেল! একটু যদি আমাকে জানিয়ে যেত!”

স্নেহময়ী শতদলের চোখ দুটোও ছলছলিয়ে এল। বললেন, “তুমিও, সুখা, খোকার চেয়ে আমি যতীকে কোনদিন অস্ত্র ভাবিনি। মীছকে সে বরাবরই খুব ভালবাসতো—তার পরে বিয়ের কথাটা জানাজানি হয়ে পড়াতে সে যে রকম খুলী হয়েছিল, তার আর কি বলব। তার সে সময়কার হাসি মুখখানি যেন এখনও আমার চোখের সামনে ডাসছে। আবার মেদিন প্রভাতের সঙ্গে মীনার বিয়ে ঠিক করলে, তার সেদিনকার বাথাকাতর মুখ, সারারাতের আগরণ, কিছুই আমার চোখ এড়ায় নি। কিন্তু কি সংঘের মধ্যে সে মীছর বিয়ে পর্যন্ত কাটিয়ে দিয়ে গেল—কি সন্তোষভাবে অত বড় একটা বিপর্যয় ঘটান পরেও সেই মীছর সঙ্গেই সে সরলভাবে তাই-বোনের মত হাসি-খেল করত তা আমার স্মৃতিতে বাকী ছিল না। কিন্তু সে যে চলে বাবে এটা আমিও বুঝতে পারি

নি। ভেবেছিলাম, মীছর বিয়ের হাজিরাটা মিটে গেলে তার বিয়ে দিয়ে তার মুখের দিকে বদল করে চাইবার, ‘আপন’ বলে কাছে টেনে নেবার একজন লোক করে দেব—কিন্তু সবই ভেঙে গেল। যতী চলে গিয়ে আমার প্রভাতকে পাওয়ার আনন্দটা মাটা করে দিলে একেবারে। সখেদে রমাপতি বসলেন, “কি ব্যথাই মনে পেল যে একেবারে দেশত্যাগী হয়ে গেল! মীছ কি এখনও ওর কথা ভাবে?”

“তা আবার ভাববে না? বিশেষ করে যখন শুনেছে যে তার বিয়েই যতীর দেশ ছেড়ে পালাবার কারণ। তবে যতীকে সে ‘যতীদা’ ছাড়া আর কিছুই কোনদিন ভাবেনি—তাই নিরুদ্দিষ্ট তাইএর জন্তে বোনের যেমন স্নেহ-মমতা থাকা দরকার তার বেশী সে কিছুই করে না। প্রভাতের স্নেহ যে তাকে শান্তি দিয়েছে, তা আমি বুঝতে পারি। তাই হোক, প্রভাতকে সে চিনে নিয়ে যেন, তার ঘরকেই আপন করে নেয়।”

রমাপতি জীর মাথার হাত বুলাতে বসলেন “তা পারবে। তোমার মেয়ে যে।”—

“তুমি সেই আশীর্বাদই ওকে কর। ভগবান ওকে বড় করে দিয়েছেন—বড় মত মন নিয়ে, নিজের বলে কিছু না রেখে, মাতৃহারার মা হয়ে, নিরঙ্কর অন্ন দিয়ে, দুঃখীর চোখের জল মুছিয়ে, হেসে, খেলে যেন ওর দিনগুলো কেটে যায়।”

“আমি বলছি, নিশ্চয় বলছি, দেখো লতা, মীছ ঠিক তোমারই মত সুগৃহিণী হবে। তোমার”—বাইরে ‘হর্প শোনা গেল। রমাপতি ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতেই, শতদল তাঁর হাতটা চেপে ধরলেন। বাধ্য হয়ে তিনি বসে পড়ে শতদলের কাণে কাণে বসলেন, “বানাকে কি এই রাত্রাঘরেই ধরে রাখতে চাও, ছেলে মেয়েদের সামনে?”

“না, ধরে আমি তোমাকে রাখতে চাইনে—তুমি যেটুকু সময় খুলী হয়ে আমার কাছে থাকতে চাও, সেই আমার ভালো—বারণ করছি শুধু এখন গেলে মীনা ও প্রভাত লজ্জা পাবে বলে। ওদের সুখস্বপ্ন এগুলি ভেঙে দেবে? লজ্জার ওরা অস্থির হয়ে পড়বে।”

“আচ্ছা, তবে একটু বসি, তোমার এখানে ওয়া কেউ তো আর আসছে না?”

“সম্ভব তো নয়। তবে কাপড় ছেড়ে মলিনা বোধহয় আসবে। এখুনি কেউ আসছে না।”

“তবে আমিও আমার তুলে যাওয়া বৌবনকে মনে করে, স্মৃতির দিনের আর একটু সঞ্চয় বাড়াই” বলে প্রোচ রমাপতি তাঁর বৌবনের প্রিয়া, প্রোচের গৃহিণী, শতদলের চোখের পাতা ছুঁর ওপরে একে একে চুম্বা দিলেন। অনেক দিম তুলে যাওয়া, এই স্পর্শে শতদল শুধু একটু কঁপে উঠলেন; বৃষ্টি চোখ ছুঁর বন্ধ হয়েও এল। পরক্ষণেই রমাপতির হাতটা ছেড়ে দিয়ে তাঁকে এক রকম জোর করে তুলে দিয়েই বললেন “এইবার, তুমি বাইরে যাও। আমি তোমার খাবার ঠিক করে ডেকে পাঠাচ্ছি।”

রমাপতির মনে, তখন পঁয়ত্রিশ বছর আগের যুবা রমাপতি জেগে উঠেছিল—আগনের আঁচে শতদল কেবলই ঘেমে উঠছিলেন—তাঁকে একটু সরিয়ে কাছে টেনে নিতেই ব্যস্ত হয়ে শতদল বলে উঠলেন, “তুমি ওঠ, তোমার খাবার দেবী হয়ে যাচ্ছে—তা ছাড়া ছেলে-মেয়েরা কে এসে পড়বে! রমাপতি হেসে উঠে পড়লেন। শতদল ভাড়াভাড়ি হাতের কাজ সারতে আরম্ভ করলেন।

মীনা তার সেই ওপরের ঘরখানিতে গিয়ে একটু ক্লান্ত ভাবে বসে পড়ল। কাপড় তখুনি ছাড়া হল না। গাড়ীতে প্রভাত যখন মীনার হাতখানি ধরে ছিল, অনেক বারই তার মনে হচ্ছিল যে আঙুলে যেন কি পরাণ হচ্ছে—কিন্তু পাশেই মলিনা বসে! হাতটা বের করে দেখতেও পারে না অথচ জিনিসটা দেখবার আগ্রহ তার মনকে ব্যস্ত করে তুললে। চেয়ারে এখন বসেই সব প্রথমে সে বা হাতটা বের করে দেখলে সত্যিই প্রভাত তার অনামিকাতে হীরার আংটিটার পাশেই আর একটা “হার্ট সেপ” মীনা করা আংটি পরিয়ে দিয়েছে। প্রভাতের এই আত্মসমর্পণ জান্তে গেলে মীনা তার কবি-মনের প্রশংসা না করে থাকতে পারলে না। হুরিয়ে হুরিয়ে সে সেই আংটিটা দেখতে লাগলো—খুলে দেখতে ইচ্ছা হলোনা,

মনে হল, প্রভাতের স্পর্শ তার সেই আঙুলে জড়িত আছে। রাজে যদি প্রভাত এই আংটির কথা কিছু জিজ্ঞাসা করে তবে তাকে কি বলবে সেটাও যেন সে এখন থেকেই ভেবে রাখছিল।

অনেকক্ষণ থেকে মীনার কোন সাড়া না পেয়ে মলিনা একবার তার ঘরে উকি দিলে দেখলে মীনা চেয়ারের ওপর বসে একদৃষ্টে নিজের আঙুল দেখছে। দূর থেকে মলিনা ব্যাপার কি তা বুঝতে না পেয়ে ঘরের ভিতরে এল। অল্প এগিয়ে এসেই শালা হীরার পাশে নীল রংয়ের মীনে, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে—হাসিমুখে এগিয়ে এসে মলিনা বললে “ও তাই বলি! মীলরাণীর দেখা নেই কেন? এ উপহার কখন এসে পৌছোল?—বাবা, খুব মেয়ে যা-হোক সন্তানের চোখ এড়িয়ে এটা কখন হাতে এল?—এদিকে চুপ চুপ করে থাকা ওদিকে সন্ধ্যা ঠিক আছে।—”

“দেখ বৌদি, তুই যে বাঁড়ের মত চেঁচাতে আরম্ভ করুলি একেবারে!—আমি তো আর ‘কাল’ নই যে আন্তে বসে শুন্তে পারনা।”—

“ওগো জানি গো জানি। এখন তুই যে চিন্তার ময়, তার কাছে আমার কথা ও উপস্থিতি যে তোর কাণে ও প্রাণে মধু বর্ষণ করবে না তা তো জানিই।”

“তোর উপস্থিতি বা কথা আমার কাণে, প্রাণে মধু বা গরল যা-ই বর্ষণ করুক, এই সন্ধ্যার তুই সে কথা জানতে আমার কাছে মরতে এলি কেন? যার কাছে জিজ্ঞাসা করলে ঠিক উত্তর পাবি, রাজে তার কাছে জিজ্ঞাসা করে নিস।”

“রাজে কেন?—এখুনি করব।”

“কর পে বা।—আমাকে জালাতে এলি কেন?”

“বাব, বাব, তার আগে কেনে বাব ‘হৃদয়’ কোন সত্বে ‘বিদ্যার’ হাতে আংটি পৌছে দিলেন?”

“বড়দাকে জিজ্ঞাসা করিস। যে উপায়ে বড়দা বাবাব চোখ এড়িয়ে বন বন তোর ঘরে কাজের ছুতোয় বাওয়া-আসা করেন, ঠিক সেই উপায়ে।—”

“বুঝছি। দেখি আংটিটা কেন?”

মীনা তার আংটি শুদ্ধ হাতখানা মলিনার দিকে বাড়িয়ে দিলে।—মলিনা আংটিটা খুলে দেখতে গেল।

মীনা একবার বারণ করতে গিয়ে থেমে গেল। আংটি দেখা হয়ে গেলে কিরিয়ে দিতে দিতে মলিনা বললে—

“তুমি বিনা কেহ নাই,

মাতা, পিতা, ভগ্নি ভাই,

তুমি মম ধ্যান তুমি জ্ঞান।”—

হেসে মীনা বললে তুমি যা-তা বলছ বোদি—“আমি কি চেয়েছি।”—

“আহা!—এ বুঝি চাইতে হয়? আচ্ছা বলতো, না চেয়ে পেয়ে তোর কি মনে খুব আনন্দ হয় নি? চেয়ে পাওয়ার থেকে না চেয়ে পাওয়ার মাধুর্য্য বেশী, এ তো আর অস্বীকার করতে পারবিনে?—নে চল এখন, সারা বিকেলটা তো বেশ বড়ো মা’র ঘাড়ে সংসারটা ফেলে দিচ্ছ মজা করে বেড়িয়ে এলাম, দেখি গে করবার মত কোন কাজ মা মনে করে বাকী রেখেছেন কি না?”—

“বাওনা, বারণ কে করছে?—আমি একটু পরে বাব।—”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই যেও মশা’য়। এখন বসে বসে ভাবো বিছানাটা কোন্ মুখো হওয়া দরকার, আলোটা কোনদিকে রাখা দরকার, ফুল বেগি ভাল না যুঁই ভাল, এই কর।—অল্পগ্রহ করে চা নীচেই থাকে, না সে আবার এই অধম্য দিয়ে যাবে?”

“আমি মিনিট পনর’র মধ্যেই যাচ্ছি।—কাপড় খুলেই। তুলতে আজ আর পারছি না সব এখানেই পড়ে থাকবে।—চাঁটা ঠিক করে রাখিস্ ভাই—নেমেই যেন পাই।”

“ঘো হুহুম” বলে মলিনা চলে গেল।

নীচে নেমে দেখলে শুভ্রাংশু রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। দালানে মলিনাকে দেখতে পেয়ে তিনি বললেন “খুঁজে খুঁজে হয়রান!—কোথায় যাওয়া হয়েছিল?”

গভীর মুখে মলিনা বললে “সফরে।—”

শুভ্রাংশু নীরবে কথাটা হজম করে নিজের ঘরে চলে গেলেন। রান্নাঘরে শতদলকে জল-খাবারের রেকাবী গোছাতে ব্যস্ত দেখে মলিনাও এসে বোঁগ দিলে।—কথায় কথায় প্রভাতের আংটি দেওয়ার কথাও সে শতদলকে জানিয়ে দিলে। শুনে তিনি শুধু একটু হাসলেন।

রাত্রের খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে, শুভ্রাংশু, প্রভাতকে সঙ্গে করে দোতলার সেই ঘরখানিতে গিয়ে গল্প জুড়ে মিলেন।—রাজনীতি,—অর্থনীতি, সামাজিক, লৌকিক সব আলোচনাই তাঁদের হাতে লাগল। প্রায় ঘণ্টাখানেক এই রকম গল্প করার পর শুভ্রাংশু “আচ্ছা, রাত হ’ল তুমি শোও” বলে উঠে পড়লেন।—একটু পরেই ছাত, পায় হয়ে সিঁড়িতে তাঁর চটির শব্দ শোনা গেল।—

মাসটা কান্ডন হলও নীত অন্ন ছিল। খোলা দরজাটা ঠেসিয়ে দিতে গিয়ে প্রভাত দেখলে মীনা ঠিক দরজার পাশেই ও মলিনা ফিরে যাচ্ছে।—মলিনার একেবারে চল যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে প্রভাত মুহূ আকর্ষণ করে মীনাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এল।—বাঁ হাতে তার একটা হাত ধরে রেখে, ডান হাতটা দিয়ে দরজার খিল লাগাতে লাগাতে প্রভাত বললে “বেশ তো তুমি এই ছিমে দাঁড়িয়েই রয়েছ! ভাগ্যে আমি দরজা বন্ধ করতে উঠেছিলাম, না হলে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে?” দরজা বন্ধ করে মীনার কোমরটা জড়িয়ে ধরে সে টেবিলের ধারে এসে দাঁড়াল। মীনার বুকের ভিতর লজ্জার তখন দুর্দুর্দ করে উঠছিল। কথা কি বলবে তা দুজনের কেউই কিছু ভেবে পেল না।—একটু পরে প্রভাত বললে, “আমি এসেছি বলে, তুমি খুসী হয়েছ? আমার কথা তোমার মনে আসে?” বারে—বারে জিজ্ঞাসা করাতো মীনা শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে “হা”

“আংটিটা তোমার পছন্দ হয়েছে?”

“হয়েছে। কিন্তু তুমি আনলে কেন?—এই তো বিয়ের সময় সেদিন ‘পেপেট’ দিয়েছ।—”

“আমার ভাল লাগল, তাই এনেছি। দেখি, কি রকম দেখাচ্ছে?”

মীনা প্রভাতের হাতটা ছাড়িয়ে বিছানার নীচে থেকে আংটিটা বের করে প্রভাতকে দিয়ে বললে “পরিয়ে দেও”।—

“খুলেছিলে কেন?”

মুহূর মীনা বললে “আংটিটা ভাল করে দেখবে বলে বোদি খুলে নিয়েছিল, তোমার কাছ থেকে আবার পরে নেব বলে আমি আর পরি নি।” প্রভাত আবার মীনার হাতটা লব্ধে তুলে নিয়ে আংটি পরিয়ে দিল। মীনার গৌরবর্ণের সঙ্গে মীনের নীল রংটা খুবই মানিয়ে গিয়েছিল। প্রভাত মীনার আংটি-পর্য হাতখানি খুব ধীরে আলগা ভাবে টোঁটের ওপর ধরেই ছেড়ে দিল পাছে কোন আঘাত লাগে।—ঘরের ঘড়ীতে ১২টা বেজে গেল। প্রভাতের কাঁধের ওপর নিজের হাতটা রেখে মীনা বললে, “রাত অনেক চো হল।—এইবার ঘুমোবেন!”

“হুঁ। চল।”—বলে প্রভাত তার সঙ্গে বিছানায় এল। দোলার জন্ত তখন সাঁওতালদের পাড়ার খুব নাচ গান হচ্ছিল—তারই মাদলের শব্দ অশ্লীল ভাবে ভেসে আসছিল।—

রাশিয়ার নব্যতন্ত্রে লেনিন ও ষ্টালিন

ঐশ্বরচন্দ্র সেন গুপ্ত

প্রবন্ধ

রাশিয়ার নব্যতন্ত্রে ষ্টালিন কতখানি স্থান অধিকার করে আছেন,—তা আর নতুন করে বলতে হবে না। এই পৃথিবী বিখ্যাত বলশেভিক নেতার রাজনৈতিক জীবনের সূত্রপাত হয়েছিল—যখন তিনি টাইফ্লিসের একটা থিয়েট্রিক্যাল স্কুলের ছাত্র মাত্র। এই স্কুলের ছাত্রাবস্থায় তিনি বলশেভিষ্টদের দলে যাত্রায় আরম্ভ করতে থাকেন। এইরূপে ঘন ঘন যাত্রায় ফলে তাঁর অনেকের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে উঠল। ক্রমে ক্রমে তিনি বলশেভিকদের এক প্রধান পাণ্ডা হয়ে উঠলেন। ষ্টালিনের চরিত্রের একটা বিশিষ্টতা আছে—সেটা হচ্ছে তাঁর অদম্য উৎসাহ। কোনও কার্যে বারবার হতাশ হ'লেও তিনি কখনও ভয়ান্ত হ'তেন না। তার এই অপূর্ণ গুণটা অনেক আগেই লেনিনের চক্ষে ধরা পড়েছিল—তখন তিনি এত বড় নামজাদা নেতা নন—সামান্য একজন কর্মী মাত্র। তাঁর এই 'ষ্টালিন' নাম লেনিনের নিজের দেওয়া। রুশ ভাষায় 'ষ্টেলের' (Stal) অর্থ হচ্ছে ইস্পাত। তাঁর ইস্পাতের মত ইচ্ছাশক্তি লেনিনের দেওয়া এই 'ষ্টালিন' নাম সার্থক হয়েছে। ষ্টালিনের আসল নাম হচ্ছে—জোসেফ ভাইমারোভিচ জুগাম্‌ভিনি। কিন্তু তাঁর এই আসল নাম অনেকের কাছেই অজ্ঞাত—ষ্টালিন নামেই তিনি সকলের কাছে সুপরিচিত।

ষ্টালিন জর্জিয়া প্রদেশে জুতা সেলাইয়ের কাজ করতেন। তাঁর অল্পচরবর্গের মধ্যে যখন তাঁর কার্যকলাপ নিয়ে আলোচনা চলত—তখন দু'একজন তাঁর চরিত্রকে বাণ্শীর রোলারের সঙ্গে তুলনা করতেন। রাস্তা তৈয়ারীর সময় বাণ্শীর রোলার যেমন যন্ত্র গতিতে চলে—অত্যন্ত গাড়ীর দ্বারা সচরাচর পথবিচ্যুত হয় না—যা সম্মুখে পায় তাই নিশ্চল করে যায়—ষ্টালিনের চরিত্র নাকি এই রকমই। যে পথে তিনি একবার

অগ্রসর হ'তেন, শত বাধাবিঘ্ন এ'লেও সে পথ থেকে তিনি বিচ্যুত হ'তেন না। কিন্তু এই অপূর্ণ চরিত্রের তিনি অধিকারী হ'লেন কিরূপে? সকলের এ বিষয়ে একটা কৌতূহল জন্মতে পারে। তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে তাঁর কারাজীবন সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলতে হয়। কারণ এই কারাজীবনের অভিজ্ঞতা ও কঠোরতাই তাঁর চরিত্রের ওপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল—যার ফলে তিনি আজ এতবড় নেতা হ'তে সমর্থ হ'য়েছেন। কত কঠোর, কত ধৈর্যশীল হ'তে পারলে এত বড় হওয়া যায় তা তাঁর কারাজীবনের কিছু সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে জানাচ্ছি।

১৯০১ সালে যখন তাঁর বয়স মাত্র একুশ বৎসর—সেই থেকে ১৯০৭ সাল পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ সতের বৎসর তিনি বিদ্রোহীরূপে ষাটশ বার গ্রেপ্তার হ'ন ও আর্কটিকের (Arctic) নিকটবর্তী ভীষণ শৈত্য প্রধান ও নির্জন স্থানে তাঁকে দ্বীপান্তরিত হ'তে হয়। কিন্তু প্রত্যেকবারই তিনি কারাগার থেকে পলায়ন করেন। পলায়নের সময় তাঁকে যে কি অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা ও হীনতা সহ করতে হয়েছিল তা ধারণাতীত। ষাটশবার যখন তিনি গ্রেপ্তার হ'য়ে সাইবেরিয়ার নির্জন প্রদেশে নির্বাসিত হয়েছিলেন—তখন কেরেনস্কি (Kerensky) তাঁকে কমা প্রদর্শন করায় তিনি মুক্তিলাভ করেন। জারের পুলিশের কাছে তিনি প্রতিলিপিকারক ছিলেন। কখন কিরূপে যে তিনি এ'দের চক্ষে ধূলি দিয়ে পালিয়ে যেতেন—তা এরা বুঝতে পারত না। এই চাতুরীবিদ্যা তিনি শিখেছিলেন জর্জিয়া প্রদেশের 'কিন্টো'দের কাছ থেকে—বাল্যকালে তাদের সঙ্গে একত্র অবস্থানের কলে। এই 'কিন্টো'দের (Kinto) জর্জিয়া প্রদেশেই দেখতে পাওয়া যায়। সময়ে সময়ে রাস্তার ধরী করা ছাড়া

এদের আর কোনও কাজ নেই। সেখানকার লোকেরা এদের 'ভবঘুরে' আখ্যা দিয়ে থাকে। ঠালিন এই 'কিনটো'দের কাছ থেকে যে চাতুরী শিখেছিলেন—সেই বুদ্ধিশক্তি প্রয়োগ করে তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার অনেক বিশিষ্ট নেতাদেরও হতভম্ব করে দিয়েছিলেন।

অনেকেরই মনে হ'তে পারে, ঠালিনের মত নেতা নিশ্চয়ই খুব পণ্ডিত ব্যক্তি। কিন্তু তা' নয়। একমাত্র কার্ল মার্ক্সের 'ক্যাপিটাল' ও লেনিনের গ্রন্থগুলি ছাড়া ঠালিন আর বেশী কিছু বই পড়েন নি। এই বইগুলি রুশ ভাষায় লেখা। অথচ শুনলে আশ্চর্য্যায়িত হ'বেন ১৫ বৎসর বয়সে 'টাইমস্‌'ের স্থলে ভর্তি হ'বার পূর্বে তিনি রুশ ভাষাতে কথা পর্যন্ত বলতে পারতেন না। এখনও তাঁর কথাবার্তার উচ্চারণে জঙ্কিয়া প্রদেশের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। তিনি কার্লমার্ক্সের কতকগুলি বইয়ের টীকা করেছেন। এই ব্যাখ্যা পুস্তকগুলিতে তিনি অতি সরল ও সহজ ভাষায় কার্লমার্ক্সের নীতিগুলি বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন।

ঠালিনের পরিবারের মধ্যে তিনি, তাঁর স্ত্রী ও তিনটা পুত্র ছাড়া আর কেহ নাই। মস্কোর কাছাকাছি গর্কী নামক একটি ছোট নগরে তিনি তাঁর পরিবার নিয়ে লেনিনের বাটীতে বাস করেন। এই বাটীতেই লেনিন তাঁর জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটিয়ে গেছেন। বৎসরের মধ্যে একবার মাত্র অবকাশের সময় তিনি ক্রীমিয়া প্রদেশে বেড়াতে যান। এ ছাড়া তাঁর আর অন্য কোনও বিষয়ে অস্থরাগ নেই। আমোদ-প্রমোদের স্থানগুলিতে তিনি মোটেই পদার্পণ করেন না। কাজকেই তিনি তাঁর একমাত্র আমোদের বিষয়ে পরিণত করেছেন। দিনের মধ্যে চৌদ্দ থেকে বোল বটা তাঁকে কাজে ব্যস্ত দেখতে পাওয়া যায়। অনেক বৎসর পূর্বে মাত্র দুবার বলশেভিক সম্মেলনে যোগদানের জন্ত তিনি দেশত্যাগে বাহির হয়েছিলেন। একমাত্র রাশিয়া ছাড়া পৃথিবীর অন্যান্য দেশ সম্বন্ধে তিনি খুব অল্পই খবর রাখেন। একমাত্র রুশ ভাষা ব্যতীত আর কোনও বিদেশীয় ভাষায় তার ব্যুৎপত্তি নেই। ঠালিন বড় অল্প কথা কন। এই জন্ত তিনি কোনও সাধারণ সভায় যোগ দেন না বা বক্তৃতা করেন না। খুব

প্রয়োজনীয় সভার অধিবেশন হলে তিনি বৎসরের মধ্যে হয়ত দুবার কি তিনবার এ সব সভায় উপস্থিত থাকেন।

এই ত গেল ঠালিনের মৈনন্মিন জীবনের কথা। রাজনৈতিক জীবনে তিনি কিরূপে অগ্রগর হয়েছিলেন—তা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। ১৯১৮ থেকে ১৯২২ সাল পর্যন্ত কমিউনিষ্ট পার্টির কাউন্সিলে ঠালিন একজন নগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। সে-সময় রুশিয়ার চারদিকে যে সমস্ত বিদ্রোহীদল বর্তমান ছিল—তা'দের প্রত্যেক দলটির সহিত তিনি পরিচিত ছিলেন। এ ছাড়া তাঁর আর একটা জিনিস ছিল—সে হচ্ছে তাঁর চরিত্রের মৃচ্ছতা। এর দরুণই তিনি "কমিটি অফ্‌ সেভেন" (Committee of Seven) এর সভ্য হ'তে পেরেছিলেন। এই কমিটি অফ্‌ সেভেনই পরে কেরেনস্কিকে বিতাড়িত করে ও ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসের পর কিছুদিনের জন্ত বলশেভিক আন্দোলন পরিচালনা করেন। ঠালিনের আর একটা গুণ ছিল—সেটা হচ্ছে তাঁর আদেশকে কার্যে পরিণত করবার অসাধারণ ক্ষমতা। এর দরুণ লেনিন তাঁকে তাঁর সহকর্মীদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান দিয়েছিলেন।

অনেকেরই আনতে ইচ্ছা হ'তে পারে ঠালিন সম্বন্ধে লেনিনের কি মত ছিল। ঠালিন সম্বন্ধে লেনিন কি মত পোষণ করতেন তা' তাঁর মৃত্যুশয্যায় কমিউনিষ্ট পার্টির সেন্ট্রাল কমিটীকে লিখিত একটা পত্রে জানতে পারা যায়। এই পত্রে তিনি ঠালিনের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে তাকে বলশেভিকদের জেনারেল সেক্রেটারীর পদ থেকে অপসারিত করবার জন্ত বিশেষ করে লিখেছিলেন। সোভিয়েট রাশিয়ার নেতার পদে ঠালিন তাঁর মতে একজন অল্পপুঙ্ক্ত ব্যক্তি। কিন্তু লেনিন ঠালিনের এই অভ্যুদয়কে বাধা দিতে সমর্থ হন নি। যদি তিনি বেঁচে থাকতেন ঐ শয্যাশায়ী না হ'তেন, তা'হলে বোধ হয় তিনি এ বিষয়ে সকলকাম হ'তে পারতেন।

লেনিনের মৃত্যুর পরই ঠালিন বহিষ্কৃতে এসে দাঁড়ালেন। যে ছই বৎসর লেনিন অস্থবে শয্যাগত হ'য়ে পড়েছিলেন, সেই সময় ঠালিন অতি চতুরতার সহিত মন্তব্য আটছিলেন। কমিউনিষ্ট পার্টির জেনারেল

সেক্রেটারীরূপে তিনি এইবার সেন্ট্রাল কমিটির সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করবার জন্য তাঁর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেন। এই সেন্ট্রাল কমিটীই বলশেভিকদের সমস্ত কার্য-কলাপ পরিচালনা করত। পূর্বে এই কমিটিতে বলশেভিকদের সেরা সেরা ১২ জন নেতা সভ্য ছিলেন। ষ্টালিন এই কমিটির সভ্যসংখ্যা দ্বিগুণ করেন ও পরে এর সভ্যসংখ্যা একাত্তর জন পর্যন্ত বর্ধিত করেন। বলাবাহুল্য নতুন সভ্যগণকে তিনি নিজেই নিযুক্ত করেছিলেন। এর পর তিনি উক্রেনে (Ukraine) ও অন্তান্ত সোভিয়েট সাধারণ তন্ত্রে কমিউনিষ্ট দলের সেন্ট্রাল কমিটিগুলি সংগঠনে মনোযোগ দেন। যারা তাঁর মতের বিরুদ্ধে যেতেন তাদের তিনি ছলে কৌশলে অপসারিত করতে লাগলেন। এইভাবে যখন তাঁর দল বেশ সুগঠিত হয়ে উঠল ষ্টালিন স্বপক্ষীয় ব্যক্তিদের একে একে গবর্ণমেন্টের কার্যে নিযুক্ত করতে আরম্ভ করলেন।

দলের ভেতর নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার পর ষ্টালিন অন্যান্ত বিষয়ে মন দিলেন। তিনি ভালরকমই জানতেন, বলশেভিকবাদ দেশের আর্থিক ব্যাপারে যে নীতি প্রচলিত করেছেন দেশের জনসাধারণের পক্ষে তা দুর্বল হয়ে উঠেছে। ১৯২১ সালে লেনিন অর্থ সম্বন্ধে যে-আইন প্রবর্তন (New Economic Policy) করেন তাতে private trade অনুমোদিত ছিল। এর দ্বারা জনসাধারণের জীবন সুস্বাধ্য করে দিয়েছিল। গম, মাখন, মাংস ও অন্তান্ত খাদ্যসম্বায় সমিতিতে এসে হাজির হ'ত। প্রজাতি যথেষ্ট পরিমাণে পেতে পেত। পূর্বের অবস্থার তুলনায় এখন তাঁদের স্বর্গবাস বললে অত্যুক্তি করা হবে না।

তাদের মতে রাজ্যের প্রচলিত অবস্থাই বেশ সুবিধাজনক মনে হ'রেছিল এর কোনও পরিবর্তন তারা চায় নাই। কিন্তু ট্রটস্কির মত এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উন্ট ছিল। তাঁর মতে লেনিনের এই অর্থ-আইন সাময়িক ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। তখন দেশের বেকর সঙ্কট অবস্থা হ'রেছিল—তারই প্রতিবিধানে এই আইনের আবশ্যক ছিল—এখন এই আইনের রদ আবশ্যক—এই ছিল লেনিনের অন্তিমত। কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়ের কয়েকজন ট্রটস্কির এই মতকে সমর্থন করেছিলেন কিন্তু দলের

বেশীর ভাগই ওই আইন প্রচলনের পক্ষপাতী ছিলেন। এদের মধ্যে রিকভ, বুখারিন, ট্রটস্কি প্রভৃতি নেতারা একটা দল গঠন করলেন। লেনিন তাঁর জীবিতকালে বলশেভিকদের মধ্যে যে একতা এতদিন বজায় রেখে এসেছিলেন—এতদিনে তার অন্তিমকালে এর ভাঙন শুরু হ'ল ও ১৯২৪ সালের জাছুয়ারী মাসে তাঁর মৃত্যুর পর এই মনোমালিন্দ একরূপ চরম অবস্থার এসে দাঁড়ায় যে দুই দলে ঝগড়া শুরু হয়।

এই সময় ষ্টালিন খুব বিবেচনা ও কৌশলের সঙ্গে কাজ করতে লাগলেন। এ সময় যে পক্ষেরই জয় হোক না কেন এটা তাঁর পক্ষে মঙ্গলজনক নয়—কারণ এতে তাঁর সমস্ত মতলব ব্যর্থ হ'তে পারে। দলের মধ্যে 'ট্রটস্কি'ই তাঁর একমাত্র চিন্তার বিষয় হ'ল। এর পর তিনি নিজেকে মধ্যপন্থী বলে ঘোষণা করলেন ও 'রাইট উইং' দলের কাছে মিলন প্রস্তাব প্রেরণ করেন। তাঁর এই প্রস্তাব রাইট উইং দলের নেতা রিকভ ও তাঁর সহকর্মীগণ গ্রহণ করেছিলেন। এর পর ষ্টালিন ১৯২৭ সালের অক্টোবর মাসে ট্রটস্কিকে নেতৃত্ব থেকে বিতাড়িত করেন।

এর পর ষ্টালিনের কার্যকলাপে সকলেই বিম্বর অনুভব করেছিলেন। কারণ যে ট্রটস্কিকে তিনি দেশ থেকে বিতাড়িত করেছিলেন, পরে সেই ট্রটস্কিরই প্রধান প্রধান নীতিগুলিকে তিনি গ্রহণ করে কার্যে পরিণত করতে আরম্ভ করেন।

Forced collectivization, militarization of labour, accelerated tempo of industrialization, প্রভৃতি ট্রটস্কির প্রধান নীতিগুলিকেই ষ্টালিন গ্রহণ করলেন। ১৯২৮ সালে তিনি Five-year plan প্রবর্তন করেন, লেনিনের অর্থ-আইন বদলাইয়া দেন ও Private Trade বন্ধ করে দেন।

ষ্টালিনের এইরকম কার্যকলাপে যখন 'রাইট উইং' নেতারা বুঝতে পারলেন যে, তিনি তাদের সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছেন, তখন তারা 'লেফট উইং' দলের সহিত গুপ্তভাবে মিলন করতে আরম্ভ করলেন—ষ্টালিনকে বিতাড়িত করবার জন্য। কিন্তু তাদের এই চেষ্টা ঠিক সমরোপযোগী না হওয়ার দরুন ফলবতী হয় নি। কারণ

উইটস্কি তখন আলমুটার (Almuata) নির্কাসিত অবস্থায় জীবন কাটাচ্ছেন এবং দলের ভেতর ঠালিন বেশ স্বদৃঢ় ভাবে অবস্থান করতেন। উইটস্কির অস্থচর-বর্ণের মধ্যে জিনোভিফ, ক্যামিনি প্রভৃতি নেতার উইটস্কির স্তার তেজস্বিতা ছিল না। একমাত্র ব্যাক্‌স্‌বি ছাড়া দলের সকলেই ঠালিনের নিকট আত্মসমর্পণ করেছিলেন এবং তিনি তাদেরকে গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যে নিযুক্ত করে দেন।

ঠালিন কিরূপ দক্ষতার সহিত সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট ও পুলিশকে নিজ করায়ত্ত করেছিলেন তা' ব্‌খারিন কর্তৃক ক্যামেনিভকে লিখিত একটি পত্রে বেশ বুঝতে পারা যায়। এই চিঠিতে ব্‌খারিন লিখেছিলেন,—“আমাদের লভ্যর খবর যেন কেহ সন্ধান না পায়। টেলিফোনে আমার সহিত কথা কহিবেন না। আমাকে গুপ্তচর সদা সর্বদা অনুসরণ করিতেছে। আমি আপনাদের সহিত কথা কহিতে ইচ্ছুক, কিন্তু কাহারও মধ্যস্থতা নয়। রিক্ত ও টম্‌স্কি ব্যতীত আর যেন কেহ আমাদের কথাবার্তা শব্দে কিছু জানিতে না পারে”।

এই চিঠি পাঠানোর ইতিহাস বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক। মোকলনিকভ—যিনি বর্তমানে লণ্ডনে সোভিয়েট রাজদূতের পদে অবস্থান করতেন—তিনিই এই চিঠি আদান-প্রদান করেছিলেন।

এর পর ঠালিন ‘প্রাভদা’র সম্পাদক পদ থেকে ব্‌খারিনকে বিতাড়িত করেন। এই ‘প্রাভদা’ পত্রিকাখানি

কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়ের মুখপত্র ছিল। তারপর টমসাককে সেভিয়েট ট্রেড্‌ ইউনিয়নের চেয়ারম্যান পদ পরিত্যাগ করতে বাধ্য করেন। এই সোভিয়েট ট্রেড্‌ ইউনিয়ন’ কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়ের পরই একটি বিশেষ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। টমসবের স্থানে তিনি কাগানাউচকে ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইনি ঠ্যালিনের একজন বিশিষ্ট ভক্ত। এইরূপে দু’বৎসর ক্রমাগতঃ কৌশল প্রয়োগ করে তিনি নিজেকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেন।

ঠ্যালিনকে আজ আমরা সোভিয়েট রাশিয়ার অপ্রতি-দ্বন্দ্বী নিয়ন্তারূপে বিরাজিত দেখতে পাচ্ছি। সোভিয়েট রাজনীতি বিশারদগণের মধ্যে এখন তিনি সর্বোচ্চাধার অবস্থান করতেন। সামান্য অবস্থা থেকে তাঁর এই শক্তির চরমশিখরে আরোহণ—এ বড় কম বাহাদুরীর কথা নয়। কারণ তাঁকে এর জন্য তাঁর অপেক্ষা শত-গুণ প্রতিভাসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতাই যুঝতে হয়েছে। ঠ্যালিন যখন ক্রমে ক্রমে এক একটি ক্রমতা হস্তগত করছিলেন, তখন উইটস্কি, ব্যাক্‌স্‌বি, জিনোভিফ, ক্যামোনভ, রিক্ত, টম্‌স্কি প্রভৃতি রাজনীতি বিশারদ নেতারা দুর্গের মধ্যে পরামর্শে পরস্পর নিযুক্ত ছিলেন। এঁরা প্রত্যেকেই ঠ্যালিনের অপেক্ষা রাজনীতিতে ও বিদ্যাবুদ্ধিতে অনেক বড় ছিলেন। এই নেতারা যখন বিদ্রোহের বিভিন্ন পথ নিয়ে আলোচনায় রত ছিলেন—ঠ্যালিন তখন নিজের ভিত্তি স্বদৃঢ় করতে ব্যস্ত ছিলেন।

“পুষ্প” বিরোগে ❀

নন্দন-বন-“পুষ্প” সে যে গো
ফুটেছিল ধরণীতে।
সৌরভ তার ছড়ায়ে আছিল
বিশ্বের চারি ভিতে।
সুমধুর তার কণ্ঠের গীতি
সুসলিত তার বাণী।
মরতে কাহারও অভিশাপে সে কি
এসে ছিল বীণা-পাণি।
কণিকের তরে এসেছিল হেথা
বিলাতে অমির রাশি।

রাশা টোটে তার খেলিয়া বেড়াতো
মধুর চটল হাসি।
কমনীয় তাঁর অঙ্গ-সুবদা
কৌমল তাহার প্রাণ—
ধরার রোমনে ব্যথিতা, তাই কি
অকালেতে অবসান।
জিহবের দেবী কিরিল জিহবে
বাঁজিল শব্দ সেবা।
বিরহে তাহার ভরে উঠে জলে
সবার নয়ন হেথা।
—প্রতিভা ঘোষ

পাথেয় উপন্যাস

শ্রীঅজিতদেবীস্বতন্ত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৫

মিঃ রায় নিজের গৃহমধ্যে চেয়ারে বসিয়া সেই দিনকার সংবাদপত্রখানা পাঠ করিতেছিলেন; ইন্দিরা জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া পথের অগণিত জনতার পানে তাকাইয়া ছিল।

সেদিন জটনক বিখ্যাত দেশনেতা কলেজ স্কোয়ারে বক্তৃতা দিবে, দলে দলে শ্রদ্ধা-পর্যবেক্ষকের দল কলেজ স্কোয়ারের দিকে চলিয়াছে, মাঝে মাঝে সকলে মিলিয়া টীকা করিতেছে—বন্দেমাতরম্—বন্দেমাতরম্।

ইন্দিরার চোখে এ দৃশ্য একেবারেই নূতন। দেশ-সেবা—দেশপ্রেমের কথা সে বইতে পড়িয়াছে, ইউরোপ-জাপান প্রভৃতি স্থানে থাকিতে সে সব দেশের লোকের দেশকে ভালবাসা স্বতঃস্ফূর্ত দেখিয়াছে, কিন্তু ভারতবাসী যে কোনদিন দেশকে মা বলিয়া ডাকিতে পারে, দেশের ডাকে সাড়া দিতে পারে, তাহা সে জানে না বলিয়াই এ দৃশ্য তাহার নিকটে একেবারে নূতন বলিয়া বোধ হইতেছিল।

দলের পর দল চলিয়া গেল, তাহাদের মুখ দৃষ্ট, তাহাদের কণ্ঠে বিজয়ধ্বনি, বন্দেমাতরম্—বন্দেমাতরম্।

শ্রান্ত ইন্দিরা ফিরিয়া আসিয়া পিতার পার্শ্বের চেয়ার খানায় বসিয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানা কি আজকের কাগজ বাবা—”

কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া মিঃ রায় বলিলেন, “হ্যাঁ, আজকের কাগজই বটে; তুই পড়বি ইন্দু, আচ্ছা পড়।”

ইন্দিরা বলিল, “না, তুমি পড়। আজ ব্যাপারটা কি হবে তাই জানতে চাচ্ছিলাম। দেখলাম, দলে দলে ছেলে বড়োর দল পথ দিয়ে কলেজ স্কোয়ারের দিকে চলেছে, সব শ্রদ্ধা পরেছে, কোথায় কি হবে বুঝি?”

মিঃ রায় বলিলেন, “হ্যাঁ, এই যে লিখেছে আজ কলেজ স্কোয়ারে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একজন প্রসিদ্ধ

দেশনেতা বক্তৃতা দিবে। এখানে যোগ দেওয়ার জন্য দেশের সকলকেই বিশেষ করে ছাত্রদের, উপস্থিত হওয়ার জন্যে বলা হয়েছে।”

কষ্ট হইয়া ইন্দিরা বলিল, “আর কিছু নয় এ কেবল ছেলের দল মাথা-খাওয়া। এই সব ছাত্রগণে পড়ে লাভে হচ্ছে ছেলেরা লেখা-পড়া ছেড়ে দিচ্ছে, এই তো হচ্ছে এদের উন্নতি। এরা যেটুকু লেখাপড়া শিখতে পেরেছে এতে শিখবে কেবল জোচ্চরী, চুরি ডাকাতি, মাছ খেতে কোনদিনই যে পারবে না, এ আমি লিখে দিতে পারি। এই সব ছেলেরা দেশের সেবা করবে—তবেই হয়েছে। দেশের সেবা করবে নাম নিয়ে করবে কেবল জোচ্চরী নয় ডাকাতি, এ ছাড়া আর কিছু করার যোগ্যতা এদের হবে না।”

মিঃ রায় কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বেহারী একখানা কার্ড আনিয়া টেবলের উপর রাখিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল।

ইন্দিরা কার্ডখানা তুলিয়া লইয়া তাহার উপর দৃষ্টি ফেলিয়া মুখখানা বিকৃত করিল মাত্র।

মিঃ রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ইন্দু?”

ইন্দিরা উত্তর দিল, “মিঃ মুখার্জি।”

মিঃ রায় বেহারীকে আদেশ দিলেন “বাবুকে নিয়ে এসো।” সে চলিয়া গেল।

ইন্দিরা বলিল, “আমার কাজ আছে বাবা, আমি ও ঘরে গেলে হতো না?”

মিঃ রায় বলিলেন, “কাজ হবে এখন যা, এখনও তো বেলা ঢের পড়ে আছে।”

পর্দা সরাইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্থূল মিঃ রায়কে অভিবাদন করিল।

মিঃ রায় বলিলেন, “বসো স্থূল, আমি সকালেই বেহারীকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলাম, কাগজপত্রগুলো

দেখা শোনা চাই, বুকে নেওরা চাই নইলে, অফিসের কোন কিছুই বুঝতে পারব না। সেই জন্য তোমায় বিশেষ করে—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি থামিয়া গিয়া বিস্ফারিত নেত্রে স্মৃশলের পরিচ্ছদের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

তাহার দৃষ্টির সামনে স্মৃশল সজ্জিত হইয়া উঠিল, তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল।

মিঃ রায় একটু থামিয়া বলিলেন, “আজকাল তুমিও খন্দর ধরেছ দেখছি স্মৃশল, দিন দিন তোমাদের সব হচ্ছে কি বল দেখি? তোমাদের ব্যাপার দেখে আমি যে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি।”

ইন্দিরা যুহু হাসিয়া বলিল, “তুমিও দেশোদ্ধারে নামছ নাকি?”

তাহার কথার উত্তর না দিয়া স্মৃশল মিঃ রায়ের পানে তাকাইয়া বলিল, “একটা মিটিং ছিল, সেখানে গিয়েছিলুম, সেইজন্তে ভারতীয়ের জাতীয় পোষাক পরে গিয়েছিলুম।”

“ভারতীয়ের জাতীয় পোষাক কি খন্দর” ইন্দিরা এবার প্রকাশ্যেই হাসিয়া ফেলিল,

স্মৃশল গভীরভাবে বলিল, “যদি বলি তাই—”

ইন্দিরা বলিল, “আমি ত বলি, এই খন্দর পরার মূল কিছু নেই, আছে শুধু একটা উদ্দামভাব, যেটাকে পাগলামী বলা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না।”

মুখখানা লাল করিয়া ফেলিয়া রুদ্ধশ্বাসে স্মৃশল বলিল, “পাগলামী?—”

ইন্দিরা বলিল “সত্যিই তাই। আপনারা চান খন্দর পরে দেশ উদ্ধার করতে, কিন্তু তাই কি হতে পারে আমি তাই জিজ্ঞাসা করি? এই খন্দরে দেশকে উন্নত করবে—স্বাধীন করবে, এ স্বপ্ন বারা দেখে তারা পাগল ছাড়া আর কি হতে পারে?”

দৃঢ়কণ্ঠে স্মৃশল বলিল, “আমি তোমার কথায় প্রতিবাদ করছি, আমি জানি খন্দরে দেশকে অনেকটা ক্ষতির হাত হতে বাঁচাতে পারবে। তুমি বলছ, এ কোনদিন হবে না, কিন্তু যদি কোনদিন হিসেব করে দেখতে ইন্দু, দেখতে পেতে,—এক এই কাপড়েই কত টাকা বিদেশে চলে যায়। অবশ্য আমি এ কথা জোর করে বলব না যে এক এই খন্দরেই আমাদের এই ভারতবর্ষের পরাধীনতা ঘুচিয়ে একে

স্বাধীনতা দেবে, তবে খন্দরও যে একটা প্রধান অভাব দূর করবে এ কথা জোর করে বলতে পারা যায়। তুমি হয়তো কোনদিন জানতে চেষ্টা কর নি আগে আমাদের দেশের অবস্থা এ রকম ছিল কি না। তুমি জন্মে জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত দেখছ, এ দেশের লোকেরা পরাধীন হয়ে আছে। কোনদিন তারা মুখ ফুটে নিজদের অভিযোগ পর্য্যন্ত রাজস্বারে করতে চায় না। সে রকম বরাবর দেখে এসেছ বলেই মনে করে এসেছ চিরদিনই এ দেশ এমনি ছিল, দেশবাসী চিরকালই এমনি করে পরের হাততোলা দানে তাদের ভরণপোষণ নিরীহ করে এসেছে। সত্যি যদি কোনদিন এ দেশের অতীত জীবনের ইতিহাসখানার দিকে একটা বারের জন্যেও তোমার চোখ পড়ত ইন্দু, দেখতে পেতে—চিরদিন এ দেশ এমনই দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হয়ে ছিল না, এ দেশ একদিন স্বাধীন ছিল, এদেশের লোকেরা একদিন নিজদের ভাত-কাপড়ের যোগাড় নিজেরাই করেছে, সেদিন বিদেশী এসে তাদের শিল্প, বাণিজ্য, দেশ সবই নিজের হাতে নেয় নি।”

একটু থামিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল, “বড় কম কৌশলে এরা তো এ দেশকে সহজে জয় করতে পারে নি। আজ ভারতবর্ষ দীন কাঙালিনী হয়ে পড়েছে, নিজের বসন ভূষণে অন্তকে সাজিয়ে সে আজ রিক্ত হয়ে এক পাশে পড়ে রয়েছে; আজ তাকে পেটের ভাত যোগানের জন্তে পরের দরজায় চাকরী করতে হয়, পরণের কাপড়ের জন্তে লোকের কাছে হাত পাতে হয়। আমি আজ খন্দর পরেছি বলে তুমি আমার বিক্রপ করছো ইন্দিরা, কিন্তু তোমার পরণে ওই সুন্দর কাপড় আমার জন্তে যে তুমি বিশ্বের চোখে বিক্রপের পাত্রী হয়েছ তা কোনদিন ভেবে দেখেছ কি? আজ তুমি একজন ইউরোপীয়ের কাছে যাও, সে ভদ্রতার খাতিরে মুখে তোমায় আপ্যায়িত করলেও মলটী কি তার স্বপায় ভরে উঠে না, সে কি তোমায় পদানত কুকুর বলেই মনে করবে না?”

বিচলিত হইয়া উঠিয়া ইন্দিরা বলিল, “তুমি ও কি বলছো?”

জোর করিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া স্মৃশল বলিল, “হ্যাঁ, যা সত্যি তাই বলছি ইন্দিরা, অভিরিক্ত

এতটুকুও বলি নি। মাহুস বিশ্বাস করে, কিন্তু সে বিশ্বাস যদি একবার কোন রকমে ভেঙ্গে যায়, আর কি তার পরে বিশ্বাস রাখতে পারা যায়?”

ইন্দ্রিা উত্তর দিল না।

স্বশীল বলিল, “বল, কেউ যদি তোমার বিশ্বাস ভেঙ্গে দেয়, তুমি কি আর কখনও তাকে বিশ্বাস করতে পারবে?”

ইন্দ্রিা নীরবে কেবল মাথা নাড়িল, মুখে একটি কথাও বলিল না।

একটু হাসিয়া মিঃ রায় বলিলেন, “আমি বলছি স্বশীল, যে বিশ্বাসের পাজ একবার বিশ্বাস হারায় তাকে আর বিশ্বাস করা যায় না।”

স্বশীল বলিল, “সত্য কথা। আমাদের দেশের রাজা ইংরেজ, যাদের কাছে আমরা মান চাই, প্রতিষ্ঠা চাই, তারা কি সত্যই আমাদের বিশ্বাস করে? কাজের সময় ওরা আমাদের গায়ে হাত বুলায়, সে সময় ওরা আমাদের বন্ধুভাবে গ্রহণ করে, কিন্তু কাজ ফুরিয়ে গেলে তারা আমাদের হয় তো চিনতেই পারে না, কেননা ওরা যে রাজার আতি আমরা যে ওদেরই অধীন।”

ইন্দ্রিা নরম স্বরে বলিল, “ধরছি—না হয় তোমার কথাই সত্যি, ওরা আমাদের অতি হেয় অতি অপদার্থ বলে মনে করে, কিন্তু বন্দর পরলেই যে তারা আমাদের মাহুস বলে ভাববে এমন কি কথা আছে?”

স্বশীল হাসিল, বলিল, “অন্ততঃ পক্ষে এই কথাটুকুই আজ জোর করে বলতে পারি ইন্দ্রিা, আজ আমাদের কাজেই তারা জানতে পেরেছে, যতটা হেয় বলে তারা ভারতীয়কে ভেবেছিল তা আর ভাবতে পারছে না। তুমি এখনও নিজের দেশকে—নিজের দেশবাসীকে চিনতে শেখনি, কিন্তু আশা করছি—শিগ্গিরই চিনবে, সেদিন আজকের দিনের কথা ভেবে লজ্জিতা হয়ে উঠবে।”

ইন্দ্রিার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, আর একটি কথা না বলিয়া সে সেদিনকার কাগজখানা টানিয়া লইল।

মিঃ রায়ের পানে ফিরিয়া স্বশীল বলিল, “অনেক অকাজের কথা এসে পড়েছে, এর জন্তে আমার মাগ ফরবেন। যে কথা বলবার জন্তে ডেকেছিলেন সে কথা এবার বলুন।”

মিঃ রায় ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “সে কথা বলতুম, যে প্রশ্ন করতুম তার উত্তর তোমাদের এই সব কথাবার্তার মধ্যেই পেয়ে গেছি স্বশীল।”

বিস্মিত হইয়া গিয়া স্বশীল বলিল, “কি প্রশ্ন করতেন আর তার কি উত্তর আপনি পেলেন?”

মিঃ রায় বলিলেন, “আমি প্রশ্ন তুলতুম—অফিসে কেন কেবল ভারতীয় লোকই রয়েছে, ইংরেজ কেউ নেই কেন? এখন বুঝছি মনের মধ্যে ভারতীয়দের সবক্ষে এই মহান আদর্শ রেখেই তুমি কোন যোগ্যতম ইংরেজকে অফিসের কাজে রাখনি।”

জিজ্ঞাসনেন্জে স্বশীল তাঁহার পানে তাকাইয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমি তোমার কথা শুনে এখন বেশ বুঝতে পারছি—ইংরেজ আমাদের ঘৃণা করে এই কলনটি মনের মধ্যে রেখে তুমিও ওদের ভেমনই ঘৃণা করছ, ওদের কোন কাজ দাও নি, কিন্তু—”

বাধা দিয়া স্বশীল বলিল, “আপনিই বুঝতে তুল করছেন। ওদের হয় তো আমি পছন্দ করিনে কিন্তু তাই বলেই যে কাজ দিচ্ছি নে তা নয়। আমাদের এই “না পছন্দ করা” ওদের কতটুকু ক্ষতি করতে পারে তাবুন দেখি, আমরা ওদের হুকুম চলতে যখন বাধ্য, তখন আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় ওদের কতটুকু আসে যায়? এ দেশে “খয়ের খাঁর” তো অভাব নেই, ওরা যদি ভুলের বশেও একটা কাজ করে যার, এই খয়ের খাঁয়ের দল বলে উঠবে—ঠিক হয়েছে, ভাল হয়েছে। ওদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করতে পারি আমার ক্ষমতা কি? তবু যে বলবেন আমি ভারতীয়দেরই কেবল কাজ দিয়েছি, সেটা কেবল ওদের জানিয়ে দিচ্ছি—ওরাও পারে, ওদেরও সে শক্তি আছে। আপনি এতে আমার দোষ দিচ্ছেন, কিন্তু আমার মনে হয়, আপনি একবার ভাল করে বুঝে দেখলে এতে আমার দোষ পাবেন না।”

স্বশীলের কথা শুনিতে শুনিতে মিঃ রায়ের মুখখানা ছ’ তিনবার বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, কথা যখন ফুরাইল—যখন তিনি মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার মুখ দিব্য প্রশান্ত।

১৬

মিঃ রায় কি ভাবিতেছিলেন, স্থলীল ইন্দ্রিয়ার হাতের কাগজখানার পানে চাহিয়া রহিল।

চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া মিঃ রায় বলিলেন, “তুমি কিন্তু গোড়াতেই একটা দারুণ ভুল করেছ স্থলীল। ইন্দ্রিয়া অবশ্য আগে তোমার সঙ্গে তর্ক করবার জন্তেই নেমেছিল কিন্তু তর্ক করার মত প্রচুর শক্তি তার নেই তাই সে চুপ করে গেল। আমি নতুন কথার অবতারণা করছি নে, সেই কথারই জের টেনে চলেছি মাত্র। এই দেশের লোকেরা অনেককাল ধরে দাসত্ব করছে, দেড়শো বছরের ওপর পোণে দুশো বছর হবে তারা এই শিকলে বাঁধা পড়েছে। দাসত্ব তাদের এমন মজাগত হয়ে পড়েছে যে দাসত্ব করব না বললেও কেউ শোনে না। এই যে এদেশের ছেলেরা স্থূল কলেজে লেখাপড়া শিখছে—এর মূল লক্ষ্য কি বল দেখি,—দাসত্ব নয় কি? ওদের মনে আশা আছে ওরা লেখাপড়া শিখবে উঁচু চাকরী পাবে। এ দেশের মায়েরা ছোট বেলায় ছেলের ঘুম পাড়ানোর ছড়া বলেন—তাতেও বলে থাকেন—থোকা বড় হয়ে লেখাপড়া শিখে চাকরী করবে। কই, কোন মা বলতে পারেন না—তার থোকা বড় হয়ে স্বাধীন থেকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মুটেগিরি করেও জীবিকার্জন করবে? কই এত দেশে গেছি, এত দেশ বেড়িয়েছি, কোন মায়ের মুখে এ গান তো শুনি নি যে তার ছেলে—”

বাধা দিয়া স্থলীল বলিল, “আমাদের দেশে কি কোন বীর জন্মায় নি যে চাকরী-করা ঘৃণা করেছে? আপনি বলতে চান অল্প দেশের মায়ের কথা, কিন্তু আমাদের দেশেও কি তেমন মা জন্মান নি যিনি স্তন্য দুধের সঙ্গে ছেলের মনে স্বদেশপ্রেমের বীজ বপন করেছিলেন? না না, আমি আর সে সব কথা বলব না, তবে এইটুকু আপনাকেও বলি—নিজ ভারতীয়—বাঙ্গালী হয়ে—ভারতীয়ের মুখে বাঙ্গালীর মুখে এমন ভাবে চূর্ণকালি লেপে দেবেন না।”

উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া মিঃ রায় বলিলেন, “আমি

তোমার উদ্দেশ্য বেশ বুঝেছি স্থলীল; কিন্তু বুঝলেও আমি এখন তোমায় কিছু বলব না, শেষ পর্যন্ত আমি দেখতে চাই। তুমি এ দেশের লোকদের বোধ্যতা পরীক্ষার স্থান নির্দেশ করেছ আমার অফিস, কিন্তু সেটা যে ছেলেখেলার জায়গা নয়, লক্ষ লক্ষ টাকা ওর পেছন ঢালা হয়েছে—হচ্ছে সে কথা মনে রেখো। অবশ্য আমি এ কথা বলিনে যে আমার অফিস কেবলমাত্র ইউরোপীয়ানদের দ্বারাই চলবে, এ দেশের লোকও থাকবে বই কি, না থাকলে চলবে কেন? তুমি বলছো—এদেশের লোকদের মাথাতেও বুদ্ধি আছে,—তা যদি বল—তবে আমিও বলি—গরুরও তো বুদ্ধি আছে, তবে সে কেন বোঝা বয়, কেন গাড়ী টানে? এ দেশের লোকেরা গরুর মত শুধু বোঝা বইতে জানে, আর কিছু জানে না। এরা কি নিজের জাতিকে জগতে শ্রেষ্ঠ করে তুলবার জন্তে হাসতে হাসতে মরণকে আলিঙ্গন করতে পারে?”

স্থলীলের চক্ষু দুইটা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, আর্জ কণ্ঠে সে বলিল, “হ্যাঁ পারে। ভারতীয় কতখানি ত্যাগ করতে পারে, কেমনভাবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে পারে—অতখানি ত্যাগ করতে আর কোন জাতি কখনও পারবে না, এমন ভাবে মরণকে আলিঙ্গন করতে ও আর কেউ পারবে না।”

মিঃ রায় মুদ হাসিলেন, তাঁহার সে হাসিতে স্পষ্ট ভাবে অবজাই ফুটিয়া উঠিল, স্থলীলের চক্ষুতে তাহা এড়াইল না, কিন্তু সে নাকি অত্যন্ত আহত হইয়াছিল বলিয়াই চুপ করিয়া রহিল।

মিঃ রায় বলিলেন, “ধরলুম ভারতবাসী মরতে পারে অসাধ্য সাধনও করতে পারে। হ্যাঁ, মরতে যে পারে এ কথায় অস্বীকার করব না—করতে পারব না। বাঁচার সহস্র উপায়ে থাকতেও এরা কৈমন সহজে অমৃতের পর নির্ভর করে বসে থাকে, খেতে পেলো বলে—অমৃত জুটিয়েছে না খেতে পেলো বলবে—অমৃত জুটায় নি, কাজেই থাওয়া হল না।”

স্থলীল একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “অর্থাৎ আপনি বলতে চান জগতে কে না শ্রেষ্ঠ জাতি আছে তারা কোনদিনই অমৃত মানে না, পুরুষকারটাই মনে চলে।

তাই যদি হল, নেপোলিয়ান কেন অদৃষ্ট মানতেন, তিনি কেন—”

বাধা দিয়া হাসিয়া উঠিয়া মিঃ রায় বলিলেন, “ওই তো, নেপোলিয়ান অদৃষ্টকেই মূল্যায়ন বলে খুঁসি থাকার জন্মেই না তাঁকে শেষকালটায় সেন্ট-হেলেনায় থাকতে হয়েছিল। অত বড় একজন মহান সম্রাটের শেষ জীবনের পরিণামটাও যে তোমার কাছে অজ্ঞাত থেকে গেছে তা তো নয়। আসল কথা বোধ হুশীল—অদৃষ্টের পর নির্ভর করে বসে থাকে কাপুরুষে পুরুষে নয়। আমাদের এই ভারতবর্ষ অদৃষ্টবাদী, তাই না যুগে যুগে যে কোন জাতি এসেছে, অবোধে প্রভুত্ব করে গেছে, নির্জীব ভারতবাসী কপালে হাত দিয়ে শুধু বলেছে—অদৃষ্ট। তারা নির্ভাতন করেছে, পরের প্রভুত্ব নিয়ে গেছে, তবু তারা নিজেদের পদে নির্ভর করে দাঁড়ায় নি। তুমি ভারতীয়দের যে ত্যাগ যে মরণের কথা উল্লেখ করছ হুশীল তা তারা স্বৈচ্ছায় করে নি, দায়ে পড়ে করতে বাধ্য হয়, কাজেই ও কথাটা যেখানে-সেখানে আর বলো না, ওতে তোমার উপহাসাস্পদই হতে হবে মাত্র।”

হুশীলের হৃগৌর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল সে মুখ নত করিল।

মিঃ রায় কোমল সুরে বলিলেন, “জানি, আমার মুখ হতে হয় তো এমন অনেক শক্ত কথা বার হয়েছে যাতে তোমার মনে আঘাত লেগেছে কিন্তু এখন ওসব কথা ছেড়ে দাও হুশীল, আমরা নিজের কথাই আবার আসি। আমার অফিসের কথা হচ্ছিল, সেই কথাই হোক। আমার অফিসে সকলেই ভারতীয় থাকতে পারে না, কয়েকজন উপযুক্ত শিক্ষিত ইউরোপীয়ান থাকবে আর জন কতক উচ্চপদস্থ ভারতীয়কে বিদায় দিতে হবে।”

“আমাকেও তো তা হলে বিদায় নিতে হবে, আপনি আমাকেও তো নামিয়ে দিতে চান?”

তাহার বিকৃত কণ্ঠে চমকাইয়া উঠিয়া ইন্দিরা কাগজ হইতে মুখ তুলিল।

মিঃ রায় বলিলেন, “আরে না না, তাও কি হয় হুশীল? তুমি যেমন অফিসের সর্বময় কর্তা হয়ে আছ তেমনিই থাকবে, তোমার অধীনে আর সব থাকবে—এটা কি তোমার পদমর্যাদা নয়।

হুশীল উত্তর দিল না।

মিঃ রায় তাহার শুধু মুখখানার পানে তাকাইয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি এতে এত ভাবছ কেন বল দেখি? একটু ভেবে দেখ -আমি বা ব্যবস্থা করছি এতে অফিসের উন্নতি হবে কিনা। এই কয়টা বছর দেশে দেশে ফিরেছি, দুনিয়ার সকল জাতের সঙ্গে মিশেছি, সকলকে পরীক্ষা করে ব্যবসাকাজে কে উপযুক্ত কে অনুপযুক্ত ঠিক করেছি। আমার সিদ্ধান্ত ভাল কি মন্দ হবে তা তো তুমি একমাস পরীক্ষা করে নিজেই জানতে পারবে হুশীল।”

হুশীল উন্নত ভাবে বলিল, “আপনি তা’হলে অফিসে এ ব্যবস্থা জানিয়ে দেবেন, আমার বলার চেয়ে আপনার বলা ভাল বলে মনে করি।

মিঃ রায় হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওহে ইয়ং ম্যান রক্ত অত গরম হতে দিও না, ঠাণ্ডা হয়ে কথাগুলো আগে শোন। আমি অফিস হতে কাউকেই দূর করব না, অফিসটাকে আর একটু বাড়াবে, আর কয়েকটা বড় বড় পোষ্ট তৈরী করে তাতেই ইউরোপীয়দের রাখব। অবশ্য তারা সকলের পরেই হুকুম চালাবে, তাই বলে কি তোমার পরে হুকুম চালাবে তাই মনে করছ? জীবনের একটা শুভকাজের প্রারম্ভে সামান্ত একটা কাজের অছিলায় লোকের অভিধাপ কুড়াতে আমি তোমাদের কাউকেই দেব না।

সম্মুখে দৃষ্টি একবার কস্তা ও হুশীলের উপর দিয়া তিনি ব্লাইয়া লইলেন।

“ম্যানেজার লোকটাকে অস্ত্র কাজে বাহাল করতে হবে, আর বাপু, ওই টাইপিষ্ট মেয়েটাকে বিদায় করে দিতে হবে, ওকে আমার অফিসে রাখা চলবে না।”

হুশীল বিফারিত নেয়ে মিঃ রায়ের মুখের পানে তাকাইল, তাহার মুখখানা যে মুহূর্তের অস্ত্র বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা ইন্দিরার সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না।

হুশীল মুহূর্তে নিজেই সামলাইয়া লইল। শুককণ্ঠে বলিল, “কিন্তু বিনা অপরাধে তো তাকে ছাড়ানো চলবে না, তার একটা কোন গৌরব তো বার করতে হবে।”

একটা ঘোটা শিগার ধরাইতে ধরাইতে মিঃ রায় বলিলেন, “সে আমি দেখে নিয়েছি। খাতাপত্রে দেখেছি সে কাজে জয়েন করা হতে এ পর্যন্ত অনেকদিনই অ্যাবসেন্ট থেকে গেছে। যদিও তুমি দত্ত লোক দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়েছ, আমার দফিসের কোনও ক্ষতি হয় নি, তবু আমি জানতে নাই—কেন এ রকম হবে? এটা বড় কম অফেন্স, আর এর জেদেই যে তাকে কর্মচ্যুত করা যায় না তুমি জানো নিশ্চয়ই।”

হুশীল নত মুখ একখানা কাগজের পানে চাহিয়া ছিল, উত্তর দিল না।

মিঃ রায় নরমস্বরে বলিলেন, “একটা কথা কি জানো আমি এই নেটিভ খৃস্টানগুলোকে ঘৃণা করি। ই সব অল্পবয়স্কা খৃস্টান মেয়ে, ওদের কখনও বিশ্বাস করতে আছে, ওরা না পারে এমন কাজই হই। ভেবে দেখ, খৃস্টান হয় কারা যারা লো-কাষ্ট, রাই খৃস্টান হয়, হিন্দুধর্মে বৈষ্ণব হয়। বৈষ্ণবদের বু পথ আছে, ওরা নিজের ধর্মেই থাকে, কিন্তু টিউ খৃস্টানদের সে পথও নেই। যারা একায়ে নিজের ধর্ম ত্যাগ করতে পারে তারা না হতে পারে কি? ধর্মটা কি নেহাৎ ছেলেখেলায় নিল, গায়ের কাপড় যে যখন খুসি বদলানো যাবে? জেই বুঝে দেখ এই সব নেটিভ খৃস্টানদের এ কুলও ই ও কুলও নেই; হিন্দুরাও ওদের বিশ্বাস করে, সাহেবেরাও ওদের বিশ্বাস করে না। ওই সব ল-কাষ্ট খৃস্টান—”

বাধা দিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে হুশীল বলিল, “মুহুর্তে যে হিসাবেই ধরা উচিত, জাতি হিসাবে ধরতে ল অনেক সময় চলে না। আজ আপনি যেমন অনেক ঘৃণা করছেন, খৃস্টানও কি আপনাকে ঘনই ঘৃণা করছে না? প্রত্যেক জাতিই প্রত্যেক তাকে নিজের চেয়ে হীন চোখে দেখে এটা তো গর করতে পারবেন। আপনি বলছেন, কেউ নিজের ত্যাগ করে পরের ধর্ম নিয়েছে, অতএব তাকে দণ্ডনই বিশ্বাস করতে নেই। কথাটা যে খুবই

দামী তা আমি জানি, কারণ ধর্ম পরিত্যাগ যে করতে পারে সে যে সবই করতে পারে লোকে সেই কথাটাই ধরে রেখে দেয় কিন্তু যে ধর্মান্তর গ্রহণ করলে তারও যে একটা দিক আছে সেটা কি কেউ কোনদিন দেখে? হয় তো কোনও কারণে বড় মনোকষ্ট পেয়ে কেউ ধর্মত্যাগ করেছে, কেউ বা বিশ্বাস হারিয়ে করে, কিন্তু সকলেই যে ধর্মালয়ের বশে ধর্মত্যাগ করে এ কথায় মনে ভাবাই অসম্ভাব্য। সে যাই হোক—যে যাই করুক, আমাদের তাতে কতটুকু যায় আসে? আমরা কেবল একটা দিক দেখব সে ধর্মত্যাগী, আর কোন দিক দেখব না? তার শক্তি সাহস, তার দৃঢ়তা, তার স্বদেশ প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রীতি ইত্যাদি হুকোমলবৃত্তি যে আছে তা কিছুই দেখব না, দেখব একমাত্র দোষ তার ধর্মত্যাগ, না, এতখানি সঙ্গীর্ঘতা হয় এ মনের মধ্যে জাগাতে পারব না, আমরা মাপ করবেন।”

মিঃ রায় একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ধরলুম, মিস দাস না হয় কোন সম্ভ্রান্ত বর হতেই এসেছে, তবুও আমি তাকে এখানে কাজে রাখা অনেক কারণে ভাল বলে মনে করি নে। টাইপিষ্টের জন্তে ভাবনা নেই, আজ যদি কাগজে জানাই, কালই দেখতে পাবে—টাইপিষ্টে আমার অফিস ভরে গেছে।”

ইরা যে কতখানি কষ্টে ও অভাবের মধ্যে পড়িয়া কাজ করিতে আসিয়াছে তাহা জানে একমাত্র হুশীল, আর কেহই না। এই কাজটার উপর তাহাদের মা ও মেয়ের জীবন নির্ভর করে। আজ এ কাজ গেলে কাল তাহাদের কি অবস্থা হইবে তাহা হুশীল জানে বলিয়াই সে ইহার পক্ষ লইয়া একটা কথাও বলিল না। সে বুঝিতেছিল কোথায় ইহার। গলদ দেখিয়াছেন, কেন তাহার। ইরাকে তাড়াইতে চান।

খানিক চূপ-চাপ বসিয়া থাকিয়া সে উঠিয়া পড়িল, ভাল কথা মিস দাসকেও “আপনি জানিয়ে দেবেন।”

মিঃ রায়ও উঠিলেন, “তুমি যদি না বল তবে আমাকেই অগত্যা জানাতে হবে।”

হুশীল একটা শুক অভিবাদন দিয়া চলিয়া গেল, আর পিছন পানে ফিরিয়াও চাহিল না।

স্রোতের মুখে

ডাঃ শ্রীম্পেন্স নারায়ণ রায় চৌধুরী এম-এ-ডিলিট

গল্প

পোষ্ট কার্ডে লেখা সামান্য কয়েকটি ছত্র! তাতেই সঞ্জর মন খুসীতে ভরে উঠে।

একবার—দুবার—তিনবার—প্রতিবারেই যেন কেমন নতুন লাগে। নীল জামাটার বুক পকেটে রেখে দেয়, টেনে বের করে! পড়ে আবার সম্মুখে পকেটে পুরে বোতামটা আস্তে আস্তে এঁটে দেয়।

হাতের লেখাটা কার? রামলালের? তা হোক, কথাগুলো ত ছলারীর;

সঞ্জর চোখ মুখের উপর দিয়ে যেন বিদ্রোহের ঝলক খেলে যায়!

তিন, তিনটে বছর! বাপরে! মন্থরতায় তিনটা যুগও যেন পেছিয়ে পড়েছে!

সঞ্জু ভাবে।

তের বছরের একটা কিশোরী, বালিকা বললেই হয়! চকলা হরিণীর মত ঘাটে, মাঠে, ছুটোছুটি করে বেড়ায়। পাকা ডালিমের রংএর শাড়ীখানা বাবলা গাছের ফাঁক দিয়েও বেশ দেখা যায়। তোড়ার “ঝুমুর ঝুমুর” আওয়াজ পাখীর ডাক ছাপিয়ে এসেও কাণে মিটি লাগে। গম তুলতে মন আর বসে না। নানা ছুতো নাতা করে বাড়ীর দিকে আসতে চায়। বুড়ো বাপ আপন মনে বকে “বহুটা এসেই ছেলিমাটাকে মাটা করে দিলে।”

গেটম্যান রাম কিশোরের বৌ চেরা সিঁথির মাঝে টকটকে সিন্দুরের তিলক এঁকে, পায়ের পাঁজোর আর কাঁকণের রিনি-কিনি শব্দ করতে করতে ভাঙনের ঘাট থেকে জল নিয়ে ফিরে। সোনালী রোদের আভা এসে তার মুখের উপর পড়ে। সঞ্জু অপলকে চেয়ে থাকে—বুকুয়র দ্বন্দ্ব ভরা দৃষ্টি সে নয়—তার চোখে বাঁধান থাকে এক মাঝালোকের বিস্তারতা।

ছলারী। এতদিনে সেও এত বড়টা হয়েছে। তার নাকের পাশে সেই ছোট তিলকটা ঠিক তেমনই আছে কি? ঘাড় নাড়লে ছোট নখটীও নড়ে উঠে?

অপ্রের জাল বোনাই চলে—শেষ তার হয় কই? ছলারীর চিঠি!

সঞ্জুকে সে দেখতে চায়! অনেক দিন দেখিনি।

ভাজব ব্যাপার! কাছে থেকেও যে ছিল দূরে দূরে—দূর থেকে সে কাছে টানতে চায়!

সঞ্জু ভাবে। খেই হারিয়ে যায়।

কুয়াশায় ঢাকা মাঘের আকাশে এত নীলের ছড়াছড়ি এত দিন ছিল কোথায়। বউলের কুঁড়ির কাঁচা গন্ধটুকু বেশ মিঠে লাগে! রোদের মাঝে এতখানি দরদ মাখিয়ে রাখলে কে?

কঠিন মাটা। মন এসে যেন ঠিকরে পড়ে।

ঠিকাদারের এখন অনেক কাজ। ছুটি হয়ত মিলবে না। তিন, তিনটা বছর! শাসের জোরে বুকখানা ফুলে ফুলে উঠে। বাল-বিধবার অশ্রুট আর্দ্রনাদ যেন বুকের মাঝে গুমরে বেড়ায়।

মাড়োয়ারী ঠিকাদার। রাজপুতনার মরুভূমির মত বুকখানাতেও কোন রসের সন্ধান মিলে না। বোঝে শুধু লাভ লোকসানের খতিয়ান—চায় কেবল কাজ। ছুটি চাইতে গেলে—ভীষণ চটে যায়।

সঞ্জু কিছু ঠিক করতে পারে না।

ভাবে পাচটা টাকা এখন পাঠিয়ে দি। পাটের আমদানীটা একটু মন্ডা পড়লেই ছুটি চাওয়া যাবে।

রেগলাইনের ধারে সারি সারি ছোট গুলী—হুলি লাইন।

খাটির পাশে ইটের পর ইট সাজিয়ে তার পর রাখা আছে একটা কেরোসিন কাঠের বাস। হুলসী থেকে

টাঁবি কাঠি নিয়ে খুঁট করে খোলে একটা চার পয়সা দামের মিলারের ভাল। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে এক কোণ থেকে বেরোয় একখানা চকচকে নতুন পাঁচ টাকার নোট।

দশবছর আগেকার পুরাণো ছেয়ে রংয়ের রেলের খাতা খুলে একখানা মণি অর্ডারের ফারম হাতে নেয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকখানাকে আবার ভোলপাড় করে তোলে।

বাইরে আসতেই গায়ে লাগে দুই একফোঁটা টিপ্‌টিপে বৃষ্টি। আকাশের দিকে চায়! এরই মধ্যে রংএর বদল হয়ে গেছে। ঘোলাটে মেঘে সমস্ত আকাশখানাকে কে লেপে দিয়েছে। ছাতা নেওয়ার আবশ্যিক আর হয় না। কষলখানাকে টেনে গায় দিয়ে সামনে এগিয়ে চলে।

*

মালঘর। এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত ঠাসা কত কি—পাটের গাঁট, তিসির বস্তা, করগেট নীট আরও অনেক সব।

দোরের এক পাশে খানচুই ভান্সা চেয়ার ও একটা নড়বড়ে টেবিল। টালি ক্লার্কের আফিস।

অম্বিনী একটা চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে উদাস ভাবে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। সামনের খাতা খোলা আছে—কলমটাও রয়েছে কালিমাখানো। মেঘলা আকাশের ছায়া বৃকে একে পদ্মা চঞ্চল হয়ে উঠিছে। কলকল ছল ছলের বিরাম নাই।

থেকে থেকে খুলনা জেলার একটা দূর পল্লীর স্মৃতি মনের মধ্যে লাড়া দিয়ে বাচ্ছে—পাটের হিসাব রাখবার দিন আজ নয়।

ফারম হাতে সঙ্কু এসে দাঁড়ায়। অম্বিনী চুরুটে জ্বোরে টান দেয়, হাসে।

“কি রে বহকে ‘রুপেয়া’ ভেজ দিবি নাকি।”

সঙ্কুর মুখেও হাসি ফুটে ওঠে—বড় কোমল ও করুণ। ঠিকানা লেখা হয়।—

উত্তরে বাতাস একটু জ্বোরে বইছে। বৃষ্টি একটু জ্বোরে পড়ছে। কর্মমথানিকে ডাঁজ করে সঙ্কু বুক পকেটে সেই চিঠিটার পাশেই রাখে—মনটা হালকা লাগে। তাতে লেখা আছে ছ’লারীর নাম।

শীতের দিন। তার উপর আবার বাদলা। বেলা থাকতেই অন্ধকারের আঁচল এসে পৃথিবীর মুখ ঢেকে দেয়।

ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলে ওঠে। ফেরী ষ্ট্রিমারের বিজলি বাতি পদ্মার জলে সোনার তাল গাছের সৃষ্টি করে। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা তাকে ভেঙে চুরে চুরমার করে দেয়।

ষ্টেশনের বাতি ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে। এখনি ক’ল কাতার ট্রেন এসে পড়বে! গেলে ছ’পয়সা রোজগার হত।

খাটিয়ার উপর সঙ্কু উঠে বসে। হাই তোলে, তুড়ি দেয়, কষলখানাকে সরিয়ে রাখে।

আলো জ্বালার কথা আজ আর মনে হয়নি। আঁধারের মাঝেই ছ’লারীর ছবি বেশ লাগে।

ঘাট লাইনের পাশ দিয়ে জলের ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ করতে করতে কে আসে। আরও কাছে মিঠে মিঠে কঁাকণের আওয়াজ কানে আসে।

রাম কিষাণের বৌ একটা বাছুর কোলে করে চলেছে। ভিজ্জে যাচ্ছে সে দিকে খেয়াল নেই। আপন মনে গুণ্‌ গুণ্‌ করে কি গাইতে গাইতে চলেছে। খয়ের রংএর শাড়ীখানা জলে ভিজ্জে ভাজ্জে ভাজ্জে গায়ের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে।

ভোঁস ভোঁস শব্দ কাছে শোনা যায়। ট্রেন এসে প্লাটফরমে দাঁড়ায়।—

সঙ্কুর তাড়া নেই। আবার কষলটাকে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে। বুক পকেটে হাত দিয়ে দেখে। সেখানে আছে ছ’লারীর চিঠি আর তাকে টাকা পাঠানোর ফরম।

আবার পায়ের শব্দ শোনা যায়।—রাম কিষাণের বৌ কি? দামাল বাছুরটা আবার পালানো না কি?

সঙ্কু উঠে বসে।

দোরের গোড়ায় দেখা দেয় মাকড়সারী ঠিকাদারের বিশাল বগু। জলের হাতে পাগড়ীটা প্রায় ভিজ্জে গেছে। বর্ধাতির পা বেয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল গড়াচ্ছে।

সঙ্কু অস্থ হয়ে ওঠে।

ভারী গলায় ঝেকে ঠিকাদার বলে, “সঙ্কু, কাল বেলা ১০ টার আগেই ১২নং বোটখানাকে মহেশজলার ঘাটে

পৌছে দিয়ে আসা চাই-ই—তিসির বস্তা জলে ভিজছে—
বুঝি!

সবু বোঝে, কিন্তু বুঝানর আগেই ঠিকদার বেরিয়ে
পড়ে—কত কাজ তার! জলের মাঝেও রেহাই আছে
কি?

সামনে ওই পদ্মা, মেঘ আর বাতাস দুই সঙ্গীকে
পেয়ে আনন্দ আর চেপে রাখতে পারছে না! দশ হাত
উচু পাড়কেও এই শুভ-সংবাদ জানানোর জন্য নিজের
কোলে টেনে নিতে চায়।

সবু আকাশের দিকে যায়! কে বলে মাঘ মাস!
ভাদ্র ফিরে এসেছে বুঝি!

পারাপাষের ফেরী আবার ফিরে এসেছে। ঝড়-
বাদল এখনও থামে নি। কখন থামবে কেই-বা জানে!

সবু ভাবে, যেতেই ত হবে। রাতারাতিই বেরিয়ে
পড়ি। সাত আটটার মধ্যে পৌছান যাবে।

বাতাসটাও পিছনে আছে। হাল ধরে বসে থাকলেই
চলবে।

হালারীর নামে টাকাটা না হয় মহেশতলার ডাক-ঘর
থেকেই পাঠান যাবে।

নীলজামাটার নীচে একটা কালো কোর্তা পরে।
খাঁকী রঙের বর্ষাতিটা তার উপর চড়ায়। বুক পকেটে
আছে সেই চিঠিখানা, টাকা পাঠানর ফারম আর সেই
ব্যবসকে নোটখানা।

পদ্মার চরের বাবলা গাছে শাক-শালিক ডেকে ওঠে।
পূর্ব আকাশে সিন্দুরের আভা দেখা দেয়। বাতাসের
বেগ কিন্তু বেড়ে ওঠে।—

এবার আর পিছনে নয়, উজান দিকে। সবুজ
হাতের হাল ঘুরপাক ধায়। সে জোরে চেপে ধরে।
নৌকার মুখ তবু ঠিক থাকতে চায় না।

উত্তরে হাওয়ার হাড়ের মাঝে কাঁপুনি লাগে। বৃষ্টির
ফোঁটা বর্ষাতি ভেদ করে গায়ে ছাঁট মারে। চোখে মুখে
শুঁচ বিধিয়ে দেয়।

পদ্মার জলে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। বড়
বড় ঢেউএর উপর বোটখানা আছাড় খেয়ে পড়ে।

চারদিকে সবু দৃষ্টি হানে। একটা জেলে ডিঙিও
চোখে পড়ে না। খাল, নালাও কোথাও কাছে নেই।
এ বোধ করি সেই চট্‌কাতলার ঘাট।

বোটের এক পাশে একটু ছোট ছৈ। হাল ছেড়ে
সবু গিয়ে তার মাঝে সোঁদোয়। কাণ্ডারীহীন নৌকা
ঢেউএর তালে তালে ছুটে চলে। প্রলয় নাচন তার স্বর
হয়ে গেছে।

ঝড়ের ঝাপটায় হৈও আর টেকে না। নির্দম হস্তে
ঝটিকা তাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়। পদ্মার বৃকের
উপরকার আকাশটুকুতে দুর্দান্ত ছেলে ঘুড়ি উড়িয়ে
খেলা করে।

সবু গিয়ে লুকোয় বোটের মাল বোঝাই করবার
খোলার ভিতর। ঝলকে ঝলকে মাথার উপর দিয়ে জল
গড়িয়ে চলে। চেতনা ধীরে ধীরে লোপ পেতে থাকে।
বুক পকেটটাকে তবু মুঠোর মধ্যে সজোরে চেপে ধরে।
দেহের সমস্ত শক্তি সেই মুঠোটার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নেয়।
সেখানে আছে দুলাবির চিঠি!

* * * *

দুপুরের পর ঝড় জল থেমে গেছে। মাঠামাটির
পর পদ্মা আবার ঘুমিয়ে পড়েছে! তখনও কিন্তু তার
বৃকের উপর সন্ধান চলছে মাহুঘের হারাণো ধনের।

ঠিকাদারের লোকেরা খুঁজতে খুঁজতে দেখে ১২নং
বোটখানা এক চড়ার পাশে কাত হয়ে আটকে পড়ে
আছে।

দু'চার জন গিয়ে তখনই লাফিয়ে নৌকার উপর
উঠে। নৌকার খোল জলে একেবারে ভস্টি। বর্ষাতি
ভাসতে দেখে হিড় হিড় করে টেনে তুলে।

যাকে দেখতে পায় সে সবু।

পাণরের চেয়েও শক্ত ও ঠাণ্ডা তার সমস্ত দেহ।
বুক পকেটটা মুঠোর মধ্যে তখনও ধরা রয়েছে।

অন্তবেলার এক ঝলক সোপালী রংএর আভা এসে
পড়ে তার জলে-ভেজা বৃত্ত-শীতল স্মৃথানার উপর!

কুলী

মাহমুদা খাতুন ছিদ্দিকা

গল্প

হাবড়া ষ্টেশনের অনতিদূরে নদী সৈকতে বসিয়া একজন কুলী একজন ভদ্র যুবককে বলিতেছিল, “বাবু বলবো কি আমার দুঃখের কথা অকালে মা মারা গেল, নানীতে কত দুঃখে কষ্টে মালুস করুলো। মাহারা ছেলে বলে অস্ত্রায় করলেও কখনো মার-টার কোরতো না। বড় হলে বাপ স্থলে দিল, কিন্তু জন্মাবধি যে পড়া শুনায় মর্খ শোনেনি ও আলোচনা কোরতে কাউকে দেখেনি তার সহজে পড়া শুনায় মন বসবে কেন? তাতে শাসনহীন আদ্বারে ছেলে ছিলাম পড়াশুনায় মন বসতে চাইত না এ জন্ত অনেক সময় মাষ্টারের হাতে বেত খেতাম, তাতে আমার মন স্থলের উপর আরোও বিরক্ত হয়ে উঠলো। মাষ্টারের মারের কোন হিসাব ছিল না, নানীর তা সহ্য হল না। তিনি স্থল ছাড়িয়ে দিলেন আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। বাবা তাতে খুবই চটে ছিলেন কিন্তু নানীর জিদই বজায় রইল। বাবারও হস্ত ছেলের পিঠের মারের দাগগুলি মনে বসেছিল—তিনিও ত লেখা পড়া করেন নি, তত গরজ রইল না। আমিও বনের পথে বাশি বাজিয়ে মার্কেল খেলে দিন কাটাতে লাগলাম। কিন্তু বাবা যেন লেখা-পড়ার মর্খ বুঝেছিলেন তাই বছর তিন পরে নানী মারা গেলে আবার আমায় ডক্ট্রি করে দিলেন আর বুঝিয়ে দিলেন যে আমি যদি ভালো করে লেখা-পড়া করি আমার খুব ভালো হবে। সংসারে বাপ ছাড়া আর কেউ ছিল না তাই বাপের কথামত আবার স্থলে বেতে লাগলাম। কিন্তু একবার বার ইয়ার বন্ধু জুটে গেছে, যে বদসকীর আদ পেয়েছে তার আর লেখা-পড়ায় মন বসবে কেন? আর বদসকীরাই বা তাকে লেখা-পড়া কোরতে দেবে কেন? আজ্ঞা দেওয়ার লোভ যে ছেলে পেয়ে গেছে সে কি আর সামলাতে পারে, অন্ততঃ বার ভালো-

মন্দের জ্ঞান পরিপক্ব হয়নি সে পারে না। আমি ছুট পরই তাদের সঙ্গে মিশতাম আর ঘুড়ি উড়িয়ে মার্কে খেলে সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরতাম, কিন্তু লেখা-পা করতাম বলে বাবা কিছু বলতেন না। আমি বাধহী অবস্থায় মিশবার সুযোগে তাদের রূপার ক্রমে সিগারে তার পর আফিং ধরলাম। তাদের সঙ্গে ঘোরার কবে বৈশ্বালয়ের অনেক চিজই আমার চক্ষে পড়ত আ অবসর কালে সেই সব কল্পনা আমার খেলত। এমকি করে বছর দুই তিন যেতেই আমি কিশোর হয়ে উঠলাম।

গানের নেশা আমার ছোটবেলা থেকেই ছিল। অনেক সময় বৈশ্বালয়ের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের গান-বাজনা শুনতাম। শেষে একদিন দেখলাম সেখানে আমার একজন বন্ধুকে, সে দেখতে পেয়েই আমাকে বললো এতে কিছু দোষ নেই। মন্দ ছেলেরা বাবু ভালো ছেলেকেও মন্দ করে, মন্দ বুঝে করে না তারা মনে করে এমন ক্ষুষ্টি এমন সুখ, এ কী মন্দ? এর চাইতে আবার কি সুখ আছে? জ্বালোকের স্নেহ-বন্ধ অনেক দিনই হারিয়ে ছিলাম তারা আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলে সে কী বলবো? তাদের আদর আপ্যায়ন ভারী ভালো লাগলো। এমনি করে তাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে চললো। বলবো কি বাবু। তারা যেন হতে করে লোককে মন্দ করে। নইলে তাদের রোজগার হস্তে কি করে? তাদের উদ্দেশ্যই টাকা রোজগার করা। তাদের রূপার লোকের যে সব গুণ ধরে আমারও তা ধরলো, আমিও মদ ধরলাম—সঙ্গে সঙ্গে আমার ফাঁকি দেওয়ার বুদ্ধিও বেড়ে চললো। এমন করে চলতাম যে আমার এ সব গুণ বাবা একদিনও টের পেতেন না। আমি তাঁর সন্ততির জন্ত একদিনও লেখা-পড়ার কামাই করতাম

না। প্রথম প্রথম ও বেশী মদ খেতাম না কাজেই কেউ জানতে পেল না, আর ছেলে কি কোরছে না কোরছে বাবাও তার খোজ রাখার দরকার মনে কোরতেন না।

যাক্ এমনি করে কিছুদিন গেল, কিন্তু ওসব পথে বার পা দিয়েচে তারা সীমা রাখতে পারে না তার নেশা জিনিস বেড়েই চলে, তাই একদিন যখন ঘোর মাতাঙ্গ হয়ে বাড়ী এলাম প্রথমে বাবা হতভম্ব হয়ে গেলেন। পরেই তাঁর শাসন যেন গর্জন করে উঠলো। পর্যাপ্ত পরিমাণে মার গাল খেলাম। মুখ ফুটে বলতে ইচ্ছা হল, এতদিন কি ঘুমিয়েছিলে? কিন্তু প্রথম অপরাধীর মুখে কথা ফুটলো না। তিনি আমায় ঘাড় ধরে বাড়ীর বার করে দিলেন তারপর আর হঁস ছিল না।

ভোরে উঠে দেখি পায়খানার ধারে ভেগের ভিতরে পড়ে আছি। নিজের অবস্থা দেখে মনটা বড় ভেঙ্গে গেল। অসীম স্নেহময় পিতার কাছে ফিরে যেতে আর ইচ্ছা হল না। বরঞ্চ তা'কে শান্তি দেবার জন্ত জিন্দ করে গায়ের কোট বিক্রি করে কলকাতা চলে এলাম। বাবু ওই বয়সে অত শাসন সহ্য হয় না—ভাবনা চিন্তাও আসে না। তাই কুলীগিরির পয়সাতেও ক্ষুষ্টির সঙ্গেই দিন কাটিয়ে এসেছি, কিন্তু আজ আর ভালো লাগে না, ভক্তঘরে জন্মে জীবনটাকে কোব্লেম কি? এ জীবনের সার্থকতা কোথায়?

যুবক বিস্মিত ব্যথিত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন “তুমি ভক্ত লোকের ছেলে?”

কুলী সজল চক্ষে কহিল “হাঁ বাবু ভক্ত লোকের ছেলে” কুলী চুপ করিল, তাহার অন্তর্বেদনায় কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া গেল। যুবক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন—একটা ভক্ত

সন্তান তাহার এই পরিণাম? কণকাল পরে কহিলেন “আজও তুমি মদ খাও?”

কুলী উত্তেজিত হইয়া কহিল “হাঁ বাবু খাই, পেট ভরে খেতে পাই না যে পয়সাটা পাই তা দিয়ে মদ খাই এমনি করেই আমার জীবন শেষ হয়ে আসছে ও যে সর্বনাশের নেশা।

যুবক কক্ষণ কণ্ঠে কহিল “কিন্তু আজ যদি আবার ভক্ত ভাবে থাকার স্বযোগ পাও ও সব ছাড়তে পার তুমি!”

কুলি উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল “হাঁ বাবু হাঁ! আজ যদি আবার মাহুস হবার স্বযোগ পাই তবে প্রাণপণ করে মাহুস হই, এই প্রাণহীন আনন্দ যে বিধ এ বিধ পান করার হাত থেকে অব্যাহতি পেলে আমি বাচি।”

যুবক গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন “চল তবে আমার সঙ্গে তোমাকে মাহুস হবার সব স্বযোগ দেবো—তারপর যা হয় উপার্জন করে ভক্ত ভাবে চলতে পারবে। কৃত-জ্ঞতায় কুলী নির্বাক হইয়া গেল কিছুক্ষণ পরে সহসা চেতনা লাভ করিয়া দুইহাতে যুবকের পায়ের ধূলি মাখায় তুলিয়া লইল—“বাবু বাবু মাহুস—আপনিই মাহুস। যুবক সসব্যস্তে তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন। তাহার অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার রক্ত-কিরণ তখন মিলাইয়া আসিতেছিল কিছুক্ষণ পরে লোকেরা বিস্মিত হইয়া দেখিল হাওড়া ষ্টেশনের চির পরিচিত কুলী একজন যুবকের সহিত ট্রেনে চলিয়া গেল।

ইহারই কিছুকাল পর, একজন লেখকের জীবনী সমালোচনায় লোকে বিস্মিত হইয়া জানিল—এ সেই হাওড়ার কুলী।

পুষ্পপাত্রের গম্প প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব কি
আগে দেওয়া নিয়মাবলীতে দেখুন

নানাকথা

নিখিল-বঙ্গ জাতীয়তাবাদী

মুসলিম সম্মেলন

সভাপতি ডাঃ আম্কারীর অভিভাষণ

নিখিলবঙ্গ জাতীয়তাবাদী মুসলিম সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতি ডাক্তার আলারী নিম্নলিখিত অভিভাষণ প্রদান করেন :—

“ভক্ত মহোদয়গণ,

অন্তকার সত্তার যে সমস্ত গুরুতর বিষয় আলোচিত হইবে ভবিষ্যৎ ভারতের গঠনে তাহার বিশেষ প্রভাব পড়িবে। আপনারা আমাকে এই সত্তার সভাপতিত্ব করিতে আমন্ত্রিত করায় আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ জানাইতেছি।

গত বৎসর হইতে ভারতবর্ষের লোকেরা বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশের লোকেরা বৈরত বীরত্ব সহকারে সংগ্রাম করিতেছে, তাহা বিস্তারিত বর্ণনা করার আবশ্যকতা নাই। আপনারা সকলেই তাহা জানেন এবং বাহারা এখানে উপস্থিত আছেন, তাহাদের অবিকালেই সেই সংগ্রামে যোগ দিয়াছিলেন। এই সংগ্রামে শত্রু-মিত্র সকলেই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে এবং বিদেশীর কবল হইতে মাছুভূমিকে মুক্ত করার চেষ্টায় ইতিহাসে এক নবীন অধ্যায় রচনা করিয়াছে।

আমাদের স্বধর্ম্মারা এই সংগ্রামে তাহাদের অতীত শৌর্ধের তুলনায় যথোচিত অংশ গ্রহণ করে নাই বটে তথাপি, রাজনৈতিক দুরদৃশিতার অভাব এবং স্বার্থপর লোকের বিপরীত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আমাদের স্বধর্ম্মারা এই সংগ্রামে যে, অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহা একেবারে নগণ্য নহে। সীমান্তের মুসলমানেরা এই মহান স্বাধীনতা সংগ্রামে যে বীরত্ব দেখাইয়াছে, তাহাতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল হইয়াছে।

জাতীয়তাবাদী মুসলিম দল এবং সর্বদল সম্মিলন দলের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন। আমি এই তথাকথিত সর্বদলের অনারতা এবং জাতীয় দলের শক্তি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। ভারতবর্ষে মুসলিম জাতীয়দলের মত প্রতিনিমিত্তক মুসলিমল আর একটিও নাই। সর্বদলে যে কাহারা আছেন তাহা বলা শক্ত। অল-ইন্ডিয়া মুসলিমলীগ এবং সেন্ট্রাল থিলাফং কমিটিকে বাদ দিলে আপনারা দেখিবেন যে, আর কোন দলই এই সর্বদলের মধ্যে বুজিয়া পাওয়া যায় না। মুসলিমদের প্রকৃত অস্তিত্ব বহনিত্রই সোপ পাইয়াছে। উহার অস্তিত্ব কেবল কাগজে কলমে। এলাহাবাদে গঠনবাৎ যে শেষ সভা হইয়াছিল তাহাতে সভা

হইবার পক্ষে প্রয়োজনীয় ৭৫ জন সদস্যও উপস্থিত ছিলেন না। যে সেন্ট্রাল থিলাফং কমিটি একদিন খুব শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান ছিল আর তাহার ছায়াতায় বিভ্রমণ। হুতরাং কোনটি মুসলমানদের প্রতিনিমিত্তক সত্য তাহা স্থির করিতে আপনাদের কষ্ট হইবে না।

জাতীয়তাবাদী মুসলিম দলের শাখা ভারতের সর্বত্র বিভ্রমণ। ইহার ৭টি প্রাদেশিক এবং ৭১টি জিলা শাখা আছে। বহু প্রদেশে এবং জিলায় এই দলের সম্মিলনী হইয়াছে। এবং দলে হাজার হাজার সদস্য আছে। লক্ষ্যেতে এই দলের যে সর্বভারতীয় সম্মিলনী হইয়াছিল, থিলাফং আন্দোলনের পর মুসলমানদের এত বড় সভা হয় নাই। সমগ্র ভারত হইতে সম্মিলনোত্তে ৬১৯ জন প্রতিনিমিত্তক যোগ দিয়াছিলেন।

গত এপ্রিল মাসে লক্ষ্যেতে নিখিলভারত জাতীয়তাবাদী মুসলিম সম্মেলনে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরা স্বসম্প্রদায়ের প্রকৃত স্বার্থ বিকাইয়া না দিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বৃন্তের মিলনের চেষ্টাই করিয়াছেন।

লক্ষ্যেতে উক্ত প্রস্তাব গ্রহণের পূর্বে দিল্লীতে ১৮ই মার্চ তারিখে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। লক্ষ্যের প্রস্তাব দিল্লীর প্রস্তাবের অর্দ্ধাংশ মাত্র। আমরা সর্বদলের সহিত আলোচনার লিগ ছিলাম বলিয়া সকল কথা পূর্বেই প্রকাশ করিয়া দেওয়া সম্ভব বোধ করি নাই। আজ আমি আপনাদের নিকট সম্পূর্ণ প্রস্তাবটি দাখিল করিতেছি। আমাদের মনে হয়, উহাই সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের উপায়। ইহা গণতন্ত্র এবং জাতীয়তার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সে গণতন্ত্র ও জাতীয়তা সংখ্যা পরিষ্ঠের আক্রমণাত্মক প্রভুত্ব বজায় রাখার জন্য হিন্দু সত্তার ছদ্মবেশী গণতন্ত্র ও জাতীয়তা নহে। মুসলিম সর্বদল এবং শিখদের মত অল্পী সাম্প্রদায়িকতাও নহে, যে অস্তান্ত সম্প্রদায়কে চরমপন্থ দিয়া তাহাদের আত্মসমর্পণ দাবী করা হইতেছে। আমরা যে প্রস্তাব আপনাদের নিকট দাখিল করিতেছি, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, বাহারা সংখ্যার অধিক তাহারা লম্বিত সম্প্রদায় পরিণত হইবে না এবং লম্বিত সম্প্রদায়ের স্বার্থও দূর হইবে না। আমাদের প্রস্তাব এই :—

(১) ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র ব্যবস্থার প্রতিনিমিত্তের ভিত্তি হইবে বহু ব্যক্তি মাত্রেই ভোটাধিকার সমবিত্ত দোষ নির্বাক মণ্ডলী।

(ক) প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তির ভোটাধিকার থাকিবে। যে সমস্ত সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা মোট জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশের কম সেই সমস্ত সম্প্রদায়ের লম্বিত মুক্ত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তে তথা প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় পরিবর্তে সংখ্যাগুণাতে সমস্ত পদ সংরক্ষিত রাখিতে হইবে এবং তাহাদিগকে অধিরিক্ত সমস্ত পদের মত প্রতিযোগিতার অধিকার দিতে হইবে।

(খ) যে সমস্ত প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার

এক-চতুর্থাংশেরও কম, সে সমস্ত এদেশে তাহাদের জনসংখ্যার অনুপাতে সমস্তপদ সংরক্ষিত রাখিতে হইবে ও তাহাদিগকে অতিরিক্ত সদস্ত-পদের জন্য অভিযোগিতা করিতে দিতে হইবে। কিন্তু বড় অল্প কোন সম্প্রদায়কে সংখ্যাগুরুপাত অপেক্ষা অধিকতর সদস্তপদ প্রদত্ত হয় তবে মুসলমানদিগকেও সেই সুবিধা দিতে হইবে এবং বর্তমানে তাহারা যে সুবিধা পাইতেছে, সেই সুবিধা বজায় রাখিতে হইবে।

(গ) যদি আশু বয়স্কের ভোটাধিকার না প্রদত্ত হয় অথবা এমন ভাবে ভোটাধিকার প্রদানিত না করা হয় যাতে বিিন্ন সম্প্রদায় জনসংখ্যার অনুপাতে ভোটাধিকার পাইতে পারে তবে যতদিন পর্যন্ত বয়স্কের ভোটাধিকার বা এরূপ ভাবে সংখ্যাগুরুপাতিক ভোটাধিকার প্রবর্তিত না যে, সংখ্যাধিক মুসলমানেরা ভোটাধিকারে অপরাপর সম্প্রদায় অপেক্ষা দুর্বল বা সমান না হয়। পড়ে, ততদিন পর্যন্ত পঞ্জাবে এবং বঙ্গদেশে মুসলমানদের: জন্য সদস্ত সংখ্যা সংরক্ষিত থাকিতে হইবে।

(৩) যুক্তরাষ্ট্রের পরিষৎঘরে মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা হইবে মোট প্রতিনিধি সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ।

(৪) পাত্তিক সার্ভিস কমিশন সরকারী চাকুরীতে লোক নিয়োগ করিবেন। চাকুরীতে নিযুক্ত হইবার একটা নিম্নতম যোগ্যতা নির্দিষ্ট থাকিবে। সেই নির্দিষ্ট যোগ্যতা এরূপ হওয়া চাই, যে কোন সম্প্রদায়ই যেন যথোচিত সংখ্যা চাকুরী হইতে বঞ্চিত না হয়। নিম্নতম চাকুরী-স্তরে কোন সম্প্রদায়েরই একচেটিয়া থাকিতে পারিবে না।

(৫) যুক্ত রাষ্ট্র ও প্রাদেশিক মন্ত্রীমণ্ডলে, বিভিন্ন ব্যবস্থাপক সভার সকলদলের সম্মতি ক্রমে একটি নিয়ম করিয়া তদনুসারে মুসলমানদের স্বার্থ প্রকৃষ্ট ভাবে রক্ষা করিতে হইবে।

(৬) সিন্ধু দেশকে একটি পৃথক প্রদেশে পরিণত করিতে হইবে।

(৭) উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এবং বেগুচিহ্মানে ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের অনুরূপ শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে।

(৮) দেশে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তিত হইবে, উচ্চতম ক্ষমতা প্রাদেশিক রাষ্ট্রের হাতে থাকিবে।

(৯ক) রাষ্ট্রব্যবহার নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে যে, কোন লোকেরই সভ্যতা, ভাষা, বর্ণমালা, শিক্ষা, ধর্ম ও আচার, দেবোত্তর সম্পত্তি এবং বৈবাহিক স্বার্থে হস্তক্ষেপ করা হইবে না।

(খ) রাষ্ট্রব্যবহার নির্দিষ্ট বিধান দ্বারা লোকের মূল অধিকার এবং ব্যক্তিগত আইন সুরক্ষিত রাখিতে হইবে।

(গ) যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর পরিষদের সদস্যদের মধ্যে অন্তত: তিন চতুর্থাংশের মত না লইয়। রাষ্ট্রব্যবহার নির্দিষ্ট কোন মূল অধিকারের পরিবর্তন হইবে না।

আবার মতে সংখ্যা গরিবের প্রাথমিক বজায় রাখা যেমন গণভরের পক্ষে আবশ্যিক, সংখ্যাগরিবের স্বার্থ-সুরক্ষণও তদনুরূপ আবশ্যিক। বাঙ্গলা ও পাঞ্জাবের মুসলমানেরা কখনো তাহাদের সংখ্যাধিকার

অধিকার বিসর্জন দিতে পারে না। যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের মুসলমানেরা এই ভাষায় নিশ্চিত থাকিতে পারিবে যে, সংখ্যাধিক হিন্দুরা তাহাদের প্রতি বৈরুপ ব্যবহার করিবে, যে সমস্ত প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা কম সে সমস্ত প্রদেশে হিন্দুরাও সেরূপ ব্যবহার পাইবে। এ কথাটা ভাল করিয়া মনে রাখিয়া চাকুরি বা ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত পদের জন্য রেবারে মূর হইবে এবং শেষ পর্যন্ত সমগ্র ভারতে সাম্প্রদায়িক সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। বাঙ্গলা ও পাঞ্জাবের বিনকানারা একথা ভুলিয়া গিয়া 'ইসলাম ডুবিল' বলিয়া রব ভুলিয়াছেন।

গোলটেবিল বৈঠকে মাইনরিটি কমিটিতে স্তার মহম্মদ সাকী বাজা ও পঞ্জাবের ব্যবস্থা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার পাঞ্জাবে শতকরা ৪৯ট আসন এবং বাংলার শতকরা ৪৬ট আসন মুসলমানদের জন্য থাকিবে; আর তা ছাড়া বিশেষ নির্বাচক মণ্ডলীতেও সকলের সহিত সমানভাবে নির্বাচন পদপ্রাপ্ত হইতে পারিবে। ফলে যদিও মুসলমানেরা বাংলার সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাহা হইলেও তাহাদিগকে চিরকালই ব্যবস্থাপক সভার সংখ্যাগরিষ্ঠই থাকিতে হইবে। বিশেষ নির্বাচক মণ্ডলী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা পদ পাইলেও বাংলার মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিয়াই যাইবে। তত্ত্ব মহোদয়গণ, পক্ষনদের এই বীর পুস্তকের বাংলার প্রতি এইরূপ অহেতুক জীর্জর কি কারণ ঘটিল? বাংলা ভাষার কি করিয়াছে? যে বাংলার আপনারা সংখ্যার অধিক এবং যেখানে আপনাদের অস্তিত্বের পৌরবপূর্ণ ইতিহাস রহিয়াছে এবং যাহার ভবিষ্যৎ গঠনে আপনাদের স্বেচ্ছা দাবী রহিয়াছে, তাহার জন্য কিনা এই ব্যবস্থা! ইহার অর্থ এই দাঁড়াইতেছে যে, আপনারা আপনাদের সমস্ত স্বার্থ ও অধিকার বিসর্জন দিয়া "সংখ্যা লঘিষ্ঠে কাজেন" হইয়া থাকুন, কারণ তাহা হইলেই কতিপয় স্বার্থায়েবী পর্বসেপ্টের মনোনীত গোলটেবিল বৈঠকের তথাকথিত মুসলমান প্রতিনিধিদের স্বার্থ দিক্ক্ষি ইহবে। যদি স্তার সাকীর প্রস্তাবানুযায়ী ভবিষ্যতে শাসন সংকার গঠিত হয়, তবে মনে রাখিবেন, বাংলায় চিরকালই আপনাদিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিয়া সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে নির্বাচিত সদস্যদের উপর আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে হইবে। এই ব্যবহার সাম্প্রদায়িক গুরুপাতিত্ব ও বিরোধ থাকিয়াই যাইবে এবং আপনাদের মধ্যে পৌড়া সাম্প্রদায়িকেরই উদ্ভব হইবে। ব্যবস্থাপক সভা সাম্প্রদায়িক মুহুরে পরিত হইলে এবং প্রত্যেক প্রাই সাম্প্রদায়িকতার দিক দিয়া বিচার করিয়া সাম্প্রদায়িক ভাবই স্বাভাবিক হইবে। কল আপনাদের দেশের শান্তি লোপ পাইবে। কাজে কাজেই কষ্ট ও সভ্যতার আপনারা কোন কিছুই ধান করিতে পারিবেন না। আপনারা স্বসম্প্রদায় বা দেশের কোন উপকারই করিতে পারিবেন না।

এই সমস্ত বিষয়ে চিন্তা করিয়া এবং গত বিশৃংসর বাবৎ পৃথক নির্বাচনের কলকল দেখিয়া এবং সবর্ব বেসে যে দেশান্ত্রবোধ জাগিয়াছে, তাহাতে জাতীয়তাবাদী মুসলমান এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মুসলমানদের স্বার্থ সুরক্ষণের জন্য ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন সংকারে

প্রতিনিধি প্রেরণের ভিত্তি হইবে “পূর্ণ বয়স্কের জাতিগতিকার দ্বারা মিশ্র-নির্বাচন।” একমাত্র এই ব্যবস্থা দ্বারাই আপনারা আপনাদের অতীত পৌরস্বয়মের কীর্তি ভিত্তি স্থাপন করিয়া স্বাধীন ভারতের স্বাধীন নাগরিক হইতে পারিবেন। আমরা চাই স্বাধীনতা। আমরা যেভাঙ্গের বা কৃষ্ণাঙ্গের কাহাও কৃষ্ণাঙ্গ থাকিতে চাই না। আমরা চাই পণতত্ত্ব—এক ইহা সম্ভবপর করিতে হইলে, বাহ্য কিছু জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী তাহারই বিরুদ্ধে বিরোধ করিতে হইবে এবং উত্তরসম্প্রদায়ের মধ্যে শক্তি ও সত্য থাকিবে ইহা একমাত্র সম্ভবপর। আমার বিশ্বাস যে এসবকে জাতীয়তাবাদী, মুসলমানের যে নীতি, তাহা গ্রহণ করিলেই আপনারা ইহা লাভ করিতে পারিবেন। এরূপ করিলেই আপনারা হারিদ্ভূমক গবর্ণমেন্টের হুবিধা ও উপকারিত সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিতে পারিবেন—সংখ্যালঘিতে কামেরা হইতে পারিবেন না। পূর্ণবয়স্কের জাতিগতিকার উপর ভিত্তি করিয়া একমাত্র মিশ্র-নির্বাচন দ্বারাই আপনাদের দেশের ও নিজের মঙ্গল সাধন করিতে পারিবেন, জাতিগতিকার বৃত্তি বিস্তার করিবেন ততই সাম্প্রদায়িক মনোভাব দূর হইবে। এইরূপ করিলে এক সম্প্রদায়ের লোক অপর সম্প্রদায়ের নিকট বাইতে বাধা হইবে, কারণ তাহা না হইলে নির্বাচনে জয়লাভ সম্ভব হইবে না এবং উত্তর সম্প্রদায়ের গোষ্ঠের স্রোতে নির্বাচিত হইয়া ব্যবস্থাপক সভার গেলে দেশের জাতীয়তার দিক ছাড়া অন্য কোনদিকে কাজ করা যাইবে না।

ভারতীয় জাতীয় সংসদ গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিতে স্থির করিয়াছেন। ভারতের নূতন শাসন-সংস্কার তৈয়ার হইতে চলিয়াছে। জাতির পক্ষে ইহা পরম সঙ্গীত; কারণ একদিকে যেমন হুবিধা হইবে, আর একদিকে তেমন বিপদও কারণ আছে। জাতীয়তাবাদী মুসলমানদিগকেও এই দৃষ্টিভঙ্গি ভাগ লইতেই হইবে। আমরা মাতৃভূমির

স্বাধীনতাকামী এবং আমরা চাই ভারতস্বতন্ত্রতাকে সাম্প্রদায়িক সমতা সমাধান।

ভারতের মুসলমানেরা পতন বয়সের উপর স্বতন্ত্র নির্বাচনে ব্যবহারসুগারে চলিয়া ইহার ব্যর্থতা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছেন, ইহা তাহাদের জাতীয় জীবন শক্তি হরণ করিয়া যেতাল প্রভৃদের ও কৃষ্ণাঙ্গাঙ্গদের অগ্রহণযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।

বাংলার আপনাদের লোকসংখ্যা আড়াই কোটি এবং আপনাদের আকৃতিক সম্পদ প্রচুর। ইচ্ছা করিলেই আপনারা ইহার পুণ্যব্যবহার করিয়া আপনারা ধনে, মানে ও ক্ষমতার এই প্রদেশে বৈশিষ্ট্য লাভ করিতে পারেন।

দেশোদ্ধারের আগ্রহ হইলেই দেশের অর্থোন্নতি অনিবার্য। যদি বাংলার মুসলমানেরা জাতীয়তাবাদ উদ্ভূত হইয়া সম্ভব না হন, তবে আমার ভয় হয়, তাহা বিগত কৃত্রিম সংস্কার ও হুবিধা হুবেগের উপর নির্ভর করিয়া বাচিয়া থাকিতে হইবে। একমাত্র দেশোদ্ধার ও সম্ভবত্ব দ্বারা ইহা আপনারা স্বাধীন ভারতে বিশিষ্ট স্থান করিয়া লইতে পারিবেন। বাংলা ও বঙ্গালীরা সমস্ত ভারতের স্বাধীনতার স্বামীদের পথপ্রদর্শক এবং আমি আপনাদের, সাংখ্যগণিত মুসলমান অধ্যুষিত এই প্রদেশ ভারতের সমস্ত মুসলমানকে প্রকৃতপথে পরিচালনা করিবে।

আমাদের একান্ত অনুরোধ যে, সময় থাকিতে আপনারা হাল ধরিয়া প্রকৃত ইসলামের সন্ধান বলিয়া পরিচিত হন।

“ইসলাম ডুবিল” বা “সংখ্যালঘিগণের রসাতলে গেল”—এই রূপ ভাষা ভীত হইবেন না। মুসলমানেরা বীরের জাতি। তাহারা প্রতিবেশীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। ইসলাম আপনাদিগকে বিদেশীর কবলে আসিতে শেখায় নাই। ১৩০০ শত বৎসর পূর্বে ইহাই আপনাদিগকে মুক্তির স্বামী শুনাইয়াছিল। দাসত্বের শৃঙ্খল আপনারা নিজেরা পরিহার করেন। ইহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ভারতের মুক্তিলাভ বলিয়া ইতিহাসে পরিচিত হউন।

প্রস্থ পরিচয়

‘নেক-নজর’

উপজ্ঞাস। মোহাম্মদ হেদায়েতুল্লাহ প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। একাংশ দি মুসলমান পাবলিশিং কোং লিঃ, ১১-২, কড়েরা বাজার রোড, কলিকাতা। গ্রন্থকার ‘নেক-নজর’ ঐশ্বর্য্য হুয়েজ্জাদাখ মলিককে এই বলিয়া উৎসর্গ করিয়াছেন ‘আপনার মনিরের আরতি আমার মসজিদে দানদাখে বিশ্ব উৎপাদন করে না। আপনাদের কেওয়ালীর দ্বীপ আমার শবে-বরাতের চেরাগে অবজার রেখাপাত করে না। আপনাদের বিজ্ঞানের কোলাহলি এবং আপনার ইনের আলিফান আপনাদের মনে সমভাবে প্রতি উৎপাদন করে।’ উৎসর্গের এই অল্প কয়টি কথা হইতেই বুঝিতে পারা যায় লেখক তাহার আড়াইশত পাতার বইখানি লিখিয়াছেন কি উদ্দেশ্য লইয়া। একটি হিন্দু পরিবার ও একটি মুসলমান পরিবারের বংশপরম্পরায় চলিত সংখ্য ও জীবিত বন্ধন ও উত্তর পরিবারের কিশোর-কিশোরী মনির ও হুজুরীর বেশ-বেশা ও আবাল্য জীবিত-বন্ধনের উপরই গ্রন্থখানি পড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার হুমান হুমান ও ইহা লইয়া দান কথ্য কি ভাবে বর্তমান সমাজে দাঁড়ি হইবে লেখক কৃত্রিমের সহিত তাহাও দেখাইয়াছেন। আশেব-সাহচর্যের জীবিত-বন্ধন এবং বয়ঃ-বন্ধিকালে একজন ডাক্তারি দ্বিবার প্রায় ইহা হইতে তরল তরঙ্গের মনে যে বিক্ষোভ আসে সেই বিক্ষোভই ‘নেক-নজর’ বৈদ্যের ভাগ পৃষ্ঠার উপর দিয়া বহিয়া

গেলেও ইহার কোথাও কাম-লালাসার ইচ্ছা এতটুকু অপরিত হয় নাই অথচ তাহাতেও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের বৈচিত্র্যের হানি হয় নাই। মনিরের ও হুজুরীর মা দুইজনার চরিত্রও হইয়াছে আশ্রয় মাতৃ-চরিত্র। মোহাম্মদ হেদায়েতুল্লাহ উচ্চ আশ্রয়, মানবতার প্রতি অসীম দরদ, হিন্দু-মুসলমানের মিলন-বন্ধন গাঁথ করিবার প্রয়াস এসব দিক দিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। গ্রন্থের ভাবার একটু নুতন আছে—কোন কোন বইয়ের মত অপ্রচলিত শব্দকে চলাইবার প্রয়াস লইয়া নয়—সে নুতন হইতেছে সমস্ত পত্রটির বিশালা। কথোপকথনে অনেক স্থানে এইরূপ পদবিন্যাসই চলিত বৈদ্য, তবে পড়িবার সময় এখন দু’চার পাতার একটু অস্থবিধা বোধ হইতে পারে, কিন্তু পরে তাহা কাটিয়া যায়। মুসলমান লেখক-লেখিকারা তাহাদের উচ্চতর আশ্রয় ও দেশপ্রতি লইয়া বাংলা সাহিত্যের সেবার বহু বৈদ্য আসেন ততই ভাল। মোহাম্মদ হেদায়েতুল্লাহ তাহার বয়ঃ-স্বপ্নের সময় এই ভাবে বাংলা সাহিত্যের সেবার নিরোগিত করিতেছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ হুমান। আশ করি তিনি অল্প ভবিষ্যতে মাতৃভূমিকে আরো স্বপ্নের হুমানিতিতে সাজাইতে পারিবেন। এরূপে রূপা কাগর ভাল—উপজ্ঞাস প্রিয় পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে ইহার সমাদর হইলে হুমান হইবে।

সত্য প্রিয়

রমনী-হৃদয়

শ্রীসত্য রায়

গল্প

যুদ্ধক্ষেত্র হইতে এক সপ্তাহের ছুটি পাইয়া টেরি টেরিয়াল সৈন্যদলের কয়েক জন কর্মচারী ইংলণ্ড ঘাইতে ছিলেন। পথে রেল গাড়ীতে বন্ধুদের মধ্যে নানাবিধ গল্প চলিতেছিল। মেজর ডেরিক জ্যাকসন বলিয়া উঠিলেন—“তোমরা কি সব বাজে কথা বলিতেছ—এবার একটি বালিকার ধৈর্য ও মনের জোরের কথা হাসপাতালের ডাক্তারের কাছে শুনিলাম, তার কাছে আমার মনে হয় পুরুষের সহশক্তি সব ছেলেখেলা”।

তোমরা—অক্সফোর্ড পদাতিক সৈন্যদলের নতুন লেকটেন্যান্ট হেনরীকে ত জানিতে। ছোকরা যেমন সুদর্শন তেমন সাহসী ও মিশুক ছিল। আমাদের পাশের গ্রামের এক পাত্রীর ছেলে সে—কলেজ ছাড়িয়া সৈন্যদলে সে ভর্তি হইয়াছিল। যুদ্ধে বীরত্ব দেখাউতে তার এমন আগ্রহ যে, সে শিক্ষা-নিবন্ধীর কয়েকটা মাস অতি কষ্টে কাটিয়াছিল। তারপর যে দিন তার দলের সঙ্গে সে ফ্রান্সে রওনা হইল, তখন তার আনন্দ দেখে কে? সে আমাদের সকলেরই বড় প্রিয় ছিল;—তার সুন্দর চেহারা, সদা প্রফুল্লভাব তার অমিত সাহস এবং হাসি মুখে কষ্ট সহিবার ক্ষমতার জন্তে সকলেই তাহাকে বড় ভালবাসিত।

বয়সে হেনরী বালকমাত্র;—তার মনে যে কোন লুকান দুঃখ থাকিতে পারে, তাও আবার ব্যর্থ প্রেমের জন্ত, একথা আমাদের মনেও আসিত না, যদি না সে নিজে আমার কাছে কথাটা প্রকাশ করিত। সেদিন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর আমাদের ও হেনরীর দলের সে-রাত্রির সব বিজ্ঞামের ছুটি ছিল। হেনরী গীয়ে—বীয়ে আমার কাছে আসিয়া বসিল;—এমন বিমর্ষ গভীর ভাব হেনরীর কখনও দেখি নাই। আমি উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি হে? হেনরী বলিল “তুমি হয়ত শুনে হাসবে, কিন্তু

আমার মনে একটা দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে, এই যুদ্ধেই আমার জীবন শেষ হইবে। তাই আজ তোমার কাছে লুকান পাপের কথা সব খুলিয়া বলিতে চাই। য়ানী আমার ছেলেবেলার সাথী ছিল; শৈশবে, কৈশোরে যৌবনে দুজনে একত্র বড় হইয়াছি; আমাদের ভালবাসা ক্ষণিকের মোহ মাত্র ছিলনা—তাহা আমাদের জীবনেরই এক অংশ ছিল। আমি—মহাপাপী; একান্ত নির্ভরশীল সরল। য়ানির সর্বনাশ করিয়াছি। সে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু আমার বিমাতার মত হইল না। আর আমিও পরাধীন। ক্ষোভে দুঃখে সে যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, কোনো সন্ধান পাইলাম না। তারপর আমি কলেজ ছাড়িয়া সৈন্য দলে যোগ দিলাম। আমি বেশ জানিতেছি যে, আমার দিন, ফুরাইয়া আসিতেছে, এখন তার কাছে ক্ষমা না চাইলে আমি মরণেও শাস্তি পাইব না। তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম। যদি য়ানীর দেখা পাও, বলিও যে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আমি তাকেই ভালবাসিতাম; সে যেন আমার সেই প্রথম এবং এই শেষ অপরাধ মাফ করি।” বলিয়া হেনরী চূপ করিল। আমি কি বলিব ভাবিয়া না পাইয়া বসিয়া বসিয়া চুকট টানিতে লাগিলাম।

(২)

ইহার পর পনের দিন হেনরীর কোন সংবাদ পাইলাম না,—তখন তাহাদের দল আরো অগ্রসর হইয়াছিল। আমাদেরও কদিন একটুও সময় ছিল না—দিনরাত্রি যুদ্ধ চলিতেছিল। সে যে কি ভীষণ ব্যাপার—তা তোমরা সুবাই জান—আমি আর কি বলিব। দুই সপ্তাহ পরে আমাদের ছুটি হইল—এক নতুন দল আমাদের স্থান অধিকার করিল। সেই সময় খবর পাইলাম যে হেনরী

গুরুতর আহত হইয়াছিল—তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। তাদের দলের কাপ্তেনের সঙ্গে দেখা হইল। হেনরীর বীরত্বের কথা বলিতে বলিতে সেই কঠোর হৃদয় বৃদ্ধ কাপ্তেনেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তিনি শেষে বলিলেন, “হেনরীর এ যাত্রা রক্ষা নাই;—কিন্তু আমার যদি ছেলে থাকিত তবে আমি তার হেনরীর মত বীরের মৃত্যুই কামনা করিতাম। সে তোমার বন্ধু ছিল;—যদি পার হাসপাতালে একবার তার খবর নিও।”

ছুটিতে আসিবার সময় তাই আমি হাসপাতালে গিয়াছিলাম। সেখানে ডাক্তারের কাছে যা শুনিয়াছিলাম তাহাই তোমাদিগকে বলিব।

ডাক্তারকে হেনরীর কথা বিস্তারিত জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন, “হেনরী যখন হাসপাতালে আসে তখন তার অবস্থা খুবই ধারাপ। তার দুটি চক্ষু অন্ধ হইয়া গিয়াছিল এক প্রায় সর্ব্বাঙ্গেই আঘাত লাগিয়াছিল। তার ফলে খুব জ্বর এবং প্রলাপ। প্রলাপের মধ্যে একই কথা “ম্যানী আমাকে ক্ষমা কোরো,” “ম্যানী আমাকে ক্ষমা করো” যতক্ষণ একটুও জ্ঞান থাকিত ততক্ষণ সে এই কথাই বলিত। তার অবস্থা দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইত। এক দিন ভাবিলাম যে, যদি কোন নার্সকে ম্যানী বলিয়া পরিচয় দিয়া তাহাকে ক্ষমা করার কথা বলিয়া দেওয়া বাইতে পারে, তবে হয়ত বেচারার শেষ ক’টা দিন শান্তিতে কাটিতে পারে। এই হাসপাতালে নার্স এডনার মত রোগীর সেবা করিতে কেহ পারে না। সে যে অক্লান্ত হৃদয়ে সমস্ত মন দিয়া আহত সৈনিকের সেবা করে—তাহা দেখিলে তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হয়। সে কাঁছে দাঁড়াইলে অতি বড় অসহিষ্ণু রোগীও শিশুর মত মাতার কোড়ে শান্ত হইয়া থাকে। জানি না কি ক্রক্ষে আমি হেনরীর কথা তাহাকে বলিলাম এবং তার সেবার ভার লইতে বলিলাম। সমস্ত কথা শুনিয়া অত্যন্ত সংক্ষেপে গভীর ভাবে নার্স এডনা হেনরীর সেবার ভার গ্রহণ করিতে এবং নিজেকে ম্যানী বলিয়া পরিচয় দিতে স্বীকার করিল। আমি হেনরী দৃষ্টিতে নিশ্চিত হইলাম, কেন না তার অবস্থা দেখিয়া আমার মনেও শান্তি ছিল না। তার পর সাতদিন

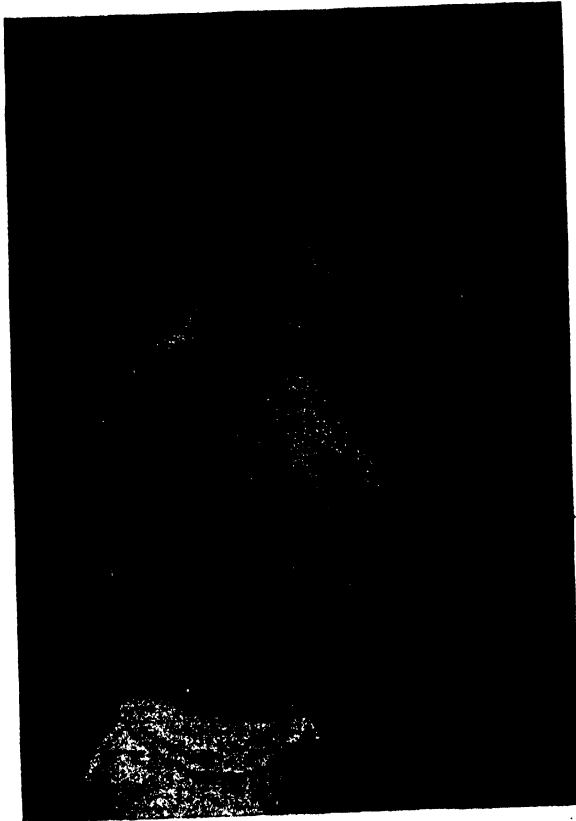
হেনরী জীবিত ছিল। নার্স যে ভাবে তার সেবা করিত, তাহা তার মাতা কিম্বা তার প্রণয়িনী ম্যানীও করিতে পারিত না। তার উপর সে ম্যানী সাজিয়া হেনরীর অরতপ্ত হাত দুখানি ধরিয়া সাহসনা দিত যে, সে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিয়াছে। এই সাত দিনের মধ্যে আমি একবারও নার্স এডনাকে হেনরীর কাছ ছাড়া হইতে দেখি নাই, সে যেন তাহার নিজের উপর সম্পূর্ণ জয়লাভ করিয়াছিল। যদিও হাসপাতালের নিয়ম অনুসারে তার বিজ্ঞামের ছুটি ছিল এবং সেই সময়ে রোগীর পরিচর্যা করিবার জন্য অন্ত নার্সও ছিল, এডনা কিন্তু আর কাহাকেও হেনরীর সেবা করিতে দিত না। অনেক সময় দেখিয়াছি, নার্স এডনা হেনরীর হাতখানি ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছে—তার চোখদুটি ছিল ছল করিতেছে। আমি আশ্চর্য্য হইতাম—কারণ আমি তাকে আর কখনও বিচলিত হইতে দেখি নাই, ভাবিতাম কক্ষণ হৃদয় এডনা বুঝি এই সুন্দর যুবকের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়াছে। আমি মনে তার অভিনয় দক্ষতার প্রশংসা করিতাম;—সে যদি নার্স না হইয়া অভিনেত্রী হইত তাহা হইলে সে খুব কৃতকার্য্য হইত সন্দেহ নাই। এমনি করিয়া সাত দিন সাত রাত্রি কাটিল। একদিন ভোরে প্রিয়তমা ম্যানীর নিকট শেষ ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া নার্স এডনার বুকে মাথা রাখিয়া হেনরী পরলোকের পথে যাত্রা করিল। হেনরীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হইয়া গেলে আমি নার্স এডনার ঘরে গিয়া দেখিলাম সে গভীর ভাবে কাগজপত্র গুছাইতেছে। আমিও একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলাম। নার্স এডনা কোন কথা কহিল না দেখিয়া হেনরীর কথা পড়িলাম,—শেষে বলিলাম—“দেখ এডনা, তুমি যদি নার্স না হইয়া অভিনেত্রী হইতে তাহা হইলে তোমার খুব নাম হইত। এ কদিন তুমি যে ভাবে হেনরীর কাছে তার প্রণয়িনী ম্যানীর অভিনয় করিয়াছিলে তাহাতে তোমার এ বিষয়ে অসাধারণ দক্ষতা দেখাইয়া দিলে। সেত অন্ধ হইয়াছিল, তোমার মুখ দেখিতে পার নাই,—কিন্তু সে শান্তিতে মরিয়াছে।” মরণাহতা হরিণীর ক্রকতার চকুর মত তার বড় বড় ঘন নীল চক্ষু দুটি বিক্ষারিত করিয়া বাষ্পকণ্ড কণ্ঠে এডনা বলিল,—

‘অভিনয়, হা জগদীশ্বর! ডাক্তার আমি অভিনয় করি নাই, আমিই সেই ম্যানী।’ আমি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। ডাক্তারের সে কাহিনী শুনিয়া আমার মনে যে কি হইতেছিল তাহা ভগবানই জানেন। ভাবিলাম, আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে দশটা লোক মারিয়া বীর বলিয়া প্রশংসা লাভ করি, কিন্তু এই যুবতীর মনের বলের কাছে

তাহা কি সামান্য। “ভিক্টোরিয়া ক্রসও” তাহার পূর্ণ সম্মান দিতে পারে না। গল্প শেষ করিয়া মেজর ডেরিক চূপ করিয়া চুকট টানিতে লাগিল। তার সঙ্গীরা বিস্মিত হইয়া দেখিল, তার দুটি চক্ষুতে অশ্রু ভরিয়া উঠিয়াছে। —মেজর ডেরিককে সকলেই অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক বলিয়া জানিত।*

• ইংরাজী হইতে

ব্যায়ামবীর বিধুভূষণ



শ্রীমান বিধুভূষণ জানা তমলুকের অধিবাসী। তাঁহার বয়স মাত্র ১৯ বৎসর। এই অল্প বয়সেই তিনি লাঠি, তরোয়াল, বন্দুকছোড়া, মুষ্টিযুদ্ধ (Boxing) প্রভৃতিতে যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। ১৯২৮ সালে Calcutta Boys School-এর বর্তমান Principal C. Fritchley Esqr. তাঁহার মুষ্টিযুদ্ধ (Boxing) দেখিয়া তাঁহার যৎপরোনাস্তি হত্যাতি করেন। ঐ সময় Colonel B. K. Pose কর্তৃক Hyderabad Regiment-এর জগু তিনি আমন্ত্রিত হ'ন। কিন্তু তিনি সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। ১৯২৯ সালে Dist. Magistrate এর আগমনে তমলুক হ্যামিল্টন স্কুলে যে Physical fits দেখান হয়, শ্রীমান বিধুভূষণ তাহাতে সর্ব-প্রথম স্থান লাভ করেন। এই অল্প বয়সেই শ্রীমান বিধুভূষণ অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক পাইয়াছেন ও ‘খান্ড’, ‘ব্যায়াম’, ও ‘সাহা’, সম্বন্ধে তিনখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। শেখোক্ত পুস্তকখানি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

নালন্দার ধ্বংসাবশেষ

বিহার প্রদেশগত ঘটনা নগরীর ৬৫ মাইল দূরবর্তী স্থানে ইতিহাস বিখ্যাত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসাবশেষে অবস্থিত! ইংরাজী ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ভারতসরকারের ঘন প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ হইতে এই স্থান ঘন করিয়া নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করা হয়!

১নং



৩নং স্তূপের একটি দৃশ্য

নালন্দার বিষয়ে নতুন করিয়া বলিবার কিছুই নাই। উহার ঘটনা ইতিহাসের ছাত্রদিগের নিকট অবিদিত নাই। চীন পরিব্রাজক হীয়েন চাঙের বিস্তৃত বিবরণ পড়িলে বুঝা যায় যে প্রাচীন কালেও ভারতে শিক্ষার কোণও অভাব ছিল না বরং ভারতবাসীরা এখন বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ না পাইলে বেরূপ তাহাদের শিক্ষার পরিপূর্ণতা রহিল বলিয়া মনে করেন সেইরূপ তখনকার দিনে বিদেশীরা ভারত হইতে কোন শিক্ষা না পাইলে তাহাদের কোন শিক্ষাই হয় নাই বলিয়া মনে করিতেন! জগতের ইতিহাস বদলাইয়া

গিয়াছে! এখন ye East! thou art the mother of Culture কেহ স্বীকার করে না!

২নং



৩নং স্তূপের বিভিন্ন দৃশ্য
জগতের সৌভাগ্য হৃদয় এমন “পশ্চিমে” উদ্ভিত-
আলো সেই দিকেই, কিন্তু “পূর্ব” সে সব সময়ে

৩নং



৩নং স্তূপের আর একটি দৃশ্য
‘সন্ধ্যায়’ ছিল না এই কথা স্বীকার করিতে যাহাদের
কষ্ট বোধ হয় তাহাদের নিকট নালন্দার ধ্বংসাবশেষ
একটি চরম দৃষ্টান্ত স্বরূপ!

এই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে শীলাভজ্ঞ নামে একজন উদাসীন পণ্ডিতের অধ্যাপনায় বেদ, ব্যাকরণ চিকিৎসা,

৪নং



১নং মঠের দৃশ্য

অঙ্গশাস্ত্র ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইত। দূর দেশ হইতে হাজার হাজার লোক এই শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত কতই না কাউক স্বীকার করিত। এখানে

৫নং



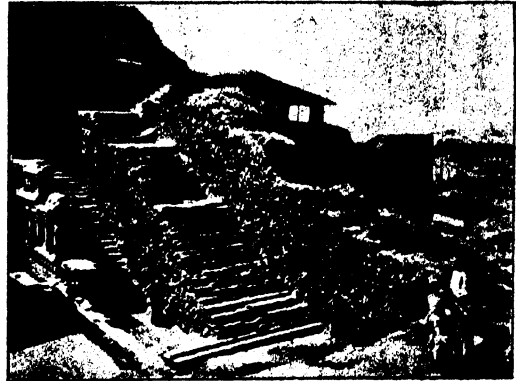
মিহি সৰু কঁকড় দিয়া ভৈয়্যারি সিঁড়ি একটি পুরাতন “যজ্ঞদধি” নামেতে পুথিভরা নালন্দার “নতলীয়া”ঘর আবিষ্কৃত হয়। প্রকাশ এখানে একশ’ রকম বিভিন্ন পাট্যপুস্তক পাওয়া যায়।

সপ্তম শতাব্দীতে হীয়েন-চাঙ যখন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগশাস্ত্র শিক্ষা করিতেছিলেন তখন বশ্ৰাই কুমার ভাস্কর এই চীন পরিব্রাজককে নিজের দেশে লইয়া যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া পত্র দেন। এবং একটা কুমার ভাস্কর নাম অঙ্কিত মোহের নাকি যে সব অসংখ্য জোঁরামাটির মোহর এই খনন কার্য্য করিয়া সরকার পাইয়াছেন তাহার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে এবং অল্পমান এইটী সেই নিমন্ত্রণ পত্র।

নালন্দার আবিষ্কৃত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে কেবলমাত্র স্তূপাকার করা ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা পাকা ঘর পাওয়া যায়।

অল্পমান এই সকল পাকা ঘরগুলি সাধারণতঃ স্তূপ ও মঠ হিসাবে ব্যবহৃত হইত এবং বৌদ্ধ সভ্যতার এই একটা বিশেষত্ব যে যে মঠ আছে সে সে স্থলে স্তূপও আছে।

৬নং



স্তূপের উঠিবার সিঁড়ি

উত্তর দক্ষিণ দুদিকে এই সকল স্তূপ ও মঠ অবস্থিত। প্রত্নতত্ত্ববিদ্রা অল্পমান করেন যে সপ্তম ও ষাটশ শতাব্দীর ভিতর অনেক কিছু ভগ্নাংশের উপর এই মঠ আর স্তূপ সকল নির্মিত হয়।

মঠগুলি সাধারণতঃ ছোট ছোট কুঠরীতে সার সার নির্মিত। এই সকল মঠগুলি চারিদিকে সৰু সৰু ঘর আছে ও উহার সম্মুখস্থ বায়ান্দার একপাশ দিয়ে জল বাতায়নের জন্ত নদীয়া রহিয়াছে।

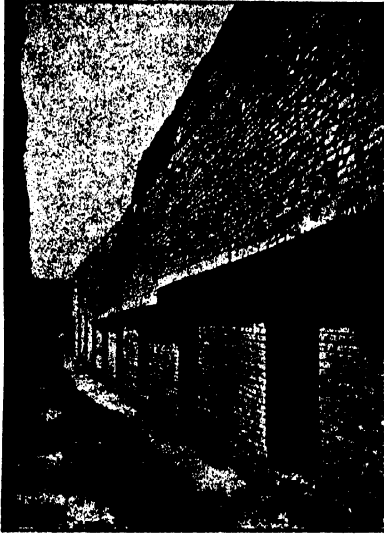
স্তূপের চারিপাশে পাকা দালান স্থান আছে।

পাকা ঘরগুলির চাল বড় বড় কাঠ লোহা ও মাটিতে পাকা করা হইয়াছে!

৩ নম্বর স্তূপ ও ১ নং মঠের দৃশ্য অতীত চমৎকার।

১ নং মঠের ভিতর নতলীয়া বা নমহলীয়া ঘর থাকার চিহ্ন দেখা যায়! এই ঘরেরই বোধ করি রত্নদধি নামে পুথিটি ছিল!

৭নং



১নং মঠের দক্ষিণদিকের বারান্দা।

স্তূপ বা মঠে উঠিবার জন্তু আঁকাবাঁকা সিঁড়ি আছে। এই সকল সিঁড়ি সাধারণতঃ সরু মিহি কাঁকড়া মাটিতে গাঁথা এই সিমেন্ট এত ভালও মজবুত যে উহা আজকালকার বিলাতী মাটির চেয়ে অনেক শক্ত, মিহি ও চক্চকে। এই ভগ্নাংশের ভিতর arch or অর্ধগোলাকৃতি খিলান বা ইটের গাঁথনি আবিষ্কৃত হইয়াছে!

অনেকের ধারণা ছিল যে মুসলমান আগমনে পূর্বে এইরূপ গাঁথনি আমাদের দেশে জানা ছিল ন কিঞ্চিৎ এখন ইহা প্রমাণিত হইল যে এই ধারণা

৮নং



স্তূপের আবিষ্কৃত মূর্তি

সম্পূর্ণ ভুল! সপ্তম শতাব্দীতেও ভারতবর্ষে এইরূপ খিলান করবে Technique জানা ছিল।

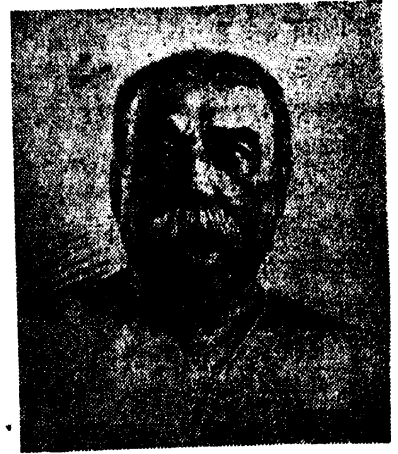
মঠের ভিতর হৃন্দর হৃন্দর বুদ্ধ মূর্তি ও অম্বা দেবদেবী মূর্তি অঙ্কিত আছে দেখা যায়!

নলন্দার খনন কার্য (Nalanda Excavation) প্রাগৈতিহাসিক যুগের সভ্যতা সংরক্ষণে লর্ড কার্জনের মনস্তত্ত্বের পরিচায়ক রহিবে ও প্রাচীন যুগের সভ্যতার নিদর্শন স্বরূপ জগতের নিকট সকল সময়েই সমাদৃত থাকিবে।

স্মৃতি-পূজা



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন



ন্যায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়



ভারতবর্ষ—আষাঢ়—১৩৩৮

আষাঢ়ের ভারতবর্ষে দুইখানি উপক্ৰাস স্রুজ হইয়াছে। একখানি ডাঃ শ্রীনরেশ চন্দ্র সেনগুপ্তের “তারপর” অপরাধনি শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর “দূরের আশায়।” নামের বহরে মনে হয়, ইহার শেষ অনেক দূরে।

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে মাত্র দুইটি। প্রথম গল্প শ্রীনিখিল কুমার রায়ের “একালের রূপকথা।” গল্পটির বিষয়-বস্তু প্রেম, স্থান অবস্থা আধুনিক গল্প সাহিত্যের দস্তর মত বাংলা দেশ নয়—রাঁচি। কিন্তু নায়িকা-নায়করা সকলেই বাঙালী এবং প্রায় প্রত্যেকেই এক একটা ধোপ দেওয়া অর্থাৎ কেহ বিলাত-ফেরতা, কেহ বা ইটালী-প্রত্যাগত এবং যিনি বোম্বাইও ছাড়েন নাই, তিনিও কায়দা-কেতায় ধোপ-দোরস্তদের প্রায় ধর-ধর। কাজেই ঘটনাটা উচ্চাঙ্গেরই বলিতে হইবে। গল্পটির সাজ-সজ্জা এবং প্রকার ইহলেও লেখক অবশ্য ধোপ-দোরস্ত বাঙালীদের প্রতি যে সংঘত অথচ তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া ধোপের ওলায় মলিনতার সন্ধান দিয়াছেন, তাহা তারিফ করিবার মত। অশোকও ইটালী-প্রত্যাগত হুনিপুণ চিত্রশিল্পী এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষায় পূর্ণ শিক্ষিত তথাপি সে নিজের জাতীয়তা ভুলিতে পারে নাই। তাহার শিষ্ট সরল, মধুর ব্যবহার ও অনাড়ম্বর অথচ পরিষ্কার খন্দর বেশই পরিশেষে “নবীন ব্যারিষ্টার কমল গুপ্তকে” পরাস্ত করিয়া হুন্দরী রমার হৃদয়ে তাহাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছিল। আর একটু কথাও এই সঙ্গে না বলিলে চলে না;—তাহার চেহারাটা অবশ্য ছিল নারী হৃদয়ে শেল হানিবার মতই। নতুবা—যাক সে কথা। গল্পটি বেশ;—বিশেষতঃ শেষ-টুকু। ভাবাও বেশ নয় করে, ছোট গল্পেরই উপযোগী।

কিন্তু ইহা রূপকথা মাত্র। ধোপদোরস্ত বাঙালী পাড়ায় “খন্দর বস্ত্র” যে, সে কিন্তু অশোকের মত এমন “ভাগ্যমস্ত” নয়।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের—

“হৃৎস্পন্দ”;—আষাঢ়ের নয়, উদ্ভাদ ফাল্গুনের। গল্পটি দীর্ঘ; স্বপ্নও অনেকগুলি। কিন্তু অতি সুখপাঠ্য;—কাহারো মনে এই হৃৎস্পন্দ চাপিয়া না বসিলেই রক্ষা। চির কুমার বৈজ্ঞানিকের চিন্তাবনে ফাল্গুনের পিক যে একদিন সহসা ডাকিয়া উঠে এবং তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে ও সংঘের সীমাতিক্রম করিয়া একটি হৃদয়ের দিকে প্রধাবিত করে, গল্পটিতে সে কথা অতি উৎকটরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

গল্পটির নায়ক—“এক প্রোচ ডাক্তার—শহরের সিভিল সার্জন। বাঙালী ক্রিস্চান।” “বিবাহ তিনি করেন নাই। কেন করেন নাই কে জানে। হইতেও পারে বা, হয়ত তিনি তাঁহার মনের মত মেয়ে খুঁজিয়া পান নাই, কিম্বা হয়ত কাহাকেও ভালবাসিয়াছিলেন। যাই হোক, সেজন্য মনে তাঁহার কোন ক্ষোভ বা হৃৎ আছে বলিয়া ত বিশ্বাস হয় না। দিব্য নিশ্চিন্ত নির্ভীক, সদানন্দময় পুরুষ; নিয়ত সংঘত শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের মত তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ দেহ, প্রশস্ত গীলাট, সমুন্নত নাসিকা, আয়ত দুইটি চক্ষু;—দূর হইতে সহসা দেখিলে ধূম-লেশহীন জ্যোতিঃশিখা বলিয়া ভ্রম হয়। অথচ ইহার জন্ত কোনও নারীচিত্ত কোনোদিন ক্ষুদ্র কুণ্ডল হইয়া উঠে নাই,—ইহাই আশ্চর্য।”

এই “ধূমলেশহীন জ্যোতিঃশিখা” একদিন সহসা প্রচুর কৃষ্ণ ধূম উদ্গীরণ করিয়া তাঁহার “পাচক সনানন্দের”

“সসামান্য সুল্লরী স্বাস্থ্যবতী, যুবতী” দ্বিতীয় পক্ষের কচি ও সরস হৃদয়খানি জ্বালাইয়া যে গাঢ় রস বাহির করিয়া দিলেন, তাহা পান করিয়া “নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের মত” পুরুষ আপনি ত মরিলেনই, ঐ যুবতীটিকে অবধি রেহাই দিলেন না। তবে ইহার মধ্যে একটু কথা আছে এই যে, রসের খোলা অগ্নির সান্নিধ্য লাভ না করিলে উষ্ম হইতে পারে না। এ ক্ষেত্রে “ধূম্রলেশহীন জ্যোতিঃ শিখা” অবশ্য জ্বিহ্বা মেলিয়া অগ্রসর হয় নাই, সুল্লরী “আরতিই” প্রথমে তাঁহার নিকট ঘনাইয়া আসে। ডাক্তারবাবু সংযমী পুরুষ তাই রক্ষা। তিনি একদিন সদানন্দকে সঙ্গীক তাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতেই কি নিস্তার আছে? রাত্রে ঘুমের ঘোরে তিনি আরতীকে স্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন। একদিন স্বপ্নে, “তাহাকে বৃকের উপর তুলিয়া” ধরিলেন। “আরতি বলিল, “লোকে কি বলবে?” কিন্তু সে সময়ে কে কার কথা শোনে? ডাক্তারবাবু তাহাকে একেবারে বৃকে জাপ্টাইয়া ধরিলেন। বলিলেন, “বলুক?” আর একদিন শুনিলেন, আরতি “বাঁচাও, বাঁচাও” বলিয়া চীৎকার করিতেছে। এই দুই স্বপ্নের হাত হইতে নিরুত্তি পাইতে “ধূম্রলেশহীন জ্যোতিঃ-শিখা” সদৃশ “নিয়ত সংযত” পুরুষটি পরদিন “রাত্রে আর কিছু খাইলেন না”, শুইবার আগে হাত-পা মুখ চোখ ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিলেন। শয়নের পূর্বে দেবতার নাম স্মরণ করিয়া ঘূমাইয়া পড়িলেন। এমনি করিয়া দিন কয়েক তিনি ছিলেন ভাল;—দিনের বেলায় থাকিতেনও বেশ। কিন্তু রাত্রি হইলেই যত গোলমাল! তবুও ইহা তাঁহার বেশ লাগে। বাহা হউক, তিনি তৃতীয় দিন ঘুমের ঘোবে যে দুই স্বপ্ন দেখিলেন, তাহাই চরম। সেদিন আরতি সুরাপাত্র হাতে অপূর্ণ রূপলাবণ্যবতী নৃত্যপরা নটী। তাহার পায়ে পায়ে ঘাবড়া দোলে, ওড়নাভালে চাকরকটাকে বিজুরী হানে আর সেই সঙ্গে ক্ষুণ্ণির মজলিশে শব্দ শিহরিয়া উঠে—লে হবুরা—ছারা রা রা!!! কিন্তু মজলিশের মাঝখানে বোধ হয় ডাক্তার বাবুর লজ্জা করিতেছিল, তাই সেদিন আর তিনি তাহাকে আগে জাপ্টাইয়া ধরিলেন না, ধরিল আরতি। তারপর বাহা করিল, তাহা উচ্ছৃত করিয়া দিই। “আরতি মুখে কোন কথা বলিল না;

ঈষৎ হাসিয়া শুধু সে তাঁহার দুটি আতপ্ত ওষ্ঠপুটে নিজের দুটি স্রচার আরক্তিম ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া আনমিত মুখে চক্ষু মুদ্রিত করিল।” এ দৃশ্য নিলজ্জের মত চোখ মেলিয়া দেখিবার নয়; তাই আমরাও চক্ষু মুদ্রিত করিলাম।

আর একটি দৃশ্য আছে—ইহা স্বপ্ন নয় বাস্তব। অপঘাত মৃত্যু আরতির শবদেহের উপর ডাক্তারবাবু যখন ছুরি ঢালাইতে যাইতেছেন তখনকার। তিনি শবাবচ্ছাদ-গারের দরজা অর্গলবদ্ধ করিয়া গোপনে সে কাষটি সারিলেও পাঠক-পাঠিকার দাঁড়াইয়া দেখিবার ব্যবস্থা আছে। না দেখিলেই ভাল হইত; কিন্তু তাহাতে যে বাঙালীর আকণ্ঠ গল্প-বসপিপাসার নিদারুণ পীড়ার উপশম হয় না।

টেবিলের উপর সুল্লরী যুবতী আরতির মৃতদেহ। ডাক্তার বাবু পুলিশ ইন্স্পেক্টর ও এ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জেনকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া দরজা অর্গলবদ্ধ করিলেন। তারপর আরতির দেহাবরণখানি উন্মোচন করিয়া তাহার পাখে দাঁড়াইলেন। “সেই মুখ, সেই চোখ, সেই চোঁট, সেই দেহ”—“ডাক্তার বাবু কম্পিত হস্তে তাহাকে স্পর্শ করিলেন”—তারপর তাহার “প্রফুল্ল প্রস্ফুটিত শতদলের মত অনিন্দ্য সুল্লর মুখখানি দুই হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ এক সময় তিনি ঝুঝুঝু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।” কিয়ৎক্ষণ পরে দরজার বাহিরে ঠক ঠক করিয়া আওয়াজ হইতে লাগিল। ইন্স্পেক্টর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কতক্ষণ?”

“ডাক্তার বাবু দেখিলেন, জ্ঞানহীন উন্মাদের মত তিনি তখন তাহার সেই নিঃসাড় নিঃস্পন্দ হিমশীতল মৃতদেহ আলিঙ্গন করিয়া তাহারই অনাবৃত নয়বক্ষে মাথা রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছেন।”

ইহার পর আরও একটু আছে। কিন্তু সেখানি ইহারই মত “অনাবৃত নয়বক্ষে” মাথা-রাখা ব্যাপার। দেখিলে হৃঃস্বপ্ন বাড়িবে বৈ কমিবে না। তাহাতে মানসিক স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা আছে। কাজেই চাপা দিলাম।

এ সংখ্যায় কবিশেখর কালিদাস রায় একটা কবিতা লিখিয়াছেন—“কর্ম শুধু ঘর্ম নয়।” অর্থাৎ তাহাতে মজাও আছে। যেমন—

“গ্রাম ঢুকিতে দেখি কে ঐ নেচে নেচে গান্ধে কাদা
নেইক সরম, দেওয়াল পরে হয়ত বসে তারই দাদা।”

দেওয়ালের উপর দাদা বসিয়া থাকে, আর তাহার সম্মুখে “কে ঐ” নাচে—একি কম মজা! আরও মজা লাগে পরের বাড়ীর বেড়ার ফাঁক দিয়া “ঢেঁকির পরে বধুর” কোমরে গোটি ঢুলিতে দেখিয়া। আবার মজার সেরা মজা, যখন দেখা যায় “পল্লীবধু চলছে নেচে ঘোম্টা মাথায় ঢুলছে মজা।” তাই বিস্তৃত কবি বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ঠাকুর, তুমি এমন মজাদার, তোমার রাজত্বের চারিদিকে মজার এত ছড়াছড়ি অথচ মোর কপালে—?”

এ সংখ্যার রত্নি ছবি আছে তিনখানি। “গায়ত্রী,” “মঙ্গলিনের অঙ্গকথা” ও “মেঘদূত।” তিনখানি ছবিতই ভাবের ত্রোতনা আছে। মন্দ লাগে নাই।

প্রবাসী—আষাঢ়—১৩৩৮

রবীন্দ্রনাথ এ সংখ্যায় দুইটি কবিতা লিখিয়াছেন। “বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে” ও “বালক বয়স যখন ছিল।”

এ সংখ্যার চারটি ছোট গল্পের মধ্যে চতুর্থটির সবটুকুই একটি বিদেশী গল্প। এগুলি ছাড়া দুইখানি উপন্যাস আছে, সেই “অপরাজিত” ও “পোটার্ণারের ক্ষুধা।”

এবার আষাঢ়ে রথযাত্রা নাই, কিন্তু গল্পের বাজারে পরশুরামের “মহেশের মহাযাত্রা” আছে। ইহাই প্রবাসীর প্রথম গল্প।

গল্পটিতে হস্তরসের সহিত আর একটি কীণ সুর আছে—দূর দূরান্ত থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল—ও সাতিকড়ি—আছে, আছে, সব আছে, সব সত্যি—”

মহেশের খাট অগোচর হয়ে এল, তখনও তাঁর কীণ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে—আছে, আছে—”পরশুরামের গল্পে ইহা একটি নূতন সুর। গণিত অধ্যাপক মহেশ মিথির ভূত-ভগবান কিছুই মানিতেন না; কিন্তু তিনি বৃত্তার পর এ গুলির অন্তিম স্বীকার করেন! কথাটির কেহ বেন না হাসেন।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমদোজ বসুর “প্রেরিতনী।” ইহাও

তৃত্ত্বে গল্প—কিন্তু ইহাতে ব্যঙ্গ নাই, রঙ্গ-রস ও কান্নার কান্ধা আছে। গল্পটিতে প্রট কিছু নাই, এবং যে ছত্রটিতে গল্পটিকে শেষ করা হইয়াছে, সেখানে শেষ হওয়া উচিত ছিল না। লেখকের আলস্য বশতঃই এরূপ হওয়া সম্ভব। তথাপি রচনাটিতে একটি চমৎকার শ্রী আছে। যে দুইখানি চিত্র ইহাতে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, তাহাও অতি পরিষ্কার। আর একটি জিনিষ ইহাতে স্পষ্ট চোখে পড়ে—আমাদের বঙ্গ-পল্লীর রূপ। আধুনিক গল্পে ইহাকে খুঁজিয়া বাহির করা একটা সুকঠিন ধাঁধার উত্তর দেওয়ার সমান। গল্পটির ভাষা বেশ ঝর ঝরে ও মিষ্ট।

হরিচরণ তাহার দ্বিতীয়া তরুণী স্ত্রী প্রভাকে লইয়া নদীপথে নৌকায় যাত্রা করিয়াছে। যাত্রাপথে দুইজনের প্রেম সম্ভাষণ ও হরিচরণের প্রথম স্ত্রীর বিষয়ে প্রভার আগ্রহপূর্ণ আলোচনা এবং সেই সঙ্গে পুরুষের ভালবাসার প্রতি তাহার মুহূর্ত্তব্যাক্তি, ইহাই গল্পটির প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় ভাগে বাজলার রূপ ও তাহার সহিত হরিচরণের বিগত দিনগুলির ইতিহাস ও প্রথম স্ত্রী সরস্বতী বিষ্মত হৃন্দরী মৃষ্টি। এই শেষের ভাবটিকেই আশ্রয় করিয়া গল্পের নামকরণ হইয়াছে—“প্রেরিতনী।” নামটা কিন্তু আদৌ মানানসই নয়।

তৃতীয় গল্প শ্রীবিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “টেলিগ্রামের দোস্তা।” গল্পটিতে হস্ত রসের উপাদান বেশ আছে। সবটুকুই বেশ জমাট ও সংযত।

এ সংখ্যার রত্নি ছবি আছে চারখানি। প্রথমখানি প্রাচীন ছবি—“দীপক রাগ”; দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবি যবদীপের “বেডরো” নৃত্যের। চতুর্থ ছবি শ্রীবিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায়ের “চড়াই উৎসাহ।” মন্দ লাগে নাই। “কিন্তু জায়গাটা কোথায় জানিতে পারিলে হবিধা হইত। অনেক কবিত্তই এই দুস্তর ক্ষেত্র একবার পারাপার করিয়া ভাববাম ছুটাইয়া স্বর্গ হইতে পারিতেন।

বসুমতী—জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৮

এ সংখ্যায় চারখানি উপন্যাস আছে—“কীবন স্বপ্ন,” “ধর্মদাস,” “মাতার স্বর্গ” ও “ভিক্রমের বিভীষিকা।” ছোট গল্প আছে পাঁচটি।

সুসমাজ



সুসমাজ

জন্ম : ১৪শে শ্রাবণ ১৩২১ - ইং ২ই আগষ্ট ১৯০৮

মৃত্যু : ১৪শে চৈত্র ১৩৭৮ - ইং ৮ই জুন ১৯৬০

এসেছিল, অক্ষতাব নিঃশেষে উজাড়

দরবারে দিতে উপহার

সে কল যে দেবতা বঞ্চিত

দরবার কোথা অধিকার ?

— প্রতিভা ঘোষ —

প্রথম গল্প শ্রীসরোজ নাথ বোমের “প্রতিক্রিয়া।” গল্প হিসাবে ইহার মূল্য কিছু না থাকিলেও বিষয়-বস্তু অত্যন্ত চিন্তোদ্দীপক। বাংলাদেশের নারী-সম্মেলনে কিছুকাল পূর্বে বিবাহ-বিষয়ক যে প্রস্তাবগুলি উত্থাপিত হয়, প্রচ্ছন্নভাবে সেগুলির দুই একটিকে ও পাশ্চাত্য মনীষিগণ অধুনা মানসিক বৃত্তিগুলির অবাধ চরিতার্থতাই নর-নারীর মিলনের সত্যাকারের ভিত্তি বলিয়া যে শিক্ষা দান করিতেছেন তাহাকে প্রতিরোধ করিতে, প্রাচ্যের মহান শিক্ষার মূলনীতিকে গল্পটিতে কয়েকটি বক্তৃতায় অল্প-স্বল্প ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। বস্তুতঃ এই মহা সাক্ষ্যে যেন এই কথাটি বেশ গভীর করিয়া ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে,—প্রতীচ্য পৃথিবীময় যে সভ্যতার বাণী ছড়াইয়াছে, তাহা মানুষকে সত্যের পথে কতটুকু অগ্রসর করিয়া দিতেছে। নর-নারীর মিলনের ভিত্তি কোনটি হওয়া উচিত—ব্যক্তিগত চিদ্রুত্তির অবাধ চরিতার্থতা, না সমষ্টির স্বার্থকে শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়া সংঘ, ত্যাগ ও প্রেমে মনুষ্যত্বের পরিস্ফুটন? প্রেমের স্থান উচ্ছৃঙ্খলতার দ্বারা পূর্ণ হইলে জাতির জীবনে কল্যাণ নাই। কিন্তু লেখক কেবলমাত্র বাংলাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কথাগুলি বলিলেন কেন? ভারতের প্রাপ্ত হইতে প্রাপ্তে যে প্রতীচ্যের ঐ শিক্ষার ঘূর্ণী-হাওয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমাণিক ভট্টাচার্যের “দীপ ও ধূপ।” যথার্থ প্রেমিক যে বাহিতার স্বপ্নের অস্ত “দীপের মত আপনি জলিয়া তাহার অস্তরের অন্ধকার দূর করে, ও “ধূপের মত আপনি পুড়িয়া গৃহ পবিত্র ও স্বরভিত” করিয়া তোলে গল্পটির পরিশেষে একটা চরিত্রের ক্রিয়াকলাপে তাহা স্বব্যক্ত। কিন্তু গল্পটির আসল কথা যেন

“পরম হিন্দু মানে যে নারী-নির্ধাতনকারী ও অবিচারক একথা আমার জানা ছিল না” রমেশ ইহাই। কথা কয়টি বড় চমৎকার, বড় সত্য, বড় আশাপ্রদ। “ধর্মগ্রন্থ, সংসদ, হরিসভা ইত্যাদি লইয়া থাকেন” চরুনাথের মতন এমন মানুষের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে বলিয়া কথাগুলি এত ভাল লাগে। ইহার পিছনে কত বড় প্রাণ আছে! এমনিতর মানুষই সমাজের আদর্শ।

তৃতীয় গল্প শ্রীস্বধাংশু কুমার রায় চৌধুরী (বি-এস সি) “মাতৃহীনা” চলন সই।

চতুর্থ গল্প শ্রীশচীশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সরলা।” চতুর্থ পর্য্যায়ের।

পঞ্চম গল্প শ্রীসৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের “উদ্ভাস প্রেম” একটা শিক্ষিতা তরুণীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ দেখিয়া এক উদ্ভাসচিহ্নিত শিক্ষিত তরুণ তাহার পিছু লইয়াছিল। ইহার মত নির্লজ্জ ও নিকোষ তরুণের অভাব পথে ঘটে নাই। বাহা হউক, গল্পে তাহার প্রতি বর্ণোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ফলে তরুণীর চেতন ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু গল্পটি পাঠ করিয়া আরাম পাওয়া গেল না। বাহা হইতে গল্প সৃষ্টি ইহার মধ্যে সেই আনন্দ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি শ্রীচাক্রক্স সেন গুপ্তের “বরাহুল।” বেশ লাগিয়াছে। একটা সঙ্কল্প ভাব মনকে আকর্ষণ করিয়া কেলে। দ্বিতীয় ছবি শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্যের “অকণোদর।” রঙের খেলা। বেশ। আর তৃতীয় ছবি জি, এম, রাজবিশের “দিবা ও সন্ধ্যা।” একটা পুরুষ, একটা নারী। হার কি মুক্তি, মরি কি তাব। ছুটিতে আবার মিলন হইয়াছে ভোবার ধারে, দেউলের পাশে, গাছের তলে। শুণ্ড ছবি ত বটে, আর কাচ ও ক্রেমের দোকানে বিকায়ও।

বন্ধু-বিয়োগে

কুমারী রেণুকা মিত্র

এ জগৎটা যেন ‘পাশুশালা’। মানবরূপী পাশু এসে এখানে ক’দিনের জন্ত ঘর বাঁধে, স্থখ, দুঃখের খেলা খেলে, আবার তার কর্তব্যকর্ম ফুরিয়ে গেলে ; সে তার নিজের গন্তব্যস্থানে ফিরে যায়।

জীবনের কঠোর সত্য মৃত্যু হঠাৎ এসে কোন কাকূতি-মিনতির অপেক্ষা না করে মানুষের আত্মাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় ; আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব রক্তমাংসের শরীরখানাকে আশান্বিতাটে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে শোকসন্তপ্ত অন্তর নিয়ে বাড়ী ফেরে।—যে যায়, সে চলে যায়, যাবার পথে ফিরেও চায়না ; কিন্তু পিছনে ফেলে রেখে যায় মধুর স্মৃতিটুকু,—যা’ দিয়ে বন্ধু ও আপনজন তাদের অন্তর ভরিয়ে রাখে।

আজ যার কথা বলতে বসেছি সেও ঠিক এমনি করে মরণের হাতে ধরা দিয়ে এ জগতের সমস্ত জিনিষের সঙ্গে নিজের দেনা-পাওনা চুকিয়ে কোন্ এক নিরুদ্দেশ অভি-যানের পথে চলে গেছে। জীবনের শেষপ্রান্তে সে এসে পৌছোয়নি, জীবনের আশ্বাদ তিক্ত কি মিঠা, তা’ জানবার মত বুদ্ধি বা বিবেচনা তার হয়নি ; ঠিক “পুষ্প” ফোটবার মুখেই এল ওপারের ডাক,—এপারের সমস্ত খেলা ছেড়ে দিয়ে চিরপরিচিত ঘরে ফেরবার একটা নিষ্টর তাগিদ, কোনদিন স্বপ্নের ঘোরেও সে ভাবেনি যে, এই ডাকে, তার একান্ত অনিচ্ছায়, সাড়া দিতে হ’বে—তার জন্তে সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না।—

“পুষ্পরাণী” ছিল আমার বন্ধু। তার সম্বন্ধে বলতে গেলে অনেক কথাই মনে হয়, সবকথা আমি গুছিয়ে স্পষ্ট করে লিপিতে পারবোও না, তা’ আমার পক্ষে এখন সম্ভবও নয়।—তার কথা ভাবতে গেলেই, তার সেই সরলব্যবহার, স্নদের হাসিমাখান মুখ—এইগুলোই চোখের সামনে ভেসে ওঠে।—সত্যই সে “পুষ্প” নামের যোগ্যা ছিল। তার অন্তরটা ছিল “পুষ্পেরই” মত মধুর, সৌরভে ভরপুর।

তার সমস্ত সৌরভ বিলিয়ে দিয়ে, সে অতি অকালে শুকিয়ে ঝরে পড়ল। কবির কথাই বৃষ্টি সত্য—“Whom God loveth dies young,” অল্পদিনের আলাপে তার যে সকল গুণের পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তা’ চিরদিন আমার অন্তরকে স্মৃতি-সুধায় ভরিয়ে রাখবে। তার অস্থখে তাকে আমি দেখতে যেতাম, তখনও তার সেই শীর্ণ অধরে হাসির রেশটুকু লেগে থাকতো,—নিজের রোগযন্ত্রণা ভুলে গিয়ে সে কতক্ষণ প্রাণ খুলে আমার সঙ্গে আলাপ করতো।—

পুষ্প অতি শৈশবেই মাতৃহীনা হ’য়েছিল। তার স্নেহময় পিতা একাধারে পিতামাতার স্নেহে আপ্রাণ চেষ্টায় তাকে এত বড় করে তুলেছিলেন ; আজ তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে, তাঁকে ফাঁকি দিয়ে সে পরপারের যাত্রী হয়েছে।—তার ঠাকুমা, বড়মার কাতর-কান্না এখনো মনে পড়ে,—তার পিতা ও জ্যেষ্ঠার বৃক্ষাটী দীর্ঘশ্বাস শুনলে সমস্ত মনপ্রাণ ব্যাখায় ভরে ওঠে ; মাতৃহারা তার একমাত্র ছোট ভাইটার কথা মনে করলে চোখে জল আসে।

পুষ্প চলে গেছে। তার একলার জন্তে যে কতগুলি মানুষের জীবন দুর্ভিক্ষ হ’য়ে উঠেছে, সে হিসেব সে যাবার আগে তো নেয়নি ; তার আসার আশায় আজ ত্রিশটা দিনরাত কেটে গেল, কই সে তো পুরানো পথ দিয়ে আর ফিরে এল না।—আর তার সেই স্নমধুর কণ্ঠের সঙ্গীতধারায় “বেতার” বন্ধুত্ব হ’য়ে উঠেব না।—

আজ সে নেই, তাই তার বিয়োগের ব্যথা এমনি করে আমাদের বুকে বেজে ওঠে। আজ সে যে অমৃত-ময়ের রাজ্যে গেছে, সেখানে তার অমর আত্মা যেন চিরশান্তিতে বাস করে,—এইটুকুই আমার প্রার্থনা।—

প্রিয় বন্ধু, বিদায়ের পথে আমার অন্তরের প্রীতিপূর্ণ অভিবাदन গ্রহণ কর।*



স্বাধীনতা কতদূর

গোল টেবিল বৈঠকে কে যাইবে তাহা লইয়া এরই মধ্যে আমাদের মধ্যপন্থীদের মধ্যে বেশ একটু আলোচনা শুরু হইয়া গিয়াছে। বাজারে গুজব যে যাহারা গত বৎসর বিলাত গিয়াছিলেন, তাঁহারা ত যাইবেনই তা ছাড়া আরও দু'চারি জন সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে। এই অতিরিক্ত সভ্যদের মধ্যে বাংলার তরফে স্ত্রী নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও হিন্দুস্থানের শ্রীযুত নলিনী রত্ননের নাম শুনা যাইতেছে। কংগ্রেস পক্ষ হইতে বোধ হয় একমাত্র মহাত্মাজী ব্যতীত অজ্ঞ কেহই যাইবেন না— শেষ পর্যন্ত তাহাতেও সন্দেহ আছে। এই জন্ত এই তরফের ধুরন্ধরদের কোন নাম শুনা যাইতেছে না। এংলো ইণ্ডিয়ানি পত্রগুলি সকলেই বলিতে আরম্ভ করিয়া ছিঁদ যে মহাত্মা গান্ধীর শান্তি স্থাপন করিবার জন্ত আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও তাহার চেলা-চামুণ্ডেরা বাহাতে সক্ষম না হয় তাহারই কামনা করিতেছে। উদাহরণ স্বরূপ তাঁহারা বলিতে চাহেন সর্দার পাটেল বা শ্রীযুত নেহেরু এখনও স্থানে স্থানে জালাময়ী অভিযানের দ্বারা মাত্র ইহাই জ্ঞাপন করিয়া বেড়াইতেছেন যে, বর্তমান অবস্থা যুদ্ধ-সংগিতের ক্ষণিক অবস্থা, ইহাই শক্তি সংগ্রহের উপযুক্ত কাল, কিন্তু শীঘ্রই ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে তাহাতেই প্রকৃত ফলাফল নির্ণীত হইবে। কতকটা যেন এই জনশ্রুতির প্রতিধ্বনি করিয়াই মহামাত্র বড়লাট বাহাদুর সিমলার চেম্‌স্‌ফোর্ড ক্লাবে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন ইংরাজ যুদ্ধ-সংগিত চাহে না, তাহারা প্রকৃত শান্তি চাহে, তাহারা ভারতবাসীর সহিত সখ্য-স্বত্রে আবদ্ধ হইতে চাহে।

বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতে গেলে আমাদের এই কথাই স্বাভাবিক ভাবে মনে উদ্ভিত হয় যে, ডিপ্লোমাটিক চাল চালিবার সময় চলিয়া গিয়াছে। ইংরাজের শিল্প-বাণিজ্য জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। পণ্য বিক্রয় করিবার প্রায় তাবৎ ক্ষেত্রগুলিই একের পর এক করিয়া তাহাদের হস্তচ্যুত হইতেছে। এই সময়ে ভারত ও স্বাধীন হইতে পারুক আর নাই পারুক, এখানে ভীষণ অরাজকতা বিরাজ করিলে তাহাদের পণ্য-বিক্রয়ের ভীষণ বাধা-বিপত্তি আসিয়া উপস্থিত হইবে। শিল্প-প্রাণ ইংরাজ তাহা কখনই কামনা করিতে পারে না। এই জন্তই তাহারা এখন ভারতকে কতকটা স্বায়ত্ত শাসন দিয়া ঠাণ্ডা করিতে চায়। তবে কতটা প্রদান করিবে এবং কি কি বিভাগ আবার হস্তান্তরিত হইয়া আমাদের নেতাদের শাসনাধীন হইবে তাহা বিশেষ বিবেচ্য।

ভারতের শাসন-সংস্থারের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দুই-একটা জিনিষ বেশই উপলব্ধি করিয়া থাকি, নিম্নে তাহা বিবৃত করিতেছি। সিপাহী-বিদ্রোহের পর যখন বর্তমান হাইকোর্ট ও আইন-সভাগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনও ইংরাজ একদিকে সামন্ত রাজাদের কখনই রাজ্যচ্যুতি ঘটবে না বলিয়া তাহাদিগকে যেমন আশ্বস্ত করিয়াছিলেন এবং সেইরূপ রাজ্যহীন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি-বর্গকে ইংরাজ-শাসিত প্রদেশগুলির আইন-পরিষদ-গুলিতে মনোনীত করিয়া লইয়া তাহাদের সহিত সখ্য-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। এইরূপ করিবার উদ্দেশ্য ছিল এই যে, রাজ্যহীন সম্ভ্রান্তরা ও সামন্ত নৃপতিরাই

সিপাহী-যুদ্ধের প্রবর্তক ও নেতা ছিলেন। তাহার পর ইংরেজী-শিক্ষার প্রচলনের সহিত মধ্যবিত্তদের মধ্যে তাহার বুদ্ধিমান ও কর্মদক্ষ তাহার। তাহাদের দাবী জ্ঞাপন করিতে আরম্ভ করিলে লর্ড লান্সডাউন আইন-পরিষদ গুলিতে কতকটা নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত করিয়া তাহা-দিগকে তথায় প্রবেশ করিবার সুযোগ করিয়া দেন। পরে গিনটো মলি রিফর্ম বা মণ্টেগু চেমসফোর্ড সংস্কার প্রণালীতে এই সম্প্রদায়কেই যথেষ্ট কার্য করিবার ক্ষেত্র দেওয়া হইয়াছিল। এদিকে আবার অভিজাতদের প্রভাব জনমণ্ডলীর উপর হ্রাস হইতেছে দেখিয়া তাহাদের ক্ষমতাও সেই পরিমাণে কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই সন্ধিক্ষণে এখন ইংরাজ যদি কোন ভিন্নোমাসি চালিতে চাহেন ত সেই কথাই ভাবিতেছেন। চার্কহিল ও তাহার অমুচরগণ চাহেন পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়াই চলা হোক। আর অগ্রসর হইতে গেলে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষকে প্রকৃত স্বাধীনতা দিতে হইবেই। অপর দল দেখিতেছেন যে, জোর-জবরদস্তি করিয়া পূর্বাশ্বাস রক্ষা করিতে গেলে এক অনির্দিষ্ট কালের জন্ত সারা ভারতে ভীষণ অশান্তি বিরাজ করিবে। ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার পক্ষে সেই অবস্থা কখনই লোভনীয় হইতে পারে না, সেই জন্ত তাহার চাহেন শান্তি, কাজেই কিছু স্বায়ত্ত শাসন দিতে হইবে। কতটা পাওয়া যাইবে এবং কতকটা না পাওয়া যাইবে তাহা নির্ভর করিতেছে—আমাদের নেতৃবর্গের উপর।

ডাঃ আনসারী ও হিন্দু-মুসলমান

মিলন

ফরিদপুর কন্ফারেন্স হইয়া গেল। ডাক্তার আনসারি তাহার প্রাণের কথা বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা ঐ কথাগুলি ডাক্তার আনসারির মুখে শুনিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। তাহার বক্তৃতার প্রত্যেক ছন্দেই আমরা মিষ্টার জিম্মার প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইলাম। ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান এক মহা সমস্যা—এবং জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার পক্ষে মহা অন্তরায় স্বরূপ। এইরূপ হয় কেন? বিভিন্ন ধর্ম মত

এবং বিভিন্ন জাতি পাশাপাশি সংস্কৃত দেশেই আছে। চীন দেশেও প্রায় দুই কোটি মুসলমান বাস করে। সোভিয়েট রুশিয়ায়ও মুসলমান জন-সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। কিন্তু ধর্ম বা জাতি লইয়া ত কোন গোলমাল দেখা যায় না।

ভারতের মুসলমানগণ যদি হিন্দুদের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া এক জাতি হিসাবে বাস করিতে চাহেন, তাহা হইলে মীমাংসা হওয়া কি সহজ হয় না? কিন্তু তাহার যদি শুধু পশ্চিমের দিকেই তাকাইয়া থাকেন এবং আখ্য সভ্যতাকে পদ দলিত করিয়া তাহাদের সভ্যতা চালাইতে যান, তবে মিলনের কথা বলিতে গেলেই বিবিধ সত্ত্বের অবতরণা করিতে হয়। ডাক্তার আনসারিকে আমরা এই কথাই স্পষ্টভাবে বলিতে চাহি যে, তিনি এবং তাহার সম্প্রদায় যে বলেন যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলেই সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুজাতি মুসলমানদিগকে পদ-দলিত করিবে। তাহাদের সু-চিন্তিত সত্ত্বগুলি দেখিলে হিন্দুরাও কি বলিতে পারেন না, আমাদেরও সন্দেহ হয় যে, ভবিষ্যতে ভারতীয় মুসলমানগণ পশ্চিমের মুসলমান শক্তিগুলিকে হস্তগত করিয়া ভারতে ইসলামবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। আর এটা শুধু অজুমানই বা বলি কেন? দুই একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান নেতা ত স্পষ্টই তাহা বলিয়াছেন। এইরূপ যুযুধমান সম্প্রদায় যুগলের মিলন হইতে পারে না বলিয়াই মহাত্মাজী অনেকটা হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন।

সন্দেহকে ভিত্তি করিয়া মিলন-প্রাসাদ তৈয়ারী করিতে গেলে ভুল করা হইবে। সখ্য ও হৃদ্যতা সকল মিলনের মূল মন্ত্র। ভারতের মুসলমান যদি ভাবেন ভারতের হিন্দু তাহারই একজন ভাই, তবে মিলন সংঘটন করিতে বিলম্ব হয় কি? কিন্তু মুসলমান যদি ভাবেন আফগান, তুরস্ক, পারস্য তাহার আপন জন, এবং হিন্দুরাও যদি অনবরত তাহাই সন্দেহ করে তবে মিলনের জন্ত সুন্দরদর্শী এটর্নির ছায় যতই তর্কের বন্ধন দিয়া ‘মিলনের বেঠেনী’ তৈয়ারী করা হউক না কেন উহা ভাঙ্গিয়া পড়িবেই।

বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা

বাংলায় কংগ্রেসীদের কোন অবসানই হইল না। কোন একটা সভা-সমিতি প্রকাশভাবে হইতে গেলেই গুলার আধিভাব ঘটে এবং পরে দক্ষ-যজ্ঞের অভিনয় হয়। শ্রীযুত সেন গুপ্তের দল ইহাতে যে অনেকটা বিব্রত হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি কাউন্সিল নির্বাচন লইয়া যে সমস্ত সভা-সমিতি হইত এবং সেগুলিতে দেশমাত্র মদ্যপন্থী নেতাদের যা-সব লাঞ্ছনা হইত, সে সমস্ত কি তাঁহার স্মরণ আছে, বাগবাছারে পশুপতি বাবুর বড়োতে, কলেজ স্কোয়ারে আলবার্ট হলে যে সমস্ত দক্ষযজ্ঞ সংঘটিত হইয়াছিল, তখন তিনি কংগ্রেসের প্রধান পরিচালক। অমৃতবাজার প্রভৃতি নিরপেক্ষ কাগজগুলিতে তাহার প্রতিবাদ বাহির হইলে, তিনি তাহার কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতেন কি? প্রত্যুত্তরে বরং বলা হইত দেশবাসী তাঁহাদের উপর বিরূপ, কলিকাতার নাগরিকগণ তাঁহাদিগকে মুখ খুলিতে দেন না তা আমরা কি করিব? প্রকৃতির প্রতিশোধ রূপে সেই সমস্ত অসুখই আজ তাঁহার উপর ব্যবহৃত হইতেছে, সহ্য করিতে হইবে। তবে আমরা এ কথা অবশ্যই বলিব যে, প্রতিপক্ষ এইরূপ ছব্যবহার করিয়া ক্রমশঃ জনসাধারণের সমস্ত সহানুভূতিই হারায়েছেন। এ কথা হয়ত সত্য হইতে পারে যে, শ্রীযুত সেনগুপ্তকে অপদস্থ করিয়া শাসনলের ভায়ে তাঁহাকেও কংগ্রেস হইতে হটাইয়া দেওয়া যাইতে পারে এবং শ্রীযুত বোসের প্রভাব কিছুদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইতেও পারে, কিন্তু বর্তমান এই সন্ধিক্ষণে এইরূপ করিয়া শ্রীযুত বোস এবং তাঁহার সমর্থকগণ কি পরে ডুবিয়া অনেকটা ক্ষতিগ্রস্ত যাইবেন না?

কেহ কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কংগ্রেস মহলে এইরূপ আত্ম-বিনাশ কেন চলিতেছে? কংগ্রেসের শত্রুপক্ষ বলে যে স্বায়ত্ত-শাসন আগত প্রায়। ভবিষ্যতে কে প্রধান মন্ত্রী হইবে বর্তমান কলহের মূল কারণই তাই। কথাটা ভাবিবার বটে! কিন্তু মহাত্মা গোল-টেবিল বৈঠকে কতটা সফলকাম হইবেন এখনও তাহার স্থিরতা নাই। শ্রীযুত নেহেরু বা সর্দার পেটেলকে বিশ্বাস করিতে

গেলে আমাদের অল্প ধারণাই হয়, অর্থাৎ হয়ত বা আবার পূর্ণউত্তমে অসহযোগ আন্দোলনে নামিতে হইবে। তবে এখন হইতেই কালনেমীর লক্ষা ভাগ কেন?

চীন ও ভারতবর্ষ

চীন ও ভারতবর্ষ এশিয়ার দুইটা অভিশপ্ত দেশ। ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান দুইটা বিভিন্ন মতাবলম্বী সম্প্রদায় থাকায় এখানে জাতীয়তা সংগঠন করা যেমন অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে, সেইরূপ চীনেও উত্তর ও দক্ষিণের কলহ মিটিয়াও মিটিতেছে না।

কাইসেক চীনের সর্গময় শাসনকর্তা বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি পবন আসিয়াছে যে, দক্ষিণ আবার বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া তাহাদেরই নেতাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছে। চীনও ভারতবর্ষের মত একটি বিস্তৃত মহাদেশ। সেখানকার জনসংখ্যা প্রায় চল্লিশ কোটি। উদারও বিস্তৃতি ভারতবর্ষ অপেক্ষাও অনেক অধিক। সকলেই মঙ্গলীয়, সভ্যতাও একই চৈনিক সভ্যতা। তবু তথাপি ও সেখানকার কলহ ও আত্মজোহ মিটিতেছে না কেন? ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে এক আমেরিকার যুক্তরাজ্যগুলির কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রায়ই যেখানে কোন দেশ স্বতন্ত্র-শাসন অগ্রাহ্য করিয়া সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সেইখানেই ভাষন আত্মজোহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বহু রক্তপাতের পর ফ্রান্সে শান্তি দিওয়া আসিয়াছে। আজও পর্তুগালের কোন প্রকার মীমাংসা হয় নাই। দক্ষিণ আমেরিকার রাজ্য-গুলিতে একে একে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও রাজ-দ্রোহ, ভ্রাতৃদ্রোহ সেখানে মূর্তিমুখ হইয়া রহিয়াছে। আজকাল যেকোন সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাতে প্রায়ই সেখানকার কোন একটি সম্প্রদায় প্রবল হইয়া তাহার নেতাকে অগ্রণী করিয়া রাখে। অপর দল-গুলি বতর্কণ না মাথা তুলিতে পারে ততক্ষণ পর্যন্ত চূপ করিয়া থাকে, অবসর বুঝিলেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে। ইতালীতে মুসলিনী এবং তুরস্কে কামাল পাশা এখনও পর্যন্ত তাঁহাদের প্রভুত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছেন, যে হেতু তাঁহাদের সমর্থক সংখ্যা এখনও প্রবল আছে।

যে মুহূর্তে তাঁহাদের সংখ্যা হ্রাস হইবে সেই মুহূর্তেই বিজ্ঞান আত্মপ্রকাশ করিবে। মধ্যে মধ্যে কামাল পাশা বা মুসলিনীর উপর আক্রমণ যখন শুনা যায় তখন এই কথাই আমাদের মনে পড়ে।

বিশ্বক্ষণ ও আমেরিকা

প্রেসিডেন্ট হভার জাতি-সঙ্ঘের নিকট এ বৎসরের জন্ত যাহাতে পৃথিবীর জাতিগণকে পরস্পর পরস্পরকে ঋণ না দিতে হয় তাহার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ইংরাজ সাগ্রহে এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ইংরাজ অধ্যুষিত উপনিবেশগুলিও ইংরেজকে অমুদ্রণ করিতে রাজী হইয়াছে। প্রধান সচিব ভারতবর্ষকে তাহার ঋণ হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন।

ষ্টক এক্সচেঞ্জের বাজার একটু বেশ সুবিধা হইয়াছে। ভারতবর্ষে অনেক স্থলেই দেখিতেছি তাহাতে ধন্য ধন্য পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে ধন্যবাদ দিবার কিছুই নাই। আমেরিকা বা বিলাত শিল্প-প্রধান দেশ। সারা পৃথিবী উহাদের পণ্যক্ষেত্র হইলে তবে উহাদের কারখানাগুলির খোরাক হইতে পারে। জাতিগুলি ঋণজালে জড়িত থাকিলে, ব্যবসায় ক্ষেত্রগুলি মন্দা যাইবেই। দুশ-একশ কোটি টাকার সরকারি তহবিলে কিছু স্বচ্ছলতা হইলে জাতির কর কিছু হ্রাস করা যায় সত্য কিন্তু তাহাতে ত জাতির অন্ন-সমস্তার মীমাংসা হয় না। এই জন্তই আমেরিকা ও ইংরেজ পৃথিবীর দেশগুলিতে যুদ্ধের পূর্বাবস্থা ফিরাইয়া আনিবার জন্ত চেষ্টিত। ফ্রান্স তাহার শিল্পের এখনও তেমন উন্নতি করিতে পারে নাই। তাহার সরকারী ব্যয় গত যুদ্ধ হইতে অসম্ভবরূপ বাড়িয়া গিয়াছে। কাজেই ফ্রান্স এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারে নাই। ফ্রান্সে অন্ন-সমস্তা থাকিলেও তথায় উহা তত সাংঘাতিক ভাবে আত্ম-প্রকাশ করে নাই। সেখানকার সকল প্রজারই ভরণ-পোষণের জন্ত সামান্য জমি আছে। কারেই 'ভাত' তাহার ঘবে বাধা আছে। আন্তর্জাতিক ঋণ প্রত্যাহার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে গেলে তাহার শাসন ব্যয় অসম্ভব রূপে বাড়িয়া যাইবে, প্রকৃতি-পুঞ্জ তাহাতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে

পারে, কাজেই ফ্রান্সকে উক্ত প্রস্তাবে খুব দৃঢ়তার সহিত 'না' বলিতে হইয়াছে।

এদিকে এংলো ইণ্ডিয়ান সহযোগীরা যতই বলুন না কেন, ভারতকে এ বৎসরের জন্ত ঋণ হইতে অব্যাহতি দিয়া খুব মহাশুভবতা দেখান হইয়াছে, আমরা কিন্তু বলিব উহাও খুব একটা বড় রাজনৈতিক চাল হইয়াছে। কেন না, ভারত-সরকারকে ঋণের জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছিল এবং শাসন-ব্যয় অসম্ভব রূপ বৃদ্ধি পাইয়ায় সরকারকমেই ব্যয়-সঙ্কট করিতে হইতেছিল, এই ব্যবস্থার পরিবর্তনে ভারত-সরকারের শুধুই যে ঋণ-গ্রহণের সুবিধা হইল তাহা নয়, ভারত সরকারের তহবিলেও অনেকটা স্বচ্ছলতা ঘটিবে।

উপাধি বর্ষণ

মহামায়া সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে এবার বাংলায় উপাধি বর্ষণ বাংলার বড় লোকদের মতে বেশ ভাল রকমই হইয়াছে। এডভোকেট জেনারল হইলেই স্মার হয়, এই হিসাবে বাংলার প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীব শ্রীযুত নৃপেন্দ্রনাথ স্মার হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কণ্ঠধারিণি করিলেই নাইট হয়, এই হিসাবে ডাক্তার সুরাবিন্দী নাইট হইয়াছেন। ঠিক এই প্রকার কুলগত-প্রথাভাষায়ী মিষ্টার ট্রাভার্স নাইট হইয়াছেন, কেন না তিনি ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন। তবে কর্ণেল গিড্‌নী ও অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন কিন্তু একটু অতিরিক্ত কারণেই ঐ একই উপাধি পাইয়াছেন। শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাস সি-আই-ই হইয়াছেন। এই পুরস্কার আমরা কি হিসাবে লইব; তাঁহার যোগ্যতার নিদর্শনস্বরূপ না সহযোগীতার প্রতিফল বলিয়া, শেষোক্ত কারণই যদি প্রকৃত হেতু হয় তবে পি-এন-জীকেও একটা উপাধি দেওয়া উচিত ছিল। তিনি ত বহু গবেষণা করিয়া তাঁহার 'কন্‌ট্রিবিউশন্‌' বাহির করেন। আমাদের মনে হয় উপাধি প্রদান করিবার হাত বাংলার মন্ত্রী মণ্ডলের নাই, তাহা না হইলে মন্ত্রী মণ্ডলের প্রবর্তক ও রক্ষক মিঃ গুহ এই বিরাট

উপাধি-দান-যজ্ঞে বাদ পড়িলেন কেন? ইহা কি অনেকটা শিবকে বাদ দিয়া শিবহীন যজ্ঞ তুল্য হইল না।

ব্যাঙ্কিং এনকোয়ারি

ব্যাঙ্কিং এনকোয়ারী কমিটির কার্য শেষ হইয়াছে। তাঁহাদের লিপিবদ্ধ রিপোর্টও বোধ হয় শীঘ্রই বাহির হইবে। এই রিপোর্ট সম্বন্ধে দুই একটা গুজব যাহা বাজারে বাহির হইয়াছে এখানে আমরা তাহারই আলোচনা করিব। এই কমিটি স্থির করিয়াছেন যে ভারতে অচিরে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত করা উচিত। ব্রুতরাং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক লইয়া যে গোলমাল এতদিন চলিতেছিল এই বিশেষজ্ঞদের মতে তাহা অনর্থক ও মিথ্যা কলহ। তবে এদেশের শিল্প-বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত ইন্ডস্ট্রিয়াল বা শিল্প-বাণিজ্য ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা উচিত। ইউরোপীয় সহযোগীগণ তাহাতে ভীষণ আপত্তি করিয়াছেন, তাহারা বলিলেন যে কোন প্রকার সহায়ত্ব করিবারই প্রয়োজন নাই। সাধারণের বিবৃতির জন্ত কথাটা আমরা বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি। বর্তমানে কলিকাতায় যে সমস্ত বড় বড় ব্যাঙ্ক আছে, সেগুলি সমস্তই ইউরোপীয় বা বিদেশী কর্তৃক পরিচালিত। টাকা গচ্ছিত রাখিয়া কোন কারবার করিতে গেলে আমরা আমাদের গচ্ছিত টাকার উপর এক পয়সাও ঋণ পাইনা। কিন্তু যখনই উহাদের কোন অদেশবাসী কোন নতুন কারবার খুলিবার জন্ত বা পুরাতন কারবার বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত ঋণ চাহেন, তিনি তাহার গচ্ছিত অর্থের অনেক বেশী ঋণ পাইয়া থাকেন। তাহাতেই ব্যবসা জোর চলিয়া থাকে। আমাদের যে সব প্রতিনিধি উক্ত কমিটিতে ছিলেন তাহারা বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে যে সমস্ত শিল্প-বাণিজ্য ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাদিগকে তাহাদের বিবেচনামুযায়ী দেশী শিল্পের উন্নতির জন্ত ঋণ প্রদান করিবার ক্ষমতা দেওয়া আবশ্যিক। ইউরোপীয় ব্যবসায়িগণ ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন।

সুন্দর দেহ

দেহকে কি সুরক্ষা করা যায় না। ইহাই এখন পশ্চিমের গবেষণার বিষয় হইয়াছে। এই বিষয়টা লইয়া

তথায় ভীষণ আলোচনা ও অধ্যয়ন চলিতেছে। আমরা এই কথাই এখানে বলিয়া রাখি যে, দেহ ও মনের সহিত খুবই নিকট সম্বন্ধ এবং একের অস্থিত্যে অপরের অস্থিত্য সর্বদাই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। সেই জন্তই হিন্দু-শাস্ত্রে মনের যাহাতে সর্ববিধ উন্নতি হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। ব্রহ্মচর্য বা সাময়িক ব্রহ্মচর্য সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। এই ব্রহ্মচর্য হইতে চ্যুত হইয়াই বর্তমান হিন্দু-সমাজ তাহাদের স্বাভাবিক কমনীয় ভাব হারাইতেছে।

সমর বিভাগ ও বাঙ্গালী

সাময়িক কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ভারতীয়গণকে হয়ত শীঘ্রই কতকগুলি সাময়িক কাজ ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। ইহাতে কিন্তু বাঙ্গালীর আমোদ করিবার কিছুই নাই। আজ অবধি যে কয় জন সাময়িক বিভাগে উচ্চপদ পাইয়াছে তাহাদের মধ্যে এক রথেন ইন্জিনিয়ারী একটা মাত্র পদ একজন পাইয়াছে—আর সকলেই অবাঙ্গালী। এই কঠিন জীবন-সংগ্রামের দিনে এ কথা কি ভাবিবার নয়।

সহযোগী ষ্টেটসম্যান হিন্দু-জাতিকে লইয়া এত মাথা ঘামান কেন? সাময়িক কমিটির অধিবেশন স্রষ্ট হইলে সহযোগী একদিন বলিলেন, উক্ত সাময়িক কর্মচারীর পদগুলি ভারতবাসীর জন্ত উন্মুক্ত করিয়া দিলে, যাহারা চিরদিনই ভারতের সৈনিক জাতি অর্থাৎ উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও পাজাববাসী হিন্দু-মুসলমানরাই ঐ পদগুলি পাইবে। এবং প্রমাণ স্বরূপ দেখাইয়াছেন যে, আজ অবধি যতগুলি পদ ভারতবাসীকে প্রদান করা হইয়াছে, তাহারাই তাহা পাইয়াছে।

কংগ্রেসী দলভুক্ত ভদ্র পদবীধারী সম্প্রদায়ের উক্ত পদ পাওয়া বড়ই দুর্লভ হইয়া উঠিবে। আমরা প্রত্যুত্তরে বলিব, কিছুই দুর্লভ হইবে না। এখন যেরূপভাবে উহা উন্মুক্ত করা হইয়াছে তাহাতে ঐ সব সম্প্রদায় ছাড়া অল্প সম্প্রদায়ের প্রবেশ বড়ই কঠিন ব্যাপার। স্বরাজ লাভের পর যখন উহা বেশ ব্যাপক ভাবে উন্মুক্ত করা হইবে তখনই অসংখ্য সম্প্রদায় বেশ ভালভাবেই প্রবেশ করিবে।

ই কি অনর্থের মূল !

‘কজন নৈতিক পণ্ডিত ঠিকই বলিয়াছেন যে সমস্ত is অনর্থের মূল। সমস্ত ismই মূলে আর্থিক পরিবর্তন ইচ্ছা নিহত আছে। এবং ismই যখন বলবৎ হয় তখন বিশেষ রক্তপাত সংঘটিত হইয়া থাকে। আমাদের রাজনৈতিক পণ্ডিতগণ কি বলেন ?

ট্রাম ও বাস

সহরে যখন বাস চলিতে আরম্ভ হয় তখন লোকে মনে করিয়াছিল যে সহর হইতে ট্রাম কোম্পানীকে কারবার তুলিয়া দিতে হইবে। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে ট্রাম কোম্পানী তাহাদের কারবার তুলিলই না, পরন্তু নিত্য নূতন ব্যবস্থা করিয়া অধিক সংখ্যক গ্রাহক সংগ্রহ করিতেছে। ট্রাম কোম্পানীর নূতন নূতন ব্যবস্থাগুলি বাস্তবিকই জনসাধারণের বিশেষ উপকারী হইয়াছে। শুনা যাইতেছে কোম্পানী সত্তরই সহরে এক প্রকার গাড়ী বাহির করিবেন তাহা অনেকটা composite car মতন, ফাষ্ট ক্লাশ ও সেকেন্ড ক্লাশ একই গাড়ীতে থাকিবে এবং মধ্যে একটা দরওয়াজা থাকিবে! এই ব্যবস্থায় মাত্র একটা কণ্ট্রোল রাখিলেই চলিবে। দেখা যাক এই গাড়ী সহরে কেমন চলে। আমাদের বাস সিগ্কেট হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার ক্রমোন্নতি বিশেষ কিছু এ পর্যন্ত

উপলব্ধি হইতেছে না ইহা দুঃখের বিষয়। বাস ও ট্রাম এক সঙ্গে কালিঘাট হইতে ছাড়িলে অনেক সময়ই চৌরঙ্গীতে ট্রামই আগে আসে, ইহা কিন্তু হওয়া উচিত নয়। বাসের কণ্ট্রোলারেরা অনেক সময় আরোহীদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে না, বাস যেখানে এক মিনিট থামাইলে চলে সেথায় ইচ্ছামত ৫৭ মিনিট দাঁড়ায়। রাত্রি অনেক সময় কালিঘাটগামী গাড়ী বেশী যাত্রী না পাইলে ধর্মতলা বা ওয়েলিংটন হইতে আরোহী নামাইয়া ফিরিয়া যায়—গ্রাফও করে না,—এ সব বিষয়ে এখন সিগ্কেটের কঠোর দৃষ্টি দরকার। আমরা বাস সার্ভিস ও সিগ্কেটের উন্নতিকামী—কিন্তু তাহা অব্যবস্থায় হওয়া তো সম্ভব নয়। তার পর আর এক কথা—বাস সিগ্কেটের স্রষ্টা, মাহুলী সিষ্টেমের সেক্রেটারী এস-কে-ব্যানার্জি বা শ্রীযুত সুরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম আর দেখা যাইতেছে না, সে স্থানে আর-এস সিন্ধার নাম দেখা যাইতেছে। তবে কি এমন বিরাট ব্যাপার গঠন করিয়া সুরেন্দ্রবাবুকে সরিয়া পড়িতে হইল? ব্যক্তি গত হইলেও সুরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে বাস সিগ্কেট এতটা জড়িত—যে প্রয়োজন বোধে একবার উল্লেখ করিতে হইল। বাসগুলি ইচ্ছামত চলিবার অনিয়মে অতিষ্ঠ হইয়া সিগ্কেট সম্প্রতি নিজ তত্ত্বাবধানে এক্সপ্রেস সার্ভিস করিয়া তাড়াতাড়ি কতকগুলি বাস চালাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন জানিয়া সুখী হইলাম।

মাইকেল স্মৃতি

বিদ্যাপুর মাইকেল লাইব্রেরীর উদ্বোধনে লোয়ার সাকুলার রোডের সমাধিস্থানে মাইকেল স্মৃতি উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। এই লাইব্রেরীর সভাগণ রেডিওতেও গীত আবৃত্তি প্রভৃতি করিয়াছিলেন।

চিত্রকর

ডাঃ শ্রী উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

গল্প

পরিতোষ সারা মন দিয়া ছবি আঁকিতেছিল। দ্বিতলের ছোট একখানি ঘর, পরিপাটি ভাবে সাজান। গৃহকোণে একটি মাকড়সার জাল বা মেষের ধলিকণার চিরুমান নাই। দেওয়ালে কয়েকখানি মূল্যবান ছবি এবং নীচ এদিকে-ওদিকে নিজরুত কতকগুলি সমাপ্ত, কতকগুলি অসমাপ্ত চিত্র। হাতের কাছে তুলি, ব্রাস, রঙ ও একটা পাত্রে জল। মেজের উপর একটি ছোট বদবে সাদা বিছানা বিছানায় থান দুই ছবির বই।

পরিতোষের বয়স কুড়ি বাইস হইবে! দিব্যি স্তম্ভর গৌরবাস্তি চেহার। চক্ষু দুইটি বেশ টানা, মাথায় এক-রাশ কৌকড়া চুল। গভীর মনোযোগের সহিত ছবিখানা আঁকিতেছিল। একটি তরুণী হঠাৎ গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল।

“হ্যাঁগা, শুন্ছ ?”

বোপ হয় যুবকের কানে দে ঘর, প্রবেশ করে নাই। যেমন নিবিষ্ট মনে ছবি আঁকিতেছিল তেমনি আঁকিতে লাগিল। তরুণী তখন আরও নিকটে খাইয়া আপেক্ষিক উচ্চৈঃশব্দে বলিল,—

“বিগো! শুনতে পাচ্ছ না নাকি একেবারে কাল। হয়েছ ?”

“কে, সুমি? দেখতেই ত পাচ্ছ কাজে বাস্তব হয়েছি। এ অসময়ে কি মনে করে!”

“কাজ ত তোমার লেগেই আছে! দিন রাত কি যে হিজিবিজি আঁক, ভাল লাগে না আমার। ছুদও গরব'র ত না। ঘরে এসে, বলত কে বোবার মত বসে থাকতে পারে?”

“ব'কো না—লক্ষ্মীটি আমার,—কাজটা শেষ হতে নাও, তারপর—”

“তা হলেই হয়েছে! না, আমার আসাই ঝকমারী! পরিতোষ মাথা ঝাকিয়া বলিল,—“হু”।

“মাথা ঝাকলে হবে না। আজ বোষরার, গিয়েটারে ম্যাটিনী আছে। ঠাণ্ডে ‘রমা’ দেখিয়ে আনতেই হবে।”

“হাতের কাজ না সেরে কোথাও যেতে পারব না। আজকের মত মাপ কর, আর একদিন নিয়ে যাব।”

“এত তোমার বাপা বলি! যেদিনই বলি, ত্রি এক কথা। না, আজ আর তা শুনছি নে।

“লক্ষ্মীটি, যাও দেখি এখনকার মত, কাপ্তানী সারতে পারি যদি।”

“যদি টদি শুনছি নে যেতেই হবে আজ। তা না হ'লে একটা ভয়ানক হাদ্রানা বাধাব।”

এই বলিয়া পরিতোষের নব পরিবীত। স্ত্রী স্তম্ভী গুরুত্ব সহকারে দেবী দুপ-দাপ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল।

কিছুই যেন হয় নাই,—পরিতোষ তেমনি নিবিষ্ট মনে ছবি আঁকিতে লাগিল।

সুমি নীচে খাইয়া একবার এটা নাড়ে, ওটা নাড়ে, একবার বা বসে। পরক্ষণেই উঠিয়া জানালার পরদা সরাইয়া রাত্তার দিকে তাকায়। সেখানে লোকের চলাফেরা দেখে। চক্ষের সম্মুখে প্রতি মুহূর্তে অগতের কত বৈচিত্র্য দেখিতে পায়। একটি পাখী গাছের উপরে বসিল, পরক্ষণেই আর একটি আসিল। উভয়ে কত গান গাহিল, আবার তখন নীচে নামিয়া আসিল। গলাগলি, কাণাকাণি, মুখোমুখী উভয়ের কত খেলা! জীবনের কি বিচিত্র স্রব। দেখিলেও প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। আর তার,—একি দুর্কিসহ জীবন। দুটি কথা কহিবে, তাহার লোক নাই। স্বামীর কাছে যখনই যায় সর্বদাই ছবি আঁকার ব্যাপ্ত। কথা কহিতে গেলে বিরক্ত হন। তার এই নূতন যৌবন, জীবনের গাঙ্গে এই প্রথম জোয়ার। এ সময় প্রাণের সঙ্গীতে সারা

বিশ্ব মুখরিত করিতে ইচ্ছা হয়, তার মধ্যে এ কি মর্মস্পন্দ
কঠিন নীরবতা !

তাই সে মাঝে মাঝে কারণে-অকারণে ঝির সঙ্গে
বগড়া বাধায়, আবার মুহূর্তপরেই তাহাকে হাসিতে
পাংগল করিয়া দেয়। ঝি বৃত্তিতে পারে না, তাহার এই
ঠাকুরাণীটির এ কি অভিনব ব্যাধির সৃষ্টি হইল !

এদিককার রান্না বা রান্না শেষ করিয়া স্বর্ষি আবার
তেমনি ছুপ-দাপ করিয়া উপরে উঠিল। চোঁচাইয়া
বলিল,—“কি গো মশাই,—আপনার হয়েছে ? আমি ত
সব সেরে-স্বরে এলাম। উঠে পড়ুন ; সময় আর মোটেই
নাই। এর পর গেলে জায়গা মিলবে না।”

“আঁ কি গোল বাধালে ! এই না বল্লম—হাতের
কাজ শেষ না করে আমি যেতে পারব না।”

“হরি,—সে বৃদ্ধি এখানকার কথা ! তারপর এক
যুগ চলে গেল যে। বলি দিন রাত ত ঐ ভাষে বি
ঢালছ,—ফল ত দেখি না কিছুই।”

“ভারি বিরক্ত আরম্ভ করলে ত ! যাও বলছি,
আমায় এমন করে উৎপাত করলে।”

“ধরে মার লাগাবে, না তাড়িয়ে দেবে ?”

“হয়ত শেষে তাই করতে হবে।”

“বটে—এতদূর।”

এই বলিয়া গরগর করিয়া সে তখনই নীচে চলিয়া
গেল। তখনকার সেই রোষদীপ্ত রক্তোৎপল সদৃশ লাল
টুকটুকে স্বন্দর মুখখানি দেখিলে অপর যে কাহারও
মাথা ঘুরিয়া যাইত নিশ্চয় এবং তখনই পশ্চাৎ অমুসরণ
করিয়া ক্রমাভিষ্কা করিয়া এই রূঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে
হইত।

কিন্তু পরিতোষ ছিল ঐ এক ধাতের। যেমন ছবি
আঁকিতেছিল, তেমনই আঁকিতে লাগিল ;—কিছুই যেন
হয় নাই। ছোটবেলা হইতেই তাহার ঝাঁক ছিল এই
ছবি আঁকার দিকে এবং মনে মনে আশা ছিল যে, কালে
সে একজন র‍্যাফেল বা একজন ভ্যানডাইক, নিদেন
অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর বা নন্দ লাল বহুর মত হইবেই
হইবে। এবং যে পর্যন্ত না সেরূপ না হইতে, পারে সে
পর্যন্ত আর কোন বিষয়ের ধায় ধারিবে না। উদ্যোগ
ছিল তার যথেষ্ট, সহিষ্ণুতার অভাব ছিল না এবং কাজও

করিতে পারিত অসাধারণ। কিন্তু যে চক্ষু থাকিলে
বিশ্বের সমস্ত জিনিষ সৌন্দর্য্যময়, প্রাণময় হইয়া উঠে,
তাহার চক্ষে সে দৃষ্টি, সে স্ফুটন্ত সৃষ্টি, সে পরম বিশ্লেষণী
শক্তি ও নিগূঢ় প্রেম ছিল না। কাজেই চিত্রগুলি সজীবতা
লাভ করিতে পারিত না।

সে না যাইত কোন আমোদ প্রমোদে, না যাইত
কোন খেলা-ধুলায়। ঘরের কোণটিতে বসিয়া নিবিষ্ট
মনে নিজের কাজ করিয়া যাইত। কোন মেসে স্বতন্ত্র
একটি ঘর লইয়া থাকিত। কখন এখানকার বা
ওপানকার প্রদর্শনীতে ছ একখানা ছবি দিত। কিন্তু
এ পর্যন্তও উহা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইল
না। মাতা স্বর্গলাভ কহেন অতি শিশুকালে ও
যখন তাহার বয়স মাত্র ষোল বৎসর তখন পিতৃ-বিয়োগ
হয়। ভাগ্যক্রমে পিতা ব্যাধি কিছু টাকা রাখিয়া যান।
তাহারই হৃদ হইতে তাহার একার ভরণ পোষণের কোন
কষ্ট হয় না। আত্মীয়, বন্ধু, স্বজন বহুতে ছিলেন একমাত্র
পিসী নতুবা সংসারে আপনাদের জন আর কেহই ছিল
না। সেই পিসীও থাকিতেন বাগবাজার কল্লীটোল।
কিচিং কালে ভদ্রে সে তাহার ওখানে যাইত। সেই-
খানেই একদিন স্বমমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হয় এবং বার
কয়েক ঘন ঘন যাতায়াত করে। কোন দিক হইতে
কোন বাধা না থাকায় পিসিমাই উদ্যোগী হইয়া এই
বিবাহ দেন। স্বমমা তখন সবে প্রথম ধৌবনে পদার্পণ
করিয়াছেন। বিবাহান্তে কয়েক দিন পিসিমার বাড়ীতেই
কাটাইল। পরে দীর্ঘে শ্বশুরে হরতকী বাগানে একখানি
ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া সেখানে স্বমমাকে লইয়া
আসিল।

বিবাহের যে এত ঝগড়া তা তার জানা ছিল না।
সাংসারিক জ্ঞান মোটেই ছিল না। স্বতরাং পদে পদে
অসুবিধা হইতে লাগিল। স্বমমা প্রত্যেক কাজেই
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তাহার পরামর্শ চায়।
কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ তা জানিতে চায়। পরিতোষ
উহা ভালবাসে না। সে চায় তেমনি পূর্বের মত
একনিষ্ঠ হইয়া চিত্রাঙ্কণে রত থাকিত। অবশেষে বিরক্ত
হইয়া একটা বয়সী স্ত্রী আনিয়া হাজির করিল। স্ত্রীকে
বলিল, যদি কোন বিষয়ে কিছু জানিবার প্রয়োজন হয়,

উগ্রাক্ত জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে। তাহাকে যেন বিরক্ত না করে।

তাই ছবি আঁকিবার আলাদা ঘর হইল। সে চায় সর্বতোভাবে পৃথক হইয়া থাকিতে। যেমনটি পূর্বে ছিল ঠিক তেমনটি।

কিন্তু তা যে আর হয় না, তা সে বুঝিতে পারে না। বসন্তের নবমুকুলিত আশ্রয় মঞ্জরীর স্থায় নবযৌবন সমাগমে স্থিতি উদ্ভাস্ত। সে চায় নিত্য আদর, নব নব সোহাগ। দূর যেমন পুষ্পফোরকের চারিদিকে গুঞ্জন করিয়া বেড়াইত সে চায় তার স্বামী তেমনি মধুর আলাপনে তাকে মুগ্ধ করিয়া রাখে। তাই বার বার ছুটিয়া যায় তার কাছে, কিন্তু সেদিক হইতে কোন সাড়াই মিলে না,—ফিরিয়া আসে একান্ত হতাশ প্রাণে।—

এমন অবস্থা অনেকদিন চলে না।—দূরই ক্রমেই বাড়িয়া যায়। এক ছবি আঁকা খেয়াল ভিন্ন স্বামীর বিধব সারের কোন দিকে দৃষ্টি নাই। সত্য, টাকা সে মাসের প্রথমেই স্থবির হাতে দিত। পেটের ক্ষুধা মিটিতে কোন বেগ পাইতে হইত না, কিন্তু প্রাণের ক্ষুধা ত মিটিত না। বিবাহের পূর্বে হইতে সে কত আশা করিয়াছে। তার সমবয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে যাদের বিবাহ হইয়াছে, তাদের কাছে কতই না স্বথের সংবাদ শুনিয়াছে। তাদের স্বামীর কত আদর, যত সোহাগ করে, কত হাসি, ঠাট্টা, আমোদের শেষ নাই। নিত্য আনন্দের হাট লাগিয়া আছে। স্বর্গ স্থত তার কাছে কোন ছার!

আর তার অদৃষ্টে এ কি ঘটিল! বিধাতার এ কোন অভিপাত! ভাবিয়া আর কুল পায় না। এক একবার স্বামীর কাছে যায়, সময়ে আদ্যারও করে কিন্তু সে যেন ভাঙ্গর পোদিত প্রাণহীন পাষণ্ড প্রতিমা। কেবলি প্রত্যাখ্যান। যৌবনের এই প্রথম সময়ে এ অপমান কি সহ করা যায়? ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়া চলিল এবং এক ছাতের নীচে বাস উভয়ের পক্ষেই পীড়াদায়ক হইয়া উঠিল।

সেদিন বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারায় চারিদিক প্রাবৃত। আকাশের মেঘগুলি ধরার বক্ষে নামিয়া আসিয়াছিল। সেই ঘন বারিধাতে চারিদিক তমসাবৃত, কোথাও কিছুই দেখা যাইতেছিল না। পরিতোষ বসিয়া বসিয়া মেঘের

এই সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল এবং চিত্রে তাহাই ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল।

এমনি সময়ে স্থিতি একেবারে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল এবং বলিল,—

“ওঠ, শীগগির ওঠ, থিচুড়ী রান্না করেছে। গরম গরম খাবে এস। এই জলে থিচুড়ী খেতে ভারি মজা। সঙ্গে ইলিস মাছ ভাজা, আলু ছেঁচকী ও ডিমের মাম্লেট। ঠাণ্ডা হলে সব মাটা হয়ে যাবে কিন্তু।”—

সে ধ্যানমগ্নমিত লোচনে দেখিতেছিল বর্ষার মুক্ত-কেশী রূপ; তার মতো এ কি বাস্তবতা! একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল। পূর্বে যাহা কখনও করে নাই, আজ তাহাই করিল। স্ত্রীকে অপমান করিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল ও ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিল।

থিচুড়ী সেদিনকার মত কাহারও মুখে উঠিল না। নন্দামায় গড়াগড়ি গেল।

বাহিরের মেঘ কাটিয়া গেল, কিন্তু মনের মেঘ কাটিল না।

পরিতোষ পরদিনই গাড়ী করিয়া স্ত্রীকে বাগবাগানে তাহার পিতৃদালয়ে রাখিয়া আসিল।

ইহার পর দীর্ঘ কুড়ি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীতে আর দেখা সাফাং হয় নাই। একজন তাহার ছবির খেয়াল লইয়া রাত দিন কাটাইয়াছে।—আর একজন কেবল ভাবিয়াছে যে, সে এমন কি করিয়াছে যার জন্য তার ভাগ্যে বিধাতা এমন গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন।

পরিতোষকে এখন কেউ আর বিরক্ত করে না। আপন খেয়াল মত ছবি আঁকে। নির্দিষ্ট স্থানে আবাস্য ঢাকা থাকে। ইচ্ছা হয় খায়, নতুবা যেমন তেমনি পড়িয়া থাকে। আজ জীবনের ভাঁটার মুখে পৌঁছিয়া একবার ভাবিতে হইল। এই যে দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া সে চিত্রের সাধনা করিল, জীবনের সকল স্থখ, সকল সজ্জাগ তাগ করিয়া, একাগ্রচিত্তে ইহার তপস্যায় মগ্ন রহিয়াছে তাহার ফল কি পাড়াইল? কোন প্রদর্শনীতে সে নাম করিতে পারিল না—তার একখানি ছবিও বিখ্যাত হইল না। অর্থাগম দূরে থাকুক, তাহার পিতৃদত্ত যে পুঁজি-পাটা ছিল তাহাও শ্রায়

নিঃশেষিত। তাহার বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, জগতে সে একাকী। স্বথ দুঃখের ভাগী একমাত্র যে স্ত্রী তাহাকেও সে নিজ হইতে ত্যাগ করিয়াছে। আজ যৌবনের সে উৎসাহ নাই মনের সে দৃঢ়তা নাই। জগৎ আজ আর রঙীন স্বপ্ন দেখায় না।

একবারে ভাদ্রিয়া পড়িল। বাহিরে বাইরা দেখিল, বহুমান জগতের সহিত সে পরিচিত নহে। উহাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, চলন সমস্তই ভিন্নরূপ। যেন সেই কোন সুদূর প্রাচীন কালের নিদর্শনস্বরূপ একা রহিয়া গিয়াছে। বহুমানের সহিত তার কোন যোগই নাই।

আজ বহুদিন পরে তার স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। এই আশাভঙ্গ নিঃসঙ্গ অবস্থায় মনে হইতে লাগিল, তার সেই সদা হাস্যময় প্রফুল্ল মুখখানি, তাহার সেই চঞ্চল গতি, প্রতি কাণ্ডে তাহার কাছে ছুটিয়া আসা, তাহার খাওয়া-পরা হৃৎকৃত সর্ব কাণ্ডে তার প্রাণের গভীর ব্যাকুলতা। পৃথিবীর আর সবারই মত যে স্বথ তার করায়ব ছিল আজ তাহা সুদূরে।

সে ভাবিতে লাগিল। চিত্তাক্রমে তাহার আর উৎসাহ রহিল না! যে নেশায় ভরপুর হইয়া সে থাকিত তাহা আজ কাটিয়া গিয়াছে। দিন আর কাটে না। চারিদিকের কোন কিছুই তাহার সহিত খাপ খায় না। এমন জীবন যে কি দুর্দশ্য তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্তে কল্পনাও করিতে পারে না। যদি আশ্বহত্যা করিবার মত সাহস তাহার থাকিত তবে বোধ হয় তাহাই করিত।

তবে কি বিনাদোষে পরিত্যক্ত তাহার স্ত্রীকে ফিরাইয়া আনিবে? তাহার সেই রুঢ়, হৃদয়হীন ব্যবহারের পর আর কি সে ফিরিয়া আসিবে? কে জানে আজও জীবিত আছে কি না। এক দিনের তরেও ত তাহার সংবাদ লয় নাই। এই সব ভাবনায় সে পাগলের মত হইয়া উঠিল। এক একবার উঠিয়া দাঁড়ায়, হুচার বার পায়চারী করে, মোহাবিষ্টের ন্যায় বসিয়া পড়ে। চিন্তার বিরাম নাই, শেষ নাই।

তাহার স্ত্রীর কাছে যাওয়াই শেষে স্থির করিল। তাহার নিকট অকপটে ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। যদি সে ক্ষমা না করে, যদি তাহার মত পশুর সহিত আসিতে স্বীকৃত না হয়?

সে আর ভাবিতে পারে না। বাহা হয় হইবে। সে যাইবেই। পরের কথা পরে ভাবা যাইবে।

সে জামা গায় দিয়া বাহির হইল। ফটকের বাহির হইয়া একবার গৃহপানে ফিরিয়া দেখিল। প্রথমে দীর্ঘ ধারে চলিল, পরে দ্রুত পদে যাইতে লাগিল।

কতকাল সে বাগবাজারে যায় নাই। যদিও এদিকে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই তথাপি যেন সবই নূতন বলিয়া মনে হইল। কস্থলী টোনাথ আসিয়া তাহার পা কাপিতে লাগিল। গালতে ঢুকিতেই সমস্ত দেহ যেন অসাড় হইয়া আসিল। একটি বাটার রোয়াকে বসিয়া জিরাইয়া গইল। একবার মনে করিল আর কাজ নাই, ফিরিয়া যাই। তাহাও পরিল না। উঠিয়া আবার চলিল। যখন তাহার স্বস্তর বাড়ীর দোর গোড়ায় পৌছিল তখন বৃকের ভিতর হুৎপিওটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছে।

কাহাকে ডাকিবে? সে বাটাতে তাহারাই আছে কিনা কে বলিবে? তাহার স্ত্রীর ছোট ভাই নরু— সে তখন মাত্র চার বছরের। এখন সে রীতিমত জোয়ান হইয়াছে নিশ্চয়। তাহাকেই চিনিতে পারিবে কি? না, ডাকা আর হইল না। ফিরিয়া যাওয়াই যুক্তিযুক্ত। কিন্তু ফিরিয়াই বা যাইবে কোথায়!

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংগ্রহ করিয়া ডাকিল—
“নরু, বাড়ী আহ?”

ভাগ্যক্রমে সে তখন গৃহেই ছিল এবং দিদির সহিত গল্প করিতেছিল। সহসা বহুদিন বিস্মৃত সেই পুরাতন স্বরের সাড়া পাইয়া যমদা চমকিয়া উঠিল,—ভাবিল নিশ্চয় অনিকে তুল হইয়াছে। সে আজ কত দিন! এও কি কখন সম্ভব?

আবার ডাক পৌছিল,—

“নরু, বাড়ী আছ কি?”

না, সেই পরিচিত কণ্ঠস্বী ত মনে হয়। আর কেই বা ডাকিতে আসিবে? নরু সাড়া দিয়া বলিল,—

“কে?”

অজানিতে দিদি তার হাতখানি ধরিল। সহসা কথা জোগাইল না। কেবল বলিল,—

“নরু, ভাই”

“দিদি—”

“যাত ভাই নীচে, তুই বোধহয় চিন্তে পারবি না। আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে—হয়ত হরতকী বাগান থেকে এসেছেন। হয়ত বা আমারই ভুল। তবুও যেন তাঁর স্বর বলে মনে হচ্ছে। ভাই, সাবধানে পরিচয় নিস। কোন রকম অনাদর করিস্ নে যেন। কি মনে করে যে এলেন জানি না। আর দেবী করিস্ নে, যা ভাই, কিন্তু দেখিস্ খুব সাবধান। তখন তুই এইটুকু, তোর ত চেনবার কথা নয়।”

আজ কত কথাই মনে হইতে লাগিল। কত আশা উৎসাহ লইয়া সে জীবন আরম্ভ করিয়াছিল আর এই দীর্ঘ কুড়ি বাইস বৎসর তাহার উপর দিয়া কি ঝড়ই ম প্রলয় বিষণ্ণ বাজাইয়া গিয়াছে। কি নিদারুণ নিষ্ফলতা!

নরু নীচে যাইয়া পরিতোষকে চিনিতে পারিল না। ঝিক্সমা করিল, “কি চাই আপনার?”

তুমি নিশ্চয় নরু, কারণ মুখের সেই সাদৃশ্য স্পষ্টই দেখছি। তুমি আমায় চিনতে পারবে না। তখন তুমি কতটুকুই বা ছিলে! পরিতোষ বাবুর কথা বোধ হয় অনেকই শুনেছ, আমিই সেই গুণধর নরাধম পণ্ড। তোমার দ্বিধির সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছি। যদি দয়া করে দেখা করেন—আচ্ছা, তিনি বেঁচে আছেন ত? ভাল আছেন ত? এই কথা বলিতে বলিতে তিনি একেবারে হাঁপাইয়া উঠিলেন।

“আপনি যে হাঁপিয়ে উঠলেন। বহুন্ এখানে একটু, এই যে একখানা পাখাও রয়েছে; আপনি চিন্তা করবেন না—তিনি বেঁচে আছেন সত্য তবে ভাল যে নাই তাও বুঝতেই পাচ্ছেন?”

—“ভাল নেই! তবে একরকম মেরেই ফেলেছি। হে গুণবান্!”

তিনি দুই হাত মুখে ঢাকিয়া আরও বেশী হাঁপাইতে লাগিলেন।

“আপনি যে একেবারে অস্থির হলেন। একটু ঠাণ্ডা হন, আপনাকে উপরে নিয়ে যাচ্ছি।”

“ঠাণ্ডা হব! আর কি ঠাণ্ডা হবার উপায় রেখেছি? এই জাখ—“এই বলিয়াই নরুর হাতখানা টানিয়া আনিয়া তাহার বুকের উপর রাখিলেন।

নরু দেখিল—জুংপিণ্ডের কি দ্রুত স্পন্দন হইতেছে!

উহাদের দেবী দেখিয়া ঘষমা উপরে আসিতে পারিল না। এক পায়ে, দু পায়ে নীচে নামিয়া আসিল। উহাদের কথাবাগ্গা হইতে বুঝিতে পারিল, তাহার স্বামীই আসিয়াছেন। যখন নরুর হাত ঘরিয়া বুকের উপর লইলেন, তখন আর আড়ালে থাকিতে পারিল না। দীর্ঘ দীর্ঘ ঘরে ঢুকিয়া একেবারে স্বামীর পায়ে উপর পড়িল।

পরিতোষ তাহাকে তখনই উঠাইয়া বলিল,—

“এ তুমি কি কচ্ছ? আজ আমি এসেছি তোমার পার ক্ষমা ভিক্ষা করতে। তোমার উপর যে নিযাতন, যে অবিচার করেছি তার ব্রহ্ম মাফ চাইতে—

“এ সব তুমি কি বলছ? তুমি স্বামী, চিরনমস্কা।”

“হ্যাঁ যে স্বামী তোমার জীবন বিষময় করেছে, যে স্বামী তোমায় বিনা কারণে গৃহবহিস্কৃত করেছে, যে স্বামীর অপরাধের শেষ নাই—”

“তবুও তুমি স্বামী! আজও তোমারই অপেক্ষায় তোমারই পথপানে চেয়ে এ জীবনের ভার বহিছি! ভেবেছিলাম, হয়ত তুমি একদিন আসবে। আজ তুমি কি সত্যই এসেছ? এ প্রশ্ন কি আমার সইবে? আজীবন ভুখী আমি।”

“আমি যে এসেছি তাতে কি এখনও সন্দেহ আছে? কিন্তু তুমি কি এই পাশাপাশি অপদার্থ স্বামীকে গ্রহণ করতে পারবে? তার সকল দোষ মার্জনা করে তার অবশিষ্ট জীবনকে পণ্য ধরবে?”

“আবার ঐ কথা! আমি যে চিরদিনই তোমারি।”

পৃথিবীর মঙ্গল সাধনায় মহাত্মা গান্ধী*

অল্প রাত্রিতে আমরা এখানে মিলিত হইয়া জগতের সর্বাঙ্গকে অত্যাশ্চর্য্য মানবের নিকট গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি এবং আমরা আশা করি, আমাদের জীবন-কালের মধ্যে তাঁহার দর্শনলাভ করিব। আমাদের এ-যুগে অন্তঃসার শূন্য লোকের সংখ্যা বহু হইলেও প্রকৃত মহাপুরুষের সংখ্যা অতি অল্পই। যেমন বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, ডাক্তার, নেপোলিয়ান ও লিঙ্কন বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তেমনই কোনও মহাপুরুষ তাহার যুগকে চমৎকৃত করিয়া দেন। মানবের চিরন্তন স্বভাব এই যে, সাধু, দয়ালু ও অধ্যাত্মশক্তি সম্পন্ন মানব, হীন, ও রক্ত-পিপাসু বড়লোকের অপেক্ষা তাঁহার সমসাময়িক জন-গণকেই অধিকতরভাবে চমৎকৃত করেন।

অতএব আমরা, যাহারা ভারতবর্ষের এই মহামানবকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি, যদি জগতের বহুলোকও তাঁহাকে করুণার চক্ষে দেখে, কখনও বিচলিত হইব না। এই সকল লোক, যাহারা তাঁহার প্রতি এখন অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছে, তাহাদের পুত্র-কন্যাগণ তাহাদের সন্ধীর্ণচেতা পূর্বপুরুষগণের উপর মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর স্মায় মহাপুরুষের যুগে বসবাস করিবার জন্ত হিংসা প্রকাশ করিবে।

ভারতবর্ষের জন্ত গান্ধীজী যে বিরাট কার্য্য করিয়াছেন, জগতের দ্বিতীয় জনবহুল মানব সমাজকে অর্থনীতিক একতায় আবদ্ধ করিয়া যে কি বিরাট জাতিতে পরিণত করিতেছেন, আজ তাহা সমগ্র পশ্চাত্যবাসীর অন্তরে জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু আমার মনে হয়, আমরা এখনও জানি না যে, এই বিরাট মস্তিষ্ক ও তেজোময় আত্মা সমগ্র বিশ্বের মঙ্গলের জন্ত কি গভীর সাধনাই করিতেছে এবং আমরা ইহাও জানি না যে, এই শ্রেষ্ঠ মানবের স্বপ্নে কি গভীর শক্তিই নিহত রহিয়াছে।

গত ১৯২২ সালে সংবাদপত্র পাঠে আমরা প্রথমতঃ গান্ধীজীর নাম জানিতে পারি। তখন এক নূতন মহাদেশের সূচনা এবং পশ্চাত্য জগতের স্থাপিত অধিকাংশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দুইটি দেশে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে; একটি চীনদেশে পুরাতন রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ এবং অপরটি দক্ষিণ আফ্রিকায় দাসত্বের বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীর নিক্রিয় শাস্ত সংগ্রাম। আমরা শুনিয়াছিলাম যে, অক্সফোর্ডের একজন শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় আইন ব্যবসায়ী দেশময় অদ্ভুত শক্তিতে সহস্র সহস্র নরনারীকে এমনভাবে চালিত করিতেছিলেন যে, গভর্ণর জেনারেল স্মার্টস স্বাধীনতার চুক্তিপত্রের সহি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

আমরা বহুদিন পর্য্যন্ত আর গান্ধীজীর নাম শ্রবণ করি নাই, পুনরায় যখন তাঁহার নাম শুনিলাম, তখন ব্রিটিশ জাতি তাঁহার নিকট অহরোধ করিতেছেন যে, তাঁহাদের স্বপক্ষে দাঁড়াইয়া গান্ধীজী যেন ভারতের প্রজাবন্দকে বিরাট যুদ্ধে ব্রিটিশের ন্যায়পরতা বুঝাইয়া দেন এবং জার্মানীকে পরাজয় করিবার জন্য ভারতবাসীকে অর্থ ও প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে প্রবুদ্ধ করেন।

অতঃপর ১৯২২ সালে আবার শুনিতে পাইলাম যে, তাঁহারই প্রেরণায় সমগ্র ভারতবর্ষ ব্রিটিশের সামরিক প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের জন্য, সেনাপতিগণের দ্বারা নির্ধম হত্যাকাণ্ডের জন্য এবং মানবজীবনের শাস্তি ও স্বাধীনতা রক্ষার ন্যায়-সকল দায়িত্বের উপর পদাঘাত করিবার জন্য ভীমগর্জনে হুকার দিয়া উঠিয়াছে।

তাঁহার দেশের বে-সরকারী জাতীয় কংগ্রেস তাঁহার উপর অধিনায়কত্ব প্রদান করেন এবং জাতীয় সেনাদল তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া কর্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ

* বিখ্যাত লেখক মি: আর্টন ক্লোজের মহাত্মা সম্পর্কে একটি বক্তৃতা।

হন। অতঃপর সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ চমকিত হইয়া পড়িল যখন তাহারা শুনিতে পাইল যে, এই মানবশ্রেষ্ঠ এই সর্বোত্তম অধিনায়ক গ্রহণ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ হইতে গোলা গুলি অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি হিংসাপূর্ণ দ্রব্যের ব্যবহার চিরদিনের জন্য বর্জন করিতে হইবে। তিনি বৃটিশ সম্রাটের নিকট তৎপ্রদত্ত পুরস্কার প্রত্যর্পণ করিয়া এই শেষ ঘোষণা প্রকাশ করেন,—

“আমাদের দুঃখ দুর্দশা দ্বারাই আমরা আপনাকে জয় করিব।”

তাহার এই বাণীতে তদানীন্তন ভারতের রাজ-প্রতিনিধি লর্ড চেমসফোর্ড তাঁহাকে শুধু “নির্বোধ” আখ্যায় প্রদান করিয়াছিলেন। আমার বিশ্বাস, আজ যাহারা এখানে গান্ধীজীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে মিলিত হইয়াছি, আমরাও আমাদের রক্ষাকর্তৃগণের অমোঘ বাণী—“যাহারা তরবারি ধারণ করিবে, তাহারা তরবারি আঘাতেই বিনষ্ট হইবে” অথবা আমাদের বংশ-সম্মত মহাপুরুষের বাণী—“তরবারি অপেক্ষা লেখনীর শক্তি অধিকতর” অন্তর হইতে বিসর্জন দিয়াছি। বেলী-দিনের কথা নহে, যখন আমরা শুনিতে পাইলম যে, গান্ধীজী কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন, আমাদের সংবাদ পত্র সমস্তে প্রচার করিল যে, ইহা আধ্যাত্ম শক্তির বিরুদ্ধে বিফল সংগ্রাম।

গত কয়েক মাসের মধ্যে আমরা আরও সংবাদ পাইয়াছি, সম্ভবতঃ আমাদের হৃদয় গান্ধীর অপেক্ষাও সরল ও পুণাতন। সাদা টুপী-পরিহিত নিরস্ত্র জনমণ্ডলীর নিকট হুণিক্ত সৈনিকদের ও বৈজ্ঞানিক ধ্বংসকারী যন্ত্রাদির পরাজয়ের পর আমাদের আর তাহার উপর পূর্বের তায় প্রবল বিশ্বাস নাই। আমরা এখন আর রাজকীয় পরিচ্ছদ ও রাজকর্মচারীবৃন্দের জাঁকজমক দর্শন করিয়া গর্ষ বোধ করি না। কারণ এই সকল জাঁকজমকের অধিকারীবৃন্দকে সমভাবে এমনই একজন মানবের সমক্ষে যাইতে হইবে। যাহার পরিধানে কটিবাস, যিনি ভ্রমণ করেন তৃতীয় শ্রেণীতে। আজ যে সকল ব্যক্তি আমাদের এই বস্ত্র-তারিক সভ্যতার প্রতিবাদ করিতেছেন, তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই।

আজ আমরা আমাদের লইয়া ভীষণ ভাবে বিব্রত

হইয়া পড়িয়াছি। আজ গান্ধীজী যদি আমেরিকায় আগমন করিতেন সমগ্র আমেরিকাবাসী প্রধায় নতশির হইয়া কি বিরাট বিপুলভাবে যে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিত, তাহা বোধ হয় আমেরিকার ইতিহাসে কখনও সম্ভবপর হয় নাই।

গান্ধীজী আমাদের বৃটিশ ভ্রাতৃগণের উদ্দেশ্যে কি বাণী প্রচার করিতেছেন? এই বৃটিশ জাতিই তাহার মহাদেশে যিশুখৃষ্টের অহিংসা প্রচার করিয়াছিল, আবার এই জাতিই সেই মহাদেশে হিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য কি ভীষণ বৈজ্ঞানিক উপায়ই অবলম্বন করিয়াছেন! গান্ধীজী সমগ্র জাতির মধ্যে এক নূতন বিপ্লব সৃষ্টি করিবার জন্য এই ব্রহ্মাস্ত্র অবলম্বন করিয়াছেন। আজ ভারতবর্ষে আমরা এই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিতেছি যে, দেশের অস্ত্রশস্ত্র আত্মার অন্তরে নিকট তাহার বিরাট সাধকের সমক্ষে সম্পূর্ণভাবে পরাজয় স্বীকার করিতেছে।

শরতের প্রারম্ভে বৃটিশ কারামুক্ত ব্যক্তিগণ, লণ্ডনে এক সম্মেলনে মিলিয়া ইংরাজ জাতি ও ভারতবাসীর মঙ্গলার্থে যে সন্ধি প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন, তাহার আলোচনায় যোগদান করিবেন। অল্প রাষ্ট্রিতে আমরা এখানে মিলিত হইয়া এই শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি যে, ভারতের মহানু আত্মা যেন সেই ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের মহা সম্মেলনে শক্তি ও বুদ্ধি বজায় রাখিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে এবং আমরা আরও আশা করি যে, তাহাদের সাহস যেন বৃটিশ রাজনীতির নিকট কখনও পরাহত না হয়।

ইংলণ্ড যদি বিচক্ষণতার সহিত ভারতের এই দাবীতে ত্যাগ স্বীকার না করে, তবে অদূর ভবিষ্যতে রোম সাম্রাজ্যের ন্যায় তাহার সাম্রাজ্যবাদ নিশ্চয়ই ধ্বংস হইবে।

সমগ্র বিশ্বের নিকট গান্ধীজীর কি বাণী? অথবা আমাদের নিকটই বা তাহার কি বাণী? মানব ধর্ম সম্বন্ধে ক্রিশ্চিয়ান মহানু আত্মা টলটলের নিকট হইতে তিনি প্রেরণা গ্রহণ করিয়াছেন। নব ইংলণ্ডের নিকট হইতে তিনি গুণামির ও রাজকর্মচারীদের হীনতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার শক্তি অর্জন করিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে গান্ধীজী এই

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ভাগে খৃষ্ট ও টলষ্টয়কে আনয়ন করিয়াছেন।

গান্ধীজীর সংগ্রাম শুধু ভারতীয় জাতি ও তাহার বিজেতাগণের মধ্যে নহে। এই সংগ্রাম মানবত্ব ও সমাজতান্ত্রিক অত্যাচারের মধ্যে। ইহা পাশ্চাত্য বস্তুতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে এশিয়ার বিরাট অভিযান। ইহা আমেরিকা ও ভারতের কৃষক সম্প্রদায়ের মর্মান্বিত হাহাকার, যে কৃষি ও শ্রমের মধ্যে মিলন স্থাপিত না হইলে তাহারা আর বাঁচিতে পারিবে না।

ভারতবর্ষ ও আয়ল্যান্ড—মহাত্মা গান্ধী এবং জর্জ রাসেলই গ্রাম্য কৃষি ও আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্য প্রকৃত পন্থা প্রদর্শন করিয়াছেন। সমগ্র জগতের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীই একমাত্র শ্রেষ্ঠ আদর্শ—যিনি রাজনীতিক সত্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

এই মহাপুরুষের বাণী দিকে দিকে প্রচারিত হউক,

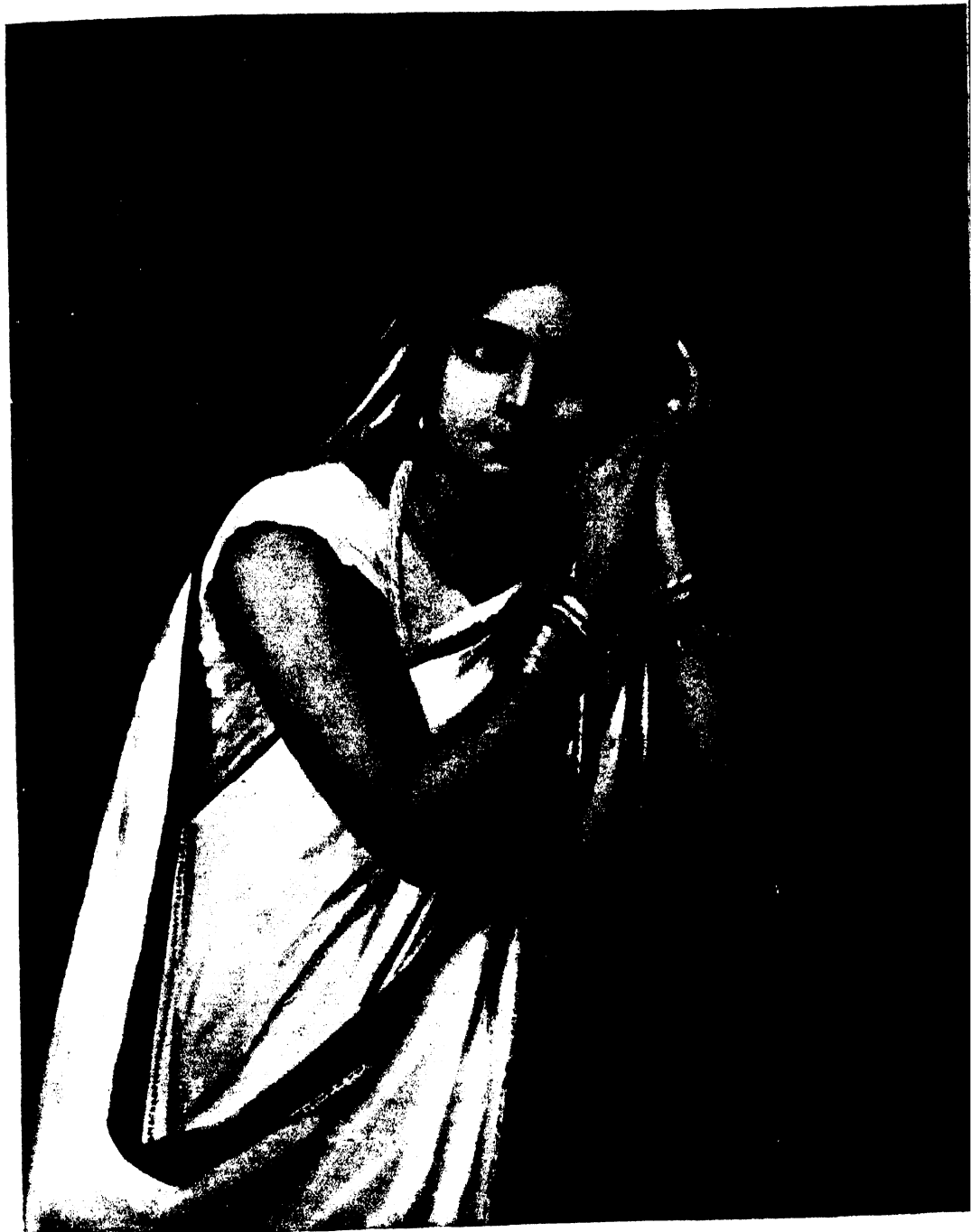
তিনি বলিয়াছেন—“জয়ের মঙ্গল মুহূর্ত্ত সমাপ্ত, যখন কনভাঙ্গ দলের উন্নতির বিরুদ্ধে আর কোন শব্দ উচ্চারিত হইবে না—যখন ভারতের সমস্ত ধ্বংসকারী অস্ত্র শস্ত্রে মরিচা পড়িতে থাকিবে।”

ইহা ব্যতীত আরও কোন সত্য বাণী আছে কি ?

আজ জগতের মধ্যে তিনিই নতুন জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ অষ্টা, কারণ তিনি এমন পন্থা অবলম্বন করিয়া জাতিকে গঠন করিতে চাহেন যাহাতে শাসিত জনগণ সাধু হইয়া সামাজিক, রাজনীতিক ও অর্থনীতিক সাম্য অর্জন করতঃ শাসন শক্তির সহিত প্রেমের বন্ধনে মিলিত হইতে পারে। তিনি প্রকৃতই সর্বশ্রেষ্ঠ, কারণ তিনি জাতির স্বাধীনতার আশাও পরিত্যাগ করিতে পারেন কিন্তু তাহা লাভ করিতে একটি অতি সামান্য হিংসাবৃত্তিও অবলম্বন করিতে প্রস্তুত নহেন। গান্ধী ভারতবর্ষ ও গ্রেট ব্রিটেনে যিশুখ্রীষ্টের ছায়া জীবিত রহিবেন।

পুষ্পপাত্রের গম্প প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব কি
আগে দেওয়া নিয়মাবলীতে দেখুন

ସୁସ୍ମତୀ



ଅଭିଯାନିନୀ

ନିର୍ମାତା — ଶ୍ରୀମତୀ ସୁସ୍ମତୀ (ସାହା) ମୋହନ



৫ম বর্ষ

ভাদ্র—১৩৩৮

৫ম সংখ্যা

বাঁচিবার অধিকার

ভারতে আজ যে স্বরাজ বা স্বাধীনতা লাভ চেষ্টা চলিতেছে—ইহার মূলে মানবের জন্মগত অধিকার লাভ তথা মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার পাইবার চেষ্টাই সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। আজ ভারত যদি তাহার এ বাঁচিবার অধিকার ঠিক করিয়া লইতে না পারে তবে অ-দূর বা সু-দূর ভবিষ্যতে ভারতীয়দের চিহ্ন কি ভাবে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে তাহা ভবিষ্যতজ্ঞ বলিতে পারেন।

আজ ভারতবাসী এই সন্ধি-মুহুর্তে তাহার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আগ্রাণ নিয়োগ না করিয়া অন্ত কোন ভাবে যদি নিজেদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিতে যায় তবে বিশ্বের চোখে সে তো নিম্নিত হইবেই তা-ছাড়া ভবিষ্যতে নিজের নিশ্চিহ্ন হইবার পথও মুক্ত করিয়া দিবার সহায়তা করিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই।

আজ যে অর-সমস্তার ও অর্থ-সঙ্কটে সারা-বিশ্ব টলটলানমান ও যাহার তাড়নায় অন্তান্ত দেশ রাজনীতিতে তোলপাড় সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছে—বিশ্ব-রাজনীতি ও অর্থনীতিতে বিরাট সংঘাত আরম্ভ হইয়াছে—ভারতীয়দের অবস্থা এই সঙ্কট-কালে আরো সঙ্কটাপন্ন হইলেও তাহারা এ অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবার কি

উপায় আজ পর্যন্ত রাজনীতি বা দেশনীতিতে প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে—কি স্ব-ফল সে ইহা হইতে লাভ করিয়াছে?

দেশের হাহাকার—অন্নাতাব—অর্থাতাব কোন বিশেষ সম্প্রদায় লক্ষ্য করিয়া আসে না—ইহা আসে সার্বজনীন ভাবে—দেশে যে বাস করে তাহারই উপর দিয়া। বিপদকালে সাপে ভেঁকে, বাঘে গরুতেও শক্ততা থাকে না—মিত্রভাবে সকলেই বিপদমুক্ত হইবারই চেষ্টা করে।

ভারতের এ সঙ্কট-কালে এই সন্ধিক্ষণে আজ সম্প্রদায় বা জাতিগত স্বার্থ তুলিয়া ভারতবাসী হিসাবেই একত্র হইয়া ভারতীয় ভাবে পরিচিত যদি ভারতবাসী হইতে পার তবেই হাহাকার-মুক্ত, সুস্থ সবল জাতি হিসাবে স্বায়ত্ত-শাসন তথা বাঁচিবার দাবী তোমরা করিতে পারিবে, বাঁচিতেও পারিবে—কিন্তু তাহা যদি না পার তবে ভারতকে মরুত্ব করিয়া কিবা অগাধ নগ্নিলে ছুঁইয়া—জাতি নহে সম্প্রদায়ের কঙ্কাল হিসাবে ভারত-অশ্বানে ভ্রমণের অধিকারই তোমার থাকিবে—ভারতীয় জাতি হিসাবে বিশ্বের সমুখে উন্নত মতকে কোন দিনই দাঁড়াইতে পারিবে না—বাঁচিবার অধিকার হারাইতে হইবে।

স্মৃতির পূজা

অধ্যাপক—শ্রীযোগেশচন্দ্র গাল

গল্প

মাহুষ যে কোথা হতে কোথায় চলে যায়, তাদের প্রতিদিনকার জীবন-যাত্রা যে উপজ্ঞাসের মতই রহস্যপূর্ণ, তা আমার জীবন দিয়েই বুঝতে পারি। এতদিন মনে করতাম উপজ্ঞাসের ঘটনাগুলি নিশ্চয়ই মনগড়া, ওর ভেতর সত্যের কোন সন্ধান পাবার উপায় নেই; আজ আমার নিজের জীবনের কথা থেকেই সে ভ্রম দূর হয়েছে। একদিন ছিলাম জ্যোতিঃদির বন্ধু :—জ্যোতিঃদির কাছে জগদীশবাবুর সব কথা শুনেছি; শুনে মনে করেছিলাম, যদি জগদীশ বাবুর সহিত কোনদিন দেখা হয়, তবে তাঁকে এক চোট বকে দিব; মেয়েদের মনে কষ্ট দেওয়ার যে কি মজা তা বুঝিয়ে দিব। কিন্তু একথা ভাবতেই পারি নাই, একদিন সত্যি সত্যি জগদীশ বাবুর সহিত দেখা হবে। কালের এমন পরিবর্তন, বিধাতার এমন লিখন যে, জ্যোতিঃদির বন্ধু “বেলা” আজ জগদীশ বাবুর বৌদি হয়ে এসেছি।

জ্যোতিঃদির সহিত আমার যেমন বন্ধুত্ব ছিল, ছুদিনের মধ্যে জগদীশ বাবুর সহিতও আমার তেমনি বন্ধুত্ব হয়ে গেল। এমন সহজ সরল মাহুষ জগদীশবাবু! না আছে তার মান অপমানের জ্ঞান, না আছে খাওয়া পরার খেয়াল, না আছে নিজের শরীরের দিকে নজর, কেবল দেশসেবার একটা বেয়াল তার মাথায় চেপেছে। খন্দর পরেন, খন্দরের সাধারণ বেশভূষা। বাড়ীতে কিছুই অভাব নেই। মাসে হাজার টাকা ব্যয় করে বাড়ীতে বসে খেলেও তার কোন হুংহু নাই, তবু সে তা করবে না। বড়লোকের ছেলে হয়েও সাধারণ মাহুষের মত সে থাকবে। মান-অহঙ্কার একদম তার নেই। এই জন্তই দশ জনের মধ্য হতে তাকে বেছে নেওয়া চলে সহজে। এই সহজ সরল ভাবের জন্ত সবাই তাকে ভালবাসে। এই জন্তই বোধ হয় জ্যোতিঃদির তাকে এমন করে ভালবেসেছে।

টাকা পয়সা খাওয়া-দাওয়া কিছু দিয়েই কেউ তাকে ধরে রাখতে পারে না। কিন্তু সে ভালবাসার কাঁদাল।

যে তাকে ভালবাসবে সেই তাকে ধরে রাখতে পারবে। এই জন্তই জ্যোতিঃদির মা তার কাছে এত প্রিয়। জ্যোতিঃদির মা বাস্তবিকই প্রাণ ঢেলে ভালবাসে জগদীশবাবুকে, এই জন্ত জগদীশবাবু জ্যোতিঃদির মাণ্ডে অবহেলা করতে পারে না; এই জন্তই জ্যোতিঃদির মা তার কাছে সব চেয়ে বেশী আপন। জ্যোতিঃদির মার পরে আর কেউ যদি জগদীশবাবুকে ভালবেসে থাকে, তবে সে জ্যোতিঃদি। জ্যোতিঃদি জগদীশবাবুকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। আর জগদীশবাবুও তাকে হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা উজাড় করে দিয়ে ভালবাসে। আমি আজ বলব, জ্যোতিঃদির যদি কেউ বর হবার উপযুক্ত হয়, সে জগদীশবাবু। কেন যে জ্যোতিঃদির মা ওদিককে বিয়ে দিচ্ছেন না, তা আমি বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। জ্যোতিঃদির মা কি বুঝেন না যে, সামাজিক যত বাধাই থাক না কেন,—প্রেমের কাছে তার মূল্য নগণ্য। এরা দুটি প্রাণী একে অন্যকে কেমন করে ভালবাসে তা আমি ভাষায় ব্যক্ত করতে পারব না। যদি সামাজিক নিয়ম মেনে ওদের জীবন দুটিকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়, তবে কি এরা জীবনে আর সুখী হতে পারবে! হয়তো জ্যোতিঃদি তার স্বামীকে জীবনে ভালবাসতেই পারবে না; আর জগদীশবাবু—সে হয়ত বিয়েই করবে না, জীবনে।

বিয়ে হওয়ার পর প্রথম খন্তর বাড়ী আসার পর জগদীশ বাবুর সহিত বন্ধুত্ব হল। তাই নূতন জায়গায় এসেও কোন কষ্ট হল না। কিন্তু জগদীশবাবুকে পেয়ে আমি খুব খুসী হয়েছিলাম এবং জ্যোতিঃদির সখ্যে অনেক কথা জানতে পারব বলে, তাকে আরো বেশী করে আপন করে নিলাম। মাঝে মাঝে দেখতাম, জগদীশবাবু একা একা বসে যেন কি করেন। অবশেষে জানালার ফাঁক দিয়ে একদিন দেখতে পেলাম জ্যোতিঃদির ছোট একখানা কটো চুপে চুপে বের করে চুমু খাচ্ছে—আর বিহ্বল হয়ে ফটোকে বুকে চেপে ধরছে।

আবার ফটোকে মালা পরিয়ে বিড়্‌ বিড়্‌ করে কি যেন বলছে। বুললাম, এ জ্যোতিঃদিকে ধ্যান করা হচ্ছে।

আমি যে জ্যোতিঃদির বন্ধু একথা এখনও জগদীশ-বাবুকে জানতে দেই নাই। জগদীশ বাবুর কাছ হতেই সব কথা একে একে বের করে নেব বলে জাল পাতে লাগলাম।

একদিন বিকাল বেলা বাগানে গিয়ে দেখি জগদীশ বাবু বসে বসে বহুল ফুলের একটি মালা গাঁথছেন, আন্তে আন্তে তার কাছে গিয়ে বললাম, “কে এমন ভাগ্যবতী যার গলায় এমন নিপুণ হাতের গাঁথা নিপুণ মালাটি পরবে?”

“ও-কথাটি আমি যদি আপনাকে বলতাম তবেই শোভা পেত।” এই বলে জগদীশবাবু হেসে উঠলেন।

“আমাকে আর বলতে হবে না। আমরা মালা পরালেও পরাই, না পরালেও পরাই, তার ভেতর বিশেষ কিছু নেই ঠাকুর-পো। ভয় হয় এই সব অবিবাহিত ঠাকুরপোর দল দেখলে। আর দুঃখও হয়, —তা বলুন, কোন স্বপ্ন-স্বন্দরীকে অভিসারে ডেকে এনে এমালা গাছটি পরাবেন?”

জগদীশ বাবু কোন কথা বললেন না। চুপ করে মালা গেঁথে চললেন, যেন এসবে তার কোন কুচি নেই, তাই আমি তাকে বললাম, “অতি সাধুতা চোরের লক্ষণ।”

“একথা বলছেন কেন বৌদি?” মালা গাঁথা তার কণ্ঠের অল্প বন্ধ হল।

“আপনাকে দেখে জ্যোতিঃদির কথা মনে পড়ে গেল। সেও আপনার মত চুপটি করে থাকত, একদম সোজা শান্ত মেয়ের মত। কিন্তু একদিন জানতে পারলাম, এই সোজা শান্ত মেয়েটি ত কম নয়।” আমার মুখে জ্যোতিঃদির নাম শুনে সে সঙ্কে আরও জানতে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। মালা গাঁথা তার বন্ধ হল।

আমি তার কথার কোন আগ্রহ প্রকাশ না করে জ্যোতিঃদির বিষয় চাপা দিতে চেষ্টা করতেই জগদীশবাবু বললেন, “কে আপনার জ্যোতিঃদি?”

“সে সঙ্কে শুনে আর লাভ কি হবে! আপনার মতই সে একটি চাপা মেয়ে। কোন একটি যুবককে সে ভালবাসে। ভদ্রবরের মেয়ে তার সঙ্কে আলোচনা

না করাই ভাল।” আমি একটু মুচকে হেসে জগদীশ বাবুর মালা গাঁথায় সাহায্য করতে লাগলাম। জগদীশবাবু কিন্তু আমার এ হাসির অর্থ বুঝতে পারলেন না।

জগদীশবাবুর প্রাণে একটা চঞ্চলতার ঢেউ খেল গেল। তিনি বললেন, “তার বিয়ে হয়েছে বৌদি?”

“তা তো বলতে পারলাম না। হয়ত হয়েছে!”

“যাকে ভালবাসত তার সাথে?”

“সে থবরত আমি পাইনি।” বলেই জগদীশ বাবুর মুখের দিকে তাকাতেই দেখি, তার মুখখানা অনেকটা মলিন হয়ে গেছে।

“কাকে ভালবাসত আপনার জ্যোতিঃদি?”

“তা আপনার জেনে লাভ কি?” একটু মুচকে হাসলাম।

“বলুনইনা বৌদি! তাতে আর দোষ কি?”

“যাকে সে ভালবাসত তার নাম জগদীশ বাবু।”

জগদীশবাবু চমকে উঠে বললেন, “কোন জগদীশবাবু?”

“তা দিয়ে আপনার দরকার কি? আপনি ত আর নন!”

“তবু বলুন না।”

“আপনার এত জানবার আগ্রহ কেন ঠাকুরপো! তবে আপনি কোন জ্যোতিঃকে ভালবাসেন বুঝি?”

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। মুখে চোখে একটা ব্যাকুলতার ছায়া এসে পড়ল। চুপ করে থাকতে দেখে বললাম, “বলুন না, ভালবাসাত একটা ধারাপ কথা নয় যে, বলতে লজ্জা পেতে হবে।”

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে জগদীশবাবু বললেন, “তাকে আমি ভালবাসি কিনা বলতে পারি না, তবে এক জ্যোতিঃকে আমি জানি।”

“বলুন না, কে সে ভাগ্যবতী জ্যোতিঃ—যদি সে আমার জ্যোতিঃ দিদি হয় তবে ঘটকাপীর টাকটি আমরাই প্রাপ্য হবে।”

জগদীশ বাবু জ্যোতিঃর বে পরিচয় দিলেন, সে জ্যোতিঃ আমারই জ্যোতিঃদি। আমি তার কথা শুনে বললাম, “এবে আমারই জ্যোতিঃদি, তবে জ্যোতিঃদি আমার বা বলেছেন, সব সত্য।”

“কি বলেছে আপনার জ্যোতিঃ দি?” জানবার অজ

জগদীশ বাবু আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। জ্যোতিঃ দি আমায় যা যা বলেছিল, তা সবই জগদীশ বাবুকে বললাম। তার পর জিজ্ঞেস করলাম, “আমি যা বললাম, সব ঠিক ঠাকুর পো?”

“সব ঠিক, এর ভিতর কিছুই অসত্য নেই। কিন্তু এর পর যে আরো অনেক হয়েছে, তা আপনি শুনেই নি বৃষ্টি। আচ্ছা আমি আপনাকে সব বৃষ্টিয়ে বলব।”

“তা শুনব। কিন্তু আপনি তাকে বিয়ে করেন না কেন? পে যে আপনার প্রতীক্ষায় বসে আছে।”

“বিয়েতে আমার কোনই অমত নাই বৌদি, তার মারও কোন অমত নেই। একথা তার মা মুখ ফুটে না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, জ্যোতিঃ আপনাকে যা বলেছে তার পরের কথাগুলি বললেই আপনি সব বুঝতে পারবেন।”

* * * *

“কেমন করে জ্যোতির সহিত আমার পরিচয় হল, কেমন করে আমাদের দুটি হৃদয় ধীরে ধীরে বিনাস্তার মালা গাঁথে চলছিল হৃদয়ের বিনিময়ে, তা আপনি শুনেছেন। জ্যোতিকে আমি ভালবাসতাম কিনা তা আমি জানিনা। হয়ত মনের কাছে থেকে তার কোন সাড়াও পাইনি। বিয়ে আমি করব না এটি ছিল আমার পণ, কিন্তু জ্যোতিকে দেখে কেন যেন আমার ভাল লাগত। ওর হরিণ-চোখ দুটি যখন আমার চোখের উপর ফেলত, তখন কি আনন্দ না আমার হত। মনে হত ওর চোখ দুটি সারা জীবন এমন করেই দেখি।

“বিয়ে করতে না চাইলেও কত হৃদয়ী মেয়ের সাথে যে আমার পরিচয় হয়েছে, আলাপ হয়েছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা সৌন্দর্য্য হয়ত নিরপেক্ষ ভাবে তুলনা করলে জ্যোতির চেয়ে শতগুণ বেশী, তাদের মাতা-পিতা আমার অগোচরে, গোপনে বিয়ের কথাও বলেছেন। অনেকে তাদের স্কুল পড়া মেয়েকে আমার সাথে মিশতে দিয়েছেন, উদ্বেগ, আমাকে আপন করে নিতে চান তাদের মেয়ে দিয়ে। কত মেয়ের সাথেইত বিশেষ—কেউ কিন্তু আমার মনকে দোলা দিতে পারে নাই,—হাজার মিশামিশিতেও। তাদের মেয়ের সাথে বিয়ে হতে আমার কোন বাধাও ছিল না,—সমাজের

দিক থেকেও না আমাদের নিজের দিক থেকেও না; এত স্বযোগ সত্ত্বেও সেই সব হৃদয়ী যুবতী মেয়েদিগকে আমি উপেক্ষা করে এসেছি। আর জ্যোতিকে যখন এগার বছরের দেখি, তখনই ভাল লেগেছিল—সবচেয়ে ভাল লাগত তার হরিণ-চোখ জোড়া।

হয়ত তাকে ভাল বাসতাম নিজেকে নিশ্ব করে দিয়ে, হয়ত বিয়ে করে তাকে পাব একথা আমার মনে একদিনও উঠত না, যদি তার মা সেই কথাটা আমায় একদিন না বলতেন, “নেন না আমার জ্যোতিকে—যাবি জ্যোতিঃ।”

এই একটি কথা আমার জীবনের এক নূতন অধ্যায় খুলে দিল। ধীরে ধীরে শত চেষ্টা করেও মনকে প্রবোধ দিতে পারতাম না। মনে হত, জ্যোতিঃ আমার হবে। সেই দিন হতে আর কোন মেয়ের সাথে আমি আর তেমন করে মিশতে পারি নাই। কেউ বিয়ের কথা বললেই গা জ্বালা করে উঠত। যে মন দিয়ে জ্যোতিকে ভাল বেসেছি, সে মন দিয়ে আবার অল্প মেয়ের কথা ভাবব কি করে? মেয়েরা যেমন এক পুরুষ ভিন্ন অল্প পুরুষের কথা ভাবলে ষ্টিচারিণী নাকি হয়, পুরুষের বেলায় বৃষ্টি আর তা ঠিক নয়।

“জ্যোতিকে ভালবাসি ভালবাসার জন্য, তাকে পাবার জন্য হয়ত নয়। ভালবাসা পেয়ে শান্তি পাওয়া যায় না। যাকে ভালবাসা যায়, তার নিকট হতে কিছু প্রত্যাশা করে ভালবাসলে সে ভালবাসা ভালবাসাই নয়। তবে যদি সে কিছু দেয়,—নিজেকে নিশ্ব করে ছেড়ে দেয় আমার কাছে তবে গ্রহণ না করেও উপায় নাই। নইলে তার প্রাণ যে ব্যথায় ভরে উঠবে। তার প্রাণও ত চাষ দিতে। আমি কিছুই চাই না তার কাছ থেকে বৌদি, আমি চাই কেবল দিতে, কিন্তু তাকে দিবার আমার কি আছে, আমার যা কিছু নিজের মন, প্রাণ, জীবন, মান, সবই যে দিয়ে ফেলেছি তাকে, তার অজান্তে; আমার বলতে যে আমার কিছুই নেই। এত করেও আমার মনে হচ্ছে তাকে বৃষ্টি কিছুই দেওয়া হয় নাই, বৃষ্টি তাকে তেমন করে ভালবাসতে পারি নাই,—তাই হুঃ হয়।

“জ্যোতিঃ, জ্যোতিকে কেমন করে ভালবাসি, তা

কেমন করে বলব বৌদি। তার সাথে হয়ত আমার বিয়ে হবে না, হয়ত জীবনে তাকে আর দেখব না, হয়ত জীবনে আর তার কথা শুনব না, তবু তাকে ভাল-বাসব আত্মীবন; যদি অস্ত্রের সাথে বিয়ে হলে জ্যোতি: স্থখী হয়, আমার কোন দুঃখ হবে না, বুঝব জ্যোতি: আমার স্থখী,—আমিও স্থখী হব। কিন্তু যেদিন শুনব জ্যোতি: আমার কণেকের জন্ত দুঃখী হয়েছে, তবে সেদিন আমার আর দুঃখের সীমা থাকবে না। তাই ভবিষ্যতের দুঃখের কল্পনা করে অনেক সময় মুগ্ধে পড়ি, তাই ইচ্ছা হয়, জ্যোতি:কে চিরকাল বৃকে করে সব দুঃখ কষ্ট হতে তাকে আড়াল করে রাখি।

“অনেক বাজে কথা বলে ফেললাম বৌদি, রাগ করবেন না। তারপর জ্যোতি:র মা কেমন করে আমাকে জ্যোতির সহিত মিশবার সুযোগ দিয়েছেন, তা জ্যোতি:র কাছে থেকেই আপনি শুনেছেন। সে সব বলে আর লাভ নাই। জ্যোতি: যা বলেছে তার পর আবার যে জ্যোতির সাথে আর তার মার সাথে দেখা হয়েছিল, সেই কথাই বলব।

দু' বছর পরে আবার হঠাৎ একদিন ধুমকেতুর মত তাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। সবাই দেখে অবাক। জ্যোতি: সরল সহজ বালিকাটির মত তেমনি কাছে এসে দাঁড়াল, মুখে তার আনন্দের ছাপ, মনে তার উৎসাহে উঠা বেদনার ফেনা। তাড়াতাড়ি গিয়ে আমার হটকেসটা ও যা কিছু ঘরে নিয়ে এল, কাউকে তা ছুঁতে দিল না। তার কাছে তা যেন কত পবিত্র।

জ্যোতি:কে দেখলাম এবার নতুন রূপে। চেহারা-খানা অনেকটা লম্বা হয়েছে,—কিন্তু পরিণত; রূপ অনেকটা হয়েছে,—মন যেন তার শুকিয়ে গেছে। তাই যখন জিজ্ঞেস করলাম, “জ্যোতি: তোমায় এমন দেখাচ্ছে কেন? অস্থখ করেছিল নাকি?”

তার চোখ মুখ যেন অলে উঠল, একটা ঝঙ্কার দিয়ে বলল, “তুমি তার কি বুঝবে নিষ্ঠুর?”

জ্যোতি:র এমন কথার জবাব দিতে পারলাম না। তবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে রইলাম তার মুখের দিকে চেয়ে। সে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল তার নিজের কাছে,—কাজ হয়ত তার কিছুই ছিল না। মনে মনে বললাম,

নিষ্ঠুর আমি না তুমি? না তোমার মা! চিঠি লিখলে একখানা চিঠিরও জবাব দেওনা, হয়ত বা তোমার মা মানাই করেছেন চিঠি লিখতে। নিষ্ঠুর বললে তোমার মাকেই বলতে হয়। তিনি কেন এমন করে আমাদিগকে মিশতে দিলেন, কেন তিনি এমন করে আমাদের প্রাণে আগুন জ্বেলে দিলেন। তিনি কি বুঝেন না, আমাদের প্রাণে কি দারুণ পিপাসা।

কয়দিন থাকব তাদের ওখানে একথা জানিয়ে দিলাম। জ্যোতি:র মা শুনে আনন্দিত হলেন। জ্যোতি:কে বুঝতে পারলাম না। সে চেপে বাজিল সব কথা; যেন আমার থাকা না-থাকায় তার কিছু আসে যায় না। কয়দিন মেলা মেলাতেও তাকে বুঝতে পারলাম না,—যেন তার সবই হেয়ালী। আগের জ্যোতি: আর সেদিনকার জ্যোতি:তে অনেক প্রভেদ। সে যেন আমার ভুলে গেছে, আর আমি যেন তার কেউ নই এই ভাবটা দেখাতে লাগল। এ তার গুণের মরা অভিমান, আর কেবল আমাকে কষ্ট দেওয়া। কেবল কি তাই, আমার সাথে বিরোধ স্থিতি করাই তার কাজ। আমার সব ভাঙেই সে বিরোধিতা করবে, কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তার জবাব দিবে না; আর সে যে কথা জিজ্ঞাসা করবে তার জবাব না দিলেই অমনি রাগ,—অমনি অভিমান।

তাকে কাছে খুঁজে পাওয়া আবার মুশিল। জ্যোতি:র মার কাছে একখাটা ধরা পড়ল যে, জ্যোতি: আমাকে এড়িয়ে চলছে, তাই তিনি জ্যোতি:কে পাঠিয়ে দিলেন আমার সাথে একা, কোন কাজ উপলক্ষে বেড়াতে। বাড়ীর বাহির হতেই যেন সে তার প্রাণটা খুলে দিল; তার গোপন হৃদয়ের দার ভেঙে গেল। তাই সে অধীর হয়ে সে দিন কত কথাই বলল; আজ আর আমি তা বলতে পারবনা বৌদি! সেদিন ছিলাম আমি আর সে একা।

জ্যোতি:র মাকে আজও আমি বুঝতে পারলাম না বৌদি! তিনি আমার ভালবাসেন সবটুকু হৃদয় দিয়ে, ইচ্ছা হয় তার কোলে মাথা রেখে শান্তিতে পড়ে থাকি নিরবিচ্ছিন্ন। তিনি আমার এত স্নেহ করেন যে, জ্যোতি: তা দেখে আমার হিংসা করে। জ্যোতি:র

কথা না শুনে বখন তিনি আমার কথা শুনে, অভিমানে জ্যোতিঃর মন তখন ভার হয়ে উঠে। জ্যোতিঃর মা যে আমায় কেমন করে ভালবাসেন তা আমি আপনাকে কেমন করে বুঝাব বৌদি! তাকে যে আমি বুঝে উঠতে পারিনা। আমি জগতে সবার কাছেই জিতে গিয়েছি, জ্যোতিঃর কাছেও জিতেছি, কিন্তু হার মানতে হয়েছে জ্যোতিঃর মার স্নেহের কাছে। তিনি আমাকে যতটা বুঝেন জ্যোতিঃ এত আপন হয়েও আমাকে ততটা বুঝেনা। তিনি আমার কষ্ট দেখতে পারেন না, আমার একটুখানি দুঃখ বা কষ্ট হলে তাঁর প্রাণও কেঁদে ওঠে। সেদিন আমার যেন কেন রাগ হয়েছিল, তাই বিছানায় পড়ে ফুগিয়ে কাঁদছিলাম। আজও আমার মনে পড়ে কেমন করে কোলে টেনে নিয়ে আমার হৃদয়ের সব আলা যন্ত্রণা, রাগ অভিমান ধুয়ে দিলেন। আমার দুঃখ হবে বলেই হোক বা জ্যোতিঃকে আমার হাতে দিয়ে আমাকে আপন করে নেবার জন্তই হোক কত অছিলায় জ্যোতিঃকে পাঠিয়ে দেন আমার সাথে একা। বৃথিা তার এই ভাবে পাঠিয়ে দেবার অর্থ। আবার খুলেও বলেন না জ্যোতিঃকে চিরদিনের জন্ত আমার হাতে তুলে দিবেন কিনা?

সেদিন ছিল থিয়েটার। বাড়ীতে আরো লোক ছিল, তারাও যাবেন থিয়েটারে—তবু নানা অছিলায় তাদিগকে পরে যেতে বলে জ্যোতিঃকে আর আমাকে পাঠিয়ে দিলেন আগে। যাবার কালে কতবার করে বলে দিলেন জ্যোতিঃকে, সে যেন আমার কাছে পুরুষদের সাথে বসে। জ্যোতিঃ লজ্জাতেই হোক বা আমার সাথে বিরোধ সৃষ্টি করবার জন্তই হোক বলে বসল সে আমার কাছে বসবে না। বসলও না। সেখানে গিয়ে মেয়েদের ভিতরই বসল। তার মা যদি এমন কথা না বলতেন, তবে হয়ত সে নিজে ইচ্ছে করেই আমার কাছে, আমার বাহ বন্ধনে, আমার বুকের কাছে এসে বসত।

নারী অভিমান করে বিরোধিতা করে কতকণ থাকতে পারে, তাকে হার মানতে হবেই, জ্যোতিঃকেই হার মানতে হল। অর্ধেক থিয়েটার তখন হয়ে গেছে, পূর্ণিমা রাতের চাঁদ মাথার উপর এসেছে, জ্যোতিঃ আন্তে আন্তে আমার কাছে এসে বলল, “রাগ করেছ আমার উপর?”

কি করণামাথা তার কথা কয়টি, তারপর বলল, “চল, বের হয়ে কিছুক্ষণ জ্যোৎস্নায় বেড়িয়ে আসি।”

তারপর আর মানা করতে পারলাম না। তার হাত ধরে লোকের ভিড় ঠেলে বের হয়ে পড়লাম। আমা-দিগকে এমনি ভাবে যেতে দেখে যুবকের দল মুখ চাওয়া-চাও-ই করতে লাগল। জ্যোতিঃ সে সব জরুপ না করে আমার হাত-পায় একটু জোরে চাপ দিয়ে বের হয়ে এল আমার সাথে। তারপর চা খেয়ে আবার গিয়ে বসলাম ভিতরে। এবার জ্যোতিঃ আমার বুকের কাছে না বসলেও খুব কাছে বসেছিল।

এমান করে জ্যোতিঃ অনেকবার আমার কাছে হার মেনেছে। কতদিন জ্যোতিঃকে বলেছি নৌকায় বেড়াতে যেতে। কেবল আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্ত মানা করেছে। সেদিন নদীর তীরে অনেকে মিলে বেড়াতে গিয়েছি। সঙ্গে ছেলে মেয়ে বৌ, অনেকেই ছিল। নৌকায় যাবনা তা আগেই ঠিক ছিল। নদীতে উত্তাল তরঙ্গ নেচে নেচে খেলা করছে। তীর হতে সবাই তা দেখে ভয় পাচ্ছে। যে জ্যোতিঃকে শত বলেও রাজি করতে পারিনি, নদীর তীরে এসে আমার চোখের উপর তার চোখ ছুটি ফেলে বলল, “চল, নদীতে বেড়াতে।”

তার ঐ চাহনীর ভিতর দিয়ে তার অন্তরটা বুঝতে পারলাম, কি ঝড় বইছে তার হৃদয়ে। বললাম, “এই ঢেউর মধ্যে কেউত যাবে না।”

আবার তার গভীর দৃষ্টি আমার চোখের উপর ফেলে বলল, “কেও না গেল, তুমি আর আমি।”

সেই আগ্রহ করে আমাকে নৌকার কাছে নিয়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকেই গেল দেখে তার মনটা আবার ভার হয়ে উঠল। সে চেরেছিল, সেদিন আমাকে নিয়ে নদীর উপর ঢেউর সাথে দোল খেতে। হয়ত সেদিন আমরা বাহ বন্ধনে নদীর অন্তরে মিলন রাজ্যে চলে যাব এই ছিল তার ইচ্ছা।

অমনি মান-অভিমান ও বিরোধের সৃষ্টি করেই কাটল তাদের বাড়ীতে। সে যেমন আমাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করত আমিও তার প্রাণে আঘাত দিয়ে তাকে দূরে রাখবার চেষ্টা করতাম। তারপর এল যাবার

দিনের কথা। সবাইকে জানিয়ে দিলাম যে, আর এক দিন পরই আমি চলে যাব। কথাটা জ্যোতিঃর কানে যেতেই জ্যোতিঃর একটা ভয়ানক পরিবর্তন দেখা গেল। চোখ মুখ যেন তার ভার হয়ে উঠল। আমি কিন্তু তার সাথে কথা বন্ধ করেছি,—তাকে আঘাত দেওয়ার জ্ঞাত।

জ্যোতিঃ কেবল জানতে চাচ্ছিল, আমি সত্যি যাঁব কিনা? কেন এত শীঘ্র যাঁব? আরো কয়দিন থাকব না কেন? কিন্তু যখন কিছুতেও আমার যাওয়া সম্বন্ধে মত পরিবর্তন হল না, তখন জানতে চাচ্ছিল আবার আমি কখন তাদের বাড়ী আসব। আমি কথা বলিনা তার সাথে তাই অভিমানিনী জ্যোতিঃও অভিমান করে কথা বলে না। কিন্তু বুঝলাম, মন তার হার মেনে কাঁদছিল আমার সাথে কথা বলবার জ্ঞাত। সন্ধ্যায় যখন জ্যোতিঃর ছোট বোনকে বললাম, “বল না তোমার দিদিকে একটা গান গেতে?”

জ্যোতিঃ তার ছোট বোনের কাছেই ছিল। অবসর পেয়ে সে নিজেই বলল, “আমার গলা বসে গেছে, আজ আর গাইতে পারব না। আবার যখন আসবে তখন গান গেয়ে রাত ভোর করে দিব। তোমাকে ঘুমাতেও দিব না। কবে আসবে?”

“আসব না আর? আর কেনই বা আসব?”

“কেন আসবে?” বলে জ্যোতিঃ আমার মূখের দিকে তীব্র ক্রম দৃষ্টিতে তাকায়। তারপর বলল, “আচ্ছা, না এলে!”

চোখে তার জল ছল্ ছল্ করে উঠল। আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল অন্ধ ঘরে।

চলে আসার আগের দিন জ্যোতিঃ আমার কাছে এসে বলল, “আজ তোমায় ঘুমাতে দেব না।”

“আমাকে ঘুমাতে দিবে না। ঋণিকরূপ বাদে তুমিই যে ঘুমিয়ে পড়বে!” জ্যোতিঃ রোজই শত কাজ থাকলেও সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ত।

“রোজ ঘুমাই বলে আজ আর ঘুমাব না। তোমায়ও ঘুমাতে দিব না, রাত ভোর বসে গল্প করব।

রোজ জ্যোতিঃর মা সন্ধ্যা হলেই তার কাছে ডেকে বসান। সেদিন তিনি যেন কত কাজে মেতে গেলেন, তাই ডাকলেন না। জ্যোতিঃর সাথে গল্প চলল।

সেদিন যেন সে মুক্ত কলিক। কত কথাই বলল। জীবনে কি করবে—মাটিক পাশ করার পর ডাক্তারী পড়বে। এখন স্থলে তার পড়াশুনা ভাল চলছে, গৃহ-বিজ্ঞান ভাল করে পড়ছে, ডুইংএ তার ভাল হাত হয়েছে, আরও কত কি? এমন গল্প করতে করতে রাত একটা বেজে গেছে। আমি আর পারলাম না, শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকাল বেলা ছয়টায় আমার গাড়ী। জ্যোতিঃ রাতভোর ঘুমিয়েছে কিনা তাও জানি না। ভোর চারটার সময় আমি জেগেছি। জেগে দেখি, তখন জ্যোতিঃ বসে বসে আমার জ্ঞাত চা করছে। কাছে গিয়ে ডাকলাম, “জ্যোতিঃ!”

জ্যোতিঃ আস্তে উঠে এসে আমার খুব কাছে দাঁড়াল। তার অন্তর কি যেন চাচ্ছিল,—বলতে পারল না, কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডালিম চোঁট দুটি দাঁত দিয়ে কামড়াতো লাগল। আমার ত্বিভিত পরাণ কেবল বলছিল, তাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে চুমুতে চুমুতে গোলাপী গাল দুটি ভরে দেই। সেও হয়ত তাই চাচ্ছিল আমার কাছ থেকে। পলকহীন দৃষ্টিতে আমরা দুজন দুজনের মূখের পানে তাকিয়ে রইলাম। তারপর তাকে বৃকের কাছে বাহ-বন্ধনে টেনে নেব এমন সময় তার মা এসে ডাকলেন, “চা হল জ্যোতিঃ?”

জ্যোতিঃ আবার চা করতে বসল।

আমার সময় হল। গাড়ী এল। জ্যোতিঃ আমার কাছে কাছে ঘুরতে লাগল। হয়ত আমার চোঁটের একটুখানি ছোঁয়াচ পাবার জ্ঞাত যা তার অন্তরে স্মৃতি হয়ে থাকবে, কিন্তু তা আর হল না। আমি টাকার গিঁয়ে বসলাম। জ্যোতিঃ আর এগিয়ে আসতে পারল না, কপাট ধরে দাঁড়িয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে লাগল।

আমি তার দিকে আর তাকাতো পারছিলাম না। তার মুখ চোখ অন্তর যেন আমাকে বলছিল, গোপন ভাষায়, “ওগো আমার নিয়ে চল তোমার সাথে। তোমায় ছাড়া আমি থাকতে পারব না।

আমি আর তাকে কোন কথা বলতে পারলাম না। একটা সাধনার বাগীচ না। গাড়ী টেনে ছুটে চলল।

চলে এসেছি নিষ্ঠুরের মত, আর দেখা হয় নাই। হয়ত আর জীবনে দেখা হবেও না। কিন্তু তার স্মৃতি যে আমার অন্তরের কানায় কানায় ভরে আছে তার পূজা করেই আমার একীবন-রাত ভোর করতে হবে।”

শেফালী

ডাঃ অমূল্যধন ঘোষ

গল্প

তরু।—কেন তুমি অমন করে আমার পানে চেয়ে
র'য়েছ?—তোমার হয়েছে কি?

ফুল।—তোমার ওই ছাঁকা-পনা আমার সঙ্গ হয় না।

তরু।—কেন, আমার কি একটা কথা জিজ্ঞেসা
করবারও আর অধিকার নেই?—তুমি ত' আমারই
ছিলে।

ফুল।—ওই চিন্তাই ত' আমায় মর্যাদাসিক্তি বাজে।
বাতাসে নেচে নেচে উন্নত হ'য়ে তুমি যে আমার পানে
ফিরেও চাও না,—তা' ত' আমার প্রাণে তত অসঙ্গ হয়
না; কিন্তু যখন তুমি আমার দুঃখের কারণ জিজ্ঞেসা
কর, তখন আমার বুক ফেটে যায়। আমি যে তোমারই
ছিলুম, এই চিন্তাই ত' আমার সব চেয়ে বেশী দুঃখের।
তোমারই ত' ছিলুম, তবে সত্যিই কি তুমি আমার
দুঃখটুকু কিছুই বুঝতে পারো না?

তরু।—তোমার ওই মিছে কান্না আমার ভাল লাগে
না। তুমি বরা-ফুল!—তোমার ইচ্ছে হয় ত' উড়ে
কোথাও যেতে পার,—না হয় ত' শুকিয়ে মরে যেতে
ও পার। তুমি লক্ষ্মীর মাথা নীচু ক'রে সর্কালে বিন্দু বিন্দু
ঘেমে, আমার পানে আড়চোখে যে আছে ওতে আমার
অন্ত ফুলেরা কি মনে করে, বলতো। ও'র চেয়ে, তোমার
যতদূর ক্ষমতা আছে, আমার শান্তি দিয়ে সরে যাও।

ফুল।—তোমায় শান্তি দেবার ক্ষমতা ও অহঙ্কার
আমার মোটেই নেই;—অমন ইচ্ছেও আমার মনে
আসে না। আমার কান্না যদি তোমার বুক বাজতো
ত' তোমায় শান্তি দিতে আমি পারতুম। তবুও যখন
আমার বড় কষ্ট হয়, তখন ইচ্ছে হয় তোমারই বুক
ওপর মাথা রেখে, তোমারই মুখের পানে চেয়ে চেয়ে
প্রাণভরে কাঁদি। যখন বাতাস বইতে থাকে, আর
তুমি অন্ত ফুলদের সঙ্গে আনন্দে নাচতে থাকো,—তখন
পাছে আমি চোখের ওপর তা' সঙ্গ ক'রতে না পারি

এই ভাবনায় বাতাস আমায় উড়িয়ে তফাতে সরিয়ে
নিয়ে যেতে চায়, রোদদূর আমায় শুকিয়ে শেষ ক'রে
ফেলে, আমার যাতনা একেবারে ঘুচিয়ে দিতে চায়।
কিন্তু, তোমায় ছেড়ে মরতেও আমার ইচ্ছে হয় না,—
উড়ে যেতেও আমার প্রাণ চায় না। তোমার পানে
চেয়ে র'য়েছি ব'লে তোমার অন্ত ফুলেরা যদি কিছু মনে
করে ত' তাদের ব'লো, যে তুমি আমায় ঘেরা ক'রে
দূরে ঠেলে ফেলে দিয়েছ,—তা'দের কোনও ক্ষতি আর
আমার দ্বারা হতে পারবে না।

তরু।—তুমি বিশ্বাস পরিণামের বিকট ছবি তা'দের
চোখের ওপর এঁকে ধরে নিয়ে ব'সে থেকে, তা'দের
মধুময় জীবনের স্বপ্নান স্বপ্নে উপভোগ ক'রতে দিচ্ছো
না।

ফুল।—তা'দের এ উপভোগ ত' চিরস্থায়ী নয়!
সে আশা যদি তা'রা ক'রেও থাকে ত' আমারই মতন
আবার শেষে ত' ভুগবে।—তা'র চেয়ে আমার দশা
চোখের ওপর সর্বদা দেখলে, তা'রা আগে থাকতে
পরিণাম ভেবে নিয়ে সাবধান হ'তে পারবে;—তা' হ'লে
যে-টুকু সময় তোমায় পাবে, সেটুকু সময়ও প্রাণভ'রে
ভালবেসে নিতে পারবে!—আমার মতন আগা গোড়াই
ঠ'কে যাবে না। তা' ছাড়া তোমার অন্ত ফুলেরা কিছু
মনে ক'রবার কথা যা' তুমি ব'লছো সে তোমার মিছে
কথা!—তুমি নিজেই আমায় দেখলে এখন বিরক্ত হও,
তা'ই-ই বল না।

তরু।—তা'ই—ই যদি হয়, তা'তেও ত' তোমার
কোনও জোর নেই।

ফুল।—আমার কোনও জোর নেই জানি ব'লে ত'
আমার বেশী দুঃখ হয়। আমার আবার জোর কোথায়?
যখন তোমার বুক ওপর স্থান পেয়ে ছিলুম, তখনই
আমার জোর খাটতো না,—আর এখন পারের তলার

ছুড়ে কেলে দিয়েছে), এখন আমার কিসের জোর খাটবে?

তরু—বৃকের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়েছি ব'লেই বুঝি তোমার অত অভিমান হয়েছে! চিরকালের মত আমার বৃকের ওপর ফুটে থাকবে, এই আশাই তুমি ক'রেছিলে নাকি?

ফুল।—আমি ত' সেই রকম আশাই ক'রেছিলুম।—যতদিন না একেবারে শুকিয়ে যায়, ততদিন গোলাপ যেমন গাছের বৃকের ওপর ফুটে থাকতে পাৰ,—আমি ত' সেই রকম ফুটে থাকবার আশাই ক'রেছিলুম।—শুধু এক রাস্তিরের জন্তে যে ফুটবো, এ কথা ত' আগে ভাবিনি।

তরু।—গোলাপ গাছের সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না!—সে ছোট গাছ।—ত' ছাড়া তা'র কাঁটার আগাও মাঝে মাঝে গোলাপ-সুন্দরীকে বেশ সইতে হয়।

ফুল।—ছোট গাছের কাঁটা স'য়েও যদি আমি অমনি সোহাগে ফুটে থাকতে পেতুম সে যে আমার ভাল ছিল। এ একরাস্তিরের আদর সোহাগ,—রাত পোহাতেই ফুরিয়ে গেল!—এ'তে আমার কি স্বখ হ'ল?—কেবল কৈদে কৈদেই জীবনটা কেটে গেল।—সে তবু হাসি-কারায় কাটতো।—

তরু।—গোলাপ-কামিনী কেমন সুন্দরী!—তার কত গুণ!—আর—

ফুল।—আর তোমার গোলাপের গুণ গাইতে হ'বে না—গোলাপের সঙ্গে আমার তুলনা করা তোমার সাজে না। তা'র সঙ্গে আমার সমান অবস্থা হ'লে, আমিও যে কেমন হতুম, তা' ব'লতে পারি না। জীবনে কখনও ভালবাসা হারাতে হবে না, এতটা নিশ্চিত হ'রে যদি মনের শান্তিতে কাটাতে পারতুম, তা' হ'লে আমারও মুখে অমন গোলাপী আভা ফুটে উঠতো।—তুমি শুধু 'পরের সুন্দরীর' রূপই দেখতে পাও; কিন্তু আমার রূপের মাথাটা যে তুমিই খেয়ে দিয়েছো, সে কথাটা ত' একবারও ভাবো না! কেবল হতানে, আকাশপানে চেয়ে চেয়ে আমার সবটুকু রক্ত শুকিয়ে গিয়ে কঁাকাশে হ'রে পেলুম,—মেহের বাড়টুকু একেবারে নষ্ট হ'রে গেল,—সেটা কখনও মনে করো কি?—মিলনস্থলের আবেশভরা নরম গালের রং কলানি

কেবল তোমার মিষ্টি লাগে,—আর বিষায় বেলার ঠোট ফুলোনি দেখলে তুমি বড়ই বিরক্ত, হও!—যাক!—আমার স্থলের রাস্তি শেষ হয়ে গেছে,—আর স্থলের আশা আমি করি না।—এখন, দয়া ক'রে, শুধু তোমার পায়ের তলায় আমার প'ড়ে থাকতে দাও।—তোমার নির্দর আচরণ চোখের ওপর দেখছি, আর চূপ ক'রে চেয়ে প'ড়ে র'য়েছি,—একটা কথাও ত' তোমায় বলিনি! ক্ষুদ্র কুসুমের একমাত্র আশা—তরু, ওগো, নিতি স্থলের নব-নাগর! তোমার পায়ে ধ'রে মিনতি ক'রছি, আমার বিরলে ব'সে একটু চূপ ক'রে কাঁদতে দাও।—তোমার মত ধনীর কাছে এটা যত বড় উপহাসের জিনিসই হোক না কেন, আমার মত গরীবের যখন চোখের জল ছাড়া আর কোনও সম্বলই নেই, তখন সেটা শেষ ক'রে দেলে দিতে দাও। আমি যে তোমার পায়ের তলায় প'ড়ে শুকোবার জন্তেই ফুটেছিলুম তা' তুমি যদিও জানতে বটে,—আমি তা' আগে কিছুই জানতুম না। তবে কেন এখন আমার বিক্রপের বাণে এমন খুঁচিরে' মারছো? তুমি রোজ রোজ তোমার সখের খেয়ালে নতুন নতুন আশা দিয়ে, আমার মত অমন কত ফুল ফুটিয়ে তুলছো,—আর বরিয়ে দিছো! কিন্তু, আমি ফুল হ'য়ে, জন্মের মত একবারই পৃথিবীতে ফুটে এসে ছিলাম,—তাই তোমার স্থলের মিছে আশাকেই সত্যি ব'লে বৃকে ধ'রে নিয়ে, অনন্ত বিশ্বাসের একান্ত নির্ভরে ফুটে উঠেছিলুম। কিন্তু, এত নিষ্ঠুর তুমি, যে তোমার সখের খেলা খেলতে গিয়ে আমার প্রাণটাই নিয়ে নিলে,—পরিবর্তে একটু দয়াও দিলে না! যে-বাতাসে রোজ তুমি উন্নত হ'য়ে নাচো, সেই বাতাসেই যে তুমি একদিন হতশায় ভেঙ্গে পড়বে,—সে ভাবনা ত' তুমি ভাবো না! তবে আমি ফুল হ'য়ে জন্মেছি,—তোমার সে পরিণাম ভাবতেও আমার প্রাণে দারুণ বাজে!

তরু।—সত্যিই যদি তুমি আমার এত ভালবাস যে, আমার সে দুর্গতি ভাবতে তোমার মনে কষ্ট হয়,—তবে অমন আশা বৃকে ক'রে নিয়ে প'ড়ে আছ কেন?

ফুল।—কেন?—জানোনা, কি যে তা'তে আমার যে আশ্বাস র'য়েছে, তা' ছাড়তে গেলে, অস্বস্তিরেও তোমার

আশা ছেড়ে দিতে হয়?—তোমার পেয়ে যে আমার কত সুখ, তা' কি আমি ভুলতে পেরেছি? মনে পড়ে কি তোমার সেই গত রাত্রিরের কথা?—আমার জীবনের সেই একটা মাত্র মিলন রাত্রির?—সন্ধ্যাবেলায় আমাদের মিলন হোল,—এই ফাকা মাঠের মাঝখানে—মনে ক'রলুম, বুঝি বা শরতের নির্মল চাঁদ এক। আমাদের বিয়ের সাক্ষী হ'ল। কিন্তু, একটু পরেই বৃষ্টি, তা' নয়,—সকলেই টের পেয়েছে। দেখলুম, বাতাস কোথা হ'তে চুরি ক'রে দেখতে পেয়ে, পাশ দিয়ে হেসে চলে গেল;—আমি সরমে তোমারই বুকে মুখ লুকালুম। চারিপাশের গায়ের বৌয়েরা চারিদিক থেকে আলো জ্বলে দিয়ে, শাঁকের মজলধনি ক'রে, আমাদের বাসর সাজিয়ে দিয়ে গেল,—আর সন্ধ্যাবধি হাসতে হাসতে ধোঁমটা খুলে বাসর জাগতে নেমে এ'লো! সে সুখের মিলনের কথা কি জীবনে আর ভুলতে পারলুম? তাই আবার মিলনের মিছে-আশা নিয়ে প'ড়ে আছি। সত্যি-মিছে, কি সব সময় আমরা বুঝতে পারি। নিশ্চিন্ত নির্ভরের গভীর শান্তিতে, শুকু নিশীথে যখন আমি তোমার আলিঙ্গনের মাঝে সুস্থপ্ত হ'য়ে পড়েছিলুম,—তখন কি কিছু বুঝেছিলুম? তারপর রাত্রি শেষে সাধ মিটে ষাওয়ায় অবসাদে তোমার বাহুবন্ধন

শিথিল হ'য়ে প'ড়ল, তখনও না বুঝে আমি তোমার বক্ষলগ্ন হ'য়ে রইলুম। কিন্তু, যখন প্রভাতের স্নিগ্ধ শীতল সমীরণ আমার গায়ে ঠেলা মেরে জাগিয়ে তুলে সহানুভূতির ভাষায় তোমার হেলা-ফেলার বার্তা জানিয়ে, আমার দুর্দশার বিষয়ে আমার সচেতন ক'রে দিয়ে গেল তখনই কেবল দাক্ষণ দুঃখে আমি ভেঙ্গে ঝ'রে পড়লুম। তবুও আমার মনে হয়, আমার এত আশা কি নিষ্ফল হবে, নিশ্চয়ই আবার আমাদের মিলন হবে,—এই পৃথিবীরই কোলে। সেদিন আমরা মিশে একেবারে এক হ'য়ে যাবো—সেদিনও বাতাস আমাদের মিলনের সহায়-সাথী হবে;—আমাদের বিয়ের ঘটক হবার আনন্দে সে বেগে ছুটে আসবে। তবে সে মিলন আর তেমন হাসতে হাসতে হবে না,—কাঁদতে কাঁদতেই আমাদের মিলতে হবে। আকাশভরা জ্যোছনার মাঝে পরিতৃপ্ত অন্তরে তোমার বুকে আলস্তে গা'ঢ়ে দিয়ে আমার গত মিলন হয়েছিল,—কিন্তু এবার যেদিন মিলন হবে, সে দিন আমার তৃপ্ত অন্তর, ধ্বংসের রেণু-মাঝে তোমায় খুঁজে পেয়ে সকল সঞ্চিত তৃষা মিটিয়ে নেবো। ভরা প্রাণে, না চাইতেই তোমায় পেয়েছিলুম ব'লে, এত নীত্র হারালুম,—এবার শূন্য প্রাণে, চেয়ে চেয়ে তোমায় পাবো ব'লে চিরদিন ধ'রে রাখতে পারবো।

কবি

শ্রীপ্রতাপ সেন বি-এস্-সি

অনন্ত বোরি' প্রথম যেদিন সুধুই আঁধার ছিল,—
শুকু শূন্যে, নিরুন্ম বিবে কে প্রাণ সঞ্চারিল?
যেদিন সবিভা-কর-সম্পাতে, হাসিল সকল দিক—
জান কি তখন তার সাথে কার শুরু হ'ল আঙ্কি?
বিধের এত শোভা-সম্পদ কার যোগে দিল হবি!
সাগর ভূধরে স্থপ্ত সে জন—কবি, সে যে সেই কবি।

পূত আশ্রম ভেদিয়া যেদিন উঠিল সামের গান;
নির্জন তরু, বন-সত্যিকায় সমীরণ দিল প্রাণ;—
বসন্ত এল দুলায় দুকুল, নীল-অকল-তল,
একে একে সব ঋতু সুন্দরী হাতে লর শতদল।
এত আদোজন প্রকৃতি রাণীর কার তরে এত ছবি?
হৃষ্ট প্রীতি কণিকার মাঝে—কবি, সে যে সেই কবি।

সমাজের বত অল্পগৃহীত দুনিয়ার দূরে কেলা—
তুচ্ছ বাহারে জান করে সব—সকলের অবহেলা;
কুমারীর ঐ হৃদ কোকনদ—নহে সেত' সুধু ধোলা—
প্রাণের সহিত বহে সেথা যেগো, ভাসে প্রেম-নীরে ভেলা
এ সবে তবু আছে একজন—তুচ্ছ নহেক' সবই,
বিশ্বের চির-জুটু-ভাজন—শাশ্বত সেই কবি।

জগতের প্রতি নয়-নারী তার প্রীতির আধার যেন;—
কৈশোর সেত কুসুম-কলিকা স্নিগ্ধ-রসের হেন।
যৌবন তার রক্ত-রসের আকর লইয়া হাতে—
মানব-জাতির কল্যাণ তরে প্রেমাস্বীয় দিল মাথে।
সাম্যবাদের প্রচারক সেই আধীন-বহি-রবি—
মুক্তি-পথের যাত্রী সে যোগো-কবি, সে যে সেই কবি।

স্বাস্থ্য শব্দের ব্যুৎপত্তি

ক্রিয়ৱেদ্রন্যথ মিত্র

—স্বাস্থ্যতত্ত্ব

বাংলার নষ্ট-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আজকাল নানাভাবে নানা স্থানে বহু আলোচনা হইতেছে। সত্য-কথা বলিতে কি, বাঙ্গালী দিন দিন যে ভাবে নষ্ট-স্বাস্থ্য হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে তাহার পরিণাম চিন্তা করিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। বাঙ্গালীর ছেলে-মেয়ের মুখ হইতে প্রফুল্লতা ও সজীবতার মাধুরিমা লোপ পাইয়াছে। বাঙ্গালার মাতৃ-জাতির অঙ্গ হইতে যৌবনের উজ্জ্বল-লাশ্র ফুটিয়া উঠিয়াই পর মুহূর্ত্তে অস্তহিত হইতেছে। বাঙ্গালী পুরুষগণ যৌবনেই নত-দেহ ও বার্কক্যে উপনীত হইয়া পড়িতেছে। এ-অবস্থার পরিণাম ভয়াবহ সন্দেহ নাই। সুতরাং, ইহার প্রতিকার উপায় উদ্ভাবন করিতে সকলেরই একান্ত চেষ্টা করা উচিত।

নানা দিক হইতে বাংলার এই স্বাস্থ্য-সমস্যা সমাধানে চেষ্টা হইতেছে, একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কেহ দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে পুষ্টিকর উপযুক্ত খাদ্যের অভাব, দারিদ্র্য ও মানসিক দুশ্চিন্তা এই অবস্থার অন্য দায়ী; কেহ বা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় প্রাথমিক নিয়ম সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও শরীর-পালন বিধি ও sanitationএর অভাব হইতেই এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, এই দুইটি কারণ প্রত্যক্ষভাবে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য-নাশের অন্য দায়ী হইলেও ইহাদের পশ্চাতে আরও একটি প্রচ্ছন্ন কারণ বিদ্যমান। সেটি আবিষ্কৃত না-হওয়া পর্যন্ত বাংলার পূর্বে স্বাস্থ্য-সম্পদ পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। সে কারণটি আমরা ধরিতে পারি না, তাহার কারণ “স্বাস্থ্য” বলিতে কি বুঝায় সে সম্বন্ধে অনেকেরই স্পষ্ট ধারণার অভাব। এই কারণেই আমাদের আলোচনা ও অন্বেষণের অন্ত্যে রোমন মাত্রে পর্যাবসিত হইতেছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা স্বাস্থ্যের ব্যাপক সংজ্ঞা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিব।

ইংরাজি শিক্সা-প্রদানের কালে স্বাস্থ্য ও Health শব্দ

দ্বয় প্রায় এক অর্থ বাচক ও প্রতিশব্দে পরিণত হইয়াছে। আমরা বাংলা-শব্দ ‘স্বাস্থ্য’ ব্যবহার করিলেও তাহার দ্বারা Health শব্দের অর্থের অতিরিক্ত কিছু ধারণা করিতে পারি না। ফলে স্বাস্থ্যসম্বন্ধে যখন কিছু বলি, তখনই Health, এই ইংরাজি শব্দটার দ্বারা বড়টুকু অর্থ প্রকাশ পায়, তাহার অধিক কিছু বুঝাইতে বা বুঝিতে পারি না। Health এই শব্দটি একটি পুরাতন ইংরাজি শব্দ হইতে গঠিত, ইহার অর্থ সুস্থ ও নিরাময় অবস্থা। সুতরাং, ইহার আভিধানিক অর্থ “ব্যাধির অভাব।” বিশিষ্ট ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন স্বাস্থ্যের এই সর্বাঙ্গ অর্থকে ইংরাজিতে Common Place বলিয়া নির্দ্দ্য করা হয়। H. C. King তাঁহার Rational Living পুস্তকে স্পষ্টই বলিয়াছেন Health বলিতে যদি এই মাত্র বুঝায় তাহা হইলে সেই অবস্থা এত সাধনার অবস্থা নয়, এবং মানব জীবনের মহান ও ব্যাপক উদ্দেশ্য সাধন করিবার পথে একমাত্র সম্বল যে, স্বাস্থ্য তাহা ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। একথা সত্য সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতে দূরদর্শী ঋষিরা যে স্বাস্থ্য-সুখ ও মানব-জীবনের চরম লক্ষ্যজ্ঞান করিতেন, তাহা জীবনের পথে ক্লিষ্ট, ক্ষিণ, অবসাদমুক্ত শরীরকে কোন মতে ব্যাধির হাত হইতে মুক্ত রাখিয়া, টানিয়া লইয়া যাওয়া মাত্র বুঝাইত না। হাসপাতালের বাহিরে থাকিতে পারিলেই বাহারা সন্তুষ্ট হন, তাঁহার স্বাস্থ্যের প্রকৃত ও ব্যাপক অর্থের সহিত পরিচিত ন’ন। “স্বাস্থ্য সকল সুখের মূল” এই প্রবাদ বাক্য তাঁহাদের নিকট অত্যাশ্রিত দোষে দুষ্ট, তাঁহারা ইহার প্রকৃত অর্থ হৃদয়কম করিতে পারেন না।

ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্ত অবস্থা স্বাস্থ্যের মোটা অর্থ। ইহাকে আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা বাইতে পারে। ‘স্বাস্থ্য এই শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থে সেই অবস্থাকে বুঝায় যে অবস্থায় মানব সম্পূর্ণ আস্থ্য। সেই অবস্থা মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ ও কাব্য অবস্থা, তখনই মানব মন ও

দেহ একযোগে কর্তব্য। এক কথার শরীর ও মনের সুস্থ ও কর্তব্যপটু অবস্থাকে স্বাস্থ্য নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। কবি রবীন্দ্র নাথ যে “আনন্দ উজ্জল পরমার্থ” ভিক্ষা করিয়াছেন, তাহা মানব-জীবনের সেই অবস্থা, যে অবস্থায় মানব শুধু নিরাময় নয়, কিন্তু মহিমা-মণ্ডিত মহৎ জীবন যাপন করিয়া, দশ ও দেশের সেবায় তাহা ব্যয় করতঃ জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে সমর্থ। ইহাই স্বাস্থ্যের প্রকৃত ও ব্যাপক অর্থ। যে যুরোপীয় জগৎ আজ জীবনের সকল মধু পান করিয়া তৃপ্ত, তাহা আজ স্বাস্থ্যের এই সংজ্ঞা নির্ধারণ করিয়া, চরম লক্ষ্যে উপনীত হইবার চেষ্টা করিতেছে—Health may be defined as the quality of life which renders the individual fit to live most and to serve best (Jesse Feiring William M.D.) স্বাস্থ্য বলিতে আর্থার ইহাই বুঝিতেন। সেইজন্য তাঁহার নৃতি (সমাজবিধি,) নিদান, আহার, বিহার এমন কি দৈনন্দিন জীবনকে এই লক্ষ্যমুখী করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেইজন্য তাঁহার শুধু ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্ত ছিলেন না, বিসর্গ জীবনের বিকাশ দেখাইয়া জগতকে মুগ্ধ ও তৃপ্তিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাই সেকালে লোকে শুধু সুস্থ দেহ ও দীর্ঘজীবী ছিল না, কিন্তু স্বাস্থ্যের আবহাওয়ায় বর্ধিত এই অন্তর্ভুক্তি বাঙালীর ঘর আলো করিয়া ক্রীতচৈতন্য বিবাজ করিতেন। আর আমরা স্বাস্থ্যের এই ব্যাপক অর্থ তুলিয়াছি বলিয়াই, জগতের চক্ষে হের এবং দুর্লভ জীবন বহন করিয়া কাতর এবং যুরোপ আজ ইহার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়াছে বলিয়াই, সেখানে Roosevelt, Pastor, Wagner বিবাজ করিতেছেন।

যুরোপীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান একটা বড় সত্য আবিষ্কার করিয়াছে। সেটা ঋষিদের শিক্ষার একান্ত অমূল্যবর্তী। জীবন বলিতে এই রক্ত-মাংসে দেহ মাত্র বুঝায় না। ইঞ্জিরের বাহিরে এক অতিশ্রিয় শক্তি আছে, যাহা শরীর-যন্ত্রের সমতা রক্ষা করিয়া চলিতেছে। এই দেহের কোন যন্ত্র বাহিরের কোন কারণে পীড়িত হইলে, সেই শক্তি ক্ষুণ্ণ হয় সত্য, আবার মনের সংঘর্ষ ইত্যাদির অভাবে, সেই শক্তি ব্যাহত হইলে শরীর অপটু ও অসুস্থ হইয়া পড়ে। বাহিরের যে সকল শক্তি শীত, গ্রীষ্ম প্রভৃতি ঋতুর

আধিক্য বা অসমতা এবং Bacteria, microbes প্রভৃতি প্রতিনিয়ত শরীরের পীড়া উৎপাদন করিতেছে, তাহাদিগকে দূর করিবার জন্য শরীর পালন, মৃত্তবায়ু পুষ্টিকর খাদ্য sanitation প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এই Bacilli, বা Bacteria ছুই ব্যক্তির শরীর সমান ভাবে আক্রমণ করিলেও, এক ব্যক্তি অসুস্থ হয় এবং অপর ব্যক্তি কেন সুস্থ থাকে, তাহার কারণ আজও নির্দিষ্ট হয় নাই। Immunity, Resistance প্রভৃতি শব্দগুলি ছুর্বোধ্য বা অর্থহীন। ইহাদের মোটা অর্থ এই যে পেশী, শরীরের Defence প্রভৃতির পশ্চাতে এমন কোন প্রচ্ছন্ন শক্তি আছে, যাহা শরীরের বিষ দূর করিবার পক্ষে অপটু হইলে, তাহা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিতে সমর্থ। এইজন্য একজন সবল-পেশী ব্যক্তিও কলেরার আক্রমণ এড়াইতে পারে না, আবার অপর একব্যক্তি অল্পতর দেহ-বল লইয়া কোমা Bacilli অবধে পান করিয়াও সম্পূর্ণ সুস্থ থাকিতে পারে, এই প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিতেছে—বিশাল দেহ, সুস্থ, সবল পেশী, অব্যাহত রক্ত চলাচল এবং দেহ-যন্ত্র সমূহের প্রকৃতিস্থ অবস্থাই সুস্থ থাকিবার একমাত্র উপায় নয়। এগুলি বর্তমান থাকা সত্ত্বেও যদি কেন্দ্রনিহত প্রচ্ছন্ন শক্তি কোন কারণে কার্যকারিণী না হয়, তাহা হইলেও আমরা সুস্থ থাকিবার আশা করিতে পারি না। পবিত্রভাবে জীবন যাপন, মনের প্রফুল্লতা উৎপাদন এবং মনের উদারতা সম্পাদন, যাবতীয় ন্যায়রোগের প্রথম ও প্রধান চিকিৎসা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা হইতে এই সত্যই প্রতিপন্ন হয় যে, মনকে সুস্থ রাখিতে না পারিলে অনেক ক্ষেত্রে শরীরকে সুস্থ রাখিতে পারা যায় না। মনকে সুস্থ রাখিবার জন্য সদকার্য, সদচিন্তা, প্রফুল্লতা, সাহস প্রভৃতির প্রয়োজন। একথা যুরোপও আজ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। R.C. Cabot তাঁহার What man live by পুস্তকে যাহা বলিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই যে, মন ও আত্মার বিষয় চিন্তা না করিয়া, কেবলমাত্র দেহের উন্নতির জন্য যত চেষ্টা কর না কেন, তোমার সকল চেষ্টাকে ব্যাহত করিয়া এই সত্যই প্রতিপন্ন হইবে যে, মানব-জীবন বলিতে এই দেহ মাত্রকে বুঝায়

না;—দেহ, মন ও আত্মার অব্যাহত প্রশান্ত সমাজ-
মুখিনী গতিকে বুঝায়, স্ততরাং ধৈর্য্য (স্বার্থপরতা)
এমন কি, যে চিন্তা সেই গতিকে প্রতিহত করে, সেই
কার্য্য (স্বার্থপরতা) সেই চিন্তা মন ও আত্মার অশান্তি
ঘটাইয়া শরীর ও মনকে পীড়িত করে। স্ততরাং, যিনি
প্রকৃত স্বস্থ থাকিতে চান, দেহের উন্নতি ও মনের
উৎকর্ষতা সম্পাদন করিবার চেষ্টা করা তাঁহার একান্ত
উচিত।

বাঙ্গালী আজ জীবনের মহৎ লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট
হইয়াছে। ফলে রোগ, শোক, জরা, বাঙ্গালীর জীবনকে
জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গালার স্বাস্থ্য বিভাগ
নানা উপায় উদ্ভাবন করিয়া স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টা করিতেছে,
তাহার প্রতি বধেই শ্রদ্ধা দেখাইবার হেতু থাকা
সত্ত্বেও, আমি একথা বলিতে বাধ্য, যতদিন পর্য্যন্ত
বাঙ্গালী জীবনের মহৎ উপলব্ধি করিয়া আত্মশুদ্ধির
দ্বারা মানব-জীবনকে সমাজ ও ধর্ম্মের অংশরূপে কল্পনা
করিতে না শিখিতেছে এবং আপনাকে সমস্ত জগতের

সহিত বিচ্ছিন্ন না করিয়া অংশরূপে জ্ঞান করিবার
শিক্ষা লাভ করিতেছে এবং মন ও আত্মার পরিপূর্ণ
সাধন করিতে সমর্থ হইতেছে, ততদিন চিন্তা-
মসীলিষ্ট বাঙ্গালীর মুখে স্বাস্থ্যের অরুণালোক ফুটাইয়া
তুলিবার আশা-হারাশা মাত্র। দুর্নীতি, দুর্চিন্তা,
নীচতা, সর্ব্ববিধ কুকার্য্য ও কুচিন্তা পরিহার করিয়া,
বাঙ্গালীর নিকট জীবনের মহৎ লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা করিবার
সময় আসিয়াছে। যদি বাঙ্গালী শরীর পালন ও
স্বাস্থ্যবিধি মানিয়া চলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৈনন্দিন
ও সমাজ-জীবনকে এমনভাবে গড়িয়া তুলিতে পারে,
যাহাতে তাহার মন ও আত্মা শাস্তির পরম আনন্দ
লাভ করিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে এই মরা
গাংয়ে বান আসিবে, শতাব্দী সঞ্চিত, পুঞ্জীকৃত পঙ্কিলতা
ভাসিয়া গিয়া, বাঙ্গালার পূত প্রান্তরে মানবতার রস
বেদী গড়িয়া উঠিবে, এবং শাস্ত, সবল, বাঙ্গালী তাহার
তলে অর্থা লইয়া যেদিন উপস্থিত হইবে, সেদিন
দেবতার হস্ত হইতে অপার আনন্দ ও স্বাস্থ্যলাভ
করিয়া, তাহার মলিন মুখে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিবে!

অসমাপিকা

ঐপ্রফুল্ল সরকার

তোমার কথাটি হয়নি' শেষ

আজো মোর মনে জাগে!

শাখত হ'ল কণিক নিমেষ

অশেষের অছুরাগে।

কাজল আঁধির মায়াজাল মিলে

যে বপন মোর আকাশে আঁকিলে

তেমনি সে আজো রহে অচপল,

আনীল-তন্দ্রা-তোর!

করালে যে তব শেষ আঁখিজল

সে হ'ল প্রথম মোর!

ভোলা কথা গেঁথে ফিরি নিশিদিন

স্মৃতির সাগর-কূলে;—

আকাশ কুসুম স্বপ্না বিহীন,

সাজোনা বহুলকূলে।

ঝরা-মালিকার মরমের পুটে

রুদ্ধ-কামনা গুরুরিয়া লুটে,

বাসক বনের কিশলয় দল

মর্ম্মের কাঁদি উঠে!

বুকের মুকুল বিকাশ-বিভল

কুসুম হইয়া ফুটে।

অন্ধকারে

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল

গল্প .

বহর কয়েক আগে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি একটা রাত্রিতে খে ভীষণ বড় বৃষ্টি হইয়া কলিকাতা সহরটা দেখিতে দেখিতে দুই হাত জলের নীচে ডুবিয়া গিয়াছিল তাহা বোধ করি এখনো অনেকের স্মরণ আছে। অবশ্য কলিকাতার জলনিকাশের স্বরূপ স্বব্যবস্থা তাহাতে সহরের কোনও কোনও অংশে আধ ঘণ্টা বৃষ্টি হইবার পরই এক হাঁটু জল জমিয়া যাওয়া কিছু নূতন নয়। কিন্তু সেবারের দুর্ভোগ এতই ভয়ানক হইয়াছিল যে, বোধ করি গত চল্লিশ বছরের মধ্যে এমনটা দেখা যায় নাই। ইলেকট্রিক তার ছিড়িয়া রাস্তার গ্যাস বাতি নিভিয়া সমস্ত রাত্রির জন্ত মহানগরী একেবারে অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। সত্যমিথ্যা বলিতে পারিনা, কিন্তু শুনিয়াছি সেই এক রাত্রের জন্ত একটা মোম বাতির দাম পাঁচ পরসাই হইতে দুই টাকায় দাঁড়াইয়াছিল।

বাহুড় বাগানে আমার বাসা। সেদিন সন্ধ্যাবেলা একটা অরুণী কাজে সহরের উন্টাদিকে হাওড়ার অভিমুখে গিয়াছিলাম। কাজ শেষ করিতে সাতটা বাজিয়া গেল। ফিরিবার পথে চা খাইবার জন্ত দখাঁহাটার কাছাকাছি একটা ছোট্ট দোকানে ঢুকিলাম। বাহিরে তখন ঝড়ি ঝড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। রাস্তায় গ্যাসের আলো কাচের উপরকার বৃষ্টি বিন্দু ভেদ করিয়া ঝাপসা ভাবে বাহির হইতেছে। আমার দুর্ভাবনার বিশেষ হেতু ছিল না—সঙ্গে ছাতা ছিল। আরাম করিয়া বসিয়া চা খাইতে লাগিলাম।

দোকানে বেশী লোকজন ছিল না। ছুটি লোক—একজন আধ-বয়সী ও একজন কর্ণমূল পর্যন্ত জুলপি বিশিষ্ট যুবক—অয়েলরথ মোড়া টেবিলের উপর কতই রাখিয়া দানীবাবু এবং শিশির কুমার ভাট্টারী পাগলের তুরিকার অভিনয় করিবার আশেপাশে কৃত্রিম সযত্নে উত্পাদিত আলোচনা করিতেছিল। চা খাওয়া

অনেকক্ষণ তাহাদের শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তর্কের ভালরকম নিষ্পত্তি না হওয়ার জন্তই বোধ করি, তাহারা উঠিতে পারিতেছে না।

যুবক বলিল; ‘জানেন মশায়, শিশির ভাট্টারী আগাগোড়া বুড়ো আলমগীরের পাট করে একবারও দাঁত বেরায় না।’

আধবয়সী লোকটি দাঁত খিচাইয়া বলিলেন, ‘ভারী কেরামতি! দাঁত নেই ত বেরবে কোথেকে? আর দাঁত না বেরলেই বড় অ্যাঙ্কটর হয় নাকি?’

যুবক চটিয়া উঠিয়া বলিল, ‘আপনিও ত বুড়ো হয়েছেন, দাঁত না বার করে একটা কথা বলুন না দেখি!’

তর্ক শুনিতে শুনিতে ও চা খাইতে খাইতে প্রায় মিনিট পনের কাটিয়া গেল। চা শেষ করিয়া দাম দিয়া দোকান হইতে বাহির হইতেছি—যুবক তখন দানীবাবু সযত্নে অত্যন্ত মানহানিকর কথাবার্তা বলিতেছে—এমন সময় সোঁ সোঁ করিয়া একটা উন্নত হাওয়া কোথা হইতে আসিয়া দরজা জানালাগুলোকে আছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। আকাশের দিকে চোখ তুলিতেই নীল রঙের ভয়ঙ্কর আলোতে ছ’চোখ একেবারে ধাঁধিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় শব্দে বাজ পড়িয়া কানদুটাকে যেন বধির করিয়া দিল। তাহারি মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইলাম, আকাশের গায়ে যেন কালী ঢালিয়া দিয়াছে। দিগন্ত ব্যাপিয়া নিকব-কালো মেঘের উপর আরো কালো মেঘ জমিয়া যেন নিরেট নির্ভাল হইয়া গিয়াছে—অন্ত জিনিষের একভিল সেখানে যাবগা নাই।

এইবার ভীষণ বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বড় বড় ফোঁটা তির্যকভাবে নিরবচ্ছিন্ন স্তম্ভধারে পড়িতে শুরু করিল। রাস্তার আলোগুলো জলের পুরু পর্দার অন্তরালে

পড়িয়া নিভেজ হইয়া গেল, শুধু তাহাদের চারিদিক হইতে একটা মণ্ডলাকার প্রভা বাহির হইতে লাগিল।

দোকানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম; চাকরটাকে ডাকিয়া বলিলাম; ‘আর এক পেয়ালা চা দাও ত হে!’

মেঘের আকস্মিক ধমকে তार्কিক ভ্রূজনের বিসম্বাদ সহসা থামিয়া গিয়াছিল। তাহারা আবার আরম্ভ করিল, ‘দানী ঘোষ যদি ইচ্ছে করে, অমন পাচটা শিশির ভাদুড়ীকে চিবিঘে খেয়ে ফেলতে পারে!’

জুলপি বিশিষ্ট ছোকরা কড়া রকম একটা যুক্তি প্রয়োগ করিতে বাইতেছিল, আমি বাধা দিয়া বলিলাম, ‘ধাক না মশায়! পৃথিবীতে দানী ঘোষ আর শিশির ভাদুড়ী ছাড়া আর কি লোক নেই? অস্ত্র কিছু আলোচনা করুন না।’

জুলপি সিংহবিক্রমে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, ‘চা খাচ্ছেন চা খান। মেলা ক্যাচ্ ক্যাচ্ করবেন না।’

আমি চা খাইতে লাগিলাম।

ক্রমে আটটা বাজিল। বৃষ্টির বিরাম নাই—সমভাবে সতেজে চলিয়াছে। তার সঙ্গে ঠাণ্ডা এনোমেলো বাতাস। রাত্তার লোক চলাচল কমিয়া আসিল।

নয়টা বাজিল। বাহিরে বৃষ্টি ও ভিতরে তর্ক একভাবে চলিয়াছে। অদ্বুত একনিষ্ঠা এই দুটি লোকের, তখনো দানী ঘোষ ও শিশির ভাদুড়ীকে লইয়া কামড়া কামড়ি করিতেছে। পৃথিবীতে যেন অস্ত্র প্রসঙ্গ নাই।

সাড়ে নয়টার সময় আর সহ্য করিতে না পারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। যে করিয়া হোক রাজে বাড়ী পৌছিতেই হইবে। কিন্তু যাই কি করিয়া? ছাতায় এ বৃষ্টি আটকাইবে না—পাঁচ মিনিটের মধ্যে ভিজিয়া কাঁদা হইয়া যাইব। একে আমার সর্দ্ধির খাত—তখন নিউমোনিয়া ঠেকাইবে কে? এই সময় বৃষ্টি আরও চাপিয়া আসিল; হঠাৎ হাওয়ার বেগ যেন বাড়িয়া গেল।

একবার বাহিরের দিকে উকিঝুঁকি মারিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম।

দোকানের চাকরটা নিশ্চল নিশ্চলভাবে নিবস্ত উনানের পাশে উপু হইয়া দেয়াল-ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। মাথার উপর ধূয়ায় মলিন ইলেকট্রিক বাতিটা পীতবর্ণের আলো বিকীর্ণ করিতেছে। বাহিরে আশেপাশের

দোকান-পাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে—মোটরের হর্ণ ও ট্রামের ঢং ঢং আর শুনা বাইতেছে না।

যুবক বলিল;—শিশির ভাদুড়ী—

ঠিক এই সময় হঠাৎ আলো নিভিয়া গেল।

কিছুক্ষণ সব নিস্তরঙ্গ।

দোকানের চাকর ভাড়া গলায় বলিল;—বাজ পড়ে তার ছিড়ে গেছে—আজ রাতে আর মেসারস হুবে না। দেশালাই দেবেন বাবু—ল্যাম্পটা আলি!

অন্ধকারে হাতড়াইয়া দেশালাই দিলাম। ল্যাম্পো জলিল। মিটমিটে আলো ও তুর্গন্ধ ধূয়ায় ঘর ভরিয়া উঠিল।

প্রোট ভদ্রলোক এতক্ষণে প্রথম অস্ত্র কথা कहিলেন, বলিলেন;—নীলমণি, স্টেটলীটা আর একবার চড়াও—আর এক পেয়ালা চা হোক।

জুলপিধারী যুবক তীব্রভাবে আমার দিকে আবার ডাকিয়া গর্জিতবরে জিজ্ঞাসা করিল; ‘সিগারেট আছে?’

আমি পকেট হইতে সিগারেট কেসটা বাহির বাহির করিয়া দিলাম। গোটা কয়েক সিগারেট বাহির করিয়া লইয়া যুবক কেসটা তাক্কিল্য ভরে আমার দিয়া দিল। তারপর এমনভাবে আমার দিকে পিছ করিয়া বলিল, যেন আমার দ্বািচিয়া থাকার সমস্ত প্রয়োজন শেষ হইয়া গিয়াছে—আর আমি কাহারও কাজেই লাগিব না।

প্রোট ব্যক্তি বাহিরের দিকে একটা উদাসীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া कहিলেন;—‘এ বিষ্টিতে বেকনো বাবে না। গ্যাসগুলোও নিভে গেছে দেখচি যে! বা বাবা! বলিয়া নিশ্চিন্তভাবে আবার সেই একমাত্র এবং অমিতীয় প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন।

আমিও বাহিরের দিকে উঁকি মারিয়া দেখিলাম,—সত্যই ত! রাত্তার গাঁসবাতি একটাও জলিতেছে না। চারিদিকে বুটবুটে অন্ধকার, কোথাও জলমানব নাই। কেবল অবিস্মৃত বারি পতনের রূপরূপ কন্ কন্ শব্দ।

আর এক পেয়ালা চা খাইলাম। প্রোটলোকটি বলিলেন;—আজ রাজে বাড়ী যাওয়া হলনা দেখছি। নীলমণি, বিষ্টি থামলে আমাকে তুলে দিও!’ বলিয়া বেঙ্গির উপর লম্বা হইয়া তইয়া পড়িলেন। যুবক

কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া আমার সিগারেট টানিতে লাগিল।

কিন্তু আমার ত বেকির উপর রাজি কাটাইলে চলিবে না—বাড়ী যাওয়াই চাই। বাড়ীতে স্ত্রী দুটি ছোট ছেলে-মেয়ে লইয়া একলা আছেন। ঝিও হয়ত বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। অথচ বৃষ্টি না ধরিলে বাই বা কেমন করিয়া?

ঝড়ির দিকে চাহিয়া দেখি—এগারোটা!

প্রৌঢ় ব্যক্তির নাকের ভিতর হইতে মাঝে মাঝে একটা অনৈসর্গিক শব্দ বাহির হইতেছে। যুবক স্থির ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাঁহার ঘুম ভাঙিলেই আবার যুদ্ধ আরম্ভ করিবে।

রাজি যত গভীর হইতেছে, আমার মনের উবেগ ও অস্থিরতা ততই বাড়িতেছে। এদিকে ঝড়বৃষ্টির উদ্যম নৃত্যে কিছুমাত্র শ্রান্তির লক্ষণ নাই।

ঝড়ির কাঁটা সরিয়া সরিয়া পৌনে বারোটায় পৌছিল। নীলমণির ল্যাম্পোর জ্যোতি নিশ্চুত হইয়া আসিল। সে উঠিয়া বাতিটা একবার নাড়িয়া বলিল;—‘তেল ফুরিয়ে গেছে—আর পাঁচ মিনিট।’

প্রৌঢ় ব্যক্তির নাসিকা-নিঃসৃত একটু ধনি অর্ধপথে রুখিয়া গেল। তিনি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন;—‘অ! থেমেছ?

নীলমণি বলিল;—‘না বাবু, আলো নিভে যাচ্ছে।’

‘ও’ বলিয়া নিরুবেগ প্রৌঢ় আবার শুইবার উপক্রম করিলেন।

শিকার কক্ষায় দেখিয়া যুবক বলিল;—‘আমি তখন বলছিলুম শিশি—’

আমার মাথার খুন চাপিয়া গেল। চীৎকার করিয়া বলিলাম;—‘খবরদার বলছি! ফের যদি ওদের নাম করেছ ছোকরা, তোমার জুলপি ছিড়ে নেব।’

আমার এই আকস্মিক উগ্রতার যুবক ও প্রৌঢ় দুজনেই ত্তিত্তবৎ আমার মুখের দিকে নিম্পলক নেত্রে তাকাইয়া রহিল।

নীলমণি ভয়স্বরে কহিল;—‘বিষ্টি ধরে আসছে বাবু, এই বেলা বেরিয়ে পড়ুন। আমি দোকান বন্ধ করি।’

সাগ্রহে বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া দেখি সত্যই

বৃষ্টির বেগ প্রায় অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে—ঝড়ও যেন থামিয়াছে। একাদিক্রমে পাঁচ ঘণ্টা দাপাদাপি করিয়া বৃষ্টি তাহার অবসর হইয়া আসিতেছে।

ছাতাটা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। আর দেবী নয়। বাইতে হয় ত এই সময়!

পশ্চাত হইতে যুবকের কণ্ঠস্বর আসিল;—‘মশায়, দেশলাইয়ের গোটাচক্রে কান্না দেবেন কি?’

রাগে সর্কাদ জলিয়া গেল। এই সময় পিছু ডাক! পকেট হইতে দেশলাইএর বাজটা বাহির করিয়া টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

ল্যাম্প দপ দপ করিয়া ছুঁবার খাবি খাইয়া নিভিয়া গেল।

* * * *

কি অন্ধকার! একটা প্রকাণ্ড সহর বর্ষার রাজিকালে সহসা আলোকহীন হইয়া গেলে যে কিরূপ ভয়ানক অন্ধকার হয়, তাহা কল্পনা করা দুঃসাধ্য। খুব শক্ত করিয়া চোখ বাধিয়া দিলে কিবা অন্ধ করিয়া দিলেও বোধ করি এর চেয়ে বেশী অন্ধকার হয় না। নিম্পলক চক্ষু দুটা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া বিক্ষারিত হইয়া থাকে—এবং অস্ত্র ইন্দ্రిয়গুলি অতিশয় তীক্ষ্ণ ও সতর্ক হইয়া উঠে।

প্রথম ঘোঁকো খুব খানিকটা চলিয়া আসিয়া থমকিয়া পড়িলাম। কোথায় বাইতেছি—কোনদিকে বাইতেছি? বাড়ী গিয়া পৌঁছিবার একান্ত আগ্রহে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি বটে, কিন্তু এই বিদ্যুটে অন্ধকারে পথ চিনিয়া যাইব কি প্রকারে? দোকান হইতে বাহির হইয়া ঠিক যে, কোন মুখে আসিয়াছি তাহাও স্মরণ করিতে পারিতেছি না। হয়ত বা যেদিকে বাড়ী তাহার উন্টা পথেই গিয়াছি। এখন উপায়।

কিন্তু পথের মাঝখানে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে এ সমস্তার সমাধান হইবে না। যেদিকে হোক চলা দরকার, যদি এমন ভাবে চলিতে চলিতে কোথাও একটা আলো বা মাঝবের সাক্ষ্য পাই। হুত্যাং আবাস সমুখ দিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম।

বৃষ্টি ও ঝড় ক্রমে কমিয়া কমিয়া একটা বিবাকপূর্ণ

দীর্ঘকাল ছাড়িয়া ধামিয়া গেল। তখন এই অন্ধকারের বৃকের উপর আর একটা জিনিস চাপিয়া বসিল—সেটা এই মধ্য রাত্রির ভয়াবহ নীরবতা। এতক্ষণ বৃষ্টির ছপ, ছপ, ঝর ঝর শব্দ ও বাতাসের গোড়ানিতে বাহা চাপা ছিল, এখন তাহা উল্লঙ্ঘ্য মৃষ্টি ধরিয়া দেখা দিল। পৃথিবীর সব মানুষ যেন মরিয়া গিয়াছে শুধু আমি একা কাঁচিয়া আছি। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে আমি একা—একেবারে নিঃসঙ্গ।

নিখিধিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিয়া চলিলাম। মনের গূঢ়তম প্রদেশে বোধকরি এই আকাজকাটাই দুর্নিবার হইয়া উঠিয়াছিল যে মানুষ চাই, সঙ্গী চাই, কোনও প্রকারে এই দুঃসহ নিঃসঙ্গতার হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া দরকার। কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না। খানিক দূর গিয়াই প্রচণ্ড একটা হোচট লাগিয়া হুমড়ি খাইয়া একেবারে এক কোমর জলের মধ্যে পড়িয়া গেলাম। ছাত্তা হাত হইতে কোথায় ছিটকাইয়া পড়িল।

হাঁচোড়-পাঁচোড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিলাম,—না, এক কোমর নয় তবে জল এক হাঁটু বটে। আম্মাজে বুকিলাম বোধ হয় এতক্ষণ ফুটপাথে চলিতে ছিলাম এবার রাস্তায় নামিয়াছি। কিন্তু এই অবতরণটি যেমন স্বথকর নয়, ফুটপাথে ফিরিয়া যাওয়াও তেমনি অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। কারণ ফুটপাথ যে কোন দিকে তাহা জলে পতনের সঙ্গে সঙ্গে গুলাইয়া গিয়াছে।

পাঁচ ঘণ্টা ক্রমাগত বৃষ্টি হইবার পর যে, রাস্তার জল জমিতে পারে এ সম্ভাবনটা তখন পর্য্যন্ত মাথায় আসে নাই। কিন্তু ভগবান যখন চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন, তখন দুশ্চিন্তা হইল—না জানি কোথায় অর্ধে গভীর জল আমার অস্ত্র অপেক্ষা করিয়া আছে, হয়ত একপা অগ্রসর হইলেই হস করিয়া ডুবিয়া যাইবে।

এক হাঁটু জলের মধ্যে এক পা এক পা করিয়া সাবধানে অগ্রগামী হইতে লাগিলাম। বুক কাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল। হায় ভগবান! এ আমার কি দুর্দশা করিলে। কেন মরিতে আজ ঘরের বাহির হইরাছিলাম। যদি বাহির হইয়াই ছিলাম তবে চারের দোকানে রাত্রিটা কাটাইয়া দিলাম না কেন?

কিন্তু পশ্চাত্তাপে কোনও ফল হইবে না। আমি

মাথা ঠাণ্ডা করিয়া একটু ভাবিতে চেষ্টা করিলাম—এক্সপেক্টে কি করা উচিত। প্রথমত কোনও রকমে ফুটপাথে ওঠা চাই—মান্য রাস্তায় জলের মধ্যে দিয়া দশ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গেলেও কোনও একটা লক্ষ্য পৌছানো যাইবে না। ফুটপাথে উঠিতে পারিলে, কোনও একটা বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিয়া লোক জাগাইয়া রাত্রির মত আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে কিবা অল্প কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভব। মোট কথা যে উপায়েই হোক, নরলোকের সহিত সঘন্ব্যাপন করা দরকার। এই অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে বেশী নয়, আপাততঃ একটা মানুষের দেখা পাইলেও বে সাক্ষাৎ চাঁদ হাতে পাইব তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

শামুকের মত হাঁটিয়া-হাঁটিয়া কিন্তু কোনও দিকেই এমন একটা বিশিষ্ট কিছু ধরিতে পারিলাম না যেখান হইতে আমার যাত্রাটাকে স্থানান্তরিত করিতে পারি। এক হাঁটু জল কখনো কমিয়া আধ হাঁটুতে নামিতেছে, আবার কখনো উন্নত পর্য্যন্ত পৌছিতেছে। এ ছাড়া, দিগ্‌দর্শন করিবার কিবা যাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিবার আর কোরও ইন্ডিয়গ্রাফ চিহ্নই নাই।

সৃষ্টির প্রথম জীব বোধকরি এমনি অন্ধভাবে প্রলয়পয়োধির অতলতলের মহা স্তব্ধতার মধ্যে অদৃষ্ট পরিচালিত হইয়া হাঁটিয়া বেড়াইত; এবং আবার মহাপ্রলয়ের দিন যখন সূর্য্যচন্দ্রের আলো নিভিয়া যাইবে, তখন সৃষ্টির শেষ জীব এমনি নিরুপায় দিশাহারা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে।

এই ভাবে কতক্ষণ চলিয়াছিলাম বলিতে পারি না—সময়ের ধারণাও এই ঘোর নীরবতার মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ পায়ের আঙুলে একটা শক্ত বস্তু ঠেকিল। অল্পভাবে নিঁড়ির ধাপের মত বোধ হইল। তাহার উপর উঠিয়া হুঁচকার পা এদিক ওদিক ঘুরিবার পর বুকিলাম এতক্ষণে আমার সেই ঈশিত ফুটপাথে পৌছিয়াছি।

যাক—তবু কিছু পাইয়াছি! দুই হাত বাড়াইয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে কিছুক্ষণ চলিলাম। একটা ভিঁয়া দেয়াল হাতে ঠেকিল। তখন সেই দেয়াল ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিছুকাল এইভাবে যাইবার

পর কাঠের দরজায় হাত পড়িল। সশব্দে একটা নিশ্বাস কেলিলাম—এতকণে বুঝি এই চুৎ সাগরে কুল মিলিল।

দরজায় সজোরে ধাক্কা দিলাম। তারপর চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলাম—‘কে আছ দোর খোল’ ‘মশায় দয়া করে একটিবার দোর খুলুন’ ‘ওহে কেউ শুনে পাক্কা, একবার দরজাটি খুলবে?’ কিন্তু কোথায় কে? দঃজা যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি বন্ধই রহিল। বাড়ীর ভিতর হইতে কোন জবাব আসিল না। শুধু আমার আগ্রহ ব্যাকুল কণ্ঠস্বর কোথাও আশ্রয় না পাইয়া একটা নিঃসঙ্গ প্রেতঘোনির মত এই বিরাট নিশুঙ্কতার মধ্যে গুমরিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল।

পূর্ববৎ দেয়াল ধরিয়া আবার আর একটা দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ঠেলাঠেলি হাঁকাহাঁকি করিলাম, কিন্তু কোনই ফল হইল না। দরজা খুলিল না,—এমন কি দরজার অন্তরালে কোথাও যে লোক আছে, তাহার চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গেল না। আরও দুই তিনটা দরজা এমনভাবে চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, কিন্তু যথা পূর্বৎ তথা পরৎ—ফলের কোনও তারতম্য হইল না।

শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল,—মনও উদ্ভ্রান্ত উদাসীন হইয়া গেল। যদি কলিকাতার সকলেই মরিয়া গিয়া থাকে, তবে আমার বাঁচিয়া থাকিয়াই বা লাভ কি? এখন কোথাও একটু শুইবার জায়গা পাইলে আর কিছুই আমার দরকার নাই। জলের মধ্যে ইটিয়া ইটিয়া পা ছুটা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে—যদি মরিতেই হয় তবে কোনও একটা শুক স্থানে পা ছড়াইয়া শুইয়া মরিতে পারিলেই ভাল।

কিন্তু পা ছড়াইয়া শুইবার মত স্থান এই প্রলম্ব-প্রাণিত কলিকাতা সহরটার মধ্যে কোথায় পাওয়া যায়, ফুটপাথের ওপরেও ত প্রায় এক ফুট জল।

যাহোক, এরকমভাবে হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। মন মতই অবসাদে ডুবিয়া যাইতে চাহিল, ততই তাহাকে জোর করিয়া চালা করিয়া তুলিতে লাগিলাম। একটা কিছু স্মরণ হইবেই। এমন কখনো হইতে পারে যে কোনও বাড়ীর লোক লাফা দিবে না? হয়ত এখনই একটা বিলম্বিত ভাড়াটে গাড়ী কিবা একজন আলোকধারী পথিক আসিয়া পড়িবে।

হঠাৎ আমার মনে একটা দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল। কোনও অভাবনীয় উপায়ে অন্ধ হইয়া যাই নাই ত! নহিলে একি সম্ভব যে এতক্ষণ ধরিয়া এই দুই চক্ষে একটা কোন কিছুই দেখিতে পাইতেছি না? এত অন্ধকার কি হইতে পারে? হয়ত সেই বখন জলে পড়িয়া গিয়াছিলাম—

দুই চক্ষু সজোরে কচলাইতে আরম্ভ করিলাম—কিন্তু চক্ষুর দুর্ভেদ্য তিমির দূর হইল না। হঠাৎ মনে হইল দেশালাই জালিয়া দেখি না কেন! হু’পকেট খুঁজিলাম দেশালাই নাই। দেশালাই যে জুলপিকে দিয়া আসিয়াছি, তাহা তখন কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না।

যেন পাগলের মত হইয়া গোলাম। অন্ধ হইয়া গিয়াছি কিনা এ সন্দেহটা তখন যেমন করিয়া হোক ভঞ্জন করিতেই হইবে—মূহূর্ত্ত বিলম্ব সহেনা! আর একটা দরজার সম্মুখে গিয়া হু’হাতে তক্তার উপর চাপড়াইতে লাগিলাম;—‘ও মহাশয়, কে আছেন একটিবার দোর খুলুন না। ও মশায়!’

পিছন হইতে শাস্তস্বরে কে বলিল;—‘মিছে চেষ্টামেচি করছেন—এখানে কি লোক আছে যে উত্তর দেবে! এ গুলো সব দোকান।’

আমি যেন আঁতকাইয়া উঠিলাম; ‘আ—কে—কে—কে?’

‘কোনও ভয় নেই, আশুন আমার সঙ্গে। আমার হাত ধরুন।’

আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম। একথানা হাত—বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা—আমার আঙ্গুলগুলো চাপিয়া ধরিল। আমার পা হইতে চুলের ডগা পর্যন্ত যেন একবার অগভ্র শীতে কাঁপিয়া উঠিল। দাঁতে দাঁতে হুকিয়া ঠক ঠক শব্দ হইতে লাগিল।

আমি বৃদ্ধ-দ্রষ্টের মত জিজ্ঞাসা করিলাম;—‘আমি কি অন্ধ হয়ে গেছি?’

ছোট একটি হাসির শব্দ হইল।

‘না ভাবি অন্ধকার তাই চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। ভয় পাবেন না, আমি আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিচ্ছি।’

আমি বলিলাম,—‘আমার বাড়ী বাছুর বাগানে।’

‘আচ্ছা!’

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব। অদৃষ্ট আগন্তুক বহুদূরে অবলীলাক্রমে আমাকে সব রকম বাধা-বিঘ্ন বাঁচাইয়া লইয়া চলিল। আমার বুদ্ধিশক্তি ক্রমশঃ ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

আমি বলিলাম;—‘আচ্ছা, এই অন্ধকারে আপনি ত বেশ দেখিতে পাচ্ছেন!’

কোনও উত্তর পাইলাম না।

কিছুক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম;—‘আমি দর্শনাট্যের একটা দোকানে চা খেতে চুকেছিলাম। সেখান থেকে বেরিয়ে কোথায় এসে পড়েছিলাম, বলতে পারেন!’

উত্তর হইল;—‘আপনি নিমতলা ঘাটের কাছে পাড়িয়েছিলেন।’

নিমতলা ঘাট! সর্কাদের রক্ত যেন জল হইয়া গেল। ‘আরও কিছুক্ষণ দুজনেই নিস্তব্ধ।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম;—‘আপনি কে? আপনার নাম কি?’

‘আমার নাম—শুনে আপনার লাভ নেই।—এদিক দিয়ে ঘুরে আহুন, ওখানে একটা ম্যান্‌হোল্ খোলা আছে। জলের শব্দ শুনেতে পাচ্ছেন না? ওর মধ্যে যদি আপনি গিয়ে পড়েন। তাহলে আর—

সত্যের সরিয়া আসিলাম।

অল্পকাল পরে আমার দিব্য চক্ষুমান পথ-প্রদর্শক বলিল;—‘অনেকটা ঘুরে যেতে হবে। সহরের মাঝখানে, ঠনঠনের কালীবাড়ী ঘিরে প্রায় দেড় মাস্‌ব জল জমেছে। আপনি সে পথ দিয়ে যেতে পারবেন না।’

আমি নিঃশব্দে পথ চলিলাম। মিনিট পাঁচেক পরে বলিলাম;—‘কলকাতা সহরটা মনে হচ্ছে যেন স্বপ্নান হয়ে গেছে। কোথাও আলো নেই, শব্দ নেই, মাস্‌ব নেই—’

‘ও রকমটা মনে হয়। সহরের প্রাণ হচ্ছে তার বাতাস। সেখানে মাস্‌ব না থাকলে স্বপ্নানে আর সহরে কোনও তফাৎ থাকেনা।’

আমি কতকটা নিঃশব্দে মনেই বলিলাম;—‘মনে হচ্ছে যেন এটা ভূতের রাজ্য।’

হাসির শব্দ হইল।

‘এই রকম রাজ্যে ভূতেরের ভারি সৃষ্টি হয়—কি বলেন?—আচ্ছা, আপনি যখন একলা দরজা হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন তখন যদি একটা ভূতের সঙ্গে দেখা হত, আপনি কি কতেন বলুন দেখি?’

‘কি করতাম? বোধহয় দাঁত কপাটি লেগে মারা যেতাম!’

‘হা হা হা হা! তাগো আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! আচ্ছা, ভূতকে এত ভয় কিসের বলুন দেখি? একটা লোক মরে গেছে বৈ ত নয়?’

‘বলেন কি মশায়! ভূত হল গিয়ে একটা—প্রেরণা। তার চালচলন রীতি-নীতি অভাবচরিত্র। কিছুই জানা নেই—ভয় কিসের না?’

‘তা বটে।—আচ্ছা মনে করুন—না থাক—’

আমার বুকের ভিতরটা হঠাৎ গুরুগুরু করিয়া উঠিল। এ কাহার হাত ধরিয়া চলিয়াছি?

তবু মনে সাহস আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম;—‘আপনার নাম ত বলেন না। কোথায় থাকেন বলবেন কি?’

‘কোথায় থাকি? যেখানে দেখা হয়েছিল, তারই কাছাকাছি থাকি।’.....

‘আজ আমার যে উপকার করলেন, অয়েও তা ভুলব না। আবার আমাদের দেখা হবে নিশ্চয়!’

‘দেখা—বোধহয়—আর হবে না—তবে যদি আবার কখনো এমনি বিপদে পড়েন—হয়ত ...’

‘আচ্ছা আপনি কি করেন? কোনও কাজকর্ম করেন নিশ্চয়—তাও কি বলতে দোষ আছে?’

‘আমি কিছু করিনা, এমনি ঘুরে বেড়াই—বেকার।’

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ।.....

‘আপনার স্ত্রী ছেলে মেয়ে সব ভাল আছে—কোন ভাবনা নেই।’

আমি চম্‌কাইয়া উঠিলাম।

‘আপনি আমার মনের কথা জানলেন কি করে?’

আবার হাসির শব্দ হইল।

‘এ রকম অবস্থায় পড়লে মানুষের মনে স্বভাবতঃ কি চিন্তা আসে তা আন্দাজ করা কি খুব শক্ত?’

‘না—তা বটে। কিন্তু—কিন্তু—আমার স্ত্রী—ছেলে—
ময়ে আছে, আপনি জানলেন কি করে?’

‘ওটাও আশ্চর্য।’

দীর্ঘ নীরবতা। এ কে? কোন জগতের অধিবাসী?

আমি মরিয়া হইয়া আরম্ভ করিলাম,—‘দেখুন—’

‘ওকথা জিজ্ঞাসা কর্কেন না।’

আমার সর্কান ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।
হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম;—‘আ—আ—
আমায় ছেড়ে দিন—আমি—’ গলা দিয়া আর আওয়াজ
বাহির হইল না।

‘ভয় পাবেন না—এতক্ষণ যখন এসেছেন, তখন আরও
ধানিকটা আনুন। আপনার বাড়ী প্রায় এসে পড়েছে।’

পায়ে পায়ে জড়াইয়া বাইতে লাগিল, গলা এমন
ভাবে বুজিয়া গেল, যেন শত চেষ্টা করিয়াও একটা কথা
পর্যন্ত বলিতে পারিব না। বরফের মত হাতখানা
আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল।.....

হঠাৎ শেষ রাজের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিল। সে
কাঁড়াইল; আমার হাত ছাড়িয়া দিল।

‘এইবার আপনি একলাই যেতে পার্কেন। এখান-
থেকে গুণে একশ’ পা এগিয়ে যান, গিয়ে ভানদিকে
কিরলে সামনেই দরজা পাবেন—সেই আপনার বাড়ী।

ভোর হয়ে আসছে,—এবার আমাকে যেতে হবে।’

আমি অর্ধমুর্চ্ছিতের মত নির্ঝাঁক হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিলাম।

পুনরায় হাসির শব্দ হইল; কিন্তু এবার যেন শব্দটা
বড় ব্যথাপূর্ণ।

সে বলিল,—‘আপনি বড় ভয় পেয়েছেন। আচ্ছা
চলুন তবে; এই নিন আপনার ছাতা জলের মধ্যে ফেলে
দিয়াছিলেন। ভোর হতে আর দেরি নেই—আচ্ছা—
বিদায়।’ শেষ কথাটা যেন গভীর দীর্ঘশ্বাসের মত
মিলাইয়া গেল।

আমি আমার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলাম;—‘আছেন কি?’

উত্তর আসিল না।

আমি মুখ তুলিয়া দেখিলাম—অতি দূরে আকাশের
পুঞ্জিত মেঘ ভেদ করিয়া অল্প একটুখানি ফ্যাকাশে আলো
দেখা দিয়াছে।

“এস”

শ্রীঅন্নপূর্ণা দেবী

অতিথির বেশে এসেছিলে যদি চলে গেলে কেন ফিরে?
ছেঁহু নিয়ে মোর হিয়া জয় করে বেঁধে গেলে প্রীতি ডোরে।

এস—কিশোর অরুণে, তরুণ তপনে,

এস—প্রভাতীর গানে, কানন শোভনে,

এ নব প্রভাতে, মরমের ব্যথা,

মুছাও সোহাগ আদরে।

এস—জ্যোৎস্না হাসিতে, টানিনী নিশীথে,

এস—শেকালী বৃথিতে, মধুর বাসেতে,

ঢাল স্খাধারা, তাপিত এ প্রাণে,

পথ চরে আছি বাহিরে।

এস প্রভাত সমীরে, হৃদয়গর্ভে,

এস—শিশিরে শিশিরে, নব তৃপ্ত পরে,

ফোটে নাই মম, কাননের কলি

ফুটাও আজি হে তাহারে।

এস—ছায়া বীধি তলে, আজি এ নিরাশে,

ভরেছি আঁচলে, শেকালী বহুলে,

পেতেছি আসন, করা এই ফুলে

এস লখা মোর বাসরে।

হজু দম্ভা

কীর্ত্তীময়ীচন্দ্র

উপন্যাস

পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর

৩

রমাপতি ছোট বেলাতে মা, বাপ দুজনকে হারিয়ে, পরের আশ্রয়ে দিন কাটিয়ে পরের অল্পগ্রহে ভাগ্য অন্বেষণ করতে হাজারিবাগে এসে হাজির হন। তখন সেখানে 'মোটর বাস' চলত না, ট্রেন থেকে সহরে যাওয়ার একমাত্র 'যান' পুষ্পপুষ্ এবং তা প্রায় আট দিনে পৌছত।—লোক বসতি এত ছিল না, তার ওপর প্রায় চল্লিশ মাইল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া! কাজেই উপযুক্ত রকম সঙ্গী না জুটলে, দু'একদিন ধরে একই জায়গায় থাকতে হতো।—এমনও শোনা গিয়েছে যে, যেসব একরোখা লোক বারণ না শুনে, নিজের জেদে সেই দুর্গম বনের ভিতর দিয়ে গিয়েছে, তারা বাঘের কবলে পড়ে প্রাণ হারিয়েছে।—এখন আর তত ঘন জঙ্গল নাই, বাঘ ভালুকও শিকারীদের সখের শিকারের আলায় প্রায় লোপ পেয়েছে বলেই হয়।—শীতের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত দেশী, বিদেশী, স্থানীয়, দূরাগত কত যে শিকারী এই জঙ্গলে শিকারের আশায় ঘুরে বেড়ায় তার ঠিক নেই। যার ভাগ্যে কিছু ভুটে বার, সে অহঙ্কারে ফুলে ওঠে।

এই রকম সময়ে, রমাপতি 'মরিয়া' হয়েই ভাগ্য পরিবর্তনের চেষ্টা করতে হাজারিবাগে এলেন। দেশে যে আত্মীয়ের বাড়ী চাকরের খাটুণী খেটে দুবেলার ভাত ও মাখা শুদ্ধবার ঠাই ভোগাড় করেছিলেন, তা সামান্য একদিনের অসহিষ্ণুতার কর্ত্ত্বের মত উবে গেল। আহা! ও আশ্রয় দুটীর অভাব বখন একসঙ্গেই ঘটলো, রমাপতি তখন দেশের মাটি কান্ডে আর পড়ে না থেকে, বিদেশে

বের হবেন ঠিক করলেন।—আত্মীয়ের ঘরে মিষ্টি কথা, মিষ্টি ব্যবহার এর অভাব খুবই ছিল; কিন্তু তাতে করে একদিকে যেমন রমাপতির হৃৎকের শেষ ছিলনা, অন্যদিকে তেমনি বন্ধু, বান্ধব না থাকায় তাঁর কাজ-কর্ম করে উৎসাহ সম্বলিত লেখাপড়ার কাটিয়ে হৃৎকের শেষ ছিল না। পড়ায় অচুরাগ তাঁর এত বেশীই ছিল যে, কোলে ছোট ছেলে নিয়ে কিংবা দোকানে বাবার পথেও তাঁর পাঠ অভ্যাসের বিরাম হ'ত না।

সত্যতা, পড়ায় অচুরাগ ও দারিদ্র্য মাথার করে বৎসর বয়সে তিনি চেয়ে, চিন্তে, ভিলে করে কলকাতা হাজির হলেন। কলকাতা তাঁর কাছে সমুদ্রের মত বোধ হ'ল। কোথায় বাবেন, কি করবেন কিছুই ঠিক করতে না পেরে একটা রাস্তা ধরে বরাবর গজার ধারে হাজির হলেন। দেশের নাম, আনন্দপুর, কিন্তু খাওয়ার অভাবে লোকে সেখানে বেশীর ভাগ নিরানন্দেই থাকে।—দেশ থেকে কলকাতা একদিনের পথ, সেই পথ তিনদিনে এসে, চেনা লোক কাকেও দেখতে না পেয়ে আর আহা, আশ্রয়ের ভাবনাত্তে তিনি অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। ক্ষুধাও খুব, কিন্তু পয়সা না ফেললে খাওয়ার যো নাই। এ তিনদিন যা তা' খেয়ে কাটালেও, এখন এই প্রচণ্ড ক্ষুধার সময়, আনন্দপুরের আত্মীয়কে প্রথমবার মনে পড়ল। সেখানে থাকলে তার খাওয়ার জন্তে তাবতে হত না, এখন সেটা প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভেটায় ছাতি কেটে যেতে লাগলো—রমাপতি উঠে আঁজলা তরে জল নিয়ে খেয়ে চোখ, মুখ, মাথা, সব নুয়ে কের এসে বসলেন।

তার এই ভাব, কিছুক্ষণ আগে থেকে একজন প্রবীণ লোক লক্ষ্য করছিলেন। তাঁকে কিরে বসতে দেখে তিনি ধীরে এগিয়ে এসে বলেন, “তোমার নামটা কি বাবা?”

“শ্রীরমাপতি মিত্র”। বলে রমাপতি লোকটার দিকে তাকালেন, দেখলেন স্নেহ-মমতার কোমল একখানি মুখ, তার জন্তে অসীম করুণা চোখে মুখে ফুটিয়ে তাঁকে লক্ষ্যধন করছেন।

আবার তিনি বললেন, “এখানে কি পড়া শুনা করা হয়?—”

“আজ্ঞে না—করি না কিছুই।—আজই এখানে এসে পৌঁছেছি। থাকব কোথায়, খাব কি এই চিন্তা এখন আমার প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছে।—কারণ আমি কর্পদক শূন্য।”

“আমি যদি তোমাকে এই দুটি ভাবনা থেকে মুক্ত দিই, তবে তুমি কি আমার কাছে থাকতে পারবে?”

“নিশ্চয় থাকব। রমাপতি এত অরুতজ্ঞ নয় জানবেন।”

“বেশ, তবে আমার সঙ্গে এস।” বলে সেই লোকটি আগে যেতে লাগলেন আর রমাপতি পিছনে পিছনে যেতে লাগলেন।—গদ্যকার খুব কাছেই তাঁর বাড়ী—ছোট বাড়ী খানিতে লক্ষ্মীশ্রী যেন ফুটে বের হচ্ছিল। কড়া নাড়তেই আর একটা ছেলে এসে দরজা খুলে দিলে। রমাপতি চেয়ে দেখলেন যে, ছেলেরা তাঁরই বয়সী হয়তো ছ’চার বছরের বড়ও হতে পারে। তার দিকে চেয়ে লোকটি বললেন, “দেখ, পথ থেকে তোমার আর একটা ভাই নিয়ে এলাম। ডেকে নিয়ে যাও।—”

লোকটার নাম অনাথবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর নিজের ছেলে পিলে কিছুই নেই—জীও অনেক দিন মারা গিয়েছেন। কিছু টাকাকড়ি ছিল, তা তিনি অনাথ ছেলে-পিলেদের মাহুত করতে খরচ করছিলেন। কোনো ছেলেদের মলিন মুখ দেখলেই তার পরিচয় নেওয়া, তাঁর মজাগত হয়ে গিয়েছিল। এমনি করে কত বে ছেলেকে তিনি মাহুত হবার পথে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন তার ঠিক নেই। এখনও কত ছেলে তাঁর আশ্রয়ে নির্ভাবনায় দিন কাটাচ্ছিল। রমাপতিও এই দলে ভর্তি হয়ে গেলেন।

কথার কথার অনাথ বাবু রমাপতিকে একেবারেই নিঃশব্দে, তাঁর লেখাপড়া বা জীবিকার ব্যবস্থা করতে

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বোলো বৎসর বয়স পার হয়ে যাওয়ার, রমাপতি আবার ‘পড়ো’ ছেলে হ’তে চাইলেন না। নিজের শক্তির আর মনের জোরের ওপর তাঁর খুব বিশ্বাস থাকায়, তিনি বললেন যে, হাতে-কলমে কাজ শিখে তিনি ঠিকাদার (কন্ট্রাক্টর) হবেন, এই-ই তাঁর মনের ইচ্ছা। চার পাঁচ দিনের সাহচর্যে অনাথবাবু রমাপতির এতটা পক্ষপাতী হয়ে পড়েছিলেন যে, রমাপতির ইচ্ছাতে কোন বাধা না দিয়ে তিনি তার সুব্যবস্থা করে দিলেন।—

প্রথম কাজ করতে রমাপতি হাজারিবাগে এলেন, সেখানের বড় কন্ট্রাক্টর ক্ষিত্তিমোহন দে অনাথ বাবুর বিশেষ বন্ধু। তাঁরই অধীনে কাজ করবেন বলে অনাথবাবু রমাপতিকে পাঠালেন, বলে দিলেন ভাগ্য যদি বদলায় তো এই হাজারিবাগেই বদলাবে। তখন তাঁর তেইশ বছর বয়স। হ’লও তাই—ক্ষিত্তি মোহন বাবু বছর দুয়ের মধ্যেই মারা গেলে, ও অঞ্চলে এক রমাপতি ছাড়া কন্ট্রাক্টর কেউ আর থাকলো না। জগমোহন, ক্ষিত্তি বাবুর একমাত্র ছেলে, বাবার মত রোজে কুলিমজুর খাটাবেনা বলে কলেজে তখন পড়ছিল। বাবা মারা যেতেই কলেজের পড়া অসমাপ্ত রেখেই, মা, বোন ও স্ত্রী নিয়ে তাকে হাজারিবাগ থেকে সরে পড়তে হল। কারণ অধিকাংশ কন্ট্রাক্টরের যা হয়, ‘যজ্ঞ আর তজ্ঞ ব্যয়’ হওয়ার, ক্ষিত্তি বাবুরও সঞ্চয় কিছুই ছিল না। যখন টাকা ছিল, তখন আত্মীয়েরও অভাব ছিল না, এখন টাকার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মীয়ের ডাল-পালা, সরে গিয়ে অল্প আশ্রয় খুঁজতে গেলেন।

হাজারিবাগে আসার এই দুবছরের মধ্যেই জগমোহনের সঙ্গে রমাপতির খুবই বন্ধুত্ব হয়েছিল। তাঁর নিজের কেনা একটা ছোট বাংলোতে তিনি জগমোহনকে সপরিবারে আত্মবিশ্বাস থাকবার জন্তে অশ্রুপূর্ণ করেছিলেন। (কারণ তাঁর বাড়ীটা তখন ভাড়া দিয়ে কিছু আয়ের ব্যবস্থা হচ্ছিল) কিন্তু জগমোহন যুদ্ধ হেসে বলেছিল “বন্ধুর কাছে কখনো ঋণী হতে নেই, বুঝলে? তা’হলে বন্ধুদের মর্যাদা থাকে না, তাছাড়া সিংহের বাচ্চা সিংহই হয়, শিয়াল হয় কি?” রমাপতি চুপ করে রইলেন। বন্ধুকে মনকুর হতে দেখে তিনি আবার বলেন “জেনাবনা,

উপায় বা হয় একটা বের করবই তবে আপাততঃ দেশের বাড়ীতে এঁদের রেখে আসি, তাহলে বাড়টা হাফা হলে, উপায়টা শীগ্গীরই বের হবে।”—সেই থেকে রমাপতি ও জগমোহনের ছাড়াছাড়ি। হাজারিবাগে বেশ ভাল করে শুছিয়ে বসার পর অনাথবাবু একবার রমাপতিকে ডেকে পাঠান। তিনি সেখানে পৌছাবার দুদিন পরে সন্ধ্যা রোগে অনাথবাবু মারা গেলেন। তাঁর উইলে লেখামত তাঁর সমস্ত তাক্ত সম্পত্তির ব্যবস্থা করে হাজারিবাগে ফিরবার আগে তাঁর মনে হল যেন, জগতের সঙ্গে সকল বন্ধন তাঁর শেষ হয়ে গেল :—এই সময়ে দেশে থাকতে যে আত্মীয়ের বাড়ী তিনি ছিলেন, কার কাছে খোজ পেয়ে তিনি সঙ্গে একটা পনের বছরের মেয়ে নিয়ে রমাপতিকে দেখতে এলেন। মেয়েটির নাম বঙ্গেন, শতদল। পরিচয় দিলেন, শালীর মেয়ে বলে। তাঁর পরেই হঠাৎ রমাপতিকে বিয়ে করবার জন্য পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন।

রমাপতি তখন জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও হিতকামী বন্ধু, অনাথবাবুকে হারিয়ে সত্যিই যেন ভেঙে পড়েছিলেন। আপন বলতে কেহই আর তাঁর তখন ছিলনা। অনেক ভেবে দেখলেন যে, বিবাহ তো করতেই হবে কারণ, রোগে, বিপদে তাঁকে দেখবার কেউ নেই! আর সংসারী হতে গেলে, প্রধানতঃ যে জিনিসের দরকার অনিবার্য, সেই টাকা, এখন তাঁর হাতে যথেষ্ট পরিমাণেই আসছে এবং স্বাস্থ্য ভাল থাকলে আরও আসবার আশা আছে, তবে বিয়ে না করবার যুক্তিসঙ্গত কারণ আর কিছুই নেই।

দু চারদিন ধরে ভেবে তিনি তাঁর সেই আত্মীয়কে বিয়ের সম্মতি জানিয়ে দিয়ে যেন দায়মুক্ত হলেন। তার পরে এক শুভদিনে, (ই শুভ দিনই বটে, কারণ শতদল ঘরে গিয়ে পর্যন্ত তাঁকে অর্থ কষ্ট কোন দিনই পেতে হয় নি) শতদলকে তাঁর হাতে দিয়ে পাথের এবং সাহায্য স্বরূপ কিছু টাকা নিয়ে শতদলের ‘মেনো’ সেই যে পিছন ফিরলেন আর কোন দিন তাঁদের খবর নিলেন না।

শতদল চিরকাল পরের আশ্রয়ে এবং অসুস্থ্যে থেকে থেকে হুঃখ বা আনন্দকে খুব সহজ ভাবেই নিতে শিখেছিলেন। বেশী হুঃখও ভেঙে পড়তেন না, আনন্দও

অধীর হয়ে উঠতেন না। তাই হাজারিবাগে নিয়ে গিয়ে রমাপতি যখন তাঁর বাড়ীর প্রত্যেকটা কোণা পর্যন্ত দেখিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেসা করছিলেন, “বাড়ী, ঘর, লোকজন ও আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো? তুমি খুশী হয়েছ তো?”

উত্তরে শতদল মুখে কিছু বলতে পারেন নি বটে, কিন্তু মনের দর্পণ মুখে, তাঁর যে ছবি ফুটে উঠেছিল, রমাপতি তা দেখতে পেয়েছিলেন, পেয়ে তাতেই তিনি পরিতুষ্ট হয়েছিলেন। শতদলের মুখে ভালবাসা জানাবার ভাষা ছিল না, কিন্তু দু’টা ছরছাড়া জীবন যে এক আগ্রহ, এক লক্ষ্য নিয়ে দিন কাটাচ্ছিল সে শুধু তাঁর মধুর স্বভাবে। বিয়ের পর পয়ত্রিশ বছর এক নিয়মে একই জনের কর্তৃত্বে রমাপতির সংসার চলে আসছে, কোথাও একটু বিশৃঙ্খলা হয়নি।—

মেয়ের বিয়ে দিয়ে এবং ছেলেদের নিয়ে সংসার করা বোধ হয় রমাপতির ভাগ্যে ছিল না, তাই মীনার বিয়ের ছয় মাস পরে সন্ধ্যা রোগে তিনি মারা গেলেন। মরবার সময় কোনো কথাই স্পষ্ট করে বলতে পারলেন না। হঠাৎ মৃত্যু, তাঁর মনের সকল ইচ্ছাকে অপ্রকাশিত রেখে দিল।

শুভ্রাশুর টেলিগ্রাফে প্রভাত যখন এই খবর পেলে, তখন সবার আগে তার মনে হল, মীনার চতুর্থী-শ্রাদ্ধের আর দেবী নেই। তার বাবাকেও সে একখানা জবাবী ‘তার’ করে জানতে চাইলে, মীনা কি করবে?—

জবাবে জগমোহন লিখলেন, মীনা যে তা’বে পিতৃ-শ্রাদ্ধ করবে ইচ্ছা করবে, সেই ভাবেই তাকে করানো হয় যেন। প্রভাত টেলিগ্রামের উত্তর পেছেই কিছু টাকার ব্যবস্থা করে আকিসে ‘ক্যাড্‌য়েল লিভের’ একটা দরখাস্ত লিখে দিয়ে সাহেবের কাছে শোকাহজি ব্যাপারট বলে তিনদিনের ছুটি চাইলে।

প্রভাতের ভাগ্যক্রমে ‘সাহেবটী’ সঙ্কল্প ও সদাশা ছিলেন। মন দিয়ে শুনে ব্যাপার বুঝে তার কার্য নিজের হাতে নিয়ে তার তিনদিনের ছুটি মধুর করলেন কিন্তু কথা রইলো তিনদিন পরে ফিরে এসে ‘ওতার চাইন’ খেটে এ তিনদিনের কামাই পুরিয়ে দিতে হবে প্রভাত তাতেই রাজী হয়ে, বাওয়ার উত্তোগ করবার জন্তে বেরিয়ে গেল।

স্বাস্থ্যের গাড়ীতে হাজারিবাগ, 'বার্ণে,' শুয়ে প্রভাত কত কিই যে ভাবছিল,—দোলার ছুটির পরে কিরে এসে সে আর হাজারিবাগে আসতে পারে নি। মন অনেক সময় চঞ্চল হয়ে ছুটে যেতে চাইলেও, যাওয়ার সুবিধা কিছুতেই হয়ে ওঠেনি। মীনার সেই হাসিমুখের বদলে এখন শোকের এই কালোছায়ার সামনে যেতে তার ভয় হচ্ছিল। প্রায় দুমাস মীনার সঙ্গে দেখা নাই। এখন শোককে সামনে রেখে কি ভাবেই যে দেখা-শুনা হবে সে ভাবনাটাও তার কম ছিল না। হঠাৎ মনে হল, এখন মীনার অশোচ। হয়তো মোটেই দেখা হবেনা—এ কথাটা তার মনে একদিক দিয়ে স্বস্তি দিলেও আর এদিকে অস্থিতি দিতে লাগল। এই সব নানারকম ভাবতে ভাবতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম ভেঙে দেখলে 'নিমিয়াখাট' ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়িয়ে। আর যুমান ঠিক হবেনা, কারণ একটু পরেই হাজারিবাগ; এই ভেবে সন্দের স্টাটকেনস্টা পাশে রেখে দিয়ে সে উঠে বসলো। একটু পরেই হাজারিবাগে এসে গাড়ী থামলো।

আগে খবর দেওয়া ছিল না বলে প্রভাত মোটর বাসে করে প্রায় দেড়টার সময় যত্নবাহী পৌছল। নেমে গাড়ীর ভেতর ঢুকতে তার পা ছুটে কঁপে উঠলো—দেখলে সারা বাড়ীর ওপর দিয়ে যেন একটা ভীষণ ঝড় বয়ে গেছে।

গেট খুলে ভিতরে ঢুকতেই রমাপতির প্রিয় কুকুরটা ডেকে উঠলো—তার ডাকে ঘর থেকে হীরা সিং বেরিয়ে এসে প্রভাতকে দেখে বিষমমুখে এগিয়ে এসে তাকে একটা সেলাম ঠুকে স্টাট কেনস্টা হাত থেকে নিলে। তারপর বললে, "রামজীর ইচ্ছা, দেবতার মত মনিব আমার এক লহমার চলে গেলেন। যত সব ভাগদর দব নিয়ে এলাম, সকলেই এক কথা বললে—রামজীর ইচ্ছা।" বড়ো দারোয়ান আমার হাতায় চোখ ছুটো দুছে নিলে।

ভিতর দিকে একটা জানলা খোলার শব্দ হল—কে জিজ্ঞাসা করলে, "কার সাথে কথা বলচ হীরা সিং?"

"জী হুজুর, জামাইবাবু।" জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল। একটা অস্পষ্ট কান্নার শব্দ প্রভাতের কানে ভেসে এল—

একটু পরেই খালি পায়, থান পরা, কাচা গলায় শুভ্রাংগ বিষমমুখে সেখানে এসে দাঁড়ালেন। বড়ভালার সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও প্রভাত যেন মুখ তুলতে পারছিল না—এই গভীর শোকে কি সাহসনা সে দেয়! একেই তো এসব সামাজিকতা তার আদৌ আসে না, তার ওপর এদের সঙ্গে একটু চেনা-শেনা হতে না হতেই এই বিপদ! শুভ্রাংগর সঙ্গে আলাপ করাটা খুবই সমীচীন বলে মনে হলো, মুখ দিয়ে তার একটা কথাও বেরোল না।

একটু পরে শুভ্রাংগ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তার কখন পেয়েছিলে?"

নতমুখে প্রভাত বললে, "কাল দুপুরে, তার পেয়ে ছুটি মজুর করিয়েই বেরিয়ে পড়েছি। হঠাৎ এরকম হল! আগের বারে এসে দেখে গেলাম, স্বাস্থ্য তখন তো বিশেষ খারাপ বলে বোণ হয় নি।"

বিবাদ ভরা স্বরে শুভ্রাংগ বললেন "হ্যাঁ—ভাই, হঠাৎই হ'ল পরশু এমন সময়েও তিনি কাজ করছিলেন, বিকেল বেলাতে মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা হওয়াতে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে আসেন, তারপরে এ্যাপোপ্লেকিসের বা নিয়ম—বলবার, কইবার অবসর না দিয়েই প্রাণত্যাগ! এতটা ব্যেস হল, কখনও কিছু হাতে করে করিনি—পর্কতের আড়ালে ছিলাম—কি করে যে দায়মুক্ত হব, সেই আমার ভাবনা।"

এইবার প্রভাতের কথা ফুটলো, বললে, "কোন ভয় বা ভাবনা নেই দাদা! কাজ যার তিনিই করবেন—আপনি তো উপলব্ধি!—"

কপালে হাত ঠেকিয়ে সবিস্ময়ে তিনি বললেন, "কি জানি! এস, তোমার বিশ্রামের একটু ব্যবস্থা করে দিই। হীরা সিং, জামাই বাবুর জন্তে তুমি কিছু রান্নাই কর।" বলে তিনি অগ্রসর হলেন—গিছনে যেতে যেতে প্রভাত যেন বিধার সঙ্গে বললে, "একেবারে মার সঙ্গে দেখাটা করে নিলে হ'ত না?—"

"হ্যাঁ—মার কাছেই তো বাচ্ছি।" বে ঘরে প্রভাতকে নিয়ে শুভ্রাংগ হাজির হলেন, সে ঘরখানা বাড়ীর এক নির্জন প্রান্তে। মাটিতে কবলের বিছানার শতদল শুয়ে ছিলেন আর তাঁর পাশে মলিনা বসে ছিল—আরও কেউ যে এ ঘরে ছিল তা অন্ধ পাথের খোলা মহাভারতটা

দেখেই বুঝা যাচ্ছিল। প্রভাত ঘরে ঢুকেই একেবারে শতদলের পায়ের কাছে বসল। শান্তদীর এই দীনা মুক্তি দেখে, তারও মনের ভিতর যেন কেঁদে উঠছিল। শতদল একবার ফুঁপিয়ে উঠেই একেবারে স্থির হয়ে গেলেন। কান্দবার ক্ষমতাটুকুও তাঁর রমাপতি যেন নিঃশেষ করে নিয়ে গেছেন। ঘরের আর ক'টা প্রাণীর চোখে, তখন জলের বিরাম ছিল না। একটু পরেই শুভাংশু ইসারা করে প্রভাতকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। যাওয়ার সময় প্রভাতের খাওয়ার কি ব্যবস্থা তিনি করেছেন তা-ও মলিনার কাণে কাণে জানিয়ে গেলেন।

সন্ধ্যার একটু আগে খেয়ে প্রভাতের আর যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। রাত্রে জলযোগ সেরে, শুভাংশু তাকে নিয়ে নিজের ঘরে শুলেন। সেইখানেই প্রভাত, মীনা যে চতুর্থী শ্রাদ্ধ করবে, তার সব জোগাড় করে দেওয়ার জন্য শুভাংশুকে বললেন। তিনি সকালে সব ঠিক করে দেবেন বললেন।

পরদিন প্রভাতের ও শুভাংশুর চেষ্টায় মীনা রমাপতির বুঝেও শ্রাদ্ধ করলে। নিমন্ত্রিত লোকদের খাওয়ার ব্যাপারটাও হস্তক্ষেপ হয় গেল। সেই দিন মীনা প্রভাতের কাছে এল—তারপর দিন তার যাওয়ার কথা।

প্রভাতের বুকের ভিতর টিপ টিপ করতে লাগল, এই শোকাক্তা তরুণীকে সে কি বলে সাহসনা দেবে?—বলতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল, অনেক কথাই, কিন্তু কথাগুলো তার নিজের কানেই কেমন যেন বেখানো ঠেকছিল।

মীনা ঘরে এসেই প্রভাতকে দেখবামাত্রই কেঁদে ফেলল। প্রভাত ধীরে ধীরে তার পাশে বসে, তার মাথাটা কোলের উপর টেনে নিলে। মীনা সহায়ত্বভিত্তি স্পর্শ পেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো—তার মাথায়, পিঠে হাত বুলানো ছাড়া প্রভাত একটা কথাও তাকে বলতে পারলো না। কেঁদে কেঁদে মীনা শান্ত হল। তখন প্রভাত বলল, “আমার ‘মা’ নাই, তোমার ‘বাবা’ নাই। তোমার মা ও আমার বাবাকে আমরা ভাগ করে নেব। হুমি তো অকুণ্ঠ না, তোমাকে বোকাব আর কি? ভবে দেখ, এ তো প্রতি ঘরে, প্রতি মুহূর্তে হয়ে যাচ্ছে। তাঁর সময় হয়েছিল, তিনি গেলেন বটে, কিন্তু কত বসমাপ্ত কাজ তাঁর পড়ে রইলো। মাকে দেখা এখন আমাদের একটা প্রধান কাজ।—”

“মাকে যে এমন করে আমি আর দেখতে পারছি নে।”

“কিন্তু দেখতেই যে হবে মীন—তুমি তাঁর মেয়ে—তাঁর এ ব্যথা তুমি খুব সহজেই বুঝতে পারবে। যে ক’দিন বাবা তোমাকে না নিয়ে যাচ্ছেন, সে ক’দিন তুমি মাকে দেখ।” বাবার কথা মনে হওয়াতে মীনার চোখ দুটা ছলছলিয়ে এল। প্রভাত তা দেখতে পেয়ে, চোখ দুটাতে একে একে চুমো দিয়ে বললে “না, মায়, তুমি অত ভেঙে পড়লে চলবে না তো? আজ যদি আমিও মরে যাই তো তুমি কি কর?”

সত্যে দু’হাত দিয়ে প্রভাতকে জড়িয়ে ধরে মীনা বললে “না, না, ওকি কথা? অমন অলক্ষণে কথা কেন বললে? আচ্ছা, আর আমি কান্দব না।”

মীনার আলিঙ্গন আরও দৃঢ় করে প্রভাত বললে, “কিছু ভয় পেওনা—আমি কথার কথা বসছি বলে সত্যি আজ কিছু আমি মর্ছিনে।—”

“না, না, ও কথাটা তুমি আর বলোনা। ওটা আমার কাণে বিষম বাজছে।”

একটু হেসে প্রভাত বললে, “কিন্তু জগতে এইটাই সত্যি কথা। না? চল, তুমি বড় ক্লান্ত হয়েছ—আজ—শুয়ে পড়া যাকগে।”—

পরদিন সন্ধ্যার যাওয়ার আগে প্রভাত মীনাকে ডেকে পাঠালে। সে এলে নিজের শরীরের ওপর দৃষ্টি রেখে, মাকে দেখবার কথা বার বার বললে। যেতেই হবে, ছুটা নাই। না হলে যেতে প্রভাতের একটুও ইচ্ছা ছিল না। দেবী করে করে সময় যখন আসন্ন হয়ে এল, তখন সে মীনার মুখখানা দু’হাতে চেপে ধরে অনেকখানি আদর চেলে দিয়ে চলে যেতে যেতে বললে, “ভাল থেক মীনা—তুমি ভাল থাকলে আমিও ভাল থাকব।”

এত বড় শোকের পরে স্বামীকে একদিনের জন্য কাছে পেয়ে মীনার মন অনেকটা স্থির হয়ে এসেছিল—তারও প্রভাতকে এত শীঘ্র ছাড়তে ইচ্ছা হচ্ছিল না—কিন্তু পরের চাকরী; তা ছাড়া আবার হয়তো আসতে হবে—স্বাস্থ্যের সময়। এই রকম সাত পাঁচ ভেবে মীনা স্বামীর এই চলে যাওয়া ব্যাপারটাকে খুব হালকা ভাবে নিতে চাইলে—কিন্তু মন হালকা হল না। তার মুদিত চিত্ত কমল, প্রভাতের আদর স্পর্শে তখন সবোচ্চ দল মেলতে আরম্ভ করেছে।

(৪)

রম্যপতির শ্রদ্ধের আর আট দিন বাকী আছে। শুভ্রাং শুভ্রাং দিন থেকেই ভাবছিলেন যে, শ্রদ্ধটা ঐকটু বিশেষ রকম ঘটা করেই করবেন। পরামর্শই বা কার সঙ্গে করবেন—উপদেশই বা কে দিবে? এখন পিতার অবর্তমানে যিনি তাঁর মত হয়ে তাঁকে উপদেশ বা উপায় বলে দিতে পারেন, এমন লোক এক শতদল ছাড়া আর তো কেউই নেই। মীরা তো নেহাৎ ছেলে মানুষ, কোনো কথা বলবার আগেই সে কৈদে ভাসায়; তার সাথে পরামর্শ চলে না—স্বাংসু, হিমাংসু তো খুবই ছোট—কি বিপদ যে হয়েছে, তা ভাল করে বুঝবার ক্ষমতা তাদের হয় নি। শুধু রম্যপতি মারা গেলেন, তাঁকে শ্রদ্ধা নিয়ে গেল, তাঁকে আর দেখতে পাওয়া যাবে না কোনদিন, এইটুকুই তারা বুঝলে—তার পরের ভাবনাগুলো বড়দার ঘাড়ে চাপিয়ে তারা আগের মতই খেলা করে বেড়াতে লাগল।

হবিষ্যি সেরে শুভ্রাং ঠিক করলেন, আজই দুপুরে যেমন করে হোক মায়ের কাছে কথাটা পাড়বেন। কষ্ট হবে, কিন্তু হলেই বা কি করা যাবে? যে কষ্ট হয়েছে, তার চেয়ে বেশী তো হবে না। বাবার সঙ্গে একপাশে চলে তাঁর মতামত তিনি যতদূর জানতে ও বুঝতে পেরেছেন এত আর কে পেরেছে? এ কাজে তাঁকে পরামর্শ দিতেই হবে। এই রকম ভাবতে শুভ্রাং মায়ের ঘরটায় উঁকি দিয়ে দেখে গেলেন, মা শুয়ে আছেন কিনা—দেখলেন কেউই নেই—কমলটা পাতা রয়েছে, পাশে একখানা মহাভারত, পরমহংস দেবের কথায় দু'খানা, আর একটা ঘটা। দেখে শুভ্রাং ফিরে আবার বাইরে চলে গেলেন।—

প্রায় ঘটা দুই পরে, হাতে কতকগুলি লম্বা সরু কাগজের ফালি একটা ফাউন্টেন পেন ও একখানা ব্যাকের খাতা নিয়ে শুভ্রাং আবার সেই ঘরের দরজায় এলেন। দেখলেন, মীনা মহাভারতের 'শান্তি পর্ব' পড়ছে, আর মলিনা মাখার কাছে বসে শতদলের রঙ্গ চুলগুলোর জটা ভেঙে দিচ্ছে। একটু ইতস্ততঃ করে তিনি মীনাকে ডাকলেন।

মহাভারতটা বন্ধ করে মীনা বাইরে এল। দু'ভাই-বোনে অনেকক্ষণ ধরে কি কথা হ'বার পরে মীরা হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললে, “মা, বড়দা একবার এখানে আসতে চায় তার কি দরকার আছে তোমার কাছে।”

তুনে শতদল মুহূর্তেরে বললেন, “আসবে আসুক। তার আবার জিজ্ঞাসা কি?” মীনা ইসারা করতাই শুভ্রাং ঘরে ঢুকে এলেন। মায়ের কবলের এক ধারে বসে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে শুভ্রাং মনের ভিতর কান্না গুমরে উঠলো—শুধু অস্পষ্ট স্বরে বললেন “মা!” তাঁর কান্না আর বাধা মানতে চাইছিল না।

উপযুক্ত ছেলের এই অসহায় ডাকে, শতদল শুধু “বাবা” ছাড়া আর কিছুই বলতে পারলেন না। রম্যপতির বিদায়ের পরে ছেলের সঙ্গে তাঁর এই প্রথম সাক্ষাৎ! শুভ্রাং এসেছেন, বসেছেন, সমস্ত খুঁটি-নাটি খবর নিয়েছেন, কিন্তু সবই শতদলের অসাক্ষাতে, অজ্ঞাতে। শতদলও শুভ্রাং সমস্ত খবর পড়ে থেকেও নিয়েছেন। আজ শুভ্রাং সরাসরি তাঁর কাছে এসে বসতে তাঁর যেন বৈধব্যের প্রথম দিনের মতই যন্ত্রণা বোধ হচ্ছিল। অনেকক্ষণ কৈদে দুজনে শান্ত হলেন—কেউ কাউকে ধামাঝার চেষ্টাও করলেন না। চোখ মুছে, গলা ঝেড়ে নিয়ে শুভ্রাংই আগে কথা বললেন। “মা, তুমি যদি এ বিপদে আমাকে বুঝি না দেও, তবে আমি কার মুখ চাইব? কি করে আমি এ দায় থেকে মুক্ত হব, তুমি বলে দেও মা।”

রাঙা চোখ দুটো তুলে শতদল বললেন, “তোরাই বল না বাবা, আমি কি করি।”

“ও কথা বলে হবে না তো মা—কাঁদবার দিন আমরা তো অনেক পাব। বাবার পারলৌকিক কাজের এতটুকু অজ্ঞানিও আমার সইবেনা মা—তুমি শুধু বলে দেও কি করতে হবে। তাঁরই টাকায় তাঁর কাজ করব, এত বড় অবোগ্য সম্মান আমি! আমাদের সুখ বা তৃপ্তির জন্তে তিনি তো কম ব্যবস্থা করে যাননি! তাঁর তৃপ্তি কিসে হবে তাই শুধু তুমি বলে দেও।”

“তুই বল বাবা, কি করবি? আমি শুনি—আমার হাত পা যে সবুছে না—আমার বল, বুঝি, তরল সবই চলে গিয়েছে। না হলে তুই এমনি কখনো

মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর আমি তা চূপ করে দেখছি! কথাটাও আমার আর যোগায় না রে!”

“মা, আমাদের তো কোনো হাত নেই। এ ভগবানের মার, মুখ বুজে সহ্য করা ছাড়া কোনো উপায় নেই মা। সুখা, হিমু ওরাও তোমার কাছে আসতেই সাহস পায় না—তুমি এত ভেঙে পড়লে, আমরা কোথায় যাই?”

“তাই তো মলিনা মা, ওদের একবার ডাকো তো। বাছাদের কতদিন দেখিনি আমি! তাই তো, আমাকে উঠতেই হবে ঝেড়ে।” মীনা এ সব আলোচনা আরম্ভ হতেই পালিয়েছিল, মলিনাও এখন সুখাংশু, হিমাংশুকে ডাকতে উঠে গেল। গায়ের ওপর যে চাদরটা দেওয়া ছিল, সেটাকে সরিয়ে দিয়ে শতদল উঠে বসে বললেন, “তুই কি করবি মনে করেছিস খোকা? বেশী আড়ম্বরে দরকার কি বাবা? তিনি গরীব, গরীবের বন্ধু ছিলেন। বেশী আড়ম্বর করে সে টাকাগুলো ব্রাহ্মণদের পেটে না দিয়ে, দরিদ্র-নারায়ণের ভোগ দিস।”

শুভ্রাংশু একটু কি যেন ভাবলেন, পরে বললেন “মা, এইখানে তোমার সঙ্গে আমার মিললো না মা! বাবার শ্রদ্ধা বায়ে বায়ে কি ভাবে করে উঠতে পারব জানিনে! কিন্তু এই প্রথম বারের কাজটায় আমি একটু আড়ম্বরেই করতে চাচ্ছি মা! আর কাঙালী বিদায় তো হবেই—”

বাধা দিয়ে শতদল, বলেন “বিদায় নয় বাবা! কাঙালী-ভোজন। এই সব গরীবেরা ছুঁবেলা পেট পূরে হয়তো ভাত খেতেও পায় না—ভাত, তরকারী রোধে এদের বসিয়ে খাইয়ে দিতে হবে। তাতে যদি কিছু এখানে কম করতে হয় তো ভাও ভাল।”

“আচ্ছা, মা, তাই হবে। আর আমার বুঝাংশু, ওদের দুজনের ঘোড়শ হবে এটা স্থির। দেশের থেকে কি পুরুত আনাবো না এখানের পুরুতেই হবে?”

“দেশে আমাদের কিছু নেই বাবা? আর বার-মাসই এ দেশের পুরুতে বসি, মাকাল-পুজো করলে, এখন, এ ব্যাপারে, দেশ থেকে পুরুত আনালে ঈর্ষাও মনস্থ হবেন। বাবা, তুই বেশী হাঙ্গামা করিসনে—

কে এসে...বে? মীছ, বোমা দুজনেই ছেলেমানুষ, বিশেষ বোমার এখন বেশী পরিশ্রম করা উচিত নয়—কি হিতে বিপরীত হবে শেষে! আর তো তিনি নেই যে সব ভাবনা মাথায় করে তুলে নেবেন!”

শুভ্রাংশু মাথাটা একটু নীচু করে কি ডাবলেন, বললেন, “বেশী পরিশ্রম না হোক একটু একটু কনুতে হবে বৈকি মা। আর তুমি যদি বল তবে না-হয় আমার শাশুড়ী-ঠাকুরাণীকে আসতে বলতে পারি। ছ’এক দিনের মধ্যেই আমাকে তো একবার কলকাতা যেতে হবে, জিনিস-পত্র কিনতে রিষ্‌ড়ে থেকে ঐ সময় তাঁকে সঙ্গে করে আনতেও পারি। আর না হলে লোক তো কাউকে দেখি নে।”

“তাই যা হয় কর বন্ধা। আর দেশে মাসীমাকে আসবার জন্য একখানা চিঠি লিখে দিস। তিনি বুড়ো মানুষ, এলে বেয়ানে আর ঠাতে মিলে তাও খানিকটা সুবিধা হবে। না হ’লে মীছ আর বোমা কি পারে? আমার যে হাত পা একেবারেই ভেঙে গেছে।”

শুভ্রাংশু দরজার দিকে চেয়ে দেখলেন, সুখাংশু, হিমাংশু দরজার পাশ থেকে উকি দিচ্ছে—দেখে একটু বিষাদের হাসি হেসে বললেন, “দেখ মা, সুখা, হিমু দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে—ঘরে আসতে পারছে না—তুমি ওদের ডাক মা।”

শতদলের চোখে ঢুকেটা জগৎ এসে পড়লো—ভাবলেন আজ ওদের চেয়ে অসহায় বৃদ্ধি আর কেউ নেই। পিতৃহীন তো ওরা হয়েছে—মাতৃহীনও বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গেই হয়েছে, না হলে এই সব দুখের ছেলে ফেলে আজ ২০১২ দিন তিনি কি করে আছেন? ওরাও বোধহয় ভেবেছে, ওদের ‘মা’ নেই—না হলে এসে ভয়ে ভয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে কেন?” বা-হাতের উণ্টো পিঠ দিয়ে চোখের জলটা মুছে ফেলে তিনি ঘরের বাইরে এসে ছই ছেলেকে কাছে টেনে নিলেন।

মায়ের এই নতুন বেশ, মরলা কাপড়, শাদা হাত, কলকাতা যেন তাদের মনে নিচ্ছিল না—হিমাংশু বার বার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগল। দুজনের হাত ধরে শতদল ঘরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে তাঁর

কমলের ওপর বসালেন। তারপর বললেন, “তোমরা আর বিকেলে বেড়াতে যাও না? খেলা কর না?”

সুধাংশু বললে, “কেউ আর আমাদের বেড়াতে নিয়ে যায় না, তাই আমরা দুজনে বাড়ীতে একা-একাই খেলি।”

“বিকলে তোরা কি খেয়েছিস? না খেয়ে থাকিস তো যা বোদির কাছে খেয়ে আর।”

“আমরা খেয়েছি। এখানে আসবার আগে বোদি আমাদের দুধ, মিষ্টি দিয়েছেন।”

“তবে যা এখন বাইরে খেলা করুগে। সন্ধ্যা বেলা আবার আসিস আমার কাছে।”

মাথা নেড়ে সন্মতি জানিয়ে সুধাংশু, হিমাংশু চলে গেল। সন্ধ্যা হয়ে আসছে দেখে সুধাংশু উঠতে বললেন “যাই আমিও। মীষকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাল তাহলে কলকাতা যাব আর ফিরবার সময় রিষডে থেকে ওঁকে আনব তো? হীরা সিং থাকবে আর দয়াল বাবু দেবও বলে যাব, তিন চার দিন পরেই আবার ফিরব। আঃ! এ সময়ে যতীটা থাকলে যে কী সুবিধেই হত! আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? কাগজে কাগজে বাবার মৃত্যু সংবাদ জানিয়ে, যতীকে ফিরে আসবার জন্তে একটা বিজ্ঞাপন দিই। আমার বিশ্বাস, যদি সে বেঁচে থাকে, তবে, এ বিজ্ঞাপন দেখলে নিশ্চয় আসবে।”

যতীর কথা যে শতদলেরও মনে হয় নি তা নয়, কিন্তু খবর তার কেমন করে পাওয়া যাবে, সেইটাই তাঁর মাথায় আসছিল না। এখন সুধাংশুর এই কথায়, তিনি কাঙালের মত বলে উঠলেন, “তাই দে বাবা, আহা! মনে কী দুঃখ নিয়েই যে দেশান্তরী হ’ল! আমারও বিশ্বাস, এ খবর জানতে পারলে সে কখনো স্থির হয়ে থাকতে পারবে না। ভগবান যদি যতীকে মিলিয়ে দেন, তবে তোর পাশে সে থাকলে আমার কোনো ভাবনা থাকবে না। ওরে সে যে সব পারে। মীষর বিষের সময় কি ঠাট্টাট্টাই না খেটেছিল সে!”

“তবে তাই করিগে।” বলে সুধাংশু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

অবশ হয়ে শতদল বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন। চোখ দিয়ে অবিভ্রান্ত জল পড়তে লাগল। ভাবলেন ষাঁচ সুখ, সুবিধায় সামান্য ক্রটিও তাঁর সহ হ’তনা, আজ

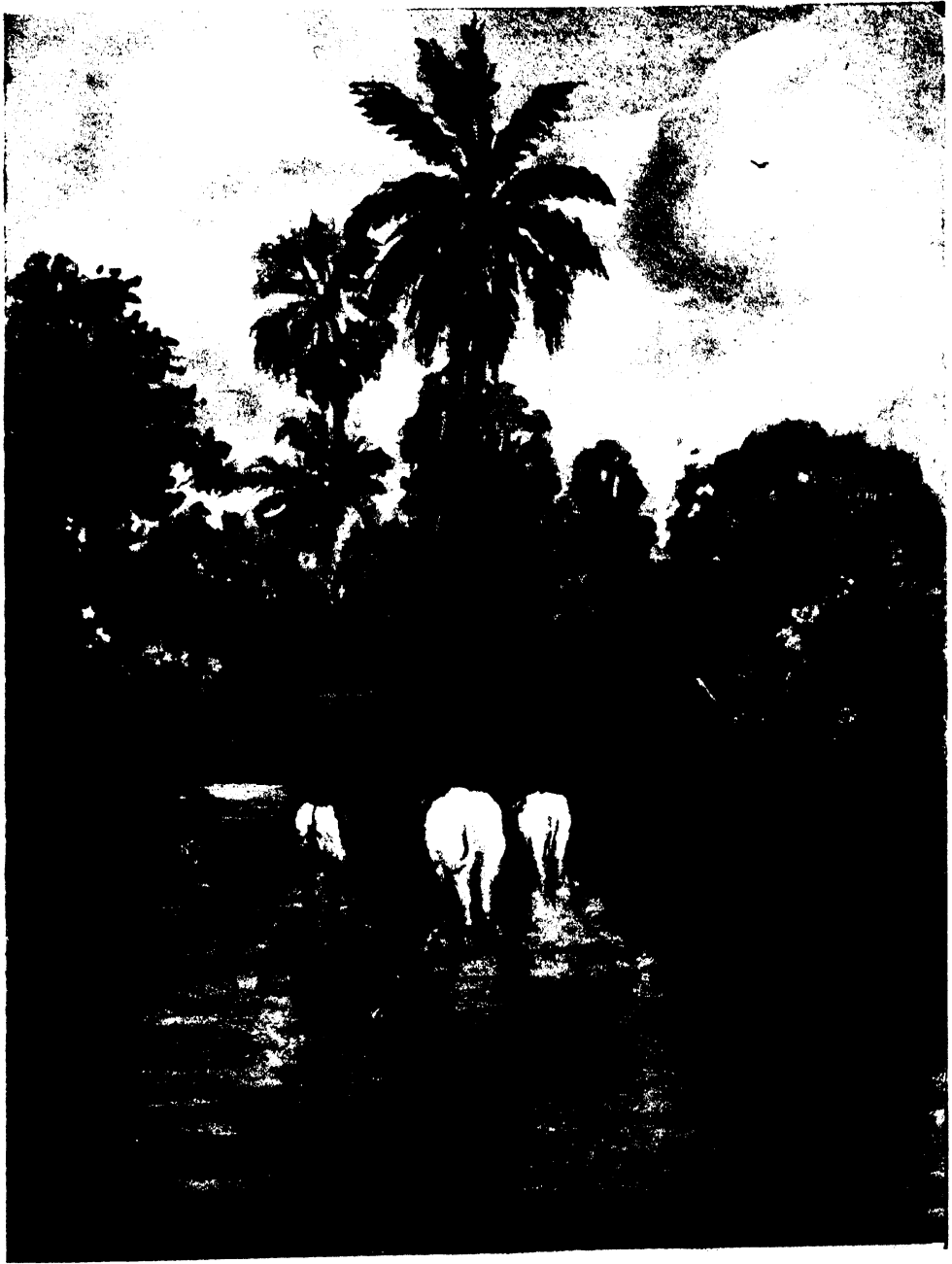
বাইশ দিন তাঁর সন্ধকে যাবতীয় ভাবনা, চিন্তা, বিদায় দিয়ে তিনি কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছেন! ভগবানের এ কি বিধান! সংসারে এনে, একজনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে জীবনটা গেঁথে দিয়ে তার পরে অতর্কিতে কি করে যে পরম প্রিয় সাথীটিকে তুলে নিয়ে জোড় ভেঙে বিজ্ঞোড়া করে চলার পথ থামিয়ে দেন, তা তিনিই জানেন। এত স্নেহ, ভালবাসা, যত্ন, আদর, কিছুই কি আর বাকী থাকে না? একেবারেই সব শেষ হয়ে যায়? আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে স্বর্গে মর্ত্যে কোথাও আর তাঁকে দেখা যাবে না—না স্বপ্নে, না জাগরণে; এই চিন্তাই যে বড় যন্ত্রণার, বড় দুঃখের, বড় হতাশার। আর যে ক’দিন বাঁচা, সে শুধু স্মৃতি নিয়েই বেঁচে থাক। যখন সুখের দিন আসে, তখন স্মৃতির কথা আমাদের মনেও আসে না—কিন্তু যখন দুঃখের ভারে মন ভুয়ে পড়ে, সুখের আলো কিছু দেখা যায় না, তখন স্মৃতিগুলো কিন্তু ঠিক সময়েই, আপনা থেকেই মনে আসা-যাওয়া করে, তাই তারা এত অমূল্য, এত অপূর্ণ, এত হৃদয়, এত মধুর? মন যখন বিরাম চায়, যখন নিজের মাঝে শামুকের খোলায় লুকিয়ে থাকার মত, নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়, সংসার তখনও তার দাবী, পাওনা কর্তে ছাড়ে না। দেহটাকে কোনমতে টেনে বেড়াতে হয়, তাঁর ফেলে-যাওয়া প্রিয় জিনিসগুলি গুছিয়ে রাখতে হয়, অসমাপ্ত কাজগুলি শেষ করার ব্যবস্থা করতে হয়—না হলে, সুধাংশু যখন অসহায় হয়ে পরামর্শ নিতে তাঁরই কাছে ছুটে এল, তিনি তো কই তাকে ফেরাতে পারলেন না! চোখের জল, আপনিই আবার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—ঘরে আলো জালতে মীনা এসে ঢুকলো।

আলো জালার মুহূর্তেই শতদল চোখ খুলে চাইলেন, দেখলেন, আলো জেলে দিয়ে জানলার একটা গরাদ ধরে মীনা দাঁড়িয়ে আছে। তাকে কাছে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর খবরের, প্রভাতের, সব চিঠি পেয়েছিস? কেমন আছেন তাঁরা?”

“ভালই আছেন?”

“প্রভাত কবে আসতে পারবে কিছু লিখেছে কি? খোকা যে বড় ছেলেমানুষ! আমি বত দূর বুঝতে পারছি, সে একটা বৃহৎ কাজে নামতে চাচ্ছে—এই সময়ে

ସୁନ୍ଦରପାଠ



ମଞ୍ଜୁ ଦୃଶ୍ୟ

ଶିଳ୍ପୀ - ଡି.ଏଚ୍.ବି.ଏସ୍. ସାହୁ (ପାଠ୍ୟ) ମୌଳିକତା

ସଂସ୍କରଣ - ୧ମ ସଂସ୍କରଣ

লোকের সাহায্য যে বড় বেশী দরকার! সবার আগে আজ আমার যতীকেই মনে পড়ছে। তার মত খাটুবার ক্ষমতা, খাটুবার ইচ্ছা, আগ্রহ আমি আর দেখিনি বললেই চলে। মা, তোর কি যতীকে মনে পড়ে না বে?

হাঁ মা, পড়ে বই কি। কেন যে যতীমা গেল, বাবাকে শেষ একবার দেখতেও পেলে না। আমার মনে হয় সে কোথাও কাছাকাছিই লুকিয়ে আছে।”

কপালে হাত ঠেকিয়ে শতদল বলেন, “হবেও বা। সে যে বড় অভিশানী।”

এমন সময়ে মলিনা ঘরে ঢুকে মীনার কাণে কাণে কি কথা বলতে সে বেরিয়ে গেলে, তার জায়গায় মলিনা বসল। শতদল ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। মলিনার কথাটা তাঁর দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন, “আহা, চুলগুলোতে যে জটা ধরে গেল, হাত দিয়েও কি ছাড়াতে পারিস্নে মা। কবে যে আমি আবার উঠব, তা জানিনে। আমার পাগলা ছেলের কথা শুনে তুমিও যেন বেশী পরিশ্রম করো না। মীছ তো আছে, যা করবার ওকে দিয়েই করিয়ে। এই বিপদের সময় আবার তোমার যদি কিছু হয়, তবে আর আমি বাঁচব না। আমি তো বেশী খাটি নে। যা করি মীছকেও ডেকে নিই।”

“আর এতদিন যদি চালালে, তবে আর ডা' দশ দিনও চালিয়ে দেও। তারপরে সবই ঠিক হবে, কেবল যে মহাপ্রাণ চলে গেল, তাই গেল। আমার আর আমার ভবিষ্যৎ বংশধর, আসছে, তার জন্তে কত আনন্দ করবো, কত কল্যাণ কামনা করব তা না সব সাধে বাদ দেখে এই অকূল দুঃখ সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে তিনি সরে পড়লেন। শুনেই গেলেন দেখা আর, এ জন্মে হ'ল না।” শতদলের চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। মলিনা কি বলবে ভেবে না পেয়ে মাথা নীচু করে বসেই রইলো।

মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে মীনা দেখলে, শুভাংশু সেখানে পারচারী করছেন।

তাকে আসতে দেখে তিনি বললেন “মীনা যতী এসেছে।”

“কই, কোথায়?” বলে মীনা অস্থির হয়ে উঠলো। “মা যে তারই কথা আজ কত বলছিলেন। কোথায় ছিল, কি করে শুনলো!”

“ছিল এলাহাবাদে। সেখান থেকে কি দরকারে কালী আসে। সেখান থেকে এখানে আসবার জন্তে বোধ হয়, তারপরে একেবারে ষ্টেশনে এসে সব শোনে। তখন বরাবর এখানে চলে এসেছে—মার ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে গিয়ে দেখি হারা সিং কার সঙ্গে কথা বলছে দেখে কিছু না জিজ্ঞাসা করেই ঘরে গেলাম, একটু পরেই দেখি যতী ঘরে ঢুকে একেবারে ছোট ছেলের মত কাঁদতে লাগল—অনেক করে একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। কিন্তু ও মার সঙ্গে এখন দেখা করতে চায়—তার আগে ওকে কিছু খাইয়ে দিই। তুই চট করে একটু চিনি কি বাতাসা ভিজিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দে দিকি।” বলে শুভাংশু চলে গেলেন।—তার একটু পরেই এক মাস সরবত নিয়ে মীনা বাইরে গেল।

ঘরে শুভাংশু ও যতী ছাড়া আর কেউ ছিল না। যতী তখন শুভাংশুর কাছে রমাপতির শেষ সময়ের সব কথা শুনছিল, মীণা এসে সরবতের গেলাশটী যতীর হাতে দিয়ে বললে “খাও যতীমা! ওসব কথা শুনার আগে চের পাবে।—আগে একদিন যদি আসতে! বাবা যে তোমার জন্তে কত দুঃখ নিয়ে গেছেন, আজ তিনি নেই, তুমি এসেছ, তিনি থাকলে যে কত সুখী হতেন! এলেই তো, আর একটু আগে কেন এলে না যতীমা?—”

মীনার এই আগের যতী মুখ আর তুলতে পারলেন না। তার দেওয়া সরবতটা খেয়ে শুভাংশুকে লক্ষ্য করে বললে, “উঠুন তা হলে।—”

“হ্যাঁ—চল।” বলে শুভাংশু তাকে নিয়ে অগ্রসর হলেন।

যে ঘরে শতদল মলিনার সাথে গল্প করছিলেন, সেইখানে শুভাংশু যতীকে নিয়ে বলেন, “মা, চেয়ে দেখ কে এসেছে!—”

“কে?”—বলে শতদল মুখ ফিরিয়ে যতীকে দেখেই কারার ফেটে গিয়ে বলেন “এলে বাবা যতী?—এতদিনে তোমার অভিমান ভাঙল? তিনি থাকতে যদি আসতে তবে যে কি সুখেরই হ'ত, তোমার চলে যাওয়াটা তাঁর বড়ই লেগেছিল যে!—”

অপরায়িত মত মুখটা নীচু করে যতী বলে বসে কাঁদতে

লাগলো। ঘরে তখন শুধু চাণা কান্নার শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না।—অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে শতদল যতীর হাত ছুঁতে ধরে বসেন “বাবা, এসেছ তো যেওনা। খোকা বড় একা, কি করে যে উদ্ধার হবে ভেবে পাচ্ছে না—ছুটো ভাল কথা তাকে বলে এমন কেউ নেই; তোমাকে তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন বাবা—আজ আমরা তোমার কথা যে কত বলছিলাম!—”

এইবার যতী মুগ তুলে ভাঙাগলায় বললে, “আপনি ওকথা বলছেন কেন কাকিমা? আমি আর কোথাও যাবনা।—কাকাবাবু আমাকে খুব শিক্ষা দিয়ে গিয়েছেন। যে ক’দিন আপনি আছেন, সে ক’দিন আপনাকে ‘মা’ বলে ডেকে, আপনার সন্তান হয়ে এখানেই থাকব।”

অশ্রুধারা স্রবের শতদল বসেন “আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও বাবা।”—

সেদিনের মত বিদায় নিয়ে যতী ও শুভাংশু চলে গেলেন।—তার পরের দিন শুভাংশু যতীকে বাড়ীতে

কবুবার যে কাজগুলি ছিল, ব্যয়িয়ে দিয়ে কলকাতায় রওনা হলেন। যতী আগের মত বাড়ীর চেলে হয়ে স্বধাংসু, হিমাংশুকে সঙ্গে নিয়ে কাজগুলি একে একে শেষ করতে লাগলেন।—দেখতে দেখতে বাড়ীর পেছন পরিষ্কার হয়ে সেখানে একখানা চালা ঘর বাঁধা হয়ে গেল। ভিতরের আঙিনাটা পার হয়ে সেখানে যাওয়ার জন্তে একটা অস্থায়ী পথও তৈরী হল।—মস্ত মাঠটা ঘিরে বেশ মজবুত করে বাঁশের খুঁটি পুঁতে একটা তাঁবু খাটানো হলো।—যতী ভূতের মত খাটছিল। মুখে তার একটা কথাও ছিলনা। এই খাটুনির ভিতর দিয়েই সে বোধহয় অন্নদাতা, আশ্রয়দাতা রম্যপতির ওপর তার কর্তব্য শেষ করে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে মৌনা এসে বলতো “যতীদা, এতটা বেলা হল, একটু সরবৎও মুখে দিলেনা, খেটে খেটে মরে গেলে যে ভাই!”—

বিষয় মুখ তুলে যতী শুধু একটু হাসতো—কিস্ত তার কাজের বিরাম হ’ত না।—

ক্রমশঃ

হত্যার দ্বারা স্বরাজ লাভ হইবে না

মাহাত্মা গান্ধী

“বোম্বায়ের অস্থায়ী লাটের প্রাণ লইবার চেষ্টার উদ্দেশ্য কি? এ ভাবে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়া ছাত্রটি শত্রুতার ভাব বৃদ্ধি করিয়াছে। নিজের ছাত্র-জীবনের অপব্যবহার করিয়া সে ছাত্র-জীবনের উপরই কলঙ্ক অর্পণ করিয়াছে। এই উপদ্রবের পশ্চাতে আবার বিশ্বাসঘাতকতাও রহিয়াছে। লাট সাহেব ফাগুসন কলেজের অতিথি ছিলেন। অতিথি সর্বদা রক্ষণীয়। অতিথি যদি শত্রুও হয় তথাপি আরবরা তাহাকে হত্যা করে না। হিংসায় বিশ্বাসী সমাজগুলির কাছের কি কোন সীমা নাই? আমাদের বিরুদ্ধে কেহ একরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিলে আমরা ব্যথিত হইতাম। আমাদের প্রতি যাহা করা অসুচিত মনে করি অপরের প্রতি তাহা করি কি করিয়া? এই ধরণের কার্যে ভারতের গৌরব নাই, বরং হ্রাসই পায়। আমাদের মত একটা মহান প্রাচীন দেশে বিশ্বাসঘাতকতামূলক হত্যাকাণ্ডদ্বারা স্বরাজ লাভ সম্ভব নহে। স্বরাজের অর্থ দেশের লোকের হিতার্থে দেশের লোকের ক্ষমতা প্রাপ্তি। শুধু ইংরাজরা দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেই অথবা তাহাদিগকে ধ্বংস করিতে পারিলেই সেই ক্ষমতা লাভ হইবে না। অগণিত মুকরূষকের সেবার দ্বারাই সেই ক্ষমতা লাভ করা যাইতে পারে। ধরা যাউক যে, কয়েক হাজার হত্যাকারীর চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজ নির্মূল হইল, তাহা হইলেই কি তাহারা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনা করিতে পারিবে? হত্যার মদিরায় প্রমত্ত হইয়া তাহারা বাহ্যকে পছন্দ করিবে না তাহাকেই হত্যা করিতে থাকিবে।”

চা-বাগানের কুলি

শ্রী অমলা দেবী

এ শুধু চায়ের দেশ।

চারিদিকে এর চায়ের বাগান,

মাটির নাইকো লেশ।

হেথা নিতি মোরা ধূলি-রেণু মাখি’

তুলি পাতা, আর বিধাতারে ডাকি;

চিত্ত-ভুবন অশ্রু-মগন,

রহি’ রহি’ সহে ক্রেশ।

কোথায় চিহ্ন জন্ম-ভূমির!

জননী-পরশে পুণ্য কুটির!

কলীর জীবনে স্মৃতিটুকু শুধু

আছে হায় অবশেষ!

—

ড্যালটন শিক্ষা-প্রণালী ও বঙ্গ-দেশে তাহার প্রবর্তন

শ্রীগোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি

প্রবন্ধ

ম্যাসাচিউসেটসের অন্তর্গত ড্যালটন নামক স্থানে মিস্ পার্কাঠ প্রথম এই প্রণালীর উদ্ভাবন ও প্রবর্তন করেন। ড্যালটনে প্রথমে ইহার প্রবর্তন হয় বলিয়া ইহার নাম হইয়াছে ‘ড্যালটনে শিক্ষা প্রণালী’। বর্তমান সময়ে প্রায় সমস্ত বিদ্যালয়েই শিক্ষকমহাশয়গণ ছাত্রদের শুধু পড়াইয়া যান ও তাহারা কেবল শুনিয়াই যায়। প্রত্যেক বালক সমস্ত পাঠ ঠিক বুঝিতে পারিতেছে কি না কিম্বা সকলের পক্ষে বোঝা সম্ভব কি না, ইহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নির্ধারণ করিবার অবকাশ শিক্ষকমহাশয়দের প্রায়ই হয় না। এই অজুবিধা দূর করিতে এবং প্রত্যেক বালক যাহাতে তাহার আপন ইচ্ছা ও সুবিধামত প্রত্যেক বিষয় ভাল করিয়া বুঝিয়া পাঠ সমাপ্ত করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই এই প্রণালী উদ্ভাবিত হয়।

ছাত্র ও শিক্ষক মহাশয়দের মধ্যে আদান-প্রদানের সম্পর্ক ইহাতে আর প্রায় পূর্বের মত থাকে না। পূর্বে শিক্ষকমহাশয়গণ ছিলেন দাতা এবং ছাত্রেরা ছিল মৌন-গৃহীত। কিন্তু এখন মাত্র তাহারা ছাত্রদের কার্যে সহায়তা করিবেন—আবার তাহাও যখন তাহাদের নিতান্ত প্রয়োজন হইবে কেবলি তখন। প্রত্যেক ছাত্রই প্রায় পৃথক ভাবে কিম্বা কখনও বা দলবদ্ধ হইয়া এক একটি বিষয়ের অন্বেষণ করে। শিক্ষকগণ সেখানে উপস্থিত থাকেন তাহাদের কায্য পথ্যবেশন করিতে এবং তাহাদের কাধ্যে যাহাতে কোনও ব্যাঘাত না ঘটে, তাহার সম্যক ব্যবস্থা করিতে। প্রত্যেক পৃথক বিষয়ে বিশেষরূপে পারদর্শী এক একজন শিক্ষক ছাত্রদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত সর্বদাই উপস্থিত থাকেন। প্রত্যেক ছাত্র স্বেচ্ছায় এবং আপন আপন প্রবৃত্তি অনুসারে পৃথক পৃথক বিষয়ের অন্বেষণে ব্যস্ত থাকে। কতক্ষণ তাহারা এক বিষয়ের অন্বেষণ করিবে তাহা তাহাদের নিজের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তাহার জন্ত বাধাবিধি কোনও নিয়ম নাই।

প্রত্যেক পৃথক বিষয়ের জন্ত এক একটি নির্দিষ্ট ঘরের ব্যবস্থা আছে। সেই সেই বিষয়ের অন্বেষণ করিতে যাহা যাহা প্রয়োজন হওয়া সম্ভব, সেই সমস্ত দ্রব্যই সেই গৃহে রক্ষিত হয়।

মাত্র চারটি কি পাঁচটি বিষয় (যথা ইংরাজি, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি) এই প্রণালীদ্বারা শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। ছাত্রগণ যখন ভালরূপে লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছে, তখনই তাহারা এই শিক্ষাপ্রণালীদ্বারা শিক্ষা আরম্ভ করিতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, প্রত্যেক বিষয়ের জন্ত পৃথক পৃথক ঘর নির্দিষ্ট আছে, প্রত্যেক গৃহেই তদ্বিষয়ে বিশেষরূপে পারদর্শী এক একজন শিক্ষক উপস্থিত থাকেন। ছাত্রদের প্রয়োজনমত তাহাদিগকে সাহায্য করাই তাহাদের কার্য্য। পৃথক পৃথক বালকগণ নিজের ইচ্ছামত আসিয়া তথায় কার্য্য করিতে থাকে। সাধারণ বিদ্যালয়ের মত তথায় ঘণ্টাপনি দ্বারা পৃথক পৃথক পড়িবার সময় বিভাগ হয় না। যতক্ষণ এক বিষয়ে কাজ করিতে ভাল লাগে, ততক্ষণ তাহারা সেই বিষয়ে কাজ করে। যখন আর সে বিষয়ে কাজ করিতে ভাল লাগে না, তখন তাহারা প্রয়োজনমত অপর বিষয়ে নিযুক্ত হইবার ক্ষমতা অপর ঘরে চলিয়া যায়।

একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত প্রত্যেক বিষয়েই এক একটি নির্দিষ্ট অংশ নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয়। এই নিমিত্ত প্রত্যেক বৎসরকে দশভাগে ভাগ করিয়া প্রত্যেক ভাগকে এক এক মাস বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। প্রত্যেক ঘরের বাহিরে এক একটি বোর্ডে সেই সেই বিষয়ের নির্দিষ্ট কার্য্যাবলী লগাইয়া রাখা হয়। প্রত্যেক ছাত্র আপন আপন খাতায় তাহা লিখিয়া লয়। একবৎসরের কার্য্যাবলীর নাম “Contract” (কন্ট্রাক্ট)। প্রত্যেক পৃথক মাসের কার্য্যের নাম “assignment” (য়াসাইন-মেন্ট)। প্রতি মাস চারি সপ্তাহে বিভক্ত হয় এবং

প্রত্যেক সপ্তাহের কার্যের নাম দেওয়া হয় "Period" (পিরিয়ড)। প্রত্যেক দিনের কার্যের নাম 'unit' (ইউনিট)।

ছাত্রেরা তাহাদের আপন আপন কার্য নিয়মিত ভাবে করিতেছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেক বিষয়ে কতখানি কাজ তাহারা প্রতিদিন করিতেছে, তাহা নিজেদের খাতায় এবং শিক্ষকগণের খাতায় লিখিয়া রাখে। প্রত্যেক পাঠের সঙ্গে কতকগুলি করিয়া প্রশ্ন দেওয়া থাকে। সেই পাঠ শেষ করিয়া সেই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর লিখিতে হয়। শিক্ষকগণ তাহা পরীক্ষা করিয়া তাহাদের ফলাফল পৃথক খাতায় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন। কোনও বিষয়ের উত্তর সন্তোষজনক না হইলে ছাত্রদের পুনরায় সেই পাঠ পড়িতে হয়, যতদিন না তাহারা সন্তোষজনক উত্তর লিখিতে পারে। সুতরাং প্রতি মাসের শেষে প্রত্যেক বালক কতখানি কাজ করিয়াছে এবং কোন বিষয়ে কোথায় তাহাদের সাহায্য করা প্রয়োজন, তাহা সহজেই নির্ধারিত করা যাইতে পারে। এই সমস্ত "Assignment" গুলি প্রস্তুত করিবার জন্ত বিশিষ্ট এবং উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন। কেননা "Assignment" এর উপরেই এই প্রণালীর সফলতা নির্ভর করে। এই "Assignment" গুলি হইতেছে পৃথক পৃথক বিষয়ের এক একটি নির্দিষ্ট পাঠ্যতালিকা এবং তাহাদের সম্বন্ধীয় কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রশ্ন।

এই প্রণালীর স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন। অনেক স্থলেই ইহার সাফল্য পরিলক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু এই প্রণালীদ্বারা পড়াইয়া বাঙ্গালা দেশে সন্তোষজনক ফল পাওয়া যায় নাই। এই প্রণালীতে কার্য করিতে হইলে, ছাত্রগণকে ইচ্ছামত কার্য করিতে দেওয়া হয়। "ক্লাশ প্রমোশন" এর কোনও কথাই ইহাতে নাই। তাহাদিগকে পৃথক পৃথক বিষয়ে নির্দিষ্ট কার্য দেওয়া হয়। আপন আপন সুবিধামত তাহারা নির্দিষ্ট কালের মধ্যে ঐ সমস্ত কার্য শেষ করে। ছেড়াপ্রণোদিত হইয়া কাজ করে বলিয়া সমস্ত বিষয়েরই এক সময়ে নির্দিষ্ট অংশ শেষ করিতে পারা যায় না। সুতরাং বর্তমান নিয়মসম্মত কাজ করিতে গেলে, ইহাতে বিশেষ বাধা পড়ে।

একজন ছাত্র সাহিত্যে বিশেষ পারদর্শী কিন্তু গণিত শাস্ত্রে সে সন্তোষজনক ফল দেখাইতে পারে না। সাহিত্যে সে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র হইলেও গণিতের জন্ত সে 'প্রমোশন' পাইবে না। গণিতের জন্ত তাহাকে পিছাইয়া থাকিতে হইবে। ইহার জন্তই সে সাহিত্যে নূতন পাঠ পাইতে পারিবে না। পরে অধিকতর পরিশ্রম করিয়া যদি সে গণিতে আশানুরূপ ফল লাভ করিতে পারে, তখনও তাহাকে উপরের ক্লাশে যাইতে দেওয়া হইবে না। অনর্থক তাহাকে বাৎসরিক 'ক্লাশ প্রমোশনের' সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। এই বাধা গণ্ডীর মধ্যে পড়িয়া বাঙ্গলাদেশে ড্যাল্টন শিক্ষাপ্রণালী কার্যকর হইতে পারে না। ইহাকে আমাদের বাঙ্গলাদেশে কার্যকরী করিতে হইলে, বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর অনেক পরিবর্তন করিতে হয়। অবশ্য বাহ্যতঃ কাজ চালান যাইতে পারে বটে, কিন্তু এই প্রণালীমতে প্রকৃত কার্য করিতে গেলে, তাহাতে বিশেষ বাধা পড়ে।

আর একটি প্রধান অসুবিধা হইতেছে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব। এই প্রণালীমতে কার্য করিতে গেলে, শিক্ষকের কার্য সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া যায়। নির্দিষ্ট বিষয়ের তত্ত্বাবধান ও উপদেশ দেওয়ার জন্ত নির্দিষ্ট শিক্ষককে বিশেষরূপে পারদর্শী হইতে হয়। প্রত্যেক ছাত্র সম্বন্ধে তাঁহাকে সবিশেষ সংবাদ রাখিতে হয়। তাহাদের কৃত কার্যাবলী পরীক্ষা করিয়া কোনস্থলে তাহাদের সাহায্যের প্রয়োজন তাহা নির্ধারিত করিতে হয়। প্রত্যেক ছাত্রের সম্বন্ধে সঠিক বিবরণের হিসাব তাঁহাকে তাঁহার একখানি খাতায় লিখিয়া রাখিতে হয়। প্রত্যেক অমনোযোগী ও অপকৃষ্ট বালকের উন্নতির জন্ত পৃথক পৃথক উপায় নির্ধারণ করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিতে হয়। কিন্তু আমাদের বাঙ্গলাদেশের শিক্ষকের এত অবসর কোথায়? নিজ পরিবারিক অভাব-অভিযোগের চিন্তায় হৃদয় তাঁহার বিশেষরূপে ভারাক্রান্ত। বিভাগীয় হইতে প্রাপ্ত সামান্ত বেতনে তাঁহার অভাব মোচন হয় না। সুতরাং সংপথে থাকিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে, তাঁহাকে অবসর সময়ে কার্যান্তর গ্রহণ করিতে হয়। চক্রিশ্রমের মধ্যে কলের মতই তিনি কাজ করিয়া চলিয়াছেন—বিভ্রাম উপভোগ করিবার সময় তাঁহার ভাগ্যে লিখা

নাই। এইরূপ অবস্থায় স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া নূতন কোনও প্রণালীকে সফল মণ্ডিত করিতে নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করা কি তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর? সুতরাং আমাদের এই বাঙ্গালাদেশে বিশেষভাবে শিক্ষিত উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব ও বড় সমাজ নয়। তাহা ছাড়া বাঙ্গালাদেশে শিক্ষার বাহন হইতেছে প্রধানতঃ বিদেশী ইংরাজি ভাষা, বিদেশী ভাষা বিশেষভাবে আয়ত্ত করিতে হইলে, সেই ভাষায় কথোপকথন ও সেইভাষায় অপরের কথোপকথন শ্রবণ করা একান্ত আবশ্যক। সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে, বাঙ্গালাদেশে এই শিক্ষা-প্রবর্তনের পথে বাধা অনেক।

এই প্রণালীদ্বারা শিক্ষার সফলতা সম্বন্ধে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিগণেরও বিশেষ আস্থা নাই। কিন্তু এই প্রণালীতে যে প্রভূত পরিমাণ উপকার হইতে পারে, কেহই তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। শিক্ষকের অনাবশ্যক কঠোরতা ও তাড়না হইতে ইহা ছাত্রগণকে মুক্ত করিয়াছে। বিজ্ঞানকে তাহার আর 'তাড়নাগার' মনে করে না। আপন ইচ্ছামত এবং আপন অভিরুচিমত তাহার আপন আপন কাজ করিয়া যায়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাহা-

বিশেষ নির্দিষ্ট পাঠ সমাধা করিতে হইবে অথচ তাহা সমাধা করাইতে শিক্ষকের রক্তবর্ণ চক্ষু তাহাদের উপর নাই—তাহারা নিজের দায়িত্বেই সব করিবে, নিজের শক্তির উপরই তাহারা নির্ভর করিবে এবং তাহাদেরই স্বাধীনচিন্তা তাহাদিগকে পরিচালিত করিবে। এই সাক্ষ্যে আনন্দ আছে—আত্মমর্যাদা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার মূলমন্ত্র ইহাতে নিহিত আছে। ইহারদ্বারা সমস্ত ছাত্রই আপন আপন শক্তি অনুযায়ী কার্য ক্রিতে পারে—ইচ্ছার বিকল্পে কাহাকেও সম্মুখের ডাক অগ্রাহ্য করিয়া পড়িয়া থাকিতে হয় না। সময়মত আগে চলার এবং জ্ঞানের ভাণ্ডারে নিত্য নূতন রসাস্বাদন করার আনন্দ হইতে কেহই তাহাদের বঞ্চিত করিতে পারে না। সুতরাং এই প্রণালীর মূলমন্ত্র সম্মুখে রাখিয়া শিক্ষকগণ যদি আপন ব্রত-সাধন করিতে থাকেন তবে এই প্রণালীর মতে অক্ষরে অক্ষরে কার্য না করিয়াও ছাত্রগণকে তাহারা নূতন আশায় এবং নূতন উত্তম প্রবৃত্তি করিতে পারিবেন। তাহা যদি তাহারা করিতে পারেন, তবেই বৃত্তিতে পারিবেন যে, শিক্ষার আদর্শ তাহার চিরকাল অক্ষুণ্ণ ও অয়ন্য রহিয়াছে।

গান

শ্রীঅলক রায়

বাজিরে মাদল নামুল বাদল

আকাশ ছেয়ে।

তালের বনে পাখীরা সব

উঠল গেয়ে।

কদম গাছের মাথায় আজি

বর্ষা-মৃদঙ উঠল বাজি

শালের বনে শঙ্কু-ধারা

নামলো গেয়ে।

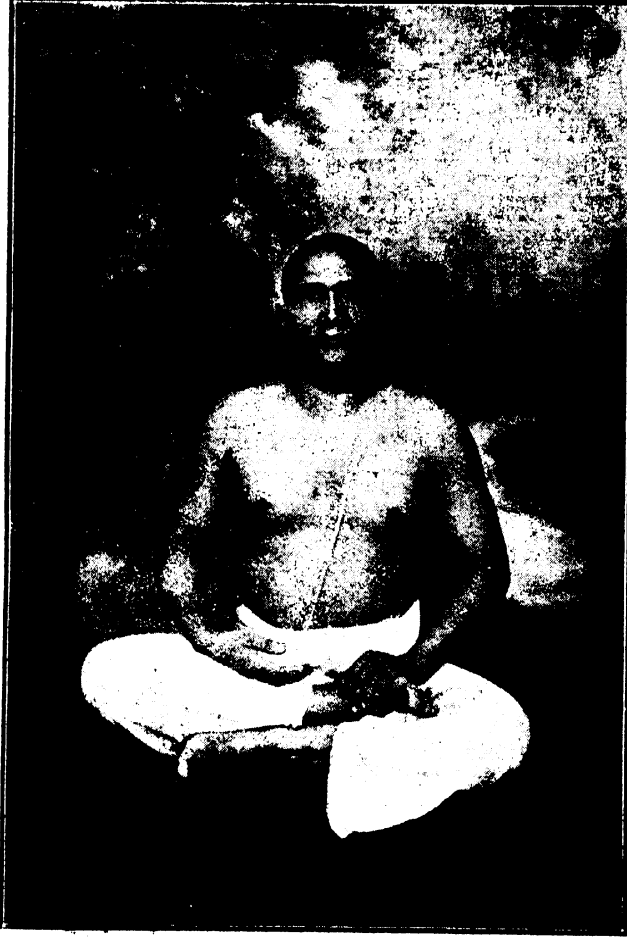
যেথ ডাকে ঐ গুহ গুহ

ঝ'রছে বারি বৃক বৃক

আবাড় এলো ধরার মাঝে

আকাশ কেয়ে।

ভক্ত কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য্য



ভক্ত কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য্য

“ইটালী শ্রীরামকৃষ্ণ অর্চনাগয়ের” প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রী রাম-কৃষ্ণদেবের প্রিয় শিষ্য—দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রদত্তম ভক্ত শ্রীকৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য্য—আজীবন ব্রহ্মচর্য্য পালনে, শ্রীগুরুসেবায় ও জন সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া ৪১ বৎসর বয়ঃক্রমকালে গত ১৫ আষাঢ় মহাপ্রহ্নান করিয়াছেন।

তাঁহার বিদ্যুৎ ও ধর্মপ্রাণা মাতার আদর্শেই কৃষ্ণকুমারের চরিত্র গঠিত হয়। কৃষ্ণকুমার সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার বঙ্গবর অতি মধুর এবং আবৃত্তিশক্তি অতি সুন্দর ছিল।

অতি শৈশবকাল হইতেই কৃষ্ণকুমারের দেবদেবীর প্রতি অতুরাগ দৃষ্টি হইত। বখনও মঙ্গীদের সহিত নির্জন স্থানে ঠাকুরদের পুতুল লইয়া খেলা করিতেন, বখনও নিজস্ব গঠিত মৃত্তিকায় শিবলিঙ্গ পূজা করিতেন এবং বখনও বা স্থলিত বগ্গে দেবদেবীর স্ততিগানে আত্মহার্য্য হইয়া থাকিতেন।

মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্টি শৈশব হইতেই কৃষ্ণকুমারের উপর পতিত হয়। তিনি কৃষ্ণকুমারকে খুব ভালবাসিতেন। নানারূপ বাধা-বিলম্ব সত্ত্বেও দেবেন্দ্রনাথ কৃষ্ণকুমারকে নিকটে পাইয়া উপদেশ ও শিক্ষা দ্বারা তাঁহাকে “মামুষ” করিয়া তুলিয়াছিলেন। কৃষ্ণকুমার উক্ত মহাত্মার আদর্শে গঠিত হইয়া—সত্যপ্রিয়তায়,

সংলগ্নে আন্তরিক যত্ন ও ভালবাসায়, পরতঃপূর্ব্ব নিবারণে যত্নশীলতায়, এবং একনিষ্ঠ গুরুসেবার সকলেরই চিত্র আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। যিনি কৃষ্ণকুমারের সহিত একদিন মাত্র আলাপ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তিনিই তাঁহার সহস্র সরল মিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। তাঁর সংসর্গলাভ ও তাঁর সহিত বাগ্যালাপ করিতে সকলেই যেন অবসর অহুগ্ৰহণ করিয়া বেড়াইত।

গোল টেবলের সদস্যবৃন্দ



মহাত্মা গান্ধী



সরোজিনী নাইডু



সার আকবর হুদারী



শার মহম্মদ সাফি



মৌলানা ফজলুল হক



মিঃ গজেন্দ্র

ভারতীয় শিল্পকলা

বুনিয়াদি জাতি, সভ্যতাই স্বতন্ত্র।

এই জুই গ্রীক ও ভারতীয় শিল্পের বোদ হয় এত বদল!

কিছুদিন পূর্বে বোম্বে ছাট স্কুলের ছাত্রদের চিত্র নিপুণতা পাশ্চাত্যদেশসমূহে দেখাইবার জঙ্ক আলডুইচত সহরে একটি প্রদর্শনী খোলা হয়। এই স্কুলটি প্রায় ৭০ বৎসরাদিক কাল জীবিত থাকিয়া ছাত্রদের শিল্পকলা শিক্ষাদান করিতেছে। বিখ্যাত ইংরাজ লেখক

কডইয়াড কিপ্লিঙের পিতা এট স্কুলের একজন প্রসিদ্ধ শিল্পী ও ডিরেক্টর ছিলেন এবং এ স্থানেই কিপ্লিঙের জন্ম হয়। এই স্কুলের ছাত্রদের উন্নতি এখন সকলকার দর্শার বিষয় হইয়াছে। ইহাদের চিত্র নিপুণতার নিদর্শন স্বরূপ ইহাদিগকে নতুন দিল্লীর ভাবত সরকারের অফিসের গল্পের উপর ছবি আঁকিতে দেয়া হয়েছে। এই গল্পজুটি আটকনা তৎক্ষণ প্রত্যেক কোণে ভারতীয় চিত্রশৃঙ্গের একটি চিত্র আঁকা হইয়াছে—চিত্রগুলি এইরূপ :—





ভূ-প্রদক্ষিণ পথে

(কলিকাতা হইতে লন্ডন)

অমল

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ

শেষ বিদায় !

খিদিরপুরে ডেকের ১১ নং বার্থ (berth) থেকে আমাদের জাহাজ মধ্য রাত্রে ছাড়বে। বেলা তিনটা থেকে পাঁচটার মধ্যে যাত্রীদের জাহাজে উঠবার সময়। কারণ বেলা পাঁচটার সময় ডাক্তার সমস্ত যাত্রীদের পরীক্ষা করবেন। আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব সমভিব্যাহারে বেলা ৪টার সময় জাহাজে ওঠা গেল। ইহার পূর্বে কখনও বিলেতের জাহাজে ওঠা হয় নি, সুতরাং যে ধারণা ছিল বা শোনা গিয়েছিল জাহাজ ঠিক বাড়ীর মত পরিষ্কার—তা জাহাজে উঠে বোধ হ'ল না। এমন অপরিষ্কার—চারদিকে কয়লা ছড়ান, এখানে খানিকটা কাছি পড়ে রয়েছে, ওখানে গোটা কতক লোহালকর আর এমন ধুলো যে মনে হ'ল, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কাপড়-চোপড় সব ময়লা হয়ে গেল—আর এত গোলমাল! এখান দিয়ে কয়লা তুলছে, ওখান দিয়ে মাল ওঠাচ্ছে, মজুরেরা মাঝে মাঝে জাহাজের গর্ভের (hold) ভেতর থেকে হেঁইয়ো হেঁইয়ো কচ্ছে। কখনও বা ঠেঙেডোর মশায় কোনও লিকে গালাগালি দিচ্ছেন আবার জাহাজের ব্রিজের ওপর থেকে কখনও 1st Officer বা 2nd Officer শিঙে হুক দিয়ে খালাসীদের সঙ্গে কথা কইচেন—চারদিকেই গোলমাল এই গোলমাল ও ধুলোর মধ্য দিয়ে হল আমাদের দ্বিতীয় জেগীর দরজার কাছে নিয়ে বেতাই একজন গেরা (পরে জানা গেল 2nd Steward) টিকিট দেখতে চাইলে। তারপর টিকিট দেখে সে আমাদের একটা ঘরে (State-Room) নিয়ে গেল। এই State-Room এ দুটো

বিছানা (Berth) ছিল। Steward আমাকে বললে ওপরের বিছানাটা বা (berthটা) আমার।

ডাক্তারের পরীক্ষা

ঘরে (Cabin) তোরঙ্গটা রেখে আমরা ডেকের ওপরে ধূমপানের ঘরে (Smoking Room) এসে সকলে গল্প-গুজব করছি এমন সময় Steward এসে বলে গেল যে, ডাক্তার এসেছে এবং এখনি 1st class saloon বা first class এর খাবার ঘরে যাত্রীদের পরীক্ষা করবেন। 1st class saloon এ গিয়ে দেখি পুরুষ যাত্রীরা সব দাঁড়িয়ে রয়েছে এবং মেয়ে যাত্রীরা বসে রয়েছে। এইবার ডাক্তার মশায় পরীক্ষা কর্তে আরম্ভ করলেন। প্রথমে প্রথম জেগীর যাত্রীদের টিকিট অঙ্কযায়ী নাম ডাক্তারে লাগলেন—মি: ব (Mr. B) ব মশায় অমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। প্রথমটা বুঝতে পারলুম না যে এ কি রকম স্বাস্থ্য পরীক্ষা, তারপর মনে হ'ল সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে সুতরাং ডাক্তার মানুষ লোকের চলন দেখে কেন জানতে পারবে না, যে ঝোকটা রোগী কি না। প্রথম জেগীর যাত্রীদের পরীক্ষা আরম্ভ হ'ল। ক্রমে “ব” মশায়ের নাম ডাকা হ'লে “ব” মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং “ঘ” মশায়ের পরীক্ষা শেষ হ'য়ে গেল। এই রকমে জন হুড়ি যাত্রীরা স্বাস্থ্য-পরীক্ষা মিনিট তিনেক সম্পন্ন হ'য়ে গেল।

লোকটা পাগল নাকি !

ডাক্তারের পরীক্ষার সগৌরবে উত্তীর্ণ হবার পর আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গল্পে যোগদান করতে

যাচ্ছি এমন সময় ডেকের ওপর একটা ছোকরা ডেকে

বলে "Are you Mr. Ghose?" My name is B.

বোম্ব মশায়—"Well glad to meet you."

বে—"So am I."

বে—"You are going alone?"

খো—"Why, aint you going?"

বে—"No, no, I don't mean that I mean none of your folks are going."

বোম্ব—(স্বগতঃ—লোকটা পাগল নাকি! দেখতে পাচ্ছে ওরা সব ধুতি চাদর পরা। তারপর তাকে বললাম কোনও লোক কি ধুতি চাদর পরে বিলেত যায় নাকি?)

ব—"So I thought they must have come to say sou good-bye."

ঘ—"That's what it is."

তারপর বন্ধু বান্ধবদের কাছে এসে ঐ কথা ব'লে ত খুব খানিকটা আমোদ করা গেল।

শিবের বাহনের লেজ

ক্রমে ৬টা বাজিবার পূর্বে অগ্র যাত্রীদের যারা বিদায় দিতে এসেছিলেন তাঁরা চলে যেতে লাগলেন। এই সময় একটা আরতির ঘণ্টার মত আওয়াজ কানে গেল। প্রথমটা মনে হ'ল, জাহাজে আবার আরতি কি। ঘড়ি খুলে দেখি ৬টা। তারপরেই একটা খানসামা এসে বললে—"আপনি Tableএ যাবেন না।" 'যাব বৈকি' বলে Saloon বা খাবার ঘরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসা গেল। বসে দেখি সকলে আরম্ভ করে দিয়েছে। তারপর একজন বাবুর্জি কাছে এসে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা ক'বলে, "কি এনে দেব?" Table এর ওপর থেকে menuটা নিয়ে দেখি গোড়াতেই Oxtail Soup! ঐ খানেই খাওয়ার শেষ হয়ে গেল। কারণ খাব কি? কেবলই শিবের বাহন মশায়ের লেজের দিকটার আকৃতি মনে পড়তে লাগল।

তারপর বাবুর্জিকে বল্লুম "আমাকে এক কাপ্ কফি এনে দাও" ঐ এক cup Cofee ও খানকতক বিস্কুট খেয়ে table থেকে উঠে এসে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে পুনর্মিলিত হওয়া গেল।

জন্মের মত বিদায়

বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে ডেকের ওপর বেড়াচ্ছি, এমন সময় সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে অন্তমিত হচ্ছেন। আকাশে কত রকমের আলোকছটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে দিগ্বলকে অপরূপ সাজে সজ্জিত করেছে। কতদিন কতবার এই গঙ্গার ওপর থেকেই সূর্য্যাস্ত দেখেছি, কিন্তু সে ত এমন নয়। বুঝিবা ইহাই আমার জন্মভূমিতে শেষ সূর্য্যাস্ত দেখা। ক্রমে অন্ধকার হ'য়ে এল; বন্ধু বান্ধবেরা সকলেই আমার শুভ কামনা করে বিদায় গ্রহণ করলেন—কে জানে তাঁরা আমায় জন্মের মত বিদায় দিলেন কি না!—কতবার কত জায়গায় গেছি কিন্তু মন ত কখন এত চঞ্চল হয় নি—"সার্থক জনম মোর তোমায় ভালবেসে।" কতক্ষণ জানিনা জাহাজের সিঁড়ির ধারটিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আর দাঁড়িয়ে থাকা বুঝি বিবেচনা করে, নিজের Cabinএ আসা গেল। এসে দেখি, দ্বিতীয় berthটার জন্ত কোনও যাত্রী নাই। সুতরাং সমস্ত কেবিনটিই আমার।

State Room (কেবিন)

হাড় মড়-মড়ানি অস্থখ

ঘরটা লম্বায় ফুট আঠেক ও চওড়ায় ফুট পাচেক। Berthগুলো অনেকটা Trainএর bunk এর মতন; তবে ঝোলান নয় কাঠের দেওয়ালের সঙ্গে আঁটা। এক একটা berth লম্বায় সাড়ে ছয় ফুট ও চওড়ায় আড়াই ফুট হবে। আমার তাতে কষ্ট হ'ত না কারণ ৬ ইঞ্চি চওড়া হ'লে, আমার মতন লোকের পক্ষে যথেষ্ট—তবে যারা চওড়ায় ফুট তিনেক তাঁদের কষ্ট হ'তে পারে। বিপরীত দিকের দেওয়ালের সঙ্গে একটা বেতের adjustable chair লাগান, যখন ইচ্ছা তাকে দেয়াল থেকে টানলেই স্থান্য বেতের চেয়ারের কাজ করে। আর একটা দেয়ালে অর্ধাং কেবিনে ঢোকবার দরজার বিপরীত দিকের দেয়ালে একটা ছোট আলমারির মতন জিনিষ দেওয়ালের সঙ্গে ফিট করা রয়েছে। আলমারির ওপরে একটা ছোট আয়না ফিট করা ছিল ও তার ওপরে একটা খাবার জলের কুঁজো (কাঁচের) বা picher ও ছুটা গ্রাস ছিল। আলমারির মতন জিনিষটায় একটা হক খ'রে টানলেই একটা Sink বেরিয়ে

আসে। এই Sink এর ধারে দুটা ক'ল লাগান আছে। একটা ঠাণ্ডা জল ও আর একটা গরম জলের জন্ত। এই Sink মুখ ধোবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। আলমারীর ওপর দিকটায় এই Sink থাকে এবং নীচের দিকে বা তলায় এক দিকে একটা pan থাকে। রাত্রে প্রস্রাব করবার জন্ত বা Sea-Sick হ'লে প্রস্রাব করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয় এবং অন্ত্রদিকে একটা পাত্র থাকে। সেই পাত্রটীতে Sink এর জল এসে পড়ে। Sink বা pan ময়লা জিনিষের জন্ত ব'লে উহাদের ঐরূপ আবৃত ভাবে চোখের অগোচর স্থানে রেখে দেওয়া হয় এবং প্রত্যেক দিন প্রাতঃকালে যখন যাত্রীরা প্রাতঃভোজনে টেবিলে যান তখন মেথর এসে পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। এ ছাড়া একটা ছোট Electric fan ও Electric light আছে। যে দিকে adjustable চেয়ার সেই দিকে একটা গোল ১ ফুট ব্যাসের গর্ত ছিল। ইহাকে port-hole বলা হয় এবং ইহা Cabin এর জানালার কাজ করে। এই জানালা দিয়ে ঘরে বায়ু সঞ্চারণ করে। ঘরের সমস্ত জিনিষই, এমন কি, কজাটীও পেরেকটা পর্যন্ত গিটি করার মত ঝক্ ঝক্ চক্ চক্ করছে। Berth এর ওপর যে বিছানা সেটা কিসের তৈরিক বস্তুতে পারি না—বোধ হয় খড় বা ঐ জাতীয় কোনও জিনিষের হবে। কারণ পয়লাভ করবার সময় মনে হ'ত যেন হাড় মড়মড়ানির অনুভব হ'য়েছে। ঐ রকম খড় খড় আওয়াজ হ'ত কিন্তু খুব নরম। আর বিছানার চাদর ধপ ধপ করছে ফরসা। মাথার বালিস দুটো ক'রে বটে তবে পাশ বালিশ নেই কারণ berth এর ওপর পাশ বালিশ রাখলে যাত্রীকে ভূমিশয়া আশ্রয় কর্তে হবে। মাথার শিয়রের কাছে Electric bell আছে। যখন Cabin boy কে ডাকবার বা কোনও attendanceর দরকার হয়, তখন ঐ bell টা টিপলেই কেহ না কেহ Cabin এসে জিজ্ঞাসা করবে কি দরকার। অর্থাৎ এক কথায় মাল্লবের স্ব-স্বাক্ষর বা হুবিধার জন্ত যে যে জিনিষের প্রয়োজন তা ঐটুকু—৮ ফুট x ৫ ফুট ঘরে কোনটারই অভাব নাই।

রাত্রে ভাল রকম ঘুম হয় নি। একে মাথা ধ'রেছে (মনে করেন না যে কেঁদে মাথা ধরেছিল কাদতে যাব কেন?) তার উপর সেই জাহাজের ডেকের ওপরের

গোলমাল হুত্তরাং এক রকম অর্ধ অচেতন অবস্থার শুয়ে থাকা গিয়েছিল। রাত্তির চারটার সময় জাহাজের চেনের ঘড়-ঘড়ানি আওয়াজ শুরু হ'তে আরম্ভ হ'ল এবং ঘণ্টা দুই তিন সেই আওয়াজে বিরক্ত হ'য়ে ওঠা গিয়েছিল। পরদিন ভোর ছয়টার সময় দরজায় knock শোনা গেল এবং একজন বাবুর্চি সেই adjustable চেয়ারের ওপর এক cup চা ও একটা Toast রুটা রেখে গেল। সেই boyটাকে জিজ্ঞাসা করলুম “ইহা, অত চেনের ঘড় ঘড়ানি আওয়াজ হ'চ্ছিল, কেন?” সে ব'লে যে, জাহাজ ডক থেকে বেরিয়ে আসবার আগে চারদিকে যে সব বড় বড় চেন দিয়ে জাহাজ বাধা থাকে সেই সব চেন গোড়ানি হ'চ্ছিল। আমাদের জাহাজ কিছুক্ষণ হ'ল ডক থেকে বেরিয়ে এখন গঙ্গার ওপর পড়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম জাহাজ ছেড়েচে কখন? সে বললে যে রাত ৪টার সময় শুবে ডক থেকে বেরুতে দুই তিন ঘণ্টা লাগে। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে ডেকের ওপর গিয়ে দেখা গেল যে জাহাজ মেটে বুরুজের পাশ দিয়ে যাচ্ছে। খানিক বাদেই সেই আরতির ঘণ্টা। ঘড়ি থুলে দেখি, আটটা বোঝা গেল breakfast এর ঘণ্টা। Saloonএ যাব ব'লে সিঁড়ি দিয়ে নামছি এমন সময় একটা বদখলগন্ধ নাকে এসে লাগল—এ অবস্থা খাবারের গন্ধ। তখনই আবার শিবের বাহন মশায়কে মনে প'ড়ে গেল—একি তারিরই গন্ধ নাকি! যা হোক দমটা বন্ধ ক'রে (কারণ ব্রাণেন অর্ধ ভোজনং) Saloonএ গিয়ে টেবিলে বসা গেল।

Dining Saloon বা খাবার ঘর

Saloonটা কি হুন্দর ভাবে সাজান! একটা ছোট খাট হ'ল Hall বন্ধেই চলে। দু দিকে দুটো Dining table রয়েছে। আমরা যাত্রী ছিলাম, জন দশ বারো। হুত্তরাং একটা tableএই হুলিয়েছিল আর একটা table এ ছোট ছোট টেব ক'রে ফুল গাছ সাজিয়ে রাখা হ'য়েছে। মেঝেটা সমস্ত carpet দিয়ে মোড়া আর প্রত্যেক দরজায় curtain দেওয়া। ঘরটার কাঠের দেয়ালের এক দিকে আলমারি লাগান আছে এবং

তাতে নানা রঙের বাঁধান বই সাজান। ইহাই দ্বিতীয় শ্রেণীর লাইব্রেরী। ঘরের এক কোণে একটা ছোট table আছে ও তার ওপরে একটা letter-box আছে, তাতে note-paper ও envelope থাকে। যাত্রীরা এইখানে বসে চিঠি পত্র লেখেন। ঘরটার চারিদিকেই কেমন একটা গোছান ভাব।

কুকুরের বমি

যা হোক table এর ওপর থেকে menuটা নিয়ে গোড়াতেই দেখা গেল porridge (পরিজ বা পায়েরস) বাবুর্জিকে পরিজ আনতে বললুম। সে কিছুক্ষণ বাদেই একটা Dish এ ক'রে খানিকটা কুকুরের বমি জড় করে সামনে রেখে দিলে। দেখেই ত খাওয়া হ'য়ে গেল। porridge কি দিয়ে খেতে হয় তা জানা ছিল না (cream বা দুধ দিয়ে খেতে হয়) যা হোক কি রকম আবাদটা দেখে নেওয়া যাক মনে ক'রে নিখাস বন্ধ করে এক চামচ খাওয়া গেল। বোধ হ'ল যেন পেটের ভেতর গিয়ে আবার বেরিয়ে আসবার জন্তে গলার কাছে একটা ডেলা মতন হ'য়ে অপেক্ষা কর্চেন। তার পরে breakfast ক'রে ওপরে আশা গেল। জাহাজ এতক্ষণে বজ বজ উলুবেড়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। কারণ জাহাজের ওপর থেকে বজ বজের petrol oil এর সাদা রঙ করা—reservoirগুলিকে বেশ দেখা যাচ্ছিল। এক এক বার মনে হচ্ছিল, কই এতক্ষণে জাহাজে রইচি sea-sick হ'লুম না, তবে বুঝি ওসব বাজে কথা! আমাদের জাহাজ যখন গঙ্গার ওপরের কোনও কলকারখানার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন সেই কলকারখানা থেকে অনেক European ক্রমাল উড়িয়ে আমাদের cheer কর্ছিল। আমাদেরও জাহাজের ওপর থেকে ক্রমাল উড়িয়ে তাদের cheer করা হচ্ছিল। এই রকমে গঙ্গার এপাশ ও-পাশ দেখতে দেখতে যাওয়া হচ্ছে, এমন সময় আবার আরতির ঘণ্টা হ'ল। ঘড়ি খুলে দেখি একটা। তখন ঠিক করা গেল lunch এর সময়। Lunch খেয়ে ওপরে আসা গেছে খানিক বাদে ৩।০টার সময় একটা বাবুর্জি এসে বললে afternoon tea is ready। আবার নীচে গিয়ে বিহুট চা খেয়ে আসা গেল।

আমি কি রাক্সস নাকি

খানিক বাদেই আমাদের জাহাজ Diamond Harbour এর কাছে এসে নদর ক'বুলে এবং শোনা গেল জাহাজ আর আজকে চলবে না। খানিকটা ডেকের ওপর বেড়িয়ে ঘুরতে-ফিরতেই ৬টা বাজল। আবার সেই আরতির ঘণ্টা Table এ যাওয়া। ওপরে এসে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে রাস্তির না'টা হয়ে গেছে—Cabin এ গিয়ে জামা-কাপড় খুলছি এমন সময় boy এসে বললে যে, Supper ready। এই খানিকক্ষণ হ'ল এক পেট খেয়ে এসেছি এর মধ্যেই আবার Supper। Supper এর নাম শুনেই রাগ ধরতে লাগল, ভাবলুম আমি কি রাক্সস নাকি!

রাস্তিরে শুতে যাবার সময় ননে হ'তে লাগল এই রকম লম্বা লম্বা ৩০টা দিন কি ক'রে কাটবে।

Sea-Sickness

পরদিন ভোরে ঠিক ৬টার সময় Boy এসে দোরে knock করে আবার Toast ও চা রেখে গেল। চা ও Toast খেয়ে Toilet বা পাখানায় যাচ্ছি মাথাটা কি রকম ঘুরছে ঘুরছে ব'লে বোধ হ'তে লাগল। ঠিক ঠাণ্ডা কর্তে পারলুম না কি জন্তে। Breakfast শেষ হয়ে গেছে। Steward এসে বললে যে কারুর যদি কোনও চিঠি ফেলবার থাকে, তা হ'লে চিঠি-গুলো তাকে যেন জীষ দেওয়া হয়। আমি প্রথমটা ঠাণ্ডা কর্তে পারলুম না, এই সমুদ্রের মধ্যখানে আবার চিঠি ফেলবে কোথায় (আমাদের জাহাজ সকাল থেকেই সমুদ্রে পড়েছে) তার পর Steward কে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে যে, pilot এখনি নামবে ও ঐ pilot এর boat এ mail যাবে। তাড়াতাড়ি চিঠি লিখছি, এমন সময় এমনি পা বমি বমি করে এল যে, কোনও গতিকে চিঠিটা শেষক'রে Stewardকে দিয়ে Cabin এ আসতে না আসতে বমি—এই বমির সুর। শোবার পর বতক্ষণ জেগেছিলুম কেবল বমি শেষকালে যখন আর পেটে কোনও জিনিস ছিল না তখন কেবল পিত্তি উঠতে আরম্ভ হ'ল। দু'ঘণ্টা আগে যে Sea-Sickness কাকে ব'লে জানতুম না তা এখন বেশ মালুম পাওয়া গেল। ক্রমাগত বমি ও মাথা কামড়ানি।

শেষকালে ক্লান্ত হ'য়ে বেহঁস হয়ে পড়া। সমস্ত দিনের পর যখন ঘুম ভাঙল, দেখি সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গা বমি বমি করছে মাথা খাড়া ক'রে তুলতে পাচ্ছি না। যা হোক Steward এসে knock করলে ও ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে "Mr. ঘ কেমন আছ?"

ঘ মশায়—বড়—গা-বমি বমি কচ্ছে ও মাথা কামড়াচ্ছে Steward—ভাক্তার এই কটা বড়ি খেতে বলেছে এই—পাচটা বড়ি এক সঙ্গে খাও।—

ঘ মশায়—বড়ি কটা ঐ-খানে রাখ খাচ্ছি।—

তারপর steward চলে যাবার পর আমি ভাবলাম পাচটা বড়ি এক-সঙ্গে এ—নিশ্চয় গোয়ার Dose। ২টা খেলুম ও তিনটা port hole দিয়ে ফেলে দিলুম। যাই হোক, ওষুধ খাবার পরে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা যখন পরদিন ঘুম ভাঙল, দেখি বেলা দুপুর বেজে গেছে। এই দুটো বড়িতেই যখন এতক্ষণ ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল তখন বোধ হয় পাচটা বড়ি খেলে ঘুম আর ভাঙত কিনা দন্দেহ। গা আর তত বমি বমি কচ্ছেনা বটে কিন্তু মাথা কট-কটানি বড় বেড়েছে।—মাথায় মনে হচ্ছে, কিছু নেই—এত হালকা হালকা ব'লে বোধ হচ্ছে। মনে করলুম ডাক্তারের বড়ি খেয়ে ভাল করিনি। ওভ sea sickness এর বড়ি নয় ও হচ্ছে ভবলীলা সাঙ্গ করবার বড়ি।—তিনদিন আর বিছানা থেকে উঠতে হয় নি। Boy এর মধ্যে রোজই ২০ জনের নাম কর্ত। মাসকে সেই মোটা লোকটা পড়েছে, কাল সেই দুটো হাঙ্কা ছোঁড়া পড়েছে।—এ-খবরটা রাখবার প্রয়োজন এই যে শুধু—আমিই Sea Sick হইনি আর আর সকলেই কমবেশী Sea-Sick হয়েছে। সুতরাং দুঃখ করবার আর কিছুই ছিল না।—তবে অপরে একবেলা মাথ-বেলা Sea-Sick থাক্ত আর আমার তিন-তিনটে দিন, আমারও বোধ-হয় অতদিন থাক্ত না যদি না গজার মশায়ের বড়ী খাওয়া হ'ত।

বারোয়ারী পূজা

Sea-Sick হ'লে কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। ঐওয়া-ত দুয়ের কথা খাওয়ার নাম করে গা বমি বমি কর্ত।—কিছু না খেয়েও-ত থাকা যায় না, তাই জন্তে নৈমিকি বিয়ুট, শিরকা বা pickles এবং একটু আধটু

ফলমূল। ইহাই তখন যেন যথেষ্ট বলে বোধ হ'ত। চতুর্থ দিনে (সমুদ্রে-পড়ে) অর্থাৎ ৬ষ্ঠ দিন (কলিকাতা ছেড়ে) Boy বলে "আপনি ডেকের ওপর যান না—সমুদ্র খুব ভাল। ঢেউ টেউ কিছু নেই—আর রাতদিন Cabin এর ওপর বসে থাকলে কি Sea-Sickness সারের—জাহাজে পাইচারি কর্তে হয়—পেট ভ'রে খেতে হয়; কখনও পেট খালি রাখতে নেই—আজ কি কাল সকালে আমাদের জাহাজ Colombo পৌছবে।"

পটাপট আরও কত কি ব'লে গেল। যা হোক, Dress ক'রে কোনও রকমে দেয়াল দ'রে দ'রে ওপরে যাওয়া গেল। দেখি, ডেকের ওপর স্থলর ক'রে পাল দিয়ে ঢেকে দিয়েছে ও ধুয়ে মুছে খটখটে করে রেখেছে একটা ময়লা এবড়ো-খেবড়ো অপরিষ্কার মাঠকে বারোয়ারী পূজার উপযুক্ত করলে মাঠের যে অবস্থা হয়—আমাদের ডেকের এখন ঠিক সেই অবস্থা। যেদিন প্রথম জাহাজে উঠি, সেদিন যে Deck দেখেছিলুম এখন আর তাকে চেনবার জো নেই।—যাত্রীরা এক একটা Deck-chair এ ব'সে বই পড়ছে আর কেউ কেউ বা ডেকের ওপর পাইচারি কচ্ছে। আমাকে হঠাৎ ডেকের ওপর দেখে, সকলে আশ্চর্য হ'য়ে গেল। সকলেই জিজ্ঞাসা কর্তে লাগল "How do you feel to day Mr. G"

G—Well, a little better thank you.

"Mr. G, is n't it a very fine day

G—Indeed, the pond is very calm

তারপর চেয়ারে ব'সে গল্প হচ্ছে, আমরা কত মাইল এসেছি। একজন এক map খুলে ঠিক আমরা কোন জায়গায় সেইটে দেখাচ্ছে।—আর সকলেই যেন একটু খুসী খুসী ভাব, কারণ কাল সকালে পাঁচ দিন বাদে (কলিকাতা থেকে ৭ দিনের দিন) আমরা জমি দেখতে পাব ও বেলা ১০টার সময় আমাদের জাহাজ Colombo পৌছবে।

ভগবানের চিঁড়িয়াখানা

আমরা যে কজন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী ছিলাম সকলেই এক এক রকমের। একজন ছিল বেশ লম্বা দোঁহরা গোছের, দেখলেই মনে হয়, military department এর। তিনি রাত্তির দিন কেবল গোঁকেই চাড়া

দিয়েন। ইনি একজন Lt. Col. একজন ছিলেন একটু প্রোট গোছের। মুখের ভাব-ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোঝা যায় কি রকম সন্দিক্ধ সন্দিক্ধ গোছের। ইনি একজন পুলিশের লোক। একজন ছিলেন, কাপড়ে বাবু—বোধ হয় লোকটার ভিন্ন ভিন্ন রকমের গোটাকতক স্টুট ছিল। প্রথম দিন সকাল বেলাই দেখি বেশ মোটা Scotch Tweedএর একটা স্টুট পরে ডেকের ওপর বেড়াচ্ছে। বোধহয় গরমটা কিছু বেশী মনে হ'তে খানিক বাদে এক এড়ির স্টুট ও Straw hat প'রে ওপরে এলেন। আবার খানিক বাদে বোধহয় তাও সজ্জ হ'ল না তাই একটা সাদা সিদে স্টুট ও মাথায় একটা Golf cap প'রে এলেন, লোকটা কেবল ঐ স্টুটই বদলাচ্ছে আর পাইচারি করবার সময় এক একবার নিজের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে যেন তাকে কিছুতেই ভাল দেখাচ্ছে না। একজন এমন মোটা গোছের ছিল যে লোকটা রাত দিন deck chairএর ওপর লম্বা হ'য়ে cigaretteএর বংশ ধ্বংস কর্ত্ত। যখনই দেখে লোকটার মুখে হয় cigarette নয় পাইপ নয় cigar—একটা না একটা আছেই। ছুজন কেরাণীমশাই ছিলেন, একজন ইংরেজ ও আর একজন Anglo-Indian বা Eurasian—এঁদের ঠিক কেরাণীর উপযুক্ত চেহারা বটে, অল্প বয়সে বড়ুটে বড়ুটে গোছের চেহারা। একজন মহিলা ছিলেন, তাঁকে দেখলে ইংরাজ মহিলা ব'লে বোধ হয় না, কারণ ও রকম লম্বা ছাঁচের মুখ ইংরাজ মহিলার বড় দেখা যায় না অনেকটা Scandinavian গোছের। দেখলেই গম্ভীর ভাব মনে হ'ত। তিনি রাত দিন গালদুটো জুলিয়েই থাকতেন। আর ছিলুম আমরা তিনজন সঙ্গী বা বন্ধু—একজন Australian, একজন Anglo-Indian বা ৮।১০ পুরুষের British Born আর একজন খাঁটি (full-blooded) হিন্দু। আমরা এই তিন জনে বিভিন্ন জাতীয় হ'লেও আমাদের বেশ মিল হয়েছিল। আমরা তিন জন একসঙ্গে বেড়ান গল্প-শুভব এবং মন খুলে প্রাণের কথা (আমার কিছু ছিল না অবশ্য) পরস্পরের মধ্যে বলাবলি হ'ত। ইহাই ভগবানের চিড়িয়াখানা।

জাহাজ হইতে কলম্বো

আজ ৭দিনের দিন আমাদের জাহাজ Colombo Harbourএ নঙ্গর করুলে। জাহাজ নঙ্গর করবার খানিকবাদে ডাক্তারের lunch দূরে দেখা গেল। আমাদের জাহাজ থেকে অমনি একটা সিঁড়ি বুলিয়ে দেওয়া হ'ল। ডাক্তার মশাই জাহাজে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে একজন লাল পাগড়ী Deckএর উপর উঠে সেই কাঠের খোলান সিঁড়ির পথটায় চৌকি দেবার জন্তে দাঁড়িয়ে রইলেন কি উদ্দেশ্যে বলতে পারিনা—বোধহয় কেউ জাহাজ থেকে যেন না পালায়।

ডাক্তার এসে খালাসীদের রোগ পরীক্ষা করবেন এবং যে যে passenger পারে যাবে বা Colombo সহর দেখতে যাবে তাদের পাশ দেবেন। আমরা Shoreএ যাব স্তরং ডাক্তারের কাছে পাশের জন্তে যেতে হ'ল। তিনি 1st. class saloon থেকে pass issue করছিলেন। ডাক্তার একবারটা মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখলে, তারপর একখানা ছাপা পাশ দিলে। ডাক্তারের কাছ থেকে পাশ নিয়ে এসে দেখি 2nd. class এর Deck রীতিমত বাজার হয়ে গেছে। কালে কালো লোক মাথায় খোঁপা বৈধে চিরুণী গুঁজে শুধু পায়ে কোমরে একটা ক'রে লুজি জড়িয়ে ও শুধু গায়ে উটান কলার কোট গায়ে দিয়ে সারি সারি Deckএর ওপর ব'সে গেছে।—সাম্মনে একএকখানা কাপড় বিছান ও সেই কাপড়ের ওপর যে যার পণ্য দ্রব্য সাজিয়ে রেখেছে। অধিকাংশ জিনিষই হাতির দাঁতের কিছ। পোকরাজ জাতীয় পাথরের। passengerরা অনেকেই অনেক জিনিষের দর-টর করলেন কিন্তু কাউকে বিশেষ কিছুই কিনতে দেখলুম না। আমার বোধ হয়, যদি এরা জানতে পারত যে সব খরিদার তা হ'লে ৥০ আটআনা বাজে খরচ করে (Shore থেকে যাতায়াতের boat ভাড়া) বোধ হয় বৃথা সময় কাটাতে কেউ আসত না।—এই সব কোড়েরা অনর্গল মা-বাগ-মরা ইংরেজী বলতে পারে ও Europeanদের সঙ্গে নির্ভয়ে কথা-বার্তা কয়, তাদের জুজু মনে ক'রে দূরে থাকতে চায় না। তার

কারণ আছে—Colombo তে রোজই ২।৪ থানা boat লাগেই—আর এদের কাজই হ'চ্ছে passengerদের মাল গছান। স্বতরাং লাল মুখ passenger দেখে দেখে ভুজর ভয় কেটে গেছে। এদের মাল গছাবার বাহাদুরী আছে। আমাদের দলের সেই Australian ছোকরাটাকে একজন আণ্টীওয়াল বোশ পাকড়াও করেছে। দোষের মধ্যে সেই ছোকরাটা আণ্টী দেবুতে চেয়েছিল। সে ছোকরাও কিছুতে কিন্বে না আণ্টীওয়ালও কিছুতেই ছাড়বে না। শেষকালে আণ্টীওলা বললে যে, যাহোক একটা দর ব'ল (আণ্টীওলা চেয়েছিল ৫০ টাকা) ছেলেটা বললে পাঁচ টাকা। কিছু পরে সে রাজী হ'ল। আমার বোধ হয়, আসল আণ্টীর একটা নকল দিয়ে থাকবে।

কলম্বোতে আমাদের জাহাজ থেকে তিন জন passenger একেবারে নেমে যাবে। সেই Lt. Col. পুলিশ ও মোটা লোকটা। তারা নেমে যাবার সময় বাকী সব passenger দের সঙ্গে কর মর্দন করে আমাদের যাত্রা শুভ হউক বলে বিদায় নিয়ে গেল। দেশে থাকতে এই সব লোকেরাই কি রকম কি রকম থাকতেন কিন্তু জাহাজে চেপে অবধি যেন একটু অল্প রকম অল্প রকম ঠাওর হচ্ছে। যেন কত অমায়িক ও—ভদ্র।

তারপর, আমরা দুই—বন্ধু আমি ও সেই Australian ভুজনে Shore এ-যাব বলে সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখে লাল পাগড়ী মশায় কে পাশ দিয়ে নামতে হ'ল।

এরা প্রায় দুজনের বেশী একসঙ্গে কোথায় ও যায় না কারণ Two is a company three is a crowd.

Colombo harbour টা হচ্ছে artificial বা কৃত্রিম harbour। Breakwater দিয়ে তৈরী।—জীবনে এই প্রথম breakwater দেখা গেল। Breakwater হ'চ্ছে একটা পাথরের পাঁচিলের মত বরাবর ডাঁকা থেকে নোঁখে এসে সমুদ্রের মধ্যে খানিকদূর পর্যন্ত গাঁথা। জলের label থেকে অনেকটা উচু বলে বড় বড় ঢেউগুলো এসে এতে ধাক্কা লেগে ভেঙ্গে যেত আর চারদিকে জলগুলো অনেক উচু হয়ে ছড়িয়ে পড়ত। যদি এই Breakwater না থাকত তা হ'লে Harbour এর জল স্থির থাকতে পারত না এবং জাহাজ থেকে তীরে এ-নোকা চলাচলের অসুবিধা হ'ত।

বুহৎ ফাঁড়া

আমরা জাহাজ ছেড়ে নোকা ক'রে খানিকদূর এসেছি এমন সময় আমাদের নোকা Tuticorin এর mail Steamer এর ঠিক সামনে পড়ে গেছে।—mailটা ঠিক তখনই ছেড়েছে আর কি। আমার মনে হ'ল ধাক্কা লাগল বলে কারণ আমাদের নোকা ও mail Steamer এর মাঝে মাত্র হাত ১০।১৫ ব্যবধান। মোটে দুজন দাঁড়ী ছিল ও আমি ছিলাম হালে। দাঁড়ীরা চেষ্টা করে উঠতে জাহাজ থামিয়ে ছিল কিনা ব'লতে পারি না তবে জাহাজের side এ harbour এ-তে যে ঢেউ উঠেছিল সেই ঢেউতে আমাদের নোকাকে অনেকদূর তফাতে সরিয়ে ফেলেছিল।

ক্রমশঃ

পুষ্পপাত্রেণ গম্প প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব কি
আগে দেওয়া নিয়মাবলীতে দেখুন

অঙ্গুরী

শ্রীকমলাকান্ত বসু

রায় বাহাদুর প্রভাতকুমার বসুর বাটতে লতা কাজ করে। লতার মত প্রিয়ষদা, মধুরস্বভাবা, ধীরপ্রকৃতির বী আজকাল খুব কমই দেখা যায়। তাই লতার নাম এই তিন মাসে বাহাদুর বাড়ীর বী-মহলে একটা বিরাট হৈ-চৈ সৃষ্টি করেছে। অন্দর-মহলেই লতার রাজ্য, কিন্তু পারত পক্ষে তার এলাকা ছাড়িয়ে আরও বহুদূর সে একতন্ত্র ছড়িয়ে পড়েছে। এতে অপর পরিচারিকাদের হিংসার এক শেষ।

সে যাই হ'ক, রায় বাহাদুর প্রভাতবাবুর দৃষ্টি লতা কখনো এড়াতে পারেনি, যদিও লতা কত সময় (তাঁর কাছে অন্ততঃ) আত্মগোপন করে থাকতেই ভালবাসত। কেন জানি না, প্রভাতবাবুর সকল বী অপেক্ষা এই তরুণী নবীন আয়াটির প্রতি স্বতই একটু অমুরাগ দেখা যেত। বড়লোকদের বাড়ী দাসী চাকরানী যে কিরূপ সম্মান পায় তা বলাই বাহুল্য। তবু অমুমানের বোঝা যায় যে, প্রভাতবাবুর কাছে লতা কোনো স্নেহের দাবী-দাওয়া না ক'রলেও, প্রভাতবাবু তার অসামান্য গুণ আর অপরূপ রূপের আদর করে তাঁর চরিত্রের একটু আলোর আভার পরিচয় দিয়েছেন। সাধারণ (?) বী হয়েও লতার পক্ষে এ কি কম সৌভাগ্যের কথা! কিন্তু ঈর্ষান্বিত কিংবীর দল এতে বেশ একটু ক্ষেপে উঠে, হিংসাপরবশে পরোক্ষে তার সর্বনাশ ক'রতেও পেছপাও হ'ত না। কিন্তু পরিচারিকাদের আদর্শ (?) লতা যে সবাইকে তার কল্পনা-কৌশলে আগে থেকেই জয় ক'রে রেখেছে।

সন্ধ্যা হয়-হয়। এই একটু আগে কার্ধ্যান্তে প্রভাতবাবু বাড়ী ফিরেছেন। কলতলার অজপ্রাকালন-অভিপ্রায়ে তিনি সবেমাত্র নেমেছেন। হোজের (চৌবাচ্চার) পাড়ে প্রথমেই তাঁর দৃষ্টি গেল, একটা

বহুমূল্য উজ্জল পরকলা প্রস্তরের উপর! সচকিতে স্থিরিত হস্তে তিনি তা কুড়িয়ে নিলেন,—তিনি অবাক্ত স্তম্ভিত বজ্রাহত! নিমিষের মধ্যে অলক্ষ্যে যে কি অপূর্ণ ছলনার অভিনয় হয়ে গেল, তা অন্তর্ধ্যামীই জানেন!

“লতা?”

অদূরেই আনমনা লতা! আপনমনে তার পিতলের শান্ধিকিধানা মাজিতে তন্ময়। কোমরে খানিকটা কাপড়-জড়ানো—মলিন ছাইমাখা হাতে চপলপদে লতা সামনে এসে দাঁড়াল,—“আজ্ঞে”!

“এ হীরার আঙুটিটা কার জানো?”

সহসা মাথায় বজ্রাঘাত হ'লেও কেউ বোধ হয় এরূপ ঘাবড়ে যেতো না। প্রভাতবাবু কি জিজ্ঞাসা করেচেন তা তাঁর মনে নেই। তিনি বিপুল-বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে থাকলেন,—“লতা?”

লতা খতমত খাবার আগেই প্রভাতবাবু ব'লতে লাগলেন,—“দেখ লতা, আংটিতে লেখা রয়েছে ‘ল—লি—তা’; কে হ'তে পারে, আচ্ছা চেনো তাকে? এখানে তো ও নামে কেউ নেই, তবে ও কোথেকে এলো..আশ্চর্য্য!”

প্রভাতবাবুর কণ্ঠ যেন জড়িয়ে গেল। তিনি এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন লতার মুখের পানে। দিবা-নিশির সন্ধিক্ষণ উপস্থিত;—প্রভাতবাবু যেন কি মহাসমস্তার সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে। অন্ধকারে যেন আকাশ-পাতাল হাতড়ে বেড়াচ্ছেন তিনি; কিবা যেন উর্ধ্বে অসীম নভোপটে ধ্যানমগ্ন নিশ্চল নক্ষত্রের প্রায় আজ ষপ্ত-মগ্ন যোগী তিনি। ললিতা,—এই তিনটা অক্ষর যেন ত্রিশ্রোতা ত্রিবেণী সন্মুখে তাঁর মর্মতন্ত্রী তিনটা মিশে একটা অতীত সুর। ললিতা,—এই তিনটা অক্ষর যেন

বিশ্বয়-সংশয়-স্বস্তির ত্রাহস্পর্শ যুগপৎ তাঁর মনের মাঝে টুকি দিল। বাইরে ধরণী রাকার রোশনায় হাস্চে, কিন্তু ভিতরে যেন লুকাচুরি খেলা। প্রভাতের বৃকে তুমুল ঝড়—লতার চোখে বাঁধভাঙা বান্।

“জান লতা, এ কা’র জিনিষ? কেউ কি আজ এসেছিল? কেউ কি ফেলে গেছে? বলতে পারো—” প্রভাতবাবুর স্বব আরও গভীর আরও জড়। জিজ্ঞাসু নৈত্রে তিনি তাকিয়ে, আজ এর চূড়ান্ত মীমাংসা চাই-ই চাই।

লতার অধর-পল্লব যেন তিলেকের তরে কঁপে উঠল। কিন্তু প্রভাতবাবুর চোখে তা চাপা পড়ল না;—পড়ত যদি বা তাঁদের আলো সেদিন দেখা না দিত। আজ সে হাতে হাতে ধরা পড়ে’ গেছে—সব পোলা তবু পলায়নের রক্তটী অবধি নেই। ‘হায় লতা’, আগুন যে চিরদিন আগু’রা ঢাকা থাকে না!

“আঁা লতা, তুমি কাঁদছ—প্রভাতবাবু আরও অবাক!

অবাধ্য লতা তখনই অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু মুছে সরে’ দাঁড়াল,—“বাবু—”

“কি লতা, বল বল। জান তুমি কে—?”

“ও আমার আঙু’টী...”

কথাটা বল্‌ব-না-বল্‌ব-না ক’রেও বলে’ লতা যে কতখানি অপ্রতিভা সেই জানে। তবু উপায়ান্তর নেই যে।

“কি বল্লে, তোমার—”

“আজ্ঞে ইয়া—”

অপ্রত্যাশিত জবাব পেয়ে প্রভাতবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন! “লতা, এতে যে ললিতা লেখা। তুমি কি ক’রে—”...

“আজ্ঞে ইয়া—”

“বল লতা, সব খোঁলসা করে’ বল। ভয় পাচ্ছ কেন? তুমি চুরি করেছ...তবে?”

নিশ্চক্ৰ অভিনায় আলোছায়ায় মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছ’টী মুষ্টি। এ কোন্‌ মায়া-কাটার কৃষ্ণ-পরশে নিশ্চক্ৰ নিধর।

সে গভীর স্তব্ধতা ভেঙ্গে বলে’ গেল লতা তার অঙ্গ-ভেজা ব্যাধভরা মৌন-কাহিনী সপকোচে ধীরে ধীরে,—

“বিয়ের বছর দুই আগেকার কথা বলছি। লেখা তার কি—”

একবার বারাসতে বেড়াতে যাঁই আমরা। সেখানে যে বড়ীতে ছিলুম আমরা ঠিক তারই পাশের বাড়ীর একটি যুবকের সঙ্গে কিছুদিন যেতে বেশ চেনা হয়। সেই অকপট ভালবাসার আঁখরই এই অমূল্য অঙ্গুরী; আপনার চোখে সামাগ হলও, এ বড় উচ্চ স্বস্তির জিনিষ।—”

বিচলিতভাবে শ্রোতা জিজ্ঞেস ক’রলেন,—“আহা, কে সে যুবক, কি নাম লতা?”

লতার বুক ঠেলে নিশ্বাস বেরিয়ে এলো। সে বলে’—“প্রভাতকুমার বসু”! লতা শক্তিতা জ্ঞাতা, হয়তো ‘বাবু’ তার এ জবানবন্দী তাজ্জীল্যে উড়িয়ে দিয়ে তাকে অমান-বদনে অপহারিণী সাব্যস্ত ক’রবেন। কিন্তু নিজের নাম শুনেই প্রভাতবাবু বিপুল বিস্মিত।

লতা বলে’ গেল :—

“তারপরই আমার বে’ হয়ে যায়। এখনো সে সুখস্বস্তি মন থেকে ঝরে যায় নি। প্রথম ক’টা দিন কত হুখেই গুজরাণ হয়। তখন ভাবতুম, দুনিয়ায় ছ’জন না হলে প্রকৃতির সম্যক উপভোগ হয় না...

কিন্তু কে জানে নিয়তির নিষ্ঠুর নীতি? স্বামী আমায় নিয়ে এলেন কলকাতায়। তারপর রেশের ঝোঁক হ’ল, নেশার টান হ’ল, সমস্ত অলঙ্কার আসবাব-পত্র খোঁয়া গেল, ভাড়াবাড়ীর দেনা জমে গেল, স্বামী সেই থেকে নিকরদেশ। সেই থেকে তাঁর চরিত্রে দুঃপনয়ের দুর্গামের ছাপ পড়ল। তাঁর বন্ধুর কাছে শুনেছি এ সব; কিন্তু প্রত্যয় হয় না। যাক্‌ সে কথা। অভাগী আমি এখনও কত আশা করি স্বামীকে ফিরিয়ে আনতে, কিন্তু তিনি কি আর এ-মুখে হবেন? পূর্ণেশু তিনি—কলঙ্কের আবছা পশরার আতঙ্কে আজও কি তিনি আকাশে কুয়াশাচ্ছন্ন থাকবেন? সে দিব্য জ্যোতি কি আর পাব না এ আঁখার স্বীকরণে?—”

লতার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো।

প্রভাতবাবু জিজ্ঞেস ক’রলেন—“তোমার স্বামীর নাম কি লতা...”

লতা একটু জ্বলল। প্রভাতবাবু আপনার এই অজ্ঞমনস্কতায় একান্ত অপ্রতিভ হয়ে সে-কথা চাপা দিলেন! “তারপর লতা, এ আঙু’তে যে ‘ললিতা’

লেখা তার কি—”

নিজেকে যথাসাধ্য সামলে নিয়ে লতা বলে,—
 “কৈফিয়ৎ? দেখুন, এতদিন আপনার কাছে আত্মগোপন
 ক’রে চলেছিলুম, কিন্তু আজ যখন বলতে বসেছি
 তখন সবই খুলে বলব। দেখুন, আমারই আসল নাম
 ললিতা; আর যে নামে আমি এখানে পরিচিত, ওটা
 আমার নিজের দেওয়া জাল নাম। আসল নামের
 একটা অক্ষর বাদ দিয়ে আজ আমি ক্ষুদ্র এক অঙ্গুরীর
 বিরাট বিচিত্র ইতিহাসের তাজমহল সৃষ্টি করেছি।
 দেখুন, কোন্ সাহসে প্রকৃত পরিচয় দেব আমি?
 আমি নিজেই স্বপ্ন দেখি, এ যেন সব অবাস্তব,
 ভিত্তিহীন, খেয়ালীর হৈয়ালি।”

প্রভাতবাবুর ঝটিকা অবসাদ অবসান হ’ল। যেন
 শীতল প্রাণজ্বড়ানো মলয়মারুত শিরায় শিরায় বয়ে গেল।
 বাতাসের স্তরে স্তরে ভেসে আসতে লাগল একটা বেশ
 মনমজানো স্বরের রেশ যন্ত্রের সহযোগে—

“যদি এমনি চাঁদের জ্যোছনা,
 অন্তরে তবে কিসের শোচনা।”

সেই আলো-আঁধারের মিলন-ছায়ায় প্রভাত ব্যাকুল-
 আবেগে জড়িয়ে ধরতে গেল লতাকে বুকের মাঝখানে।
 “ললিতা, যে স্মৃতির দানকে আজও তুমি হারাও নি—সেই
 স্মৃতির স্মৃতি যে আ—মি।”...

“আমার ছোট্ট প্রিয়া”

শ্রীস্বধীর কুমার সেন

১

আমার ছোট্ট প্রিয়া,—

জল আনতে চললো ঘাটে, কলস কাঁথে নিয়া;
 বেকে বেকে যাচ্ছে পথে, নেইকো সাথে কেউ,
 ছোট্ট মনে জাগলো তাহার, নূতন প্রেমের ঢেউ।
 ঘাটের পথে একলা যেতে, দেখে আমার বেশ,
 সেইখানেতেই হ’ল যে তার, ঘাটে যাওয়ার শেষ;
 কয় সে কথা আমার সনে, কলস কাঁথে নিয়া;
 সে মোর ছোট্ট প্রিয়া।

২

আমার ছোট্ট প্রিয়া,—

হেসে হেসে এগিয়ে এসে, কাঁপায় গো মোর হিয়া;
 উজল তাহার আঁখি দু’টা, আমার পানে চায়,
 মধুর তাহার মুখখানিতে, প্রেমের বিকাশ পায়।

প্রিয়া আমার কইলো কত, মনের ব্যথা তার,
 ব্যথার টানে তাই ত ছুটে, আসে বারংবার;
 অবশ্য সে তার হিয়াখানি, আমায় সঁপে দিয়া
 খেলতো হেসে প্রিয়া।

৩

আমার ছোট্ট প্রিয়া,—

মিহঁতো না তার আশাগুলি, হৃদয় সঁপে দিয়া;
 মধুর স্বরে গাইত গো সে কত করুণ গাথা,
 মনের মায়া এতই বেশী—এতই বুকে ব্যথা।
 প্রিয়া আমার শিশুলা কোথা—গোপন ভালবাসা?
 বুঝি “প্রণয়” বেঁধেছিল তার মননে বাসা;
 যাবার বেলা, বিদায় নিত, মশ্খটা মোর নিয়া,
 সে মোর ছোট্ট প্রিয়া।

পাথেয় উপন্যাস

শ্রীঅমলকিন্দেবীস্বস্বতী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৭

মনীষা বসিয়াছিল। এমন সময় শশাঙ্ক আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। মনীষা একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার আপাদ মস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল, “স্নানাহার হয়ে গেছে দেখছি।”

শশাঙ্ক একটু সঙ্কচিত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, তা হয়ে গেছে। এক বছর সঙ্গে এসেছি, তিনি জোর করে তাঁর বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়ে সেখানেই খাইয়ে-দাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে।”

হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিয়া মনীষা বলিল, “তার চেয়ে সোজা কথা বল যে, নিরামিষ খাওয়া তোমার পছন্দ হয় না তাই তুমি কোনও হোটেলে—”

বাধা দিয়া শশাঙ্ক বলিল, “নিজের গায়ে হাত দিয়ে কথা বলো মনীষা, সত্যের গলা টিপে মেরে ফেলেছি আমি না তুমি? তুমি জানানো আমি উপস্থিত এই এক বছর হতে নিরামিষ খাই। তোমাদের এখানে গত বছর এসে আমিও তাগের মন্ত্র নিয়ে গেছি, এখনও নিরামিষই খেয়ে আসছি।”

বিস্ফারিত বৃগল চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া মনীষা বলিল, “কিন্তু সত্যই যদি তা করে থাক, আমি সে ক্ষেত্রে তোমার এতটুকু প্রশংসা করব না, বরং নিন্দেই করব।”

শশাঙ্ক বলিল, “নিন্দে করাও অস্ত্রায় হবে—কেন মা তুমিই একদিন আমিও খাওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে অনেক কথাই বলেছিলাম সে কথা বোধ হয় তুলে যাওনি মনীষা!”

মনীষা বলিল, “বলেছিলুম কেন—এখনও বলি। আমিও ছাড়াও মহুস বাঁচে, তাঁদের স্বাস্থ্যও অক্ষুণ্ণ থাকে, অস্ত্রায় রকমে জীবহত্যাও করতে হয় না। নিরামিষ সব রকমেই ভাল, কিন্তু সেটা অনেক আগে হতেই অল্পে অল্পে অভ্যাস করতে হয়। যাদের মাছ মাংস না হলে খাওয়া হয় না, তারা যদি হঠাৎ পরম বৈষ্ণব হয়ে যায়, তাতে তাদের ভাগ্যের সংঘর্ষের প্রশংসা করা যেতে পারে বটে, কিন্তু যে ভাগ্য করলে তার স্বাস্থ্যের কতটা ক্ষতি করলে সেটা ভাবা উচিত।”

শশাঙ্ক হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “ওঃ, পাছে স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয় তাই? কিন্তু চেয়ে দেখ মনীষা, আমার শরীর তো একটুকু রোগা হয় নি, আমার মানসিক শক্তিও যে কমে নি তাও আমি বেশ বুঝতে পারছি। এখানে যে রকম খাটনি পড়েছে, তাতে বরং আমার আরও রোগ হওয়ার কথা, কিন্তু সে রকম আমার কি দেখছ?”

মনীষা মাথা নাড়িয়া বলিল, “দৈহিক ক্ষতি না হোক মানসিক ক্ষতি নিশ্চয়ই হয়েছে, এ আমি ঠিক বলব।”

বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া শশাঙ্ক বলিল, “মানসিক ক্ষতি কি রকম?”

জিজ্ঞাসুমনেজে সে মনীষার পানে তাকাইয়া রহিল হাসিয়া মনীষা বলিল, “তোমার মুখখানা শুষ্ক যখন ওরকম বদলে গেল দাদা, তখন ক্ষতি যে, তোমার হয়েছেই। কথা নিশ্চয়ই স্বীকার করতেই হবে।”

শশাঙ্ক অশ্রুমনকভাবে কি ভাবিতে লাগিল।

মনীষা বলিল, “তবে স্বীকার করছ, তোমার এ

ত্যাগের ফলে তোমার অনেকখানি ক্ষতি হয়েছে, তা হলে আমি জিতেছি।”

শশাঙ্ক মুহূ হাসিল, বলিল, “হয়তো জিতেছ, আর নিজের মনটাকেও তাই বলে উৎফুল্ল করে তুলতে পার মনীষা, আমি কিন্তু এখনও নিজের হার-জিত ঠিক করতে পারি নি। তুমি বলবে—আমি হেরেছি, কিন্তু নিজের মনে সে হার ঠিক বোঝা চাই তো—কেবল তোমার কথা মেনে নিলেই তো আমার চলবে না।”

মনীষা বলিল, “নিশ্চয়ই নয়, আমিও তা বলি নে। আমার মোট কথা কি জান দাদা, অতিরিক্ত ভোগ ও ভাল নয়, অতিরিক্ত তাগ ও ভাল নয়, যা রয়-সয় তাই ভাল। আজ তুমি জেদের বশে আমায় দেখানোর জন্যই আহা-বিহারে অতিরিক্ত রকম সংযমী হয়ে উঠেছ, আবার এমন দিন আসবে যেদিন এই সংযম দূরে যাবে—আগে পর্যন্ত তোমার যা ছিল তাও যাবে। আসল কথা কি জানো, মানুষকে যখন ঠিক মানুষের সঙ্গে মিশেই থাকতে হবে, তখন কিছুই বাড়াবাড়ি করে অতি মানুষ বলে নিজেকে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করা মিছে।”

শশাঙ্ক উত্তর দিতে যাইতেছিল, এই সময়েই স্নানালয়ের কর্ণধর শোনা গেল—“দিদি—”

মনীষা উত্তর দিল, “এই যে, এই ঘরে আছি ভাই—এসো।”

স্নানালয় প্রবেশ করিয়াই শশাঙ্ককে দেখিতে পাইল, অভিবাদন করিয়া বলিল, “শশাঙ্ক বাবু যে, কখন এলেন?”

বন্ধু-বান্ধবেরা শশাঙ্কের নাম ধরিয়া ডাকিত।

মনীষা উত্তর দিল, “এই খানিক আগে এসেছেন। তোমার কি অস্থির করেছে স্নানালয়, চেহারাটা ভারি বিকৃত দেখাচ্ছে।”

স্নানালয় একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া আশ্রয়ভাবে বলিল, “সবাই এই একই কথা জিজ্ঞাসা করছে, কি যে আমার হয়েছে তাও জানিনে। উত্তর যে কি দেব তাই ঠিক করতে পারছি নে।”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া মনীষা বলিল, “তবে থাক, আমি না হয় উত্তরটা নাই শুনলুম।”

অধীর হইয়া স্নানালয় বলিল, “উহ, সেটা হচ্ছে না, তোমাকেই তো সব কথা বলতে এসেছি। আর যখন এসেছি তখন সব কথা নিশ্চয়ই বলে যাব।”

শশাঙ্ক উঠিয়া দাঁড়াইল, “আচ্ছা, তোমাদের কথা হোক, আমি ততক্ষণ ও ঘরে যাই।”

স্নানালয় তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, বলিল, “না, সেটি হচ্ছে না শশাঙ্ক বাবু, ভগবান যখন আপনাকে এনেই দিয়েছেন, আমার আর আপনার কাছে খণ্ডপূর পর্যন্ত দৌড়তে হল না, নচেৎ দৌড়াতে হতো। বসুন, আপনার জন্মেই আমার দিদিকে দরকার।”

আবার বসিয়া বসিত হইয়া শশাঙ্ক বলিল, “আমার কাছে আপনার দরকার?”

স্নানালয় মাথাটা কাত করিয়া মনীষার পানে তাকাইয়া বলিল, “তুমি যে নারী আশ্রয়টা করেছ দিদি, সেটা দিয়ে আমার যে কোন কাজই হবে না, নচেৎ আমি আর কোথাও যেতুম না। দেশের কাজ দেশের ছেলে মেয়েরা করবে, দেশের লোকই সে আশ্রমে আশ্রয় পাবে, এ কাজে যোগ দিতে পারবে, কোন লোকে না এ ইচ্ছে করে শশাঙ্ক বাবু?”

শশাঙ্ক উৎসাহিত ভাবে উত্তর দিল, “সবাই করবে, সবাই অর্থাৎ যাদের হৃদয় আছে।”

স্নানালয় বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কেউ কেউ এমন লোকও আছে, যাদের এ রকম একটা মহৎ কাজের প্রতি মোটেই সহানুভূতি নেই। আমাদের কোম্পানীটাকে নিয়ে আমি এই রকম একটা দারুণ মুশ্বিলে পড়েছি, শশাঙ্ক বাবু।”

শশাঙ্ক বলিল, “কিসের মুশ্বিল বলুন তো? আপনাদের কোম্পানীর নাম আজকাল খুব বিখ্যাত হয়ে পড়েছে; সকলেই বলছে ভারতীয়ের দ্বারা এমন একটা কাজ যে হতে পারে এটা সকলেরই অবিস্মৃত ছিল, আপনারা নতুন এই বিশ্বাসটা লোকের মনে এনে দিয়েছেন। আজকাল অনেক বিদেশীয় আপনাদের হিংসে করছে, আর কিসে যে আপনাদের কোম্পানীকে অচল করে দেবে তারই চেষ্টায় ফিরছে।”

দিন পনের হুড়ি আগে এই কথাটা শুনিলে স্নানালয় যতটা আনন্দ পাইত, আজ তাহার শতাব্দের এক অংশও পাইল না, তাহার মুখে মলিন একটু হাসির রেখাই ভাসিয়া উঠিল মাত্র।

সে বলিল, “অচল করতে পারবে—তবে সে রকম

ভাবে নয়, ভারতীয়দের হাত হতে এ কোম্পানী ওদের হাতে গিয়ে পড়ল বলে। আজ যেখানে গেলে ভারতীয়দের মুখই কেবল দেখতে পাবেন, আর দুদিন বাদে সেখানে গিয়ে দেখতে পাবেন—শেতাকে ভরে গেছে।”

বিস্মিত শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?”

হুশীল বলিল, “কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী ভারতীয়দের বিশ্বাস করেন না, তাঁর সম্পূর্ণ বিশ্বাস খেতাবদেবের পরে। তিনি স্পষ্টই বলেছেন, এই কোম্পানী এর পর খেতাবদেবের হাতেই থাকবে, ভারতীয়েরা তাদের অধীনে থাকবে, কেন না ওরা বণিকজাতি, ব্যবসা-বাণিজ্য ওরা যত বুঝবে ভারতীয়েরা তার এতটুকু বুঝবে না।”

উষ হইয়া উঠিয়া মনীষা বলিল, “তিনি ভারতীয়—বাঙ্গালী নন?”

হুশীল বলিল, “কিন্তু এইটুকুই যা কলঙ্ক, নইলে তাঁদের পিতাপুত্রীর শিক্ষায়, আচারে-ব্যবহারে কেউ ধরতে পারত না, তাঁদের মাতৃভূমি এই দেশ।”

একটু নীরব থাকিয়া সে বলিল, “এ দেশের পুরুষদের সম্বন্ধে যা ধারণা তাত্তো স্পষ্টই বুঝলে দিদি, মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা আরও চমৎকার। তিনি স্পষ্টই বলেন, এ দেশের মেয়ের মানসময় নাই, এরা নিষেদের ইচ্ছা রাখতে জানে না—”

দৃষ্ট হইয়া উঠিয়া মনীষা বলিল, “এ কথা বলতে তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় নি, তাঁর গলার হুঁর কেঁপে ওঠে নি, তিনি কি ভুলে গেছেন, এই দেশের মেয়েই বুকের রক্ত ছুধের আকারে পরিবর্তিত করে তাঁকে বাঁচিয়েছে? বুঝতে পারছি কি দাদা, মিস মেয়ে এ দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে যে সব অকাটা সত্য প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন সে সব প্রমাণ কাদের কাছ হতে পেয়েছেন?”

শশাঙ্ক একটা লঘু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এই সামান্য ব্যাপারে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠলে কি চলে মনীষা?”

উত্তেজিত হুশীল বলিল, “ব্যাপারটাকে আপনি সামান্য বলে উড়িয়ে দিতে চান শশাঙ্ক বাবু আমি উড়তে পারিনে। যে আমাদের দেশের সাক্ষী পতিব্রতা দেবীদের সম্বন্ধে এমন নীচ ধারণা রাখে, তার সঙ্গে সম্পর্ক পাতানো

দূরে থাক, তাঁর অফিসে কাজ করাও আমি ঘৃণাকর বলে করি।”

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “তিনি ভুলে যেতে পারেন তাঁর মা এই দেশের মেয়ে, তাঁর বোন এই দেশের মেয়ে, এমন কি তাঁর স্বীও এই দেশের মেয়েই ছিলেন; তাঁদের মৌভাগ্য যে তাঁরা মরেছেন—তাই এই দুর্ভাগ্যের এমন সব কথা তাঁরা শুনতে পেলেন না। তিনি অসঙ্কোচে এমন একটা কথা বলে যেতে পারলেন, কিন্তু আমি তো সে কথা ভুলি নি শশাঙ্ক বাবু। বাংলার এই সব মেয়েদের পানে তাকিয়ে আমার স্বর্গগতা মায়ের কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে—সেই মা আমার বুকের দুধ খাইয়ে বাঁচিয়েছেন, আমার চোখে আঁজুল দিয়ে জগৎ চিনতে শিখিয়েছেন। আমার বোনের কথা মনে পড়ে; মনে পড়ে, আমার সেই ছোট বোনটা দুই হাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে আমার বুকে মাথা দিয়ে পড়ে থাকত, দাদা নইলে তার খাওয়া হতো না, ঘুম হতো না, খেলা হতো না। আজ তাঁরা কেউ জগতে নেই, কিন্তু এই সব মেয়েদের মুখই তো আমার মায়ের কথা, বোনের কথা মনে করিয়ে দেয়। আজ তাঁরা নেই বলেই না তাঁদের স্মৃতি আমার কাছে এত মূল্যবান বলে মনে হয় শশাঙ্ক বাবু।”

তাহার কথা শুনি সকলেরই হৃদয় বেদনায় পূর্ণ করিয়া দিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া মনীষা কি বলিতে যাইতেছিল, হুশীল বলিল, “আমি ঠিক করেছি কি জানো দিদি—যে মাতৃজাতির অনমাননাকারী—দেশের কলঙ্ক তার সঙ্গে আর কোনও সংস্রব রাখব না, আমি এ কোম্পানির সংস্পর্শ ছেড়ে দেব। কিন্তু শশাঙ্ক বাবু, আমি দুজন লোকের দায়ী নিষেধ মাথায় নিয়েছি, একজন নিরঞ্জন—দিদি তাকে চেনেন, আর একজন আমাদের টাইপিষ্ট মিস দাস, এদের কাজের ভার আপনি নিন, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাই।”

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “মিস দাসের কাজ যাবে কেন?”

হুশীল স্কিট হাসিয়া বলিল, “তার চরিত্রকে ওরা বিশ্বাস করেন না। ওরা বলেন, যারা খুঁটান তার সব করতে পারে, ওরা নেটিভ খুঁটানদের আন্তরিক ঘৃণা করেন।”

শশাঙ্ক বলিল, “আমারই উপস্থিত একজন টাইপিষ্টের দরকার কাজেই মিস দাসকে আমি এখনই নিচ্ছি। আর যে ভদ্রলোকের কথা আপনি বলছেন, আশা করছি তাঁকেও কাজ দিতে পারব।”

স্বশীলের বুক হইতে একটা ভারি বোঝা নামিয়া গেল।

১৮

অফিসে গিয়াই স্বশীল ইরাকে ডাকিতে পাঠাইল। মিনিট পাচ পরে মিস দাস দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। পর্দা সরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আসতে পারি কি?”

স্বশীল অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে কাগজ পত্র দেখিতেছিল, ইরার কথা শুনিয়া চমকাইয়া মুখ তুলিল, বলিল, “এসো—”

ইরা প্রবেশ করিল।

সামনের চেয়ারখানা দেখাইয়া স্বশীল বলিল, “বস, তোমার সঙ্গে অনেকগুলো কথা আছে।

আজ মাস খানেক স্বশীল সর্বপ্রকারে ইরার সংস্পর্শ এড়াইয়া চলিয়াছে, তাহার ভাব বৃদ্ধি ইরাও দূরে থাকে, সেও যেহেতু কোনদিনই স্বশীলের সামনে আসে না। আজ দিন বার চৌদ্দ হইল ইরার মা ইরাকে একা ফেলিয়া জগতের সঙ্গে দেনা-পাওনা চুকাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, এ সংবাদও স্বশীল পায় নাই।

ইরা চেয়ারে বসিল।

দেওয়ালের ক্লক খড়্গটায় অনবরত টক টক শব্দ করিতেছিল, ঘরের মধ্যে যে হুজন মাছুষ রহিয়াছে উভয়েই সম্পূর্ণ নির্বাক। স্বশীল অস্বাভাবিকভাবে কি ভাবিতেছিল তাহা সেই জানে, ইরা অনর্থক এভাবে বসিয়া থাকায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। দৈবক্রমে এই সময়ে যদি মিঃ রায় আসিয়া পড়েন সেই কল্পনা করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠিতেছিল।

নিজের জন্ত সে এতটুকু ভাবে না, তাহার কিসের ভয়? নিজের ভয়ের কথা মনে করিতে গেলেই তাহার হাসি পাইত। যে সমুদ্রে শয্যা পাতিয়াছে, সামান্য শিশিরে তাহার কতটুকু অনিষ্ট করিতে পারে?

ভয় হইত স্বশীলের জন্ত, পাছে সে মিঃ রায়ের বিরাগভাজন হয়।

দ্বীলোকের কৌতূহল বড় বেশী, সে তাই মিস রায় সম্বন্ধে সকল কথাই জানিয়া ফেলিয়াছিল। স্বশীলের সহিত মিস রায়ের বিবাহ সম্বন্ধ যে বহুকাল হইতেই স্থিরীকৃত আছে, ভাবি জামাতাকে তিনিই যে মাছুষ করিয়াছেন এবং তাহাকেই সমস্ত সম্পত্তি যৌতুক দিয়া যাইবেন, ইহা তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না।

সে ইহাও শুনিয়াছিল, স্বশীল ও মিস রায় উভয়েই উভয়কে প্রাণাপেক্ষা বেশী ভালবাসে। প্রথম যে সময় স্বশীলের হাতখানা মিস রায়কে টানিয়া লইতে দেখিয়াছিল সেই সময়টায় তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সে অন্তরে বেশী রহম একটা আঘাত অনুভব করিয়াছিল, পরমুহুর্তে নিজের কথা ভাবিয়া নিজেই সে না হাসিয়া থাকিতে পারে নাই।

সে কে, মিস রায় ও স্বশীলের মাঝখানে দাঁড়াইবার অধিকার তাহার কি? ইহাই ভাবিয়া নিজের অসায়ত বৃদ্ধি সে অল্পে অল্পে প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল।

মাতৃ-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে কাজ ছাড়িয়া দিবার অদম্য বাসনা তাহার অন্তরে আগিয়া ছিল, কিন্তু ছন্দছাড়া জীবনটাকে আবার সে টানিয়া লইয়া বাইবে কোথায়? যেখানেই যাক, আহার্য সংগ্রহের জন্ত আবার ভো তাহাকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে, আর এখানে নয় ওখানে, এখানে নয় সেখানে করিয়া লাভ কি?

মিঃ রায় প্রায়ই তাহার প্রতি কার্যের ক্রটি বাহির করেন, স্বশীল সে সব ক্রটি নিজের বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়। সাময়িক ভাবে তাহাকে সে বাঁচাইয়া গেলেও তাহার ব্যবহারে মিঃ রায় ইরাকে কতখানি সন্দেহের চোখে দেখিতেছেন তাহা সে জানিতে পারে নাই। পিতার আদরিণী কন্যা মিস রায়! পিতার সহিত সে প্রায়ই অফিসে আসে, কিন্তু নিত্যন্ত ঘৃণাভরেই এই তরুণী টাইপিষ্টের সহিত আলাপ করে নাই। অথচ ইরা বেশ বৃদ্ধিতে পারে, মিস রায়ের বড় বড় দুইটা চোখের দৃষ্টি নিয়ত তাহাকেই অনুসরণ করিতেছে, তাহার কাজ দেখিতেছে। ইহা মনে করিতে ইরার সমস্ত অন্তরখানা কুণ্ঠায় লক্ষ্য একেবারে এতটুকু হইয়া যায়,

‘তাহার কৰ্ম্মপ্রবণ হাতখানা অবশ্য হইয়া আসে, তবুও সে কাজ করে, তবুও সে নিয়মিত অফিসে আসে।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়াও যখন ইরা দেখিল মূলীল মুখও তুলিতেছে না কথাও বলিতেছে না তখন সে নিজেই কথা বলিল।

“আমায় কি জ্ঞে ডেকেছেন, মিঃ মুখাজ্জি ?

মূলীল মুখ তুলিল।

তাহার সেই মুখখানার পানে তাকাইয়া ইরা বিস্মিত হইয়া গেল। মূলীলের এমন অসহায় করুণ ভাব সে কখনও দেখিতে পায় নাই। আজ এই প্রথম ইরা লক্ষ্য করিল, মূলীল অত্যন্ত রোগা হইয়া গিয়াছে।

মূলীল ধানিক তাহার মুখের পানে লক্ষ্যহীনভাবে তাকাইয়া রহিল, ইরা সে দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া মুখ নামাইল।”

মুখ ফিরাইয়া মূলীল বলিল, “একটা বিশেষ দরকারে তোমায় ডেকেছি ইরা তুমি বোধ হয় জানো না, আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি ?”

“চলে যাচ্ছেন—?”

ইরা চমকাইয়া উঠিয়া বিবর্ণ হইয়া গেল।

শাস্তভাবে মূলীল বলিল, “হ্যাঁ, আমি দুই চার দিনের মধ্যেই চলে যাচ্ছি; আর এই যাওয়াই হয় তো আমার শেষ যাওয়া, আমি আর কোনদিনই এ দেশে ফিরব না বলেই ভাবছি, তারপর আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই, ঘটবে।”

ইরা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাচ্ছেন ?” তাহার কণ্ঠধরে ব্যগ্রতা ঝরিয়া পড়িতেছিল।

মূলীল অস্বস্তিকভাবে উত্তর দিল, “খুব সম্ভব জয়পুরে যাব। সেখানে আমার এক আত্মীয় আছেন, তিনি একাই থাকেন, বিয়ে করেন নি, তাঁর কাছেই গিয়ে থাকব। তাঁকে একটা কাজ ঠিক করে রাখতে বলেছি, এর মধ্যে কাগজ পত্রগুলো মিঃ রায়কে দেখিয়ে তিনিয়ে কাজ দেখিয়ে দিয়ে যেতে চাই।”

একটু ধামিয়া মুহু হাসিয়া সে বলিল, “হিসাব-নিকাশ না দিয়ে তো একপা নড়বার কক্ষতা নেই, কাজেই ওটা আগে দেওয়া দরকার। সব বদনামই তো নিয়েছি, নেই নি কেবল চোর বদনামটা, তা

অদৃষ্ট যে রকম দেখছি তাতে কোনদিন যে ও বদনামটাও নিতে হবে তাই ভাবছি। অবশ্য এ নামটা নেওয়ার জগে কেউই কোনদিন আকাজ্জা করে না। ডাকাত হতে সবাই চাইলেও চাইতে পারে—কেন না ওর মধ্যে শৌর্য-বীৰ্য আছে, ডাকাতের মধ্যেও মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখা যায়, কিন্তু চোরের মধ্যে ও সব বলাই কোনদিনই নেই, কি বল ইরা ?”

কথা কয়টা শেষ করিয়া সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, কিন্তু ইরা তাহার হাসিতে ষোণ দিল না, বিষয়মুখে কেবল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

মূলীল বলিয়া চলিল, “অবশ্য আমি যাওয়ার আগে তোমাদের ব্যবস্থা করে রেখে যাচ্ছি, সে জগে কিছু ভাবতে হবে না।”

মিস্ দাসের কানে হঠাৎ এই কথাটাই আসিয়া লাগিল, সে ব্যগ্রচোখে তাহার পানে তাকাইয়া বলিল, “কিসের ব্যবস্থা ?”

মূলীল বলিল, “তোমাদের কাজের।”

ইরা বলিল, “আপনি কেন এমনভাবে হঠাৎ চলে যাচ্ছেন সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

মূলীল বলিল, “সে অনেক কথা, এর পর যদি সময় পাই জানাব, আজ সে সব কথা থাক। আমি এখন তোমাকে বলতে চাই কি তুমি আজই পদত্যাগ পত্র লিখে দাও, ওরা তোমায় ছাড়িয়ে দেওয়ার আগে তুমি নিজেই কাজ ছেড়ে দাও, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাই।”

ইরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “যদি এখন না দেই—?”

মূলীল দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “তোমায় দিতেই হবে, দেব না বললে তো তোমায় ছাড়ব না ইরা। তুমি এখনও বুঝ না এখানে কাজ করার জগে তোমায় কতখানি নীচু হয়ে পড়তে হয়েছে, তোমার সম্মান পর্যন্ত ওদের পায়ের তলায় দলিত হচ্ছে। আমি তোমায় এমনভাবে অপমানিতা হতে এখানে রাখব না; আমি জানি সে জোর আমার আছে, কারণ আমিই তোমায় এখানে এনেছি।”

ইরা হাসিল, সে হাসিতে ঝরিয়া পড়িল তাহার বকের পুঞ্জিকৃত বেদনারাশি।

সে বলিল, আপনি বলার আগেই আমি কাজ ছেড়ে দেব ঠিক করেছি মিঃ মুখার্জি। যে অপমানের কল্পনা আপনি আজ করছেন, আমি সে কল্পনার আভাস অনেককাল আগেই পেয়েছি।”

স্বশীল ব্যগ্রভাবে বলিল, “পেয়েছ তবু ছাড় নি?”

ইরা নতমুখে বলিল, “না, কেন না আমার চাকরী করার দরকার ছিল, আমার মা বর্তমান ছিলেন। মিঃ মুখার্জি, চাকরী করতে এসেছিলাম কেবল আমার মায়ের জন্তে, মায়ের চিকিৎসার জন্তে, পথ্যের খরচ যোগানোর জন্তে, সে দরকার আমার মিটে গেছে, কাজেই আমার এখন চাকরী করার দরকারও নেই। আমার একটা লোকের জীবন। যেমন করেই হোক কেটে যাবে, নিজের জন্তে কোনদিন ভাবি নি, ভাববও না।”

উৎকণ্ঠিতভাবে স্বশীল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তোমার মা—মিসেস দাস—”

বাধা দিয়া ইরা বলিল, “তিনি আজ তের দিন হল সংসার ত্যাগ করে গেছেন।”

তাহার কণ্ঠস্বর ক্লদ্ব হইয়া গেল, নতনেত্র কোণ বাহিয়া নয়র নয়র করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল।

স্বশীল নির্দীকে শোকাকুল নারীর পানে তাকাইয়া রহিল, একটু কথাও তাহার মুখে তখন আসিল না।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বশীল ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু সে কথা তো আমার একটা দিনও জানিতে দাও নি ইরা, তুমি তো ছুটিও নাও নি তার জন্তে?”

মুখ তুলিয়া শুষ্ককণ্ঠে ইরা বলিল, “কি দরকার ছিল মিঃ মুখার্জি; যারা চাকরী করতে আসে, তাদের যে সব স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয়, তাতো আপনার অজানা নেই।”

পরক্ষণেই সে একটু হাসিয়া বলিল, “আর আমার মা তো মরেই ছিলেন, জীবনটা ছিল এইটুকু, কিন্তু জীবিতের কোন চিহ্নই তো তাঁর ছিল না।”

স্বশীল নতমুখে সামনের কাগজ কয়খানা নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

খানিক পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “ভাল কথা—হয় তো আমার জানানোর দরকার হয়নি বলেই জানাও নি, কিন্তু আমার মনে হয়—জানালেই ভাল হতো। যাক,

যা তোমার নিজের কাজ তার জন্তে আমি মিথ্যা অস্থযোগ করব না, এখন তোমার আমি কাজের ঠিক করেছি, তুমি সেখানে কাজ করতে পারবে।”

মিস দাসের মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল, সে জোর করিয়া মুখের উপর একটুকরা হাসি ফুটাইয়া বলিল, “সঙ্গে সঙ্গেই কাজের ঠিক করেছেন, কোথায় কাজ করতে হবে?”

তাহার সে হাসি দেখিয়া স্বশীল খতমত খাইয়া গেল, একটু থামিয়া বলিল, “আমার এক বন্ধুর অফিসে তুমি টাইপিষ্টার কাজ করবে। কিছু ভেব না, মিঃ বোসের মত ভাল ছেলে আমি বাস্তবিকই আর দেখতে পাই নি। তাঁর চরিত্র, লোকজনের পরে নম্র আচরণ, এসবই তাঁর মহত্বের পরিচয় দেয়। তোমার বেতন সম্বন্ধেও আমি বন্দোবস্ত করেছি, সেখানে তুমি মাসিক আশি টাকা করে পাবে, তারপরে—”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া ইরা বলিল, “ধন্যবাদ! কিন্তু কি হবে আমার আশিটাকা বেতন নিয়ে কাজ করে? আমার পাঁয়ের শিকল খসে গেছে, আমি কোনও হোমে আমার জীবন কাটিয়ে দেব, আমি মুক্ত, স্বাধীন। কাজ না করলেও আমার দিন কেটে যাবে।”

স্বশীলের মুখখানা পাংশু হইয়া উঠিল, সে বলিল, “হোমে থাকা বলচ সহজ, কিন্তু আজও যাদের সংস্কার মজ্জাগত হয়ে রয়েছে, হোমে গেলে সে সংস্কার কি যাবে? আমি তাই ভাবছি ইরা, তোমার শুচিতা সংস্কার বাঁচিয়ে সেখানে থাকতে সমর্থ হবে তো?”

বেদনাপূর্ণ হাসি হাসিয়া ইরা বলিল, “এখন এতদিনে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি, বুঝেছি খুঁটান যদি তার পূর্নপূর্ণবের আচার সংস্কার বাঁচিয়েও চলে, তবুও সে খুঁটান। খুঁটান যে সে চিরকালই খুঁটান, সে হিন্দু হবে না—হতে পারবে না।”

স্বশীল কি বলিতে যাইতেছিল, বলা হইল না। দরজার দিকে তাকাইয়া সে সম্বন্ধে উঠিয়া দাঁড়াইল।

দরজার উপর দাঁড়াইয়া মিঃ রায়—তাঁহার মুখে দারুণ ঘৃণার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

১৯

শরীরটা অস্থির হওয়ায় রতিনাথ বাবু আকস্মিক গিয়া ঘণ্টাপানেক বাদেই বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিলেন।

মনীষা তখন বাড়ী ছিল না, রতিনাথ বাবুর হইবার পরই সে তাহার নারীরক্ষা সমিতিতে প্রত্যাহ যেনম যায়, তেমনই চলিয়া গিয়াছিল।

মাথার যন্ত্রণায় রতিনাথ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পরে তাহার এই মাথার ব্যারামের সূত্রপাত হয়। কোনও দিন বেশী কাজ পড়িলে বা বেশী রকম ভাবিলে মাথার যন্ত্রণা বড় বেশী রকম হয়।

রতিনাথ বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছিলেন, চিন্তা ব্যস্ত করিতে করিতে বলিল, “ডাক্তার বাবুকে ডাকব বাবু?”

শুষ্ক হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “না দরকার নেই, মাথার যন্ত্রণা ঘণ্টাখানেক বাদেই নরম পড়ে যাবে এখন।

পুরাতন ভৃত্য কৃষ্ণ মনৌষাকে সংবাদ দিতে একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিল। রতিনাথের অস্থির সংবাদ পাইয়া আধঘণ্টার মধ্যেই মনৌষা আসিয়া উপস্থিত হইল।

তখন রতিনাথের মাথার যন্ত্রণা একটু নরম পড়িয়াছিল। তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। কৃষ্ণ মনৌষাকে দেখিয়া হাতের পাখাখানা রাখিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।

রতিনাথের যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; পাশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া বড় বেশী রকম আলো আসিতেছিল দেখিয়া মনৌষা জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

রতিনাথ উঠিতে যাইতেছিলেন, মনৌষা বাধা দিল, আর একটুখানি শুয়ে থাকুন বাবা, এখনি উঠবেন না।

বিস্মিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কখন এলে মা?”

মনৌষা বলিল, “আমি দেড়টার সময় এসেছি আপনাকে আর জানালুম না, সেই পর্যন্ত আমি এই ঘরেই রয়েছি।”

রতিনাথ উঠিয়া বলিলেন—চিন্তিত ভাবে বলিলেন, দেখ দেখি কেউ বেটার আকেলখানা, একটু মাথা ধরেছে কি—না, অমনি তোমায় ধর দিয়ে বসে আছে। হতাশাগ্রস্ত ডাক্তার ডাকবার কথাও বলেছিল, ধমকে তবে থামিয়েছি। আরে বাপু, একটু মাথা ধরবে, গা ব্যথা করবে সব তাইতে সকলকে অস্থির করে তোলাই বা কেন, ডাক্তারই বা ডাকা কেন? এ তো আমার সঙ্গের সাথী, যে দিন চিতায় শেষ সেদিন এ আমার একেবারে মরবে, তার আগে কারও সাধ্য নেই যে একে দূর করে। এর জন্তে অনর্থক লোককে জ্বালাতন করা, ভারিয়ে তোলা কেন?

ক্ষুব্ধ হইয়া মনৌষা বলিল, “কিন্তু বাবা, এর জন্তে কেউ যে কোন দিন বড় বেশী রকম জ্বালাতন হয়েছে তা বলে তো মনে হয় না, তবে আপনি যদি মনে করে থাকেন—সে স্বস্তর কথা। যখন আপনার লোককে পর বলে মানুষ ভাবে তখনই মনে করে হয়তো তার স্নেহের টানটাও—”

“পর” ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া রতিনাথ বলিয়া উঠিলেন, “সে মা, আর যাই বল ও কথাটা বলো না, তোমায় কোনদিন পর বলে ভাবতে পারি কি? আমার যে মেয়ে চলে গেছে, তারই প্রতিমূর্তি বলেই তোমায় জানি। আমার তো সে দিনের কথা মনে আছে মা, যে দিন তোমায় আমি প্রথম গৃহলক্ষ্মীরূপে আমার ঘরে বরণ করে নিয়ে আসি। সেদিন তুমি ছিলে এতটুকু একটা মেয়ে, দুইহাত দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে আমার কানের কাছে কচি মুখখানা এনে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনি আমার বাবা, আমার আর ভবানীপুরে পাঠিয়ে দেবেন না তো? সে দিনে সেই যে তোমায় কোলে নিয়েছিলুম মা—”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠের রুদ্ধ হইয়া আসিল, কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিলেন, “তারপর কতই যে ঝড়-ঝাণ্ডা আমার মাথার উপর দিয়ে চলে গেল মা, আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন ছেলে গেল, মেয়ে গেল, আমি সব হারালুম। তবু আমি বেঁচে রইলুম, আবার উঠলুম, আবার নিয়মিত কাজ করতে লাগলুম,

সে কার মুখ চেয়ে মা, কাকে অবলম্বন করে? আজ—
এই ষাট বছর বয়সেও আমি যুবাব মত খাটছি সে কি
শুধু নিজের জগুই, কেবল চাকরী বজায় রাখার জগুই,
তার মূলে আর কাউকে স্মৃতি করবার কামনা নেই
কি মা?”

মনীষা এক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল,
“হয় তো আছে। কিন্তু বাবা, আমি বলি, আপনি এ
রকমভাবে বয়সের অতিরিক্ত খেটে শরীরটা আর নষ্ট
করবেন না। আর ভেবেও দেখুন, ষাট বছর ঋণ বয়স
হয়েছে তাঁর এখন খাটবার সময় নয়, বিশ্রামের সময়।
সেকালে যাদের বয়স পঞ্চাশের উপরে হতো, তারা
সংসারের সব কাজ ছেড়ে দিয়ে ভগবানের নাম করত।
আপনি এখন কাজ করা ছেড়ে দিন বাবা, আর কেন?
আমাদের যা কিছু আছে তাতেই দিন বেশ স্বচ্ছন্দে
রাজার হালে কেটে যাবে।”

একটু থামিয়া রতিনাথ বলিলেন, “সে কথা হয়তো
সত্য, কিন্তু কাজ ছাড়লেই তো চলবে না মা, কাজের
নেশা ছাড়ব কি করে; ওয়ে এতটুকু বয়স হতে আমায়
পেয়ে বসেছে। ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে বেকার
জীবনটা ভাবি খাপছাড়া বলে মনে হয়, চিরন্তন নিয়মের
সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না।

জোর করিয়া মনীষা বলিল, “খাপ খাওয়াতে
হবেই, না হলে চলবে না। আপনি কাজে জবাব দিন
দেখি, আমি আপনাকে এত কাজ দেব যে আপনি
নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পাবেন না, অথচ সেগুলো
ঠিক সত্যি কাজই হবে।”

মাথাটা একদিকে হেলাইয়া রতিনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ
তা হতে পারে কিন্তু একটা কথা কি জানো মা, তুমি
যে কাজ দেবে তাতে আমি কতখানি তৃপ্তি পাব?
আজ্ঞা, আর ছুদিন যেতে দাও তারপর দেখি কি করব।
শরীর যদি ভাল না বৃদ্ধি, অগত্যা কাজে জবাব দিতেই
হবে।”

একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন,
“আজ তোমার বাবা আমার সঙ্গে দেখা করতে অফিসে
গিয়েছিলেন। শুনলুম, কাল তিনি এখানেও এসেছিলেন
কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। বলেছেন কাল
সন্ধ্যার পর তিনি এখানে তোমার সঙ্গে দেখা করতে
আসবেন।”

পিতার কথা শুনিয়া মনীষার প্রফুল্ল মুখখানা
শুকাইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি হঠাৎ
কেন আপনার কাছে গিয়েছিলেন?”

রতিনাথ শুইয়া পড়িয়া বলিলেন, “সে অনেক কথা
মা, সব বলছি।”

মনীষা বলিল, “তবে একটু পরে বলবেন বাবা,
আমি আফ্রিকা সেরে আসি, সাক্ষ্য হয়ে গেছে।
আপনি যেন এখন উঠবেন না মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন।”

তাঁহাকে বার বার সতর্ক করিয়া বৈজ্ঞানিক আলো
জালিয়া দিয়া মনীষা বাহির হইয়া গেল। যতক্ষণ
তাঁহাকে দেখা গেল, বৃদ্ধ রতিনাথ তাহার পানে তাকাইয়া
রহিলেন; অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া
তিনি পাশ ফিরিয়া শয়ন করিলেন।

ক্রমশঃ

পুষ্পপাত্রের গল্প প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব কি
আগে দেওয়া নিয়মাবলীতে দেখুন

আন্তর্সাম্প্রদায়িক বিবাহ

শ্রীবিমল মিত্র

আন্তর্সাম্প্রদায়িক বিবাহ (Inter communal marriage) লইয়া চারিদিকে তর্ক-বিতর্ক হইতেছে। সহযোগী পত্রিকার কোনও এক প্রতিনিধি কয়েক জন খ্যাতনামা লোকের নিকট হইতে যে মতাবলী সংগ্রহ করিয়াছেন—তাহা আমরা এখানে অঙ্কবাদ করিয়া দিলাম।

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এইরূপ বিবাহের ঘোর বিরুদ্ধে। এ বিষয়ে কোনও বিরুদ্ধ-মত দেওয়া দূরে থাক—তিনি এ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করিতেই রাজী হন নাই।

শ্রীমতী কামিনী রায়—

কামিনী রায়ের মতে আন্তর্সাম্প্রদায়িক এবং পরস্পর বর্ণজাতের মধ্যে বিবাহ দুই-ই প্রচলন হওয়া আবশ্যিক। তিনি আশা করেন এটি প্রচলিত হইলে, ভারতের জাতিত্বের বৃদ্ধি হইবে এবং তাহার ভিত্তি আরও দৃঢ় হইয়া উঠিবে। কিন্তু তাহার মতে এই আন্তর্সাম্প্রদায়িক বিবাহের প্রচলন করিতে হইলে, পূর্বে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে পারস্পারিক সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপন করা উচিত; প্রত্যেক বিবাহেই বিপদের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু যদি দম্পতি-যুগলকে সমান ভাবে শিক্ষা দেওয়া যায় এবং যদি জীবন-সম্বন্ধে তাহাদের মত সমভাবাপন্ন হয়—তাহা হইলে এইরূপ বিবাহে বিপদের সম্ভাবনা কম। অবশ্য, তিনি বলেন, এইরূপ বিবাহ “সিভিল-ম্যারেজ” পদবাচ্য হইবে।

অধ্যক্ষ হেরশ্ব চন্দ্র মৈত্র—

অধ্যক্ষ বলেন যে একজন ব্রাহ্ম হিসাবে তিনি সম্প্রদায় অথবা বর্ণজাতের পার্থক্য মানেন না, তাহার এই মত যে বাহ্যতে ভবিষ্যতে কোনরূপ অসন্তোষের সৃষ্টি না হয় এই জন্ত পাত্র এবং পাত্রী উভয়কেই ভাল করিয়া যাচাই করা উচিত।

ডাঃ এ, সুরবান্দি এম্-এল্-এ—

ডাঃ বলেন :—আমি এই কঠিন সমস্যার কোনও রূপ নির্দিষ্ট মত দিতে পারি না। এ সম্বন্ধে আমার যুবক বয়সের মত হইতে এখনকার মতের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যখন Legislative Assemblyতে সার হরি সিং গৌরের Special marriage Amendment Bill লইয়া আলোচনা হয় তখন এই সম্বন্ধে আমাকে মুসলমান সম্প্রদায়ের মত জানাইতে হয়; আন্তর্সাম্প্রদায়িক বিবাহ কেন প্রচলন হওয়া উচিত নহে, তাহার আইন সঙ্গত কারণ সার বি, এল মিত্র ও রাজা বাহাদুর জি, কৃষ্ণমাচারিয়ার হৃদয় বক্তৃতায় স্পষ্ট করিয়া বলা আছে। গোঁড়া মুসলমান ও গোঁড়া হিন্দু সর্দা এক্টে এর বিরুদ্ধে এত ভীষণভাবে দাঁড়াইরাছে—ইহার উপর যাহা তাহাদের ব্যক্তিগত ও ধর্মগত আইনকে আঘাত করিতে আসে, তাহা তাহারা কখনই সহ্য করিবে না। সে ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত প্রেম ও ভালবাসা এই ধর্মের গোঁড়ামী ও ধর্মের বিধি-ব্যবস্থাকে অমাত্র করিতে চায় সে রূপ অবস্থায় আইনসঙ্গত পন্থা এবং অজান্তে অনেক পন্থা মুক্ত আছে।

কুমার শিব শেখরেশ্বর রায়—

কুমার আন্তর্সাম্প্রদায়িক ও পরস্পর বর্ণজাতের মধ্যে বিবাহ—এই দুয়েরই ঘোরতর বিরুদ্ধে। আন্তর্সাম্প্রদায়িক বিবাহ হিন্দুসমাজের গঠন ধ্বংস করিবে—ইহাই তাহার মত। কিন্তু তিনি বলেন, হিন্দুসমাজের সামাজিক ক্রম বিবর্তনের সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ-প্রথা পরে দরকার হইতে পারে।

মিসেস্ আয়েবা আহমেদ

তিনি বলেন :—ভারতবর্ষে বহু জাতি ও সভ্যতার সংমিশ্রণ সাধিত হইয়াছে। মানব-বিজ্ঞানে বলে বাঙালীরা—হিন্দু ও মুসলমান—সমস্তই এক। আমরা বীকার করি কিংবা না করি, সম্প্রদায়ের সংমিশ্রণ নিয়তই

হইতেছে। চলতি ঘটনার উপর সোজাছজা নজর দিলে আমরা বুঝিতে পারিব—আমরা চাই অথবা না-ই চাই—আন্তর্জাত্তাধায়িক বিবাহ-প্রথা আসিবেই। সেই শুভ দিন আরও আগাইয়া লইয়া আসাই মঙ্গল। এই মঙ্গল বিধান করিতে হইলে, বিববিভালয় এবং অন্তান্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে বালক-বালিকার একজ-শিক্ষাদানের ব্যৱস্থা করিতে হইবে। ইহাতে সকল সম্প্রদায় ও ধর্মাবলম্বীরাই পাশাপাশি বসিয়া শিক্ষা পাইবে; সকলের স্বভাবের উগ্রতা ও তীক্ষ্ণতা চলিয়া যাইবে; ঘোঁন-সম্বন্ধের অতি-বোধ ক্রমে লুপ্ত হইবে এবং বাকীটুকু করিবে প্রেম। আমার মনে হয়, আন্তর্জাত্তাধায়িক বিবাহের বিরুদ্ধবাদীদের পরাজিত করিতে হইলে, এই উপায়ই বিজ্ঞ-অনোচিত।

আমি ভবিষ্যতে সমস্ত জাতি ও সভ্যতার সমাবেশে, পারস্পারিক ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শনে এক উন্নত ভারতবর্ষ দেখিতে চাই। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষেই এইরূপ পরীক্ষার সুফল প্রদান করিবে। আমি এই আন্তর্জাত্তাধায়িক বিবাহের স্বপ্নকে, এবং ইহা প্রচলন করিতে হইলে, প্রেম ও পারস্পারিক সম্মানের উপরই নির্ভর করিতে হইবে—পূর্বাঙ্কে ঘটকালি-রূপ ব্যবহার দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠা হইবে না। শেষে সুফল হইবে এই যে—আজকাল আমাদের দেশের সর্বত্র যে সাম্প্রদায়িক অ-মিলন দেখা যাইতেছে, তাহা দূরীভূত হইয়া যাইবে। এইরূপ বিবাহ প্রতিষ্ঠিত হইলে—উৎকৃষ্টতার লাভি ভারতে সৃষ্ট হইবে এবং তাহা হইতেই ভারতবর্ষে একতা আসিবে।

মিসেস এন, সি, সেন—

ইনি বলেন, আন্তর্জাত্তাধায়িক বিবাহ প্রচলন হওয়া বাঞ্ছনীয়। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যে পার্থক্য আছে ইহা তাহার মিলন-সেতু স্বরূপ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইহাও মনে করেন যে, ইহা আইনে লেখা থাকা উচিত এই ভাবে বিবাহিত দম্পতি-দুগলের প্রত্যেকে তাহাদের পূর্ব-ধর্ম বজায় রাখিতে পারিবে।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত—

ইনি বলেন :—আমাকে বিজ্ঞাপন করা হইয়াছিল—

দেশে যে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা দেখা দিয়াছে আন্তর্জাত্তাধায়িক বিবাহের দ্বারা ইহার সমাধান হইবে, কি না। আমার মনে হয় না যে যদি এইরূপ বিবাহে উৎসাহ দেওয়া হয় এবং ইহা প্রচলিত হয়, তাহা হইলে উক্ত সমস্তার সমাধান হইবে; বর্তমানে যে আইন আছে তাহা এইরূপ বিবাহে কিছু মাত্র বাধা দেয় না—এবং ইহার সন্তান সন্ততিগণকেও সমধর্মাবলম্বী দম্পতি-দুগলের সন্তানদিগের মতই আইন-সম্মত বলিয়া স্বীকার করা হয়।

বর্তমানেই ইণ্ডিয়ান সিভিল ম্যারেজ ম্যাক্ট আইন পুস্তকে লেখা আছে এবং বিবাহকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্য কোনওরূপ আন্দোলনের আবশ্যক নাই।

অনেক রকম সামাজিক, ধর্মসম্বন্ধীয় কারণ দেখিয়া আমি এইরূপ বিবাহের বহুল প্রচলন পছন্দ করি না। কিন্তু বিভিন্ন বর্ণজাতের মধ্যে পারস্পারিক বিবাহের কথার সন্ধে এই বলা যায় যে, ইহাতে শাস্ত্রের কোনও নিষেধ নাই। পুরাকালে এইরূপ বিবাহের প্রচলন ছিল। স্মৃতি ও নিবন্ধ এই বিবাহ স্বীকার করে এবং এই বিবাহে দ্বারা উৎপাদিত সন্তান-সন্ততিগণের ভিন্ন হইবার সময় প্রত্যেকের অংশ ভাগ করিবার বিশেষ আইন-পদ্ধতিও জানাইয়া দিয়াছে।

এখন যে বিবাহ-প্রচলিত আছে, ইহা আমার মতে অত্যন্ত সঙ্গীর্ষ; হিন্দুজাতি যখন বর্ধিষ্ণু ছিল, তখন বৈরূপ বিবাহ-প্রথা ছিল, সেই প্রথা আজকাল প্রচলিত করিতে হইবে।

অধ্যাপক আবদুল কাদির—

ইসলামিয়া কলেজের অধ্যাপক আবদুল কাদির বলেন :—এই আন্তর্জাত্তাধায়িক বিবাহের প্রচলন দুইটি প্রধান সমস্তার সহিত যুক্ত আছে। আমাদের জীবনে ধর্ম অনেক প্রকারে যুগ-যুগিণী আনয়ন করে। স্বামী ও স্ত্রী যদি বিরুদ্ধ ধর্মাবলম্বী হয়—তাহা হইলে সংসারে যুগ আসিতে পারে না; কিন্তু শিক্ষা আমাদের পথের সমস্ত বাধাকে অনেক কমাইয়া দিতে পারে। ইসলাম ধর্মের দিক দিয়া দেখিতে গেলে যদি কোনও দম্পতিদুগল স্পষ্ট ধর্মমতে বিশ্বাস করে—তাহাদের জীবনে অসন্তোষ সৃষ্ট হইবার আশা কম। এই কারণেই ইসলাম-বাইরে

ମୁଖ୍ୟପାତ୍ର କଟୋ-ଅତିଥିଗିତା-ଆରମ୍ଭ



ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର

ଡି, ଏନ, ଘୋଷ
କଲିକତା

ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର

“ଅମୋଦ ବିହାର”

—୧୦—



ଦ୍ୱିତୀୟ ପୁରସ୍କାର

ଏ, ଡି, ମହମ୍ମଦନ
କଲିକତା

୨ୟ ପୁରସ୍କାର

“ଦିଗ୍‌ଦିଗନ୍ତେ”

—୧୧—

মুসলমানের সহিত ইহুদিদিগের এবং পরে মুসলমানদের সহিত হিন্দুদের বিবাহে বাধা নাই।

কিন্তু ইহাতে একটি প্রধান সামাজিক অসুবিধা আছে; মুসলমান নারীর যে অধিকার আছে, অল্প ধর্মাবলম্বী নারীর হয়ত সে অধিকার নাই, যথা—বিবাহ-বিচ্ছেদ, যৌতুক উত্তরাধিকারস্বত্ব ইত্যাদি। এখন মুসলমান নারী অ-মুসলমান কাহাকেও বিবাহ করিলে এই সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে। অপর পক্ষে অ-মুসলমান কোনও নারী কোনও মুসলমানকে বিবাহ করিলে, অনেক সুবিধার অধিকারী হইবে—যথা উত্তরাধিকার-স্বত্ব ছাড়াও যৌতুক সমেত যখন ইচ্ছা বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিবে।

সুতরাং যদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সামাজিক নিয়ম ঐরূপ ভাবে তৈয়ার করা যায়—তাহা হইলে, আমি বিশ্বাস করি, আন্তর্সাম্প্রদায়িক বিবাহ অতি শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত হইবে।

রেভারেন্ড বি, এ, নাগ—

ইনি বলেন :—ভুল-কলেজে বালক-বালিকার একত্র শিক্ষাদেওয়ার রীতি বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে যুবক-যুবতী একত্র কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ আন্তর্সাম্প্রদায়িক বিবাহ প্রচলিত হইবে ; ইহাতে বাধা প্রদান করিতে গেলে ইহার ভিত্তি আরও দুট হইয়া উঠিবে। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, এইরূপ বিবাহ চলিতে দেওয়া উচিত কিনা—তাহা হইলে আমি ইহাই মাত্র বলিতে পারি যে, ইহাতে সামাজিক ও ব্যক্তিগত বহু বিপদের সম্ভাবনা আছে। যদি দেখা যায়, যুবক অথবা যুবতী পরস্পর পরস্পরের ধর্ম গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক, তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে যে, হয় তাহারা অভ্যন্তরীণ ভীক, নয় তাহারা ধর্ম লইয়া বেশী কিছু চিন্তা করে না। যদি শেবেরটাই সত্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের সন্তানগণ

কোনও ধর্মাবলম্বীই হইবে না। ইহা সমাজের এক দেশের পক্ষে বিপদজনক। আর যদি প্রথমটাই সত্য হয় (অর্থাৎ যদি তাহারা উভয়েই অভ্যন্তরীণ ধর্মীয়) তাহা হইলে কথা উঠিবে—কোন ধর্মমতে তাহাদের শিশুদের শিক্ষা দেওয়া হইবে—এবং এই লইয়া বাবী ও স্ত্রী-মধ্যে হৃদয় বিবাদ উঠিয়া তাহাদের সামাজিক জীবনের সমস্ত সুখ নষ্ট করিতে পারে—এবং তাহাদের শিশুসন্তানদের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতে পারে। ইহা সকলেই জানেন যে রোমান ক্যাথলিক মতাবলম্বী নারী অ-রোমান ক্যাথলিক মতাবলম্বী পুরুষকে বিবাহ করিয়া যদি শপথ করে যে তাহাদের সন্তান-সন্ততিগণকে রোমান ক্যাথলিক মতে শিক্ষা দিবে—তাহা হইলে সেই নারী রোমান ক্যাথলিক চার্চের নিকট হইতে কিছু সুবিধা (dispensation) প্রাপ্ত হয়—কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থা কখনও অফলপ্রসূ হয় নাই। উপরন্তু এমন অনেক যুবক আছে যাহাদের ধর্মমত বহু-বিবাহ করিবার অসুবিধা দেয়। এইরূপ কোনও যুবকের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া শুধু নিজের নহে—সমাজেরও বিপদ ডাকিয়া আনায়।

শ্রীযুক্ত পদ্মরাজ জৈন—

তিনি বলেন :—আমি এইরূপ বিবাহের বোরতর বিরুদ্ধে। প্রধানতঃ বিভিন্ন সম্প্রদায়ে এত তফাৎ যে বিবাহিত জীবনে কখনও সুখ আসিতে পারে না। আমি সত্যই ইহা বিশ্বাস করি যে বর্তমান অবস্থায় এইরূপ বিবাহ হিন্দুসমাজের বহুল পরিমাণে ক্ষতি করিবে। কিন্তু আমি বিভিন্ন বর্ণ-জাতের মধ্যে পরস্পর বিবাহ অসম্বোধন করি—কারণ ইহা ভবিষ্যতে হিন্দু-সম্প্রদায়ে বিভিন্ন বর্ণজাত ও শ্রেণীতে আদ-সংকার করিতে সক্ষম হইবে।

বিজয়া

শ্রীললিতমোহন কুণ্ডু

গল্প

সেদিনকার বাহিরের ঝড় অপেক্ষা বড় বড় বহিয়া গিয়াছিল উমাচরণের মনের মধ্যে, যখন সে প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই শুনিতে পাইল যে লতিকাকে পাওয়া যাইতেছে না। ক্ষুণ্ণ যৌবনা লতিকা যে তাহার বড় আদরের কণ্ঠা; তাহাকে সকাল হইতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না, কোথায় গেল সে? বৃদ্ধ যেন পাগলের মত হইলেন। এই যে তাহাকে এত স্নেহ, ভালবাসা দিয়া মাহুস করিয়া তুলিয়াছে সে, তাহাকে না পাইলে সে বাচিবে কি করিয়া, তাহার যেন এক পা চলিবার উপায় নাই। তিনি আজ হঠাৎ বৃষ্টিতে পারিলেন যে কখন তাঁহারই অজ্ঞাতসারে তাঁহার সমস্ত ভার পড়িয়াছে লতিকার উপর। লতিকাই যে বৃদ্ধের সমস্ত কাজ করিত, সে যে মুখ দেখিয়া তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া লইতে পারিত। তাঁহার এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে লতি না থাকিলে, তাঁহার এক পা নড়িবার সাধ্য নাই, সেই ভয়েই না উমাচরণ এখনও লতিকার বিবাহ দেয় নাই? কিন্তু আজ? লতি যদি আর না ফেরে? বৃদ্ধ আর ভাবিতে পারিলেন না, মাথাটা যেন বন বন করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

বাহিরে প্রবল ঝড়। আকাশ-বাতাস পাগল করিয়া ছুটাছুটি করিতেছে, একপা তাণ্ডবনৃত্য যেন আর কখনও হয় নাই, কিন্তু উমাচরণের মনে তখন যে ঝড় উঠিয়াছিল, তাহা ইহা অপেক্ষা ঢের প্রবল, যেন কখন থামিবে না। উমাচরণের তখন খেয়াল নাই যে, অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে—মুখে কথা নাই, প্রশ্ন নাই, জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর নাই। তাঁহার মন চাঁৎকার করিয়া কাদিতে চায়, “ওরে ফিরে আয়, লতি ফিরে আয়” — কিন্তু মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হয় না।

“বাবা!”

শশাঙ্ক তাঁহার অষ্টমবর্ষীয় পুত্র, উমাচরণ চমকিয়া

উঠিলেন। “কে কে এলি রে? লতি আয় আয় মা, ছুটে আয়, আমি যে আর পারি না।”

শশাঙ্ক ডাকিল, “বাবা”

“কে শশাঙ্ক?” উমাচরণ শশাঙ্ককে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। শশাঙ্ক রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বাবা! দিদি কোথা গেল বাবা?”

“বল্, বল্ শশাঙ্ক! তোর দিদি কোথা গেল। ওরে খুঁজে নিয়ে আয়। আর যে পারি না শশাঙ্ক?”

শশাঙ্ক পিতার এইরূপ ব্যস্ততায় অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিল। কোথা গেল তার দিদি? এই ত কাল রাত্রে দিদির কাছে শুইয়াছিল সে? রাত্রে সে স্বপন দেখিয়াছিল, তাহার দিদিকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, সে চাঁৎকার করিতে চাহিল, কিন্তু একটু শব্দ তাহার কণ্ঠভেদ করিয়া বাহিরে আসিল না।

শশাঙ্ক চমকিয়া উঠিল, দিদিকে কেহ চুরি করে নাই ত?

শশাঙ্ক চাঁৎকার করিয়া উঠিল “বাবা!”

শশাঙ্ক পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া কাদিয়া ফেলিল।

“শশাঙ্ক কাদিসনি, তুই যদি এরকম করে কাদিস, ওরে আমি পাগল হ'য়ে যাব।”

“বাবা দিদিকে বোধ হয়, ডাকাতে ধ'রে নিয়ে গেছে, আমি চাঁৎকার করে তোমাদের ডাকলুম, তারা আমার গলা টিপে ধ'রলে বাবা, আর কথা কইতে পারলুম না।”

“কি বললি শশাঙ্ক! লতি মা আমার!”

বৃদ্ধ উমাচরণ মুর্ছিত হইয়া লুটাইয়া পড়িলেন।

উমাচরণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন গভর্ণমেন্ট অফিসার, প্রথম বয়সে তিনি মন্দ রোজগার করেন নাই। লোকে বলিত, তিনি নাকি বেশ দুপয়সা জমাইয়াছেন। কিন্তু তিনি যে পরিমাণে রোজগার করিয়াছিলেন, সে পরিমাণে

জমাইতে পারেন নাই। তাহা কিন্তু কেহই জানিত না। তিনি ছিলেন অমায়িক, 'দয়ালু, দানী। নিজে খচ্ছলভাবে বাস করিয়া, কল্যাকে শিক্ষা দিয়া, দান করিয়া, বিশেষ কিছু রাখিতে পারেন নাই। তিনি দান করিতেন, জীর হাত দিয়া দরিদ্র গৃহস্থদিগকে, বাহাদের দুঃখের দায়ে পথে বাহির হইবার উপায় নাই, পরের নিকট হাত পাতিবার উপায় নাই। কিন্তু এ কথা অন্তলোকে জানিতেই পারিত না। বৃদ্ধ বয়সে তিনি চাকরী ছাড়িয়া দিয়া পেন্সন লইয়া বাস করিতেছিলেন। তিনি যাহা পেন্সন পাইতেন, তাহাতেই তাহাদের বেশ চলিয়া যাইত, তাহার কারণ তাঁর বাটীতে লোক চার পাচটি।

লতিকাকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। তাই তিনি তাহাকে যথাক্রমে শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন। পাড়ে লতিকার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতে হয়, সেই জন্ত তিনি জীর বারবার কান্নাকাটী এবং অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া কন্যার বিবাহ দিতে চান নাই। তিনি বলিতেন, দেখো সরো, মেয়ের বিয়ে দিলেই সে আমার কাছ থেকে চ'লে যাবে, তাহলে আমি থাকব কি ক'রে? আমি জানি আজ না হয় কাল তার বিয়ে দিতেই হবে, তবুও তাকে শিক্ষা দিই বেশ ভাল করে তারপর তার উপযুক্ত পাত্র দেখে বিয়ে দোব। আর একটা লাভ যে কটা দিন আমার কাছে থাকে।"

বৃদ্ধের মনে একটা বড় আশা ছিল, তিনি একটা উপযুক্ত পাত্র মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে হরিশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র অরুণ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। অরুণ বাইশ বৎসর বয়স্ক স্বাধীনচেতা যুবক। তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়িতেছিল। অরুণের একটা মস্ত গুণ ছিল এই যে, সে যাহা ভাল বুঝিত তাহা করিত, কোন বাধা-বিঘ্ন সে মানিত না। কাহারও দোষ দেখিলে সে তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিত না। সে নিজে ছিল বিশেষ নীতিবানী।

তাহাদের বাটী ছিল উমাচরণের বাটীর কাছেই এবং তাহাদিগের পরিবারের মধ্যে বাতায়াত ছিল। অরুণ তাহাদের বাটীতে ঘন ঘন বাতায়াত করিত

এবং দুই গৃহকর্তার মধ্যে বন্ধুত্বও ছিল। উমাচরণের মনে স্থির বিশ্বাস ছিল যে, অরুণ তাহার স্ত্রীর শিক্ষিতা কল্যাকে অপছন্দ করিবে না। আর তিনি লতিকার কথাবার্তার ধরণে মনে মনে বুঝিয়াছিলেন যে লতিকা অরুণকে ভালবাসে। কিন্তু এ কথা জীর নিকটে পর্যন্ত বলেন নাই। কিন্তু তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই যে অরুণও লতিকাকে ভালবাসিতে পারে। অরুণ ছুটীতে বাটী আসিলেই তাহাদিগের নিকট আসিত। অরুণ সর্বসমক্ষে লতিকার সহিত এমন মেলামিশা করিত যে, কেহ তাহার সরলতার উপর সন্দেহ করিতে পারে নাই। কিন্তু লতিকা তাহার পিতার স্নেহের চক্ষুকে ফাঁকি দিতে পারে নাই। উমাচরণ এই সব বুঝিয়াই স্থির করিয়াছিলেন যে, ইহাদের বিবাহ দিবেন। উমাচরণ একদিন কথার কথার তাহার উদ্দেশ্য হরিশের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে হরিশবার বলিয়াছিলেন, "অমন মা লক্ষ্মীকে আমার ঘরে আনার চেয়ে সূখের বিষয় আর কিছু নেই, তবে এখন ত অরুণের বিয়ে দোব না ভাই, আগে বি, এ পাশটা করুক তারপর বিয়ে দোব।"

তাহার পরই কথাটা একপ্রকার পাকা-পাকি হইয়া যায়, কিন্তু কথাটা আর কেহই জানিল না। হরিশ বলিয়াছিল, "দেখো ভাই, এখন কথাটা প্রকাশ হ'য়ে কাজ নেই—অরুণের কানে গেলে ব্যাটার মাথা বিগড়ে যাবে, পাশ করতে পারবে না।" কাজেই ইহা অপ্রকাশিত রহিল। এইমাত্র স্থির হইল যে অরুণের পরীক্ষা শেষ হইলেই তাহাদের বিবাহ হইবে।

ক্রমে ক্রমে আটদিন কাটিয়া গেল। লতিকার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, বৃদ্ধ উমাচরণ অস্থূলসঙ্কানের ত্রুটি করেন নাই কিন্তু সমস্তই নিফল হইল। বড় আশা ছিল তিনি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবেন—কিন্তু যখন দিনের পর দিন তিনি নিফলতার খবর ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না, তখন মনকে ধরিয়া রাখিবার আর কিছুই রহিল না। কত আশা করিয়াই না কল্যাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন! অরুণের জায় জামাতা লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটবে না। তাহার চক্ষু সম্মুখে যেন সারা সংসার কালো হইয়া গেল। এই

যে জলের বাধ ভাঙিয়াছে, তাহাকে আর সে আট-কাইবে কি দিয়া। কন্যাকে ফিরাইয়া না পাওয়ার এই যে দুঃখ তাহা সহ্য করিবার ক্ষমতা আর যাহারই থাকুক না কেন, বৃদ্ধ উমাচরণের ত নাই। বৃদ্ধ পাগলের মত হইলেন—আহার নাই, নিদ্রা নাই, অনবরত চিন্তা, চিন্তা, চিন্তা। কি জানি লতি এখন কি ভাবে আছে, কিরূপ কষ্টভোগ করিতেছে সে, সে যে, তাহার পিতাকে ছাড়িয়া একদণ্ড থাকিতে পারিত না। আর এখন? ওরে লতি। তুই কি তোর বড়ো বাপকে ভুলে গেলি মা? ওরে ফিরে আয়, ফিরে আয়।

বৃদ্ধের মনে নানাপ্রকার এলোমেলো চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, লতিকা তাহার নিকট আসিয়াছে—উমাচরণ তাহাকে ধরিতে গেলেন, লতিকা অমনি অদৃশ্য হইল। বৃদ্ধ কাঁদিয়া উঠিলেন। এইরূপে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। তাহার জন্ম সকলেই বাস্তব হইয়া উঠিল। এইরূপভাবে ইনি আর কতদিন বাঁচিবেন।

আরও দু'একদিন গড়াইয়া গেল। সন্ধ্যা হয় হয়। উমাচরণ তাহার রোয়াকের উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। শশাক বাহিরে কোথায় খেলা করিতে গিয়াছে। গৃহিণী সরোজিনী তখন রাত্রে আহারের উত্তোণে ব্যস্ত।

বৃদ্ধ ভাবিতেছিলেন, “হে কাঞ্চালের ঠাকুর। তুমি এই কাঞ্চালের দনকে ফিরিয়ে এনে দাও। কোনদিন তোমায় অবিশ্বাস করিনি, কিন্তু আর যে বিশ্বাস রাখতে পারি না ঠাকুর। লতি ত ফিরে এল না। তবে লতি কি বেঁচে নেই? ভগবান.....”

“বাবা”!

উমাচরণ চমকিয়া উঠিলেন। কে কে এলিরে? লতি ফিরে এসেছিস মা? আথ আথ তোর বড়ো বাপের অবস্থা আথ। লতি মা আমার?

“বাবা”।

লতিকা ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। উমাচরণ স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি লতিকাকে বৃদ্ধের ভিতর চাপিয়া ধরিলেন। দুজনাই চোখে জল, মুখে কথা নাই। কথা কহিয়া এ নিশ্চরতা ভঙ্গ করিবার ইচ্ছা নাই।

লতির ফিরিয়া আসাতেই আনন্দ। এইরূপে কতক্ষণ কাটিল ঠিক নাই। অবশেষে উমাচরণ চক্ষু মুছিয়া ডাকিলেন “লতি”?

“কি বাবা”?

“কোথা ছিলিমা এতদিন? তোর জন্মে যে বড় কষ্ট মা”

লতি বলিতে পারিল না। কেবল তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল।

বৃদ্ধ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া আবার প্রশ্ন করিলেন। লতিকা বলিল, “এতে আমার কোন দোষ নেই। সে দিন রাত্রে প্রদোষ আর দু'একটা লোক আমার ঘর থেকে চুরি করে নিয়ে যায়।”

“প্রদোষ চুরি করেছিল? কেন?”

“হ্যাঁ বাবা প্রদোষ চুরি করেছিল। তোমার কাছে আজ কোন কথা গোপন করব না বাবা, সমস্ত অকপটে বলব। তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবে। প্রদোষ ইদানিং কিরকম ঘন ঘন আমাদের বাটা আসত। তুমি যেন মনে কোরনা সে তোমাদের জন্ম আসত—সে আসত আমার জন্মে। আমি জানতুম, তার চরিত্র খারাপ তাই তার কাছে বড় একটা ঘেসতুম না, কিন্তু সে আমার সঙ্গে প্রায়ই নির্জনে কথা কইবার চেষ্টা করত। অরুণদা আমাদের বাড়ী আসত বলে সে তাকে বড় হিংসা করত। অনেকদিন তাকে এড়িয়ে চলার পর একদিন দুপুরবেলা হঠাৎ একলা তার সামনে পড়ে যায়, সে আমার পথ আগলে আমায় কাছে ডাকলে, তার কাছে যেতেই সে আমার হাতটা ধরে ফেলল। আমি হাতটা ছাড়িয়ে নিতেই সে বলল, “রাগ করনা লতি, আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি আমায় বিয়ে করবে। কি না বল?” আমি সে কথা অস্বীকার করায় সে অরুণদার নাম নিয়ে অনেক কষ্ট কথা বলে শাসিয়ে যায়। আমিও তাকে অনেক কষ্ট কথা বলে বিদায় দিই।”

“কিন্তু এসব কথা আমায় আগে কেন বলিস্নি মা? তাহলে হয়ত সে তোকে নিয়ে যেতে পারত না।”

“আমি জানতুম সে ছোট, কিন্তু সে যে এত ছোট তাত জানতুম না বাবা। আমি মনে করেছিলুম সে আমায় ভয় দেখাচ্ছে মাত্র।”

“আচ্ছা এর প্রতিকার আমি করব। তারপর কি হ'ল?”

“তারপর অনেকদূরে এক ষাণ্ণায় নিয়ে যায়। সেখানে আমায় বিয়ে করবার জন্তে পৌড়াপৌড়ি ক'রে, আমায় মেবে ফেলবার ভয় পর্য্যন্ত দেখায়।”

“কিন্তু সে ত এখানে ছিল, এখান থেকে ত গায়নি?”

“হ্যাঁ, সে সারাদিন এখানে থাকত, পাছে কেউ সন্দেহ ক'রে। কিন্তু ঠিক সম্মায় সেখানে যেত।”

“ও বুঝেছি। আচ্ছা তারপর।”

“তারপর তার বামুনকে আমার গয়না দিয়ে হাত করলুম। সে আমায় আসবার ব্যবস্থা ক'রে দিলে। বাবা?”

“কেন মা?”

“আমার কি হবে?”

“ভয় কি মা। আমি কখন কারও অনিষ্ট করি নি। দিনাদোষে ভগবান আমায় শাস্তি দেবে না। ওরে ভগবানই ত তোকে কিরিয়ে এনে দিলে। আর সমাজ যদি তোকে থাকতে না দেয়, তাহলে স্থির জানিস মা আমারও স্থান এ সমাজে হবে না। আমি তোকে ছেড়ে সমাজকে নিয়ে ত থাকতে পারব না মা। আচ্ছা তুই বিশ্রাম করগে যা।”

লতিকা তাহার মাতার নিকট চলিয়া গেল, আর উমাচরণ ভাবিতে লাগিল তাহার ভবিষ্যতের কথা। যদি সমাজ একথা অস্বীকার করে, যদি কল্যাকে গৃহে স্থান দেওয়ায় আপত্তি করে। তাহা হইলে তাহার কি হইবে। পুত্রের উপনয়ন আছে, লতিকার বিবাহ আছে। আর বাড়ীঘরে একজন সমাজের মাথা সেই কি সকলের কপা তৈলিয়া তাহার কল্যাকে পুত্রবধূ করিতে রাজী হইবে? তিনি যদি লতিকাকে লইতে না চান তাহা হইলে তাহাকে এতদিন খরিশা রাখিবার সার্থকতা কোথায়? বৃদ্ধের চিন্তা করিবার শক্তি লোপ হইল, এমন সময় স্ত্রীর কপায় তাহার চমক ভাঙিল, তাহার স্ত্রী তখন বলিতেছিল, “হ্যাঁ গা এত ক'রে ভাকচি স্ননতে পাচ্ছ না? ঘুমুচ্ছ নাকি? খাবার যে জড়িয়ে গেল।”

পরদিন লতিকা তাহার ঘরে বসিয়া ভাবিতেছিল, সে যে শশাককে দিয়া অরুণকে ডাকিতে পাঠাইয়াছে,

সে আসিবে কিনা, যদি না আসে তাহা হইলে তাহার কি হইবে? না না আসিবে বৈকি, তাহা না হইলে প্রদোষকে শাস্তি দিবার কি হইবে? সে যে একান্তে অরুণের উপর নির্ভর করিয়া আছে।

অরুণ কাল বৈকালে কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, আসিয়াই সে উমাচরণ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছে কিন্তু লতিকার সহিত দেখা হয় নাই। তাই শশাককে লতি পাঠাইয়াছিল অরুণকে ডাকিয়া আনিতে। তাহার বিশ্বাস অরুণ দাঁ নিশ্চয়ই আসিবে ইহা সহ্য করিবে না। এই সকল চিন্তা করিতে করিতে সে মাত্র অরুণের ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া রহিল, কি হৃন্দর, উন্নত গঠন। ..

“কি লতিকা ব্যাপার কি বলত?” হঠাৎ অরুণ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল

“অরুণ, দাঁ” লতিকা ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

“কি বল, কীদুই কেন?”

“বল অরুণ, তুমি আমায় অবিশ্বাস কর না?”

“এ কথার অর্থ কি লতি?”

“তবে শোন, রাগ কোরো না, তুমি আমার ব্যাপার সব শুনেছ ত? আমি যে নিদোষ তার ত কোন প্রমাণ নেই অরুণ, দাঁ, কিন্তু তুমি কি বিশ্বাস করতে পারবে?”

“এ কথা বলবার কোন প্রয়োজন ছিল না লতি, তোমার শিক্ষা আমার হাতেই স্বর, আমি ত জানি লতি তুমি কি, তোমাকে আমি যেমন তেমন আর কেউ চেনে না তাই, তাই সকলেই যদি অবিশ্বাস করে আমি ক'রব না, আমারই হাতে গড়া লতি ত এত নীচ হতে পারে না। আর একটা কথা আজ তোমায় বলি যা আমি বলব না ঠিক করেছিলুম, তুমি লক্ষা পেও না— আমি তেমায় ভালবাসি।”

সঙ্গে সঙ্গে লতিকার গুণ্ণয় লাল হইয়া উঠিল, সে আশ্বে আশ্বে মাথা নীচ করিল।

অরুণ বলিতে লাগিল, “এ কথা বলে যদি কোন দোষ ক'রে থাকি লতি তাহলে তুমি কিছু মনে কোর না। আর এই জন্তই তোমায় আমি অবিশ্বাস করতে পারি না।”

অরুণ সংসা লতিকার হাত ধরিয়া ফেলিল, “বল লতি তুমি আমার উপর রাগ করনি?”

লতিকার সমস্ত শরীরের ভিতর একটি বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, প্রত্যেক শিরা-উপশিরার মধ্যে জ্বোর রক্ত চলা-চল করিতে লাগিল। অরুণ কতবার প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে তাহার হাত ধরিয়াছে। কই লতি ত কখন এমন ভাবে অস্থব্ব করে নাই তাহাতে তাহার এত আনন্দ হয় কেন? লতিকা হাত ছাড়াইবার কোন চেষ্টা করিল না, বলিল, না অরুণদা আমি রাগ করিনি। আমি জানি তুমি আমায় ভালবাস, তাই ত তোমার ডাকতে সাহস করিচি, তাই মনে হয় অরুণদা কপালে এ সহিবে কি না। আমার মত তুচ্ছ একটা মেয়ে এ-বে আশা করিতে পারে না। একটা কথা শুনবে অরুণদা আমি তোমায়.....”

“বল্ বল্ লতি আর দেৱী করিস্ না তাহ’লে দম বন্ধ হয়ে যাবে।”

“হ্যাঁ”

“আচ্ছা তবে আয় লতি আজ আমাদের ভালবাসার প্রথম নিদর্শন রেখে দিই—”

এই প্রথম অরুণ “তুই” সোধন করিল। লতিকা একটু মুগ্ধ তুলিতেই অরুণ লতিকাকে বুকে টানিয়া লইয়া গভীর ভাবে চুম্বন করিল।

লতিকা বলিল, “আর আমার কোন ভয় নেই অরুণদা, আচ্ছা অরুণদা যদি কেউ দেখতে পেত আমায় কি মনে কোরত বলত? এই এতদিন বাইরে কাটিয়ে এলুম আবার আজকে এই...”

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই লতিকা একটু হাসিল।

অরুণ বলিল, “হ’ত আবার কি আমাদের বিয়েটা টপ্ করে হ’য়ে যেত। যাক সে কথা, আমায় ডেকেছিলে কেন?”

“বোধ হয় এই জন্তে।”

“যেৎ—ঠিক ক’রে বল কেন ডেকেছিলি।”

লতিকা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল, ক্রোধে তাহার শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল; বলিল, “আমায় যে এরকম ক’রে অপমান ক’রলে অরুণদা তার শাস্তি দেবে না? তার শাস্তি না হ’লে আমি যে স্থির হ’তে পারছি না।”

“তুই নিশ্চিন্ত হ লতি, তার পাপের শাস্তি ভগবান দেবেন। আর তাতে তোর যদি বিশ্বাস না হয়, তাহ’লে বিশ্বাস কর—এই লোহার মত শক্ত হাত ছুটোকে যে কখন কাককে ভয় করেনি।”

কিরূপভাবে অরুণ যে প্রদোষকে শাস্তি দিয়াছিল সে খপর লতিকা পাইয়াছিল। অরুণ কাহারও কাছে নাগিন করে নাই, কাহাকেও সাহায্যের জন্ত ডাকে নাই, নিজে একা সন্ধ্যার সময় সে প্রদোষের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল তাহার সমস্ত শক্তি লইয়া, আর যতক্ষণ না প্রদোষ চৈতন্য হারাইয়াছিল, ততক্ষণ তাহাকে ছাড়ে নাই। তাহা না হইলে তাহাকে যে লতিকার নিকট অবিশ্বাসী হইতে হইবে। সে যে তাহাকে অনেক বিশ্বাস করিয়াছে—সে যে লতিকাকে কথা দিয়াছিল; প্রদোষকে স্বহস্তে শাস্তি দিবে বলিয়া।

লতিকা এই সমস্ত শুনিয়া অত্যন্ত আরাম বোধ করিয়াছিল। সে যে অরুণকে ভালবাসিয়াছে, সে ত তাহার মান রাখিয়াছে তবে আর তাহার ভাবিবার কি আছে? সে যে তাহার উপর নির্ভর করিয়াছিল এই নির্ভরতার মান তো সে সম্পূর্ণভাবেই রাখিয়াছে। কিন্তু.....

এই কিন্তু লইয়াই সে বড় বিপদে পড়িয়াছিল। সে জানিত, তাহাদের সমাজ বড় কড়া। সমাজ যদি তাহাকে শাস্তি দিতে চায়, যদি বলে তাহাকে ঘরে স্থান দেওয়া হইবে না, তাহা হইলে তাহার গতি কি হইবে, কোথায় দাঁড়াইবে সে? কেন সমাজ তাহাকে এত শাস্তি দিবে কেন? কি দোষ করিয়াছে সে? সে ত স্বইচ্ছায় গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যায় নাই। যদি কোন চোর ডাকাত তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া থাকে তবে দুর্বল সে কি করিতে পারে? যাহার দ্বারা সে এইরূপ অপমানিত, লঙ্ঘিত সমাজ হইতে তাহাকে শাস্তি দিবার কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে?

এত কথা সে ভাবিতে শিখিয়াছিল অরুণের কাছে। এই চিন্তা তাহার আরও প্রবল হইয়াছিল যখন গ্রামের মাতব্বরগণ মধুমণ্ডলের চণ্ডিমাণ্ডপে পঞ্চায়েৎ বসাইয়া তাহার পিতাকে ডাকিয়া পাঠাইল। লতিকা এত ছেলোমাল্লখ নয় যে ইহার অর্থ বুঝিতে পারে নাই। তাই গৃহে বসিয়া ছটফট করিতে লাগিল কি ফল হয় শুনিবার জন্ত। সে

অস্থির হইয়া উঠিল, না জানি তাহার পিতাকে কি লাজনা ভোগ করিতে হইবে; অতগুলি লোকের সম্মুখে তাহার বৃদ্ধ পিতা কি বলিবে। সকলে যদি তাহাকে দোষী বলে তাহা হইলে তাহার পিতা তাহাকে নিদোষী প্রমাণ করিবে কি দিয়া, প্রমাণস্বরূপ তাহার হাতে কিছুই ত নাই? সকলেই ত আর তাহার স্নেহময় পিতা নয়, সকলেই ত অরুণদা নয় যে, তাহার কথা তাহার নিষ্কিচারাে মানিয়া লইবে। হঠাৎ সে পায়ের শব্দে চমকিয়া মুখ তুলিল, দেখিল হাসিতে হাসিতে অরুণ গৃহে প্রবেশ করিতেছে। উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হইবামাত্র অরুণের হাসি মুহূর্ত্তে মিলাইয়া গেল। লতিকার চক্ষু লাল, কপালে ইতঃস্তুত বিক্ষিপ্ত কেশ দাম। অরুণ প্রশ্ন করিল, “লতি তোর কি হয়েছে রে? কোন অসুখ করেনিত? চূপ ক’রে রইলি কেন? কাকাবাবু কোথা? ছি-ছি কাঁদছিস? কি হয়েছে বল দিকি?”

“অরুণদা তুমি এখনও শোননি? আজকে আমার পাপের বিচার হবে। তারপর ঠিক হবে আমি এখানে থাকতে পাব কিনা। আচ্ছা অরুণদা?”

“কি?”

“আমাকে তারা থাকতে না দেয়, আমি না হয় চ’লে যাব কিন্তু তুমি বাবাকে দেখবে বল?”

“এসব কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, লতি। তুমিই বা যাবে কেন আর তোমার বাবাকেই বা দেখতে হবে কেন? প্রদোষকে যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছি, আবার কিসের জন্তে তুমি যে এত উত্তলা হোয়েছ তা’ত বুঝতে পাচ্ছি না।”

“শোন, আজ মদুমগুলের ওখানে পঞ্চায়েৎ, আর আমিই তার আলোচনার বিষয়।” এই বলিয়া লতিকা কাঁদিয়া ফেলিল। অরুণের এখন অস্তুদিকে লক্ষ্য ছিল না। এই এতটুকু হরুল সমাজ—বার এতটুকু উপকার করিবার ক্ষমতা নাই, লোকের সর্বনাশ করিবার, জাতি-নাশ করিবার তাহার এত আগ্রহ কেন? কেবল এইটাই কি সমাজের প্রধান কাজ? আর সমাজ বলিতে বাহাদের বুঝায় তাহারা যে সকল বিষয়ে এক একটি জটায়ু তাহাতে তাহাদের হ’স নাই।

অরুণ উঠিয়া পাড়াইল এবং চলিয়া যাইবার জন্ত

প্রস্তুত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথায়? মদুমগুলের চণ্ডীমণ্ডপে? আচ্ছা যা হয় ব্যবস্থা আমি কোরব। ই্যা তোকে যদি ভাকতে আসে ধবরদার তুই যাবিনা,” বলিয়া দ্রুত চলিয়া গেল।

মদুমগুলের চণ্ডীমণ্ডপে হারাদন শিরোমণি, উপেন্দ্র তর্কবাগীশ, তর্কচূড়ামণি, শিরোরত্ন, কাব্যতীর্থ, শ্রায়কচক্ৰি প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতগণ খেলো হুকা লইয়া স্ব স্ব পুঁজি হইতে শ্লোক আবৃত্তি করিয়া লতিকার এইরূপ অপরাধ যে কখনও ক্ষমা করা যাইতে পারে না বার বার তাহাই প্রকাশ করিতেছেন। আর উমাচরণ সভার একধারে মন্তক অবনত করিয়া বসিয়া আছেন। সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, যদিও লতিকার নিজের কোন দোষ নাই তথাপি সে কলঙ্কিনী। কাজে কাজেই তাহাকে আর গৃহে স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। বৃদ্ধ উমাচরণ অনেক অনুরোধ অনেক কান্নাকাটী করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা শুনিলেন না! শিরোমণি মহাশয় তাঁহার বৃহৎ সম্পূর্ণ শিখাটি আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “ত্যাখ উমাচরণ তোমাকে আমরা যথেষ্ট স্নেহ ক’রে থাকি সেই জন্তেই আরও বলছি যে কল্পা তোমার এমন বংশে কালি দেয় তাকে আবার তুমি গৃহে স্থান দেবে কি ক’রে বলত? তাহলে আমাদের এই যে হিন্দুসমাজ এতে ব্যভিচার চুকবে। সমাজটা একেবারে নষ্ট হ’য়ে যাবে। সমাজে ও সব স্ত্রীলোকের স্থান হ’তে পারে না।”

“ও সব স্ত্রীলোকের স্থান হ’তে পারে না আর তোমাদের মত পাষণ্ড পুরুষের স্থান হ’তে পারে—না ভট্টচার্য্য?” চমকিয়া উঠিয়া সকলে দেখিল, উগ্রমুষ্টি অরুণ চণ্ডীমণ্ডপের উপর উঠিতেছে। শিরোমণি রাগে ফুলিতে লাগিলেন। প্রথমে তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না, হাত হইতে কলিকা পড়িয়া গেল। অবশেষে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কি আমার পাষণ্ড? ছুপাতা ইংরাজী প’ড়ে তোরা কি মনে করিস? আমি ভণ্ড?”

“নিশ্চয়ই”

“তোমাদের মূখদর্শন কণ্ঠে নাই ভণ্ড তোমরা। পাষণ্ড এমন অতিসম্পাত কোরব জানিস তোর বিহ্বা খ’সে প’ড়ে যাবে। এঁ্যা আমি কিনা..”

“ধাম পণ্ডিতজী, অভিসম্পাত দেবার তেজ তোমাদের আর নেই, আমি তোমাদের কাছে মুখ দেখাবার অন্তে বিশেষ লালায়িত নই। কিন্তু কথা এই, তোমাদের মত লোকের সমাজের মাথা হ’য়ে থাকা আর চলবে না, হয় তোমরা যাবে, না হয় আমরা যাব। মনে পড়ে না ভট্টাচার্য্য সেদিন রাত্রিবেলা মাতাল অবস্থায় বাড়ীতে এনে দিয়েছিল কে? আমি। সে দিন জ্যোৎস্না রাত্রিতে কার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে বলত ঠাকুর? তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ তা আমি জানি। আর তা আমি সকলের নিকট প্রচার করব আর তুমি এখন এসেছ আর একজনকার বিচার কোরতে?”

শিরোমণি ভয়ঙ্কর রাগিয়া উঠিলেন। তিনি একটা খড়ম তুলিয়া বলিলেন, “বেরিয়ে যা অর্ধাচীন। কে তোকে এখানে আমাদের বিচার কর্তে ডেকেছে য়েচ্ছ? এ তোর অনধিকার প্রবেশ। বেরিয়ে যা।”

অরুণ একহাতে খড়মটা ধরিয়া ফেলিল, বলিল, “বেরিয়ে আমি যাব, কিন্তু ব’লে যাই তোমাদের মত লোকের হাতে একটা মেয়ের জীবন আমি নষ্ট হ’তে দোব না। আপনারা তাকে স্থান না দেন, তার ভয় নেই আমি তাকে বিবাহ কোরব। চাই না সমাজ যেখানকার মাথারা “নর” শব্দের রূপ পর্য্যন্ত ক’রতে জানে না। আহুন কাকা বাবু আপনার কোন ভয় নেই আমরা অগ্র যায়গায় গিয়ে বাস ক’রব।”

“অরুণ?”

“বাবা?”

“এক ছেলেমানুষী কোরছ, অরুণ?”

“কেন বাবা?”

“জাথ বাস্তবিকই লতিকা কলঙ্কিনী, সে ওর ইচ্ছাতেই হোক আর অনিচ্ছাতেই হোক। কাজেই তার শাস্তি হওয়া দরকার, তা যদি না হ’ত অরুণ আমিই তাহ’লে তোমাদের বিবাহের ব্যবস্থা করতুম। কিন্তু এখন এ মতলব পরিত্যাগ কর। তুমি একজন শিক্ষিত তোমার বিবেচনা করা উচিত।”

“আমি অনেক ভেবেছি বাবা, তা হ’তে পারে না। যদি এর কোন সামাজিক কলঙ্ক না থাকত তাহ’লে হয়ত আমি বিবাহ নাও ক’রতে পারতুম কারণ অন্তে একে বিবাহ কোরত। এ আপনাদের কাছে কলঙ্কিনী কিন্তু আমি লতিকে খুব জানি সে ঠাকুরের ফুলটার মত পবিত্র। কিন্তু যে সমাজে যথার্থ পণ্ডিত নেই, যেখানে নিদোষ স্ত্রীলোকের শাস্তি হয়, যে সমাজ পুরুষের সকল প্রকার ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দেয়, তাকে শাস্তি দেওয়া দূরে থাক্ নিজেরাও সেই ব্যভিচারের শ্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়, আর যে কোন স্ত্রীলোকের সময়ই তারা পুঁথির পাহাড় নিয়ে বসে—না না বাবা আমি সে সমাজে থাকতে পারব না। অজ্ঞায়ের পোষকতা আমি কোরতে পারব না। আহুন কাকা বাবু, আমরা এখানে আর থাকতে চাই না কোথাও দূরদেশে চলে যাই যেখানে এই সব শিরোমণি নেই, তর্কচূড়ামণি নেই, সেখানেই আমরা সুখে বাস করব। বাবা আমায় বিদায় দিন।”

বৃদ্ধ উমাচরণ দাঁড়াইয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

আশ্বিনের পুষ্পপাত্রে বিখ্যাত
লেখক-লেখিকাদিগের মনোজ্ঞ
রচনাবলী দেখিতে পাইবেন।

পুষ্পপাত্রের পূজা বার্ষিকী
মহিলা সংখ্যা কত সুন্দর
হইতেছে কার্তিক সংখ্যায়ই
তাহা দেখিবেন।

শেফালিকা

শ্রীপুলিনবিহারী পোদ্দার বি, এল

গল্প

সেবার জ্যৈষ্ঠমাসে কলিকাতায় খুব গরম পড়িয়াছিল, তাই ভোলানাথ বাবু দুই মাসের ছুটি লইয়া সপরিবারে পূর্ববঙ্গের পৈতৃক বাড়ীতে চলিয়া আসিলেন। কলিকাতার প্রাচীর-ঘেরা ক্ষুদ্র বাড়ীর গভী এড়াইয়া যখন তাহার পল্লীরাজির মুক্ত আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইল তখন সকলেই যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। পাথরে বাঁধান এক ঘেয়ে রাস্তায় চ'লে চ'লে আর পোড়া মাটির বড় বড় ইমারত দেখে দেখে দৃষ্টি তাদের শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল। আজ চারিদিকে প্রকৃতিদেবীর এই অফুরন্ত শ্রাম সজ্জা দর্শনে প্রাণ তাদের নাচিয়া উঠিল বিপুল আনন্দে। দুই বৎসর পরে কর্ণক্লান্ত কেরাণীজীবনের এই অবসরটুকু যে সোনার কাঠির স্পর্শ তাহা আর কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হয় না—বিশেষতঃ যারা ভুক্তভোগী। বেশ স্বখে স্বচ্ছন্দে, আমোদ আহ্লাদেই এই পরিবারের দিন কাটিতে লাগিল।

ভোলানাথ বাবুর এক মাত্র কন্যা শেফালিকা যে চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ করিতে চলিয়াছে, তাহাকে যে বিবাহ দিয়া পরের ঘরে পাঠাইতে হইবে, কলিকাতার আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়াই হউক অথবা কস্তার প্রতি অত্যধিক স্নেহ বশতঃই হউক, সে কথা ভোলানাথ বাবুর এতদিন মনে হয় নাই। পূর্বে প্রথার প্রতি গভীর শ্রদ্ধাসম্পন্ন পল্লী-সমাজদারদিগের নিকট হইতে পরোক্ষে একটু একটু খোঁচা খাইয়া ভোলানাথ বাবু গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া কস্তার বিবাহের জন্ত সচেষ্ট হইলেন। ভোলানাথ বাবুর সাংসারিক অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না; কাজেই ভালমন্দ সঙ্কল্পও তাহা আসিয়া জটিল। এদিকে শেফালিকারও অনিন্দ্যসুন্দর মুখমূর্তিতে গোলাপী আভা ধরিয়াছে, তার পরিপুষ্ট অবয়বে পূর্ণতার ঢেউ লাগিয়া

উঠিয়াছে। ঘনরুম দীপ কেশরাশি এলাইয়া সে যখন আনন্দোৎফুল্ল মরালগতিতে চলিয়া যায় “মেয়েটি বেশ” এই প্রশংসাতুচ্ছ সকলেই একবাক্যে তাহাকে দিয়া যায়।

১০।১৫ দিন ধরিয়া বর বাড়াই, দেনা-পাওনা এবং অত্যাচার কথাবার্তার পর রাজনগরের অমল চৌধুরীর তম পুত্র সুরেশের সহিত শেফালিকার শুভ সযত্ন স্থির হইয়া গেল। সুরেশ এবার মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম, বি পাশ করিয়া পাটনায় প্রাকটিস আরম্ভ করিয়াছে। বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইলে ভোলানাথ বাবু দরখাস্ত করিয়া আর কিছুদিন ছুটি বাড়াইয়া লইলেন শেফালিকার জীবন ইতিহাসের রঙ্গীণ পাতাটার উপর প্রজাপতি একটা যুগল মৃষ্টির ছাপ মারিয়া দিলেন। যথোচিত সমারোহের সহিত সুরেশ ও শেফালিকার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

তিন বৎসর শেফালিকার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পাটনায় সুরেশের ব্যবসা বেশ দ্রমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাড়ীর দিকে মনটা তত জমে নাই। শেফালিকাকে পাটনা লইয়া যাওয়ার জন্য সকলেই সুরেশকে অত্যাচার করিয়াছে; কিন্তু প্রতিবারেই সুরেশ একটা না একটা বাজে কৈফিয়ৎ দিয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। নুতন পশারের সঙ্গে সঙ্গে সুরেশের যে চরিত্র দোষ ঘটিয়াছে একথা সকলেরই কাণে উঠিয়াছে। অঙ্করেই বাধা পড়িলে হয়তো সুরেশ অধঃপাতের পথে বেশী নামিয়া যাইতে পারিত না কিন্তু অভিমানিনী শেফালিকা মুখ ফুটিয়া সুরেশকে কোনদিন কোন কথাই বলে নাই। ভাস্কের ভরা নদীর মত দেহে তাহার যৌবন, মুগ্ধতা তাহার অনিন্দ্যসুন্দর, নমনে হরিণীর দৃষ্টি, বৃক্ষে অদম্য ভালবাসা, লেখাপড়ায়ও সে সাধারণ গৃহস্থবধূর

চেয়ে কোন অংশে কম নহে। বিধাতার আশীর্বাদ তো তার উপর পূর্ণ মাত্রায় ঝরিয়া পড়িয়াছে। স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্য সে আবার নতুন করিয়া কি করিবে এই ধারণার বশবর্তিনী হইয়া সে কোন দিনের জন্যই তার আত্মাভিমানকে স্বরেশের নিকট খাটো করিয়া ধরে নাই। স্বামী যদি তার অলোকসামান্য রূপরাশির মর্যাদা না রাখিয়া, তার যৌবনের দাবীকে অগ্রাহ্য করিয়া অজ্ঞ রমণীতে আসক্ত হয়, তবে সে দোষ কার? স্বামী যদি গৃহের স্বশীতল বারি উপেক্ষা করিয়া যুগতৃফিকার পশ্চাতে ছুটিয়া যায় সে কেন নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া স্বামীর পায়ে ধরিয়া ফিরাইতে যাইবে? পাপের পথ এমনি পিচ্ছল যে, এক পা বাড়াইয়া দিলে পথ ভোমাকে টানিয়া লইবে। বাধা না পাইয়া, স্ত্রীর ঔদাসীন্ডে স্বরেশও পাপের গভীর পক্ষে নিমগ্ন হইতে লাগিল। পূর্বে মাঝে মাঝে একবার বাটী আসিত। কথা উঠিলে নিজের দোষটা চাপা দিতেও চেষ্টা করিত কিন্তু পাপের মোহে এখন সে শেফালিকার দিকে ফিরিয়াও চাহে না, লোক লজ্জা জিনিসটাকে একবারে হজম করিয়া ফেলিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিতা শেফালিকার অন্তরাঙ্গা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। অনাদ্রাত কুসুমের ত্রায় সে দিন দিন শুকাইতে লাগিল, তার ফলশতদল দেহ দেবপূজার অযোগ্য বিবেচনায় নিজের উপর তার একটা দিক্কার আসিল, নারীজীবনের কৌস্তভরত্ব স্বামী-প্রেম লাভের আশায় তার ক্ষুদ্র অন্তঃকরণ একান্ত উদ্গীব হইয়া উঠিল। বার বার চিঠি লিখিয়াও স্বরেশের নিকট হইতে যখন কোনই জবাব পাইল না শেফালিকা দেবর রমেশকে সঙ্গে করিয়া একদিন পাটনায় স্বরেশের বাসায় গিয়া হাজির হইল।

রমেশ শেফালিকাকে পাটনায় রাখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে। মাছুষ যে জিনিসটা নিজের প্রাণ দিয়া বোঝে সেটাকে সে একটু ব্যগ্র আলিঙ্গনেই জড়াইয়া ধরে। শেফালিকাও আজ নিজেকে যেন নতুন ছাঁচে ঢালিয়া লইয়াছে, স্বামীর উপেক্ষাটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া তাঁর ভালবাসা পাইবার আশায়

সমগ্র অন্তঃকরণ দিয়া সে আজ স্বরেশকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। স্বামীর নিকট স্ত্রীর যে আত্মসম্মতি চলে না তিন্ত অভিজ্ঞতায় সে আজ তাহা বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়াছে। স্বরেশকে সে সেবা দিয়া বেটন করিয়াছে। স্বরেশের ভিতরকার পশুটা যতই প্রবল হউক, শেফালিকার সেবামন্ত্রে সে অনেকটা বশতা স্বীকার করিয়াছে। সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত যে সম্বন্ধ তার দাবী অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা স্বয়ং দেবরাজেরও নাই, স্বরেশ তো সামান্য মানুষ মাত্র। সে এখন শেফালিকাকে ভয় করিয়া চলে—প্রকাশ্যে বিদ্রোহ করিবার মত সাহস তাহার আর নাই। স্বভাব লীঘ্র বদলাইবার নহে। অপরাধী যেমন কাতর দৃষ্টিতে বিচারকে সম্মুখে দাঁড়ায় স্বরেশও তেমনি গোপনে অতৃপ্তিতাপ কাষের জন্য ধরা পড়িয়া কৈফিয়ৎ দিতে আসিয়া শেফালিকার সম্মুখে শক্তি দৃষ্টি লইয়া দাঁড়ায়। শেফালিকার নিকট স্বরেশ কতবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছে সে আর বাহিরে যাইবে না কিন্তু প্রতিজ্ঞা সে রাখিতে পারে নাই। স্বযোগ পাইলেই অপরাধ করিয়া বসিয়াছে। অহুন্নয় করিয়া, অভিমান করিয়া, রাগ করিয়া কিছুতেই যখন স্বরেশকে করায়ব করিতে পারিল না, শেফালিকা রোগের বিষময় পরিশ্রম চিন্তা করিয়া কতকটা ভাদিয়া পড়িল।

পাশের বাড়ীর উকীল পঙ্কজবাবুর সহিত স্বরেশের খুব ভাব ছিল। নারী ভিন্ন নারীর বাধা বুঝিতে পারে না, তাই পঙ্কজের স্ত্রী নীহারিকাও শেফালিকার এই নতুন অভিযান সাফল্যমণ্ডিত করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। দুজনের প্রায় একই বয়স, তারপর বিশেষে এই পাশাপাশি বাসের জন্য বন্ধুত্বটা সহজেই খুব ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল। জরুরী একটা মোকদ্দমা থাকায় পঙ্কজ ১০টা বাজিতেই বাহির হইয়া গিয়াছে। বাটী ফিরিতেও রাজি হইবে বলিয়া গিয়াছে। কাজেই নীহারিকা বামুন ঠাকুরকে প্রয়োজন মত উপদেশ দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াই বিকালের দিকে প্রিয় সখী শেফালিকার নিকট গিয়া হাজির হইল। দুইবন্ধুতে অনেক কথাবার্তা হইল, স্বরেশকে জ্ঞান করিবার অনেক মতলব আঁটা হইল। কৃতকার্য হইবার আশা নাই ভাবিয়া আবার তাহা পরিত্যজ্য হইল। শেষে নীহারিকার মাথায় নতুন

রকমের একটা খেয়াল চাপিল। সেটা হইতেছে এই— নীহারিকা পুরুষবেশে শেফালিকার সহিত অল্প সন্ধ্যার পর প্রেমের অভিনয় করিবে। শেফালিকাও সোহাগভরে কলিত প্রেমিকের সঙ্গে চলিয়া পড়িবে। দরজা খোলা থাকিবে, স্বরেশ ঘরে ঢুকিলে তার লক্ষ্য পথে পড়িয়াই নীহারিকা খিড়কীর দরজা দিয়া পলায়ন করিবে। তারপর স্বরেশের সহিত শেফালিকার কিরূপ কথাবার্তা হইবে এবং শেষে কিরূপ ভাবে সমস্তার সমাধান হইবে তারও একটা খসড়া হইয়া থাকিল। শেফালিকা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নীহারিকার পিঠে একটা কিল বসাইয়া দিয়া বলিল “পোড়ার মুখি, এত ভাজগুবি ফন্দিও তোর মাথায় আসে?”

নীহারিকা—যেমন কুকুর তেমন মুণ্ডর না হ'লে কি চলে ভাই? নেমকহারাম পুরুষ জাতটাকে হাতে রাখতে হ'লে রাশ সব সময়ই টেনে রাখতে হয়। একটু আলগা পেয়েছে কি বিপথে চলতে শুরু করেছে। কোচম্যান কি ক'রে বেয়াড়া ঘোড়াকে চাবুক মেরে মেরে কাজে লাগায় তা বুঝি তুই দেখিস্ নি?

শেফালিকা—তোর ঘোড়াতো ভাই বিপথে যায় না, তবে তুই এ চাবুক মারা বিচ্ছেটা শিবলি কোথায়?

নীহারিকা—ইস্! ফাঁক পেলে ঘোড়া যে বিপথে যেতে পারে না তা তুমি মোটেই বিশ্বাস করোনা বলে রাখছি। রাশ আমি জোরে টেনেই রাখি, ঘোড়ার সাধ্য কি বিপথে যায়! আমি তো আর তোর মত বোকা নই যে রাশ আলগা করে দিয়ে ঘোড়ার সহিত পীরিত করতে যাব।

শেষে ঐ কথাই ঠিক হইল। সন্ধ্যার পর নীহারিকা নতুন অভিনয়ের জন্য রমণীমোহন বেশে শেফালিকার কক্ষে আসিয়া হাজির হইবে। সন্ধ্যার পর পঞ্চজ বাটী আসিলে নীহারিকা তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিল। পঞ্চজ হাসিতে হাসিতে নীহারিকাকে কাছে টানিয়া লইয়া তার গোলাপীগুণ্ড চুষনের রেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়া বলিল, “এটা তোমার নতুন আবিষ্কারের পুরস্কার। পঞ্চজের নিকট হইতে লাইসেন্স প্রাপ্ত নীহারিকা পরদিন সন্ধ্যার পরই মদনমোহন বেশে শেফালিকার কক্ষে গিয়া হাজির হইল। নীহারিকাকে দেখিয়াই শেফালিকা বলিয়া

উঠিল “এস এস ওগো আমার রসিক নাগর, তোমার অধরহৃদ পানের জন্য আমার চিত্তচকোর যে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে উঠেছে।”

নী—চূপ কর পোড়ারমুখি! স্বী এখনও বাইরে দাড়িয়ে।

শে—বাঃ রে। আমার যে উৎকট বিরহ জেগেছে তাতে লজ্জা-মান-ভয় এ তিনের কোনটাই তো থাকার কথা নয়। এরকম সম্ভাষণ না হ'লে আমার ক্রাম নটবর বংশীবাদন যে অভিমানেই ফিরে যাবে।

নী—ওগো আমার প্রেমময়ী রাখে, তোমার প্রেমে যে ক্রাম চাঁদ হাবুড়ু খাচ্ছে। এবার “দেহি পদ-পল্লব” ছাড়া উপায় নাই। এখন দয়া করে একটা পান দাও তো, তাড়াতাড়িতে সাজা পানটা ফেলে এসেছি।

শে—আজ যদি তুমি তোমার প্রোমাতুরক্কা শেফালিকার পান ছেড়ে অল্প কারও সাজা পান খেতে তা হ'লে তো আমি দেয়ালের গায়ে মাথা ঠুক্কেই প্রাণ বিসর্জন দিতাম।

নী—ভাগ্যিস তা হ'লে ভুলটা হয়েছিল, নচেৎ আবার তো সতীদেহ কাঁধে নিয়ে ত্রিভুবন ভোলপাড় করতে হোতো।

সখিহরের কথাবার্তা আর বেশী সময় চলিল না! বাইরের ঘরে ডাক্তার বাবুর জুতার শব্দ শোনা গেল। নীহারিকা তাড়াতাড়ি পাগড়ের উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় বাম হস্তের উপর গুণ্ডুল স্থাপন করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মানা শেফালিকার একথানা হস্ত ধারণ করিয়া হাসিমুখে প্রেম নিবেদন শুরু করিয়া দিল। শেফালিকাও মাঝে মাঝে প্রেমিকার সোহাগ ভরে নীহারিকার গায়ে ঢলিয়া পড়িতে লাগিল। ঘরে ঢুকবার মুখেই ভিতরে ঐরূপ কথা-বার্তার শব্দ পাইয়া স্বরেশ থমকিয়া দরজার পাশে দাড়াইল। একটুখানি শুনিয়াই তাহার গোলাপী নেশার ঝাঁকটা কাটিয়া গেল। রাগে তাহার সর্কাক জ্বলিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল, এখনই দুটিকে কাটিয়া জলে ভাসাইয়া দেয়। প্রেমিক যুগলও স্বরেশের দরজার পার্শ্বে আগমন বুঝিতে পারিয়া প্রেমের বহরটা একটু বাড়াইয়া দিল। স্বরেশের আর সঙ্গ হইল না, সবগে দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল, “প্রাণ ভরিয়া সব মিটাও,

তাইতো সুবর্ণ স্বযোগ” নীহারিকা তাড়াতাড়ি খিড়কীর খোলা দরজা দিয়া ছুটিয়া পলাইল। শেফালিকা ভয়ের ভান করিয়া, ধরা পড়িয়াছে বলিয়া যেন তাহার উত্তর দিবার সাহস নাই এই ভাবই প্রকাশ করিল। স্বরেশ ক্রোধদীপ্ত কণ্ঠে বলিল, সতী শিরোমণির ক্ষমা মিটাইবার এরূপ স্বযোগ কতদিন হইতে জুটিয়াছে জিজ্ঞাসা করি ?

শে—সে দিন হইতে যেদিন তোমার পায়ে ধরিয়াও ছলানী বাইজীর বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিতে পারি নাই। (অবশ্য স্বামীর মুখে মুখে এইরূপ উত্তর দিতে যাইয়া শেফালিকা লজ্জায় ও ভয়ে ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিতেছিল।)

স্বরেশ—সতীত্বের অহঙ্কারে যে আর মাটিতে পা দিতে চাইতে না। আজ তোমার ভ্রাতৃ সতীত্বটা রাস্তার ধূল্যায়ও স্থান পাবার যোগ্য নয়।

শে—আমার উপর যত পার দোষারোপ কর। কারণ আমি হাতে হাতে ধরা পড়িয়াছি। কিন্তু সাধারণ ভাবে হিন্দুরমণীর সতীত্বের উপর দোষারোপ করিবার অধিকার তোমার নাই। গৃহলক্ষ্মীদের সতীত্বই এই হিন্দু সমাজের মেরুদণ্ড। হিন্দুরমণীর সতীত্বের উপরই নির্মিত হয়েছে সনাতন ধর্মের এই অশ্রুভেদী চূড়া—শত বজ্র শত প্রলয়েও যাহা হিমাঙ্গীর মত অচল অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সু—পর পুরুষের সহিত ঢলাঢলিতেও সতীত্বটা বজায় থাকে নাকি ?

শে—পরনারীর সহিত ঢলাঢলিতে পুরুষের পবিত্রতা যদি বজায় থাকে, তবে নারীর-ই বা থাকিবে না কেন জিজ্ঞাসা করি ? সমাজের আদরের ছলানী পুরুষও অগ্নি সাক্ষী করিয়া বৈদিক যজ্ঞে বিবাহিত স্ত্রীর সকল দাবী অগ্রাহ্য করিয়া সারারাত্রি বারাদনার সজ্জিত নরকে ভুবিয়া দানবীয় লীলা করিবেন, তাহাতে কোন দোষ নাই। নেশার ঘোর কাটিয়া গেলেই তাহারা পূজার পুষ্পের মত পবিত্র, আর নারী পরপুরুষের দিকে চাহিলেই সে সমাজের পতিতা সকলের কাছেই স্থগ্য। জগতে তার আর মুখ দেখাইবার ও অধিকার নাই। বিবাহের মর্যাদা রক্ষা বিষয়ে পুরুষের কোন কর্তব্য নাই, সমস্তই তাহার খেয়াল অথবা অহুগ্রাহের উপর নির্ভর করেই আর

সমস্ত কর্তব্যের বোঝা, শাস্ত্রবাক্যের সমস্ত বিধি নিষেধ অবাধে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, এই দুর্বল নারী জাতটার উপর। পুরুষের অমাহুযিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার অধিকার নারীর নাই। পুরুষ নির্বিক্রমে তার স্বৈচ্ছাচারিতার বিজয় শকট অবলার প্রাণের উপর দিয়া চালাইয়া দিবে, এই তো তোমাদের শাস্ত্রের বিধান ?

স্বরেশ—শাস্ত্রটা তোমাকে জ্ঞান করিবার জ্ঞান আমি হিংসাপরবশ হ’য়ে লিখে রাখি নি।

শে—তুমি না হইলেও তোমাদের পুরুষ জাতেরই লেখা শাস্ত্রের অধিকাংশ বিধান। শাস্ত্রকার যদি নারী হইত, তাহা হইলে হয়তো বিধানটা অন্তরূপ হইত। মানুষ ছবি আঁকে তাই মানুষের পদতলে সিংহ; আর সিংহ যদি ছবি আঁকিত তাহা হইলে সিংহের পদতলেই মানুষ দেখা যাইত। বলিতে বলিতে শেফালিকার চক্ষে অগ্নির দীপ্তি ছুটিয়া বাহির হইল। একটা মহিমাময় তেজ যেন তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল। শেফালিকার শেষকথাগুলি স্বরেশের কাণে গেল কিনা বলা যায় না। সে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “ভূতের মুখে রামনাম শোনার প্রবৃত্তি আমার নাই; ভাল চাও যদি এই মুহূর্তে আমার গৃহ ত্যাগ করে তোমার প্রবৃত্তির কাহারো অশ্রু সন্ধান দেখ গো।” ঠিক সেই সময়ে পক্ক পুরুষ বেশী নাহারিকাকে ধরিয়া আনিয়া স্বরেশের সামনে হাজির করিয়া বলিল—“দেখ দোখ ভাই এই দুর্বৃত্তই কি তোমার স্বর্কষ হরণের চেষ্টায় ছিল ?” ক্ষুধান্ত ব্যাঘ্র যেমন ছুটিয়া যাওয়া শিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহার উপর বিপুল বিরুদ্ধে লাফাইয়া পড়ে, স্বরেশ সেইরূপ আক্রোশেই নীহারিকার দিকে অগ্রসর হইলে একদিক হইতে পক্ক অশ্রুদিক হইতে শেফালিকা তাহার গতিরোধ করিয়া দিল।

রহস্তটা যখন উন্মোচিত হইল, স্বরেশ লজ্জায় স্থগাঘ মাথা নীচু করিয়া রহিল। নীহারিকা হাসিয়া স্বরেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ঠাকুরপো পরধনে লোভ করার চেয়ে নিজের ধন আগলে বসে থাকাই বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ। আর দেখ শোকা এখন থেকে রাশটা একটু ছোরে টেনে রাখিস”।

জাতির বৈরী

—গাথা—

শ্রীভারত কুমার বসু

[প্যারিসে ভুবন-বিখ্যাতা সুন্দরী নর্তকী মাতাহারির নৃত্যাভিনয়ে মুগ্ধ হ'য়ে তাঁকে পাবার জন্য কেবল ফ্রান্সের ধনী-বিলাসীরা নয়,—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, স্পেন ইত্যাদি বিভিন্ন দেশের উচ্চ-পদস্থ অনেক রাজ-কণ্ঠচাষী পর্যন্ত আত্ম-মগ্না দ্বারা হারাতে বসেছিলেন। এমন সময় হঠাৎ সারা ইউরোপে মহাসমরের দামামা বেজে উঠলো। চতুর জাতিগণ তখন প্রচুর অর্থের বিনিময়ে মাতাহারিকে হস্তগত ক'রে তাঁকে গুলচরের কাজে নিযুক্ত ক'রলে। কিন্তু যুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসর ১৯১৫ সালের প্রথম দিকেই ফরাসী-বর্জুগণের কাছে মাতাহারির সমস্ত কৌশল ধরা পড়ে গেল। নৃত্যের বিলাস মঞ্চ থেকে তাঁকে এনে কারাগারের রুদ্ধ কক্ষে বন্দী করা হয়। কোর্ট-মার্শাল-বিচারে ঐ বছরেই (১৯১৫ সালেই) ১৫ই অক্টোবর তারিখে সকাল বেলায় বন্দুকের 'গুলিতে তাঁকে হত্যা করা হ'লো। এই সত্য ঘটনার উপরেই নিম্নলিখিত কবিতাটির ভিত্তি।]

(১)

নিখুঁত রূপসী লীলা-পটয়সী অভিনয়ে অভিরাম,—
কপোলের লালে ভুলতে যুবায় পথ খোঁজে অবিরাম।
পীবর-বক্ষে কণক-কাস্তি,—আঁখিতে উন্মাদনা ;
চরণে বিলালো কোমল হৃদয় কত-না বেপথু জনা।
প্রেমের পসারী রূপগীর রূপে ধোঁহন-বিনিময়।
নটীর নয়ন-শায়ক করিল ভুবন-চিত্ত জয়।

(২)

জাতির তীর্থ পুণ্য নিত্য, স্বাধীন সোনার দেশ
তখনো সবেহি বিশ্বের বাতাসে ব্যাকুল বেদনা-লেশ।
তখনো বাহুর স্রীতির বানন বাঁধা ছিল গলে-গলে,
মিলিত সবাই মুক্তি-প্রতীক পতাকার তলে-তলে।
তখনো সবাই আদরের কুহুম চুমিত স্রবাস শুকে।
কেহ না জানিত, কীটের আবাস গোপন, ফলের বুকে !

(৩)

বিজাতি-বৈরী রূপসী নারীর হেরি' ছল-সুচাতুরী
উৎকোচে দিল রমণীর হাতে গুলুবাতির ছুরী।
ঘণ্য পাপের কোশলে ঘারা সমতান হ'তে জুর,—
তা'য়ের অস্ত্রে অজ্ঞের করে আঘাতে অস্থি চূর,—
বীর্ঘ বাদের পটের আড়ালে,—ভীক ও ফেরার পাল,—
তাদের হ'তেও রূপসী ছড়ালো কুটিল কাঁটার জাল !

(৪)

অযুত-লক্ষ ছেলের রক্তে যে-দেশে এসেছে জর,—
যার মাটি বৃষ্টি আছো ল'লে-লাল—পথ-ঘাট বনোময়,—

শুভির আশানে আছো দেখা স্বপ্নে হেসে আসে প্রতি-কানে
“ভালবেসো মোর জন্মভূমিরে, ভালবেসো এনে-প্রাণে !”—
সে-মাটি-মাতায় শিকল পরাতে গোপন তথ্যগুলি
চলিল নাগিনী, বৈরীর হাতে একে-একে দিতে তুলি' !

(৫)

ভাবেনি স্বপনে 'প্যারী'র পিয়ারী, একদা যাহারা ভুলে
রঙিলা হাসির মূল্য দিয়েছে নিমেঘে জন্ম থুলে,—
হ'য়েছে বিভোলা,— আঁপির বিলালু দিটির ইজ্ঞালা,—
অলির মতন আঁকিয়া চিহ্ন কোমল কমল-গালে,—
তাদের বক্ষে জাতির চেতন সহসা অটুতাসে
জাগিয়া উঠিবে বিলাস ত্যোজিয়া বিপুল তেজোচ্ছ্বাসে !

(৬)

নগরে-নগরে শুনিব সবাই, কারায় রূপসী-নারী !
বিচারে, অগ্নি-অপ-আঘাতে জীবনের শেষ তারি !
...বীরেরা বিকল হয়নি নটীর নয়নের ছলনাতে !
বীরের প্রণয় নারী সাথে নয়,—তীক্ষ্ণ অগ্নির সাথে !
মুক্ত, দুপ বক্ষে যাহারা কানান-গোলক ধরে,
পারে কি রমণী তাদের জন্ম ভেদিত আঁপির ধরে ?

(৭)

বধ্যভূমিতে হাসিল রূপসী,—অদূরে সেনার দল।
বন্দুকে বৃষ্টি ছুটিল অগ্নি ;—সব পির ভূমিতল !
সহসা রূপসী ত্যোজিয়া বসন চকিতে নগ্ন দেহ !
হায় সে ক্ষণিক ! - ছুটিল শব্দ,—বিকল হ'লো না কেহ !
নটীর রক্তে ভিজিল পৃথ্বী ;—বাণী গেল ভেসে ভেসে,—
“জাতির বৈরী এ ভাবে ঘুমায়ে যুগে-যুগে দেশে দেশে !”

নানা কথা

ভারতের ঋণ সম্পর্কে কংগ্রেস

ভারত গভর্নমেন্ট এ পর্যন্ত বহু টাকা ঋণ করিয়াছেন। অর্থাৎ ভারতবাসী এই সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিতে বাধ্য কিনা এই প্রশ্ন উঠিয়াছে।

অনুসন্ধান করিয়া এই বিষয়ে মত প্রকাশের জন্য করাচী কংগ্রেসের অধিবেশনে একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছিল। মস্ত্রিটি সেই কমিটির রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। রিপোর্ট বানি তিন ভাগে বিভক্ত। ইহাতে প্রথমে ১৮৫৮ সাল পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে টাকা ব্যয় করিয়াছেন, তাহার আলোচনা আছে। তারপর ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অধীনে আসিয়া ভারত গভর্নমেন্ট যে টাকা ধার করিয়াছেন, তাহার হিসাব দেওয়া হইয়াছে। সদস্যগণ একমতে মন্তব্য করিয়াছেন যে, অস্বাভাবিক উপায়ে এবং ভারতবাসীর উপকারের জন্য যে সমস্ত ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছে তাহার দ্বিতীয় ভারতবাসীরই গ্রহণ করা উচিত।

কোম্পানীর আমল :—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাস আলোচনা করিয়া মদস্তগণ বলিয়াছেন, ব্যবসা ও রাজশাসন এই দুইটি কার্যে কোম্পানী বাপ্ত ছিলেন। গোড়ার দিকে এই দুই কাজের পৃথক হিসাব রাখা হয় নাই। অতঃপর সে হিসাব পাইবার উপায় নাই। তবে ১৮৮১ সালে সার জর্জ বেলফোর্ডের প্রস্তাব অনুসারে কোম্পানীর ঋণের একটি তালিকা পার্লামেন্ট সভায় দাখিল করা হইয়াছিল। তাহা হইতে জানা যায়, ১৮৫৭ সালের ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত কোম্পানীর ঋণ ছিল ৫ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড। নিম্নলিখিত কাজের জন্য এই ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছিল :—

প্রথম আফগান যুদ্ধ	১৫,০০০,০০০
ত্রক্ষদেশের দুইটি যুদ্ধ	১৪,০০০,০০০
চীন, পারস্য ও নেপালে অভিযান প্রাণ প্রভৃতি	৬,০০০,০০০
১৮৩১-১৮৫৭ সাল পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর	
মূলধনের হ্রাস ইত্যাদি	১৫,০০০,০০০

পাউণ্ড ৫০,০০০,০০০

ভারতের বাহিরে যে সমস্ত যুদ্ধ হইয়াছে, তাহার ব্যয় বহন করা ভারতবাসীর কর্তব্য নহে, কমিটির সদস্যগণ, বিশিষ্ট ইংরাজের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া এই মন্তব্য সমর্থন করিয়াছেন।

“ভারত গভর্নমেন্টের সৈন্ত বল ও অর্থবলের দ্বারা এশিয়ার অধিকাংশ ক্ষেত্রে আত্মাধিকার যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। কোন কোন স্থলে একমাত্র ব্রিটিশের স্বার্থেই এই সমস্ত যুদ্ধ করা হইয়াছে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার নির্দেশ ক্রমে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভারত গভর্নমেন্ট এই সমস্ত যুদ্ধে বোগদান

করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অতঃপর এই সমস্ত যুদ্ধের জন্য ব্রিটিশ জাতিই সম্পূর্ণ দায়ী। দৃষ্টান্ত হলে আফগান যুদ্ধের কথা বলা যাইতে পারে। কোম্পানীর ডিরেক্টরগণকে জিজ্ঞাসা না করিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন।.....ইরানী পাকিস্তানের সহিত যে যুদ্ধ হইয়া গেল, তাহাও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেই ঘোষণা করিয়াছিলেন। ইহার সহিত ভারতবাসীর স্বার্থের কোন সম্পর্ক নাই।” সার জর্জ উইংগেট।

“.....আফগান যুদ্ধের ব্যয়ের কথা বলিয়াছি। ইংরাজের উপরই এই ব্যয়ভার অর্পণ করা উচিত ছিল। কারণ ব্রিটিশের স্বার্থের জন্যই ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।.....” মিঃ জন্স ব্রাইট।

এই সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত উদ্ধৃত করিয়া কমিটি মন্তব্য করিয়াছেন, এই ৫১,০০০,০০০ পাউণ্ড ঋণ পরিশোধ করা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কর্তব্য।

১৮৩০ সালের এক আইন অনুসারে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মূলধনের টাকা শতকরা ১০ টাকা হিসাবে সুদদ্বিগু পরিশোধ করা হয়। এই ব্যবসে মোট ৩৭,০০০,০০০ পাউণ্ড অর্থ প্রদান করা হয়। ভারতের রাজস্ব হইতেই এই অর্থ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ভারতবাসীর তাহাতে কোনই উপকার হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যে অধিকার ও সম্পত্তি ছিল, তাহা ব্রিটিশ জাতির প্রতিনিধি হিসাবে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ক্রয় করেন। অর্থ ভারতের হইলেও এই ক্রয়-বিক্রয়ের ফলে ভারতীয় সম্পত্তির মালিক হন ব্রিটিশ জাতি। অতঃপর স্মরণ্যতঃ ও ধর্ম্মতঃ এই অর্থের জন্য ভারতবাসীকে দায়ী করা যায় নাই।

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ দমন করিতে প্রায় ৪০,০০০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিক্রমে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তখনও এদেশ শাসন করিতেছিলেন। কমিটি মন্তব্য করিয়াছেন, সেই কোম্পানীর কুশাসনের ফলেই সিপাহী বিদ্রোহ হইয়াছিল। অতঃপর সিপাহী বিদ্রোহ দমনের ব্যয় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বহন করা উচিত।

এই সম্পর্কে ১৮৭২ সালের ৮ই আগস্ট তারিখে তদানীন্তন ভারত-মন্ত্রি এক পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলেন, ১৮৫৭-৫৮ সালে ভারতবর্ষে যে ভীষণ বিদ্রোহ হইয়াছিল, তাহা অকৃতপূর্ব। ইহাতে প্রাচ্য-দেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিপর্যয় হইয়াছিল। রাজ্য-রক্ষার জন্য ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তখন আশ্রয় চেষ্টা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহাও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অপর কোন অংশে একত্র ব্যাপার ঘটিলে অন্ততঃ এই ব্যয়ের একটা মোটা অংশ ব্রিটিশ জাতিতেই বহন করিতে হইত।

তদানীন্তন ভারতমন্ত্রির এই অভিমত উদ্ধৃত করিয়া কমিটি আবার ব্যয় যুদ্ধের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সেই যুদ্ধের সমস্ত ব্যয়ভার

বহন করিয়াছিলেন। অধিকন্তু বিপ্লবান্ত কৃষিক্ষেত্রগুলি পুনরায় কার্ণোপ-
যোগ্য করিবার নিমিত্ত ব্যয়নিগদকে ৩০,০০,০০০ পাউণ্ড দেওয়া
হইয়াছিল।

মোটের উপর, ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে যে সমস্ত স্বর্ণ করা
হইয়াছিল, তাহার ফলে ১১,২২,০০,০০০ পাউণ্ড স্বর্ণের বোঝা ভারত-
বাসীর বাড়ে চাপিয়াছে। তন্মধ্যে -

বিভিন্ন যুদ্ধ ও অভিযানের জন্য	৫১,০০,০০০
ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর মূলধন ও ব্যয়সাংল	
ইত্যাদির জন্য	৩৭,০০,০০০
সিপাহী বিদ্রোহ দমনের জন্য	৪০,০০,০০০

মোট ১১,২২,০০,০০০
পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে।

গভর্নমেন্টের আমল :- সিপাহী বিদ্রোহের পর ব্রিটিশ
পার্লামেন্ট স্বয়ং ভারত-শাসনের ভার গ্রহণ করেন। এই পার্লামেন্টারী
শাসনের ব্যয় প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথমতঃ :-
(১) ভারতের বাহিরে যুদ্ধ বিগ্রহ। ইহাতে ৩,৭০,০০,০০০
পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে। কমিটি বলেন, আবিশিনিয়ার অভিযান
প্রেরণ, দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ, মিশরে সৈন্য প্রেরণ, উত্তর পশ্চিম
সীমান্তের যুদ্ধ এবং ব্রহ্মদেশের যুদ্ধ প্রভৃতির সহিত ভারতবাসীর
সম্পর্ক নাই। ব্রিটিশের স্বার্থে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নির্দেশ অনুসারে ভারত
গভর্নমেন্ট এই সমস্ত যুদ্ধে যোগ দিচ্ছিলেন। লর্ড মেলিসবারি, লর্ড নর্থকক,
ম্যার চার্লস টেভিলিয়ান, লর্ড লিটন, মেবাস' ফসেট, স্নাডটোন, গোথলে
প্রভৃতির অভিন্নত উদ্ধৃত করিয়া কমিটি দেখাইয়াছেন, এই অর্থ প্রদান
করিতে ভারতবাসী স্বেচ্ছাঃ বাধ্য নহেন।

ইউরোপীয় মহাসমর :- বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের
সময় গ্রেট ব্রিটেনকে মোট ১২৯ কোটি টাকা দান করা হইয়াছে। আইন
অনুসারে ভারতের রাজস্ব হইতে কোন অর্থ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে দান করিবার
অধিকার ভারত গভর্নমেন্টের নাই। হুতরাং এই টাকা ফিরাইয়া
দেওয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কর্তব্য। কমিটি আরও বলেন যে, এরূপভাবে
অর্থদান করা ভারতবাসীর আর্থিক সাধারণের অতীত। তারপর ইহাও
ইঙ্গেরযোগ্য যে, ভারতবর্ষ অস্বস্তি ব্রিটিশ উপনিবেশের দ্বারা অন্তরূপ
নাহাওয়াও দিয়াছে। মহা যুদ্ধ উপলক্ষে ভারতের সামরিক ব্যয় হইয়াছে
১৭১ কোটি। মোটের উপর দান ও সামরিক ব্যয় বাবৎ মহাযুদ্ধ উপলক্ষে
ভারতের ২৭৭ কোটি ব্যয় হইয়াছে। ইহার বিনিময়ে ভারতবাসী উপকৃত
হয় নাই। হুতরাং কমিটির মতে, এই অর্থ ব্রিটিশের নিকট দাবী করা
যাইতে পারে।

(২) বিবিধ ব্যয় বাবৎ ২০,০০,০০০ পাউণ্ড। বিলভের ইন্ডিয়া
অফিস, এডেন, পারস্ত ও চীনের দূতাবাস এবং ধর্ম্মপ্রচারকের ব্যয় বাবৎ
এই অর্থ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে ভারতের কোন স্বার্থ নাই বলিয়া
কমিটি এই অর্থ দাবী করিয়াছেন। মেজর জেনারেল বলেন, ওয়েলসি

কমিশনের রিপোর্ট এবং মিঃ স্টিকেন জেকোবের মন্তব্য দ্বারা এই দাবী
সমর্থন করা হইয়ছে।

(৩) ব্রহ্মদেশ সম্পর্কে মোট ৮২ কোটি ব্যয় হইয়াছে। ভারতের
রাজস্ব হইতে এই টাকা দেওয়া সম্ভব নহে বলিয়া কমিটি মন্তব্য করিয়া-
ছেন। তবে কমিটির একজন সদস্য বলিয়াছেন, ব্রহ্মদেশ যদি ভারতবর্ষ
হইতে বিচ্ছিন্ন না হয় তাহা হইলে এই অর্থ দাবী করা সম্ভব হইবে না।

(৪) দুর্ভিক্ষের সাহায্য দান সম্পর্কে যে অর্থ দান করা হইয়াছে,
তাহা অনেক স্থলে ব্যতীতি ব্যয়িত হইয়াছে। অনেক অর্থের অপব্যয়
হইয়াছে। তথাপি কমিটি স্বীকার করিয়াছেন, এই স্বর্ণ পরিণোদ করা
ভারতবাসীর কর্তব্য।

(৫) মুদ্রা বিনিময়, বাটার হার নির্ধারণ প্রভৃতি সম্পর্কে ভারতের
যোগে ক্ষতি হইয়াছে। কমিটি ভারত গভর্নমেন্টের বাটার নীতির নিন্দা
করিয়ছেন। তথাপি এই ক্রটির অর্থ ভারতবাসীর পক্ষ হইতে দাবী
করা হয় নাই।

(৬) রিভাস' কাউন্সিল বিল সম্পর্কে ৩৫ কোটি ক্ষতি হইয়াছে।
কমিটি ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, এই ক্ষতি অস্বস্তি
ব্রিটিশ দাবী। হুতরাং এই ক্ষতি পূরণ করা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কর্তব্য।

(৭) রেলপথ নির্মাণে ব্যয় বাতলা এবং গভর্নমেন্টের নীতির
আলোচনা করিয়া কমিটি মন্তব্য করিয়াছেন, সামরিক প্রয়োজনে এবং
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের রাজ্য প্রসার ব্যতীত অনেক রেলপথ নির্মিত হইয়াছে।
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এবং এডেনে রেলপথ নির্মাণ করিয়া ৩০
কোটি ব্যয় করা হইয়াছে। অতিরিক্ত ব্যয় দিয়া ভারতের কোন কোন
রেলপথ ফ্রা করা হইয়াছে। ইহাও ৫০ কোটি ব্যয় হইয়াছে। এই
সমস্ত স্বর্ণের দ্বারা ভারতবাসীকে দাবী করা যায় না।

দ্বিতীয়তঃ :- দেশ বিভাগ, টেনিসপ্রাক বিভাগ, সেচ বিভাগ, পুষ্টি
বিভাগ প্রভৃতির জন্য অনেক টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। কমিটি এই
সমস্ত স্বর্ণের কথাও আলোচনা করিয়াছেন। নুতন দিল্লী নির্মাণ করিয়া
যথেষ্ট অর্থের অপব্যয় করা হইয়াছে। তথাপি স্বীকার করা হইয়াছে যে,
এই সমস্ত স্বর্ণের দায়িত্ব মানিয়া লওয়া ভারতবাসীর কর্তব্য।

মোটের উপর কমিটি এই মন্তব্য করিয়াছেন যে, নিরাসিত্তি বিনিময়ে
যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে তাহার জন্য ভারতবাসী দাবী নহে। হুতরাং এই
টাকা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেরই দেওয়া উচিত।

কোম্পানীর আমল :-

যুদ্ধ বিগ্রহ	৩১ কোটি পাউণ্ড
মূলধন ও স্বর্ণ	৩৭ "
সিপাহী বিদ্রোহ	৪০ "
	১১০ কোটি পাউণ্ড

পার্লামেন্টের আমল :-

যুদ্ধ বিগ্রহ	৩৭ কোটি পাউণ্ড
ইউরোপীয় যুদ্ধে দান	১২৯ "
" ব্যয়	১৭১ "
	৩৯৭ কোটি

বিবিধ	২০ কোটি পাউণ্ড
ব্রহ্মদেশ	৬২ "
রিভার কাউন্সিল বিলের ক্ষতি	৩৫ কোটি পাউণ্ড
রেলপথ সমূহ	৮৩ "

সর্বসমেত ৭২২ কোটি পাউণ্ড

কমিটির মূল কথা :—বর্ষমানের ভারত গভর্ণমেন্টের ঋণের পরিমাণ ১১০০ কোটি পাউণ্ড। ভারতবর্ষ দখলে রাখায় নানা দিক দিয়াই গ্রেট ব্রিটেনের প্রচুর লাভ হইতেছে। পঞ্চাশতাব্দের ভারতের শিল্প বাণিজ্য চাপিয়া রাখা হইতেছে। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া কমিটি এই মন্তব্য করিয়াছেন যে, আয়ল্যান্ডের বেলায় গ্রেট ব্রিটেন যে নীতি অনুসরণ করিয়া ছিলেন, ভারতের বেলায়ও তাহাই করা কর্তব্য। আয়ল্যান্ড এক সময়ে গ্রেট ব্রিটেনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ভগ্নকার ঋণের বোঝা, আয়ল্যান্ডকে স্বাধীন করিবার সময়, তাহার ঘাড়ে চাপান হয় নাই। তাহাকে সমস্ত ঋণের দায় হইতে মুক্ত দিয়া গ্রেট ব্রিটেন নিজ স্বত্ব সমস্ত ঋণভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কমিটি মনে করেন, ভারতের রাজস্ব ঋণ যদি পূর্বকৃত ঋণ শোধ করিতে হয়, তাহা হইলে শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্ত যথোচিত অর্থ পাওয়া যাইবে না। হুতরাং ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত শাসন প্রদান করিবার সময় তাহাকে পূর্বকৃত ঋণমুক্ত করিয়া দেওয়া উচিত। সমস্ত ঋণভার গ্রহণ করিতে রাজী না হইলেও অন্ততঃ পক্ষে ৭২২ কোটি পাউণ্ড ঋণভার গ্রহণ করিতে রাজী না হইলেও অন্ততঃ পক্ষে ৭২২ কোটি পাউণ্ড ঋণের জন্ত দায়ী হওয়া গ্রেট ব্রিটেনের কর্তব্য।

অন্ততঃ মন্তব্য :—মিঃ জে, সি, কুমারাগ দুইটি স্বতন্ত্র মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার বক্তব্য এই যে, প্রতি বৎসর ভারত সরকার যে অর্থ সৈন্ত সামন্তের জন্ত ব্যয় করেন, তাহার কিছুটা অন্ততঃ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বহন করা উচিত। কেননা এত সৈন্ত সামন্ত রাখার অয়োজন ভারতবাসীর নাই, ব্রিটেনের স্বার্থের জন্ত এই বিরাট বাহিনী রক্ষা করা হয়। এ পর্যন্ত ভারত গভর্ণমেন্ট মোট ২১২৮ কোটি পাউণ্ড সামরিক ব্যয় করিয়াছেন। তন্মধ্যে অধিকতঃ ৪৪০ কোটি পাউণ্ডের জন্ত দায়ী হওয়া ব্রিটেনের কর্তব্য।

বিতীয় বক্তব্য এই যে, রিপোর্টের মধ্যে যে সমস্ত ঋণ ব্রিটেনের স্বার্থে করা হইয়াছে বলিয়া নির্দ্বিগ্নিত করা হইয়াছে, তাহার মূল্য বাৎসরিক ৫০৬ কোটি পাউণ্ড প্রদান করিতে হইয়াছে। এই অর্থের জন্তও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে দায়ী করা যাইতে পারে। এই দুইটি দাবী যদি স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে যে, ভারত গভর্ণমেন্টের প্রায় সমস্ত ঋণ—অর্থাৎ ১০০০ কোটি পাউণ্ডের দায়িত্বই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের গ্রহণ করা উচিত।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে

সভাপতি মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দীর

অভিভাষণের মর্ম্ম

হিন্দু-ধর্ম্মের মর্ম্মবাণী

একদিন হিন্দুদের দাস্তিকতা, গোড়ামী ও কুসংস্কার আবাদিগকে নষ্ট করিতে বসিয়াছিল, ইহার সত্যতাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার প্রতিক্রিয়া হিমায়ে যে আন্দোলন প্রচলিত হয় আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু যুবক সেই আন্দোলনের গেষ ফল। দাস্তিক হিন্দুস্বাধা ও তাহার গোড়ামী ও কুসংস্কার বর্জন করিতে গিয়া সে আজ হিন্দুদের সত্যকার স্বাধা স্বাধাও গৌরবান্বিত হারাইয়া ফেলিয়াছে। কেনন যে হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহাই নহে,—হারাইয়া ফেলিয়া গর্ব্ব অনুভব করিতেছে—ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের কথা আর কি আছে জানি না।

আয়-বিস্তার এই অতলতার মধ্যে ডুব দিয়া হিন্দু যুবক আজ কি রত খুঁজিয়া মরিতেছে? তাহার নিজের ধর্ম্মে কি রত নাই? মণি-মাণিক্যের সন্ধানে কি তাহাকে আজ ভিক্ষার বাহির হইতে হইবে?

চিন্তায় বিশ্বাসভূতি

হিন্দু চিন্তাধারার একটি বিশেষ—ব্যক্তি ও সমষ্টির একতামুভূতি। হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসে তাই আমরা ব্যক্তি ও সমষ্টির মধ্যে কেনও বিরোধ দেখি না। সমষ্টির মধ্যে পাই—জ্ঞান ও আনন্দের চরম বিকাশ এই সমষ্টির জ্ঞান ও আনন্দের প্রতিষ্ঠা ব্যক্তির পরিপূর্ণতার। ব্যক্তি বলিতে হিন্দু শুধু মানুষকেই বুঝে না সমূহ জীবকেই বুঝে। ব্যক্তি-মানুষকেই বুঝে—সমষ্টিভাবে হিন্দু চিন্তার ধারা অব্যাহত, প্রত্যয়ে বাহা হুগু, জীব বাহার স্বপ্রাণত্ব, মানুষে তাহাই জাগ্রত।

বাস্তবিক হিন্দু দর্শন কোনও দিন তুচ্ছ করে নাই, dignity of labour, work is worship—এই সব সত্য ইংরাজী বুলি আজ আমাদের পাইয়া বসিয়াছে এবং তাহারই মূল ধারণা আজ আমরা নিজের বিচার করিতেছি—এ লক্ষ্য রাখিবার স্থান আমাদের কোথায়?

মহাভারতের ধর্ম্মব্যাখ্যার উপাখ্যান যাহাদের জানা আছে, তাঁহারা বলিতে পারিবেন—কি করিয়া কশাই-এর কর্তব্যকেও হিন্দু পূর্ণ মর্যাদা দিয়াছে।

কোন সর্কারীতা হিন্দুর নাই; স্বাভায়ে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচার রীতিনীতির শৃঙ্খল আমাদের পায়ে পায়ে বাঁজিয়া উঠিতেছে, তাহার একটুকু হিন্দু দর্শনের নির্দেশ নয়; পারিশ্রমিক আবেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের জন্ম, সাময়িক হিসাবে তাহাদের অপ্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া সমাজ-পতির সেগুলির শ্রমলেন করিয়াছিলেন মাত্র—শৈবালের মত তাহারা কূলে আসিয়াছিল স্রোতের তালে, আবার অপ্রয়োজনবশত তাহারা

ভাঙ্গা যাইবে; অবস্থান বিপুল জলশ্রোতে তাহাদের স্থান নাই।
আজ বজ্রঝড় তাহার পাক জ্বাইয়া তুলিয়াছে, সে পাকে ডুবিয়া
নিজের মরণবন্ত্রণা অমৃতভব করিতেছি—প্রতিশ্রুতি সে যথোগ উপেক্ষা
করিবে কেন? সুমুগ্ধ মত পড়িয়া না থাকিয়া সবল বাহতে যদি এই
শৈবালদলকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ঘুরে নিক্ষেপ করিতে পারি, তবে নিঃস্রোত
মরি না—বিপুল জলশ্রোতের অব্যাহত প্রবাহ আবার কিরিয়া আসে।

যাহা চাই, তাহা এই বিপুল বল, অমিত তেজ পৌরুষের অনতিক্রম্য
প্রদান। চাই কজু মেঘদণ্ড, সাহসবিকৃত বক্ষস্থল সভ্যতাস্থলের
অকৃষ্ট কণ্ঠ।

অস্পৃশ্যতা

অস্পৃশ্যতা আজ হিন্দু ধর্মে বলাবলি করিয়া তুলিয়াছে। শূদ্র নাকি
ব্রাহ্মণের অস্পৃশ্য! মহাভারতের সভাপর্বে (৪৮ অধ্যায়) দেখিবেন—
রাবণের যজ্ঞ কি কাণ্ডটাই না ঘটাইয়াছিল—ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণদের
পরিবেশন করিতেছেন এবং সেই পরিবেশক রাবণবর্ণের মধ্যে চীন, যবন,
পারসীক, শক, হুন, তুঘার, গেমক প্রভৃতি কেহ বার যায় নাই।

গুণবিভাগ করিয়া চতুর্বিধ্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, কোনও বর্ণ কোনও
বর্ণ অপেক্ষা নিকৃষ্ট এবং বোধ ছিল না। সমাজের আর জন্ত সকল গুণ,
সকল কার্য অপরিভাজ্য বলিয়া ধরা হইত। চারি বর্ণের উপরই শাস্ত্রের
সমান প্রজ্ঞা ছিল। চারি বর্ণই শাস্ত্র কর্তৃক দেবতা বলিয়া আখ্যাত
হইয়াছে—ব্রহ্মপদেব, নৃপদেব, অগ্নি বা গুপ্ত দেব, দাস দেব (শক,
পুরুষ হুত, দ্বাদশ মন্ত্রের সাতন ভাষ্য)। শাস্ত্রি পর্বের ৩৯ অধ্যায়ে
দেখি কর্দ্দম ব্রাহ্মণের পুত্র বেণ হইলেন রাজা, তাহার দুই পুত্রের
একজন নিষাদ হইলেন বাঘ, আর একজন পুণ্ড্র হইলেন রাজা। এই
উদার সমাজ-ব্যবহার মধ্যে অস্পৃশ্যতার স্থান কোথায়?

অসবর্ণ বিবাহ

বিবাহের মূল মন্ত্র হইতেছে—দম্পতিগণের মধ্যে এক প্রাণতা।
প্রেমসম্প্রাপ্ত বিবাহে প্রাণের একটা মিল থাকে সম্ভব কিন্তু আচার-
ব্যবহাৰে ও সভ্যতার সম্পূর্ণ-বস্ত্র জীবনের সহিত পুরাপুরি মিল না
হইবারই সম্ভাবনা বেশী। নারীর মধ্যে মিশ পাইয়া চলিবার একটা
ব্যাধবশত শক্তি আছে—কিন্তু সা-শক্তিই ত সীমা আছে।

এই সীমারেখা অতিক্রম করিবার ব্যক্তিগতভাবে বোধে বুদ্ধি থাকিতে
পারে, কিন্তু সমষ্টিগত কারণ কিছুই আছে বলিয়া মনে হয় না।
মহাভারতের দ্বীপপর্বের ষাটশ অধ্যায়ে দেখি বৃতরাষ্ট্র-কন্যা দ্রুপদার
স্বামী ভ্রমরেশ্বরের যবনী-প্রীর কথা। ইহাতে মারাত্মক অপরাধ বলিয়া
গুরুত্বপূর্ণ সমাজচ্যুত করিবার কথা কোথাও পড়ি নাই। সমষ্টির মধ্যে
এইরূপে ব্যক্তি স্বাভাবিক হিন্দু চিরকালই মথিয়া দিয়া আসিয়াছে।
প্রয়োজন হইলে আজও তাহা না বিচার কোনও হেতু নাই।

যেখানে অসবর্ণ বিবাহ কোনও নরনারীর পক্ষে একান্ত অনিবার্য
হইয়া পড়িতেছে, সেখানে—হিন্দুসমাজের উচিত নিরপেক্ষ থাক।
সামাজিক অনুশাসন বর্তমানে অসবর্ণ বিবাহের অস্বাভাবিক প্রচার করিবার

প্রয়োজন হইয়াছে কিনা তাহা বিচার করিবেন সমাজ সংস্কারক—ব্যক্তিগত
মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার হইতে বরং কতি কথায় এখানে বহিরা
রাখিলাম।

নারী-প্রগতি

নারী-প্রগতির কথা বর্তমান হিন্দুসমাজে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে।
নারী সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্র বলিতেছেন—

নারী যেখানে থাকেন সেখানে দেবতা বিরাগ করেন। “গৃহলক্ষ্মী”
আখ্যা দিয়া হিন্দু নারীকে দেবীর সম্মান দিয়াছে। কোনও দেশের
কোনও জাতির বা সমাজের মধ্যে এমন পৌরষাধিকার নামে নারীকে কেহ
সম্মানিত করে নাই। নারীকে হিন্দু তাহার যোগ্য সম্মান দিতে কখনই
কার্পণ্য করে নাই—নারীকে দেবতার আসনে বসাইয়া হিন্দু পুত্রা বিয়াছে—
গৃহের সর্বময় কর্তৃক দিয়া হিন্দু তাহাকে মহিষাসী করিয়া তুলিয়াছে—
কলাপ কর্ণে ও ধর্ম্মাশ্রমে নারীকে সংযমিত করিয়া হিন্দু আত্মপ্রদান
লভ করিয়াছে—নারীর শোণিতা ও জন্মোজন অনুসারে হিন্দুর দান
চরদিনই অকৃপণ। কিন্তু নারী আজ বিদ্রোহিণী। আজ কেবলই
অনিতে পাই পুরুষ পার্থক্য, অত্যাচার, কামুক, ক্ষয়জনীন পণ্ড
ইত্যাদি।—যাহা তাহাদের জীবনে পুরুষকে তাহার প্রকৃত স্বরূপে
বেশিবার সুযোগ বা অবসর পাইল না—তাহাদের কথা আলোচনার
যোগ্য নহে। কিন্তু সমাজে নরনারীর আদর্শ জীবনের উদাহরণের ত
অগ্রহণ নাই। অন্ধ সংস্কার ও কথ্যচারের মোহে নারীকে দুর্গতির
পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইতেছে একথা বলিলে খুব মিথ্যা কথা
বলা হইবে না। বঙ্গদেশে বহু প্রাচীন অত্যাচার কাহিনীর কথা
স্মরণ করিলে সজ্জায় আশ্রয়দান হইতে হয়—অনেক জগদ্বিদারক
পাশবিক অত্যাচারের মধ্যে “যামি-দেবতার” সে যথেষ্ট হাত আছে—
একদম ঘটনাও ঐশ্বর্য্য নহে। প্রবচনক্ষেত্রে শিক্ষার অভাবে, আজ
নারী যে জগদ্বাত্রী ও প্রাজ্ঞা, গৃহ-সমাজে প্রয়োজনের দাসী হইয়া
পড়িতেছে—ইহাও কদাচ মার্জনীয় নহে।—কিন্তু দৈনিক প্রাণ ও মনের
স্বাভাবিক পন্থাকে উপেক্ষা করিয়া যাক আধুনিক নারী যদি পুরুষের
সঙ্গে ঈর্ষ মিশাইয়া চলিতে চায়, তাহা হইলে হিন্দু সমাজের শেষ দিন
উল্লিখিত হইয়াছে মনে করি।

যোগ্যতা অনুসারে অধিকারের দাবীর মূল্য আছে—অজ্ঞানতা তাহা
কল্প বা হাজত রসের উদ্বেগ করে। বেহ ও মনের অনুপযোগী কোনও
অধিকারের দাবী নারীর পক্ষে একান্ত অব্যর্থ।

—নারীর স্বাধীন হিন্দু বধাযোগ্য গ্রন্থেই পাঠিয়া রাখিয়াছে—তিনি
সেখানে ধৈর্য্য ও ক্ষমা, মেহ ও সৌভাগ্য, প্রেম ও পুণ্য, নারীর
সকল প্রকার স্বভাবগত মহত্ব আমাদের প্রজ্ঞাতুলি গ্রহণ করুন, কিন্তু
বিদ্রোহ করিবার সাধু ইচ্ছার ভ্রম করিয়া নারী-শক্তির অপমান যেন
তাহারা না করেন।

বিধবা-বিবাহ

বিধবা-বিবাহ সম্পর্কে এবার বহু আলোচনা হইয়াছে। তবুও
হুই একটি কথা এখানে বলার প্রয়োজন মনে করি। স্বর্গীয় সুদেবচন্দ্র

মুশোপাধ্যায় বলিয়াছেন—হিন্দুর ঘরে বিধবারা অলঙ্কার স্বরূপ।—কথাটা বিশেষ করিয়া চিন্তা করিবর বিষয়। আমরা প্রত্যেকেই জানি এক একটি পরিবারের সর্বপ্রকার ষায়েই লইয়া এক একজন বিধবা আত্মবিন ভাগের মহান ব্রত সাধন করিতেছেন—নিজের ঐহিক সুখ ও স্বচ্ছন্দ্যকে পরিবারের স্বার্থে বিসর্জন দিয়া তাঁহারা যে সংঘের আদর্শ জীবন যাপন করিয়া থাকেন, তাহা অল্প কোনও দেশের সমাজে আছে কিনা জানি না। যখনই আমাদের হিন্দু-গৃহাশ্রমে এইরূপে এক একটি দয়্যবতী তাগব্রতকারিণী মহিষসী নারীকে দেখি, তখনই মনে হয় তুদেবচন্দ্রের বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

কিন্তু তাই বলিয়া অল্পবয়সী বালিকা, যুবতী বিধবা—প্রোথিতভর্তৃকা অভূতি যে সব নারীর বিবাহের বিধান শাস্ত্রে বিহিত আছে, তাহাদের পুনর্বিবাহের কথা যাহাতে সমাজে প্রবর্তিত হয়, সে বিষয় লক্ষ্য রাখা প্রত্যেক হিন্দুই কর্তব্য। সমাজের জনবলের দিক হইতে ইহার একটা সার্থকতাও আছে, অধুনাতন মনীষীগণ তাহা স্বীকার করিতেছেন। তাই আমার মনে হয় এ বিষয় সামাজিক অশুশাসনের প্রতি যথোচিত মনোযোগ রাখিয়া যতদূর সম্ভব দেখান দরকার, তাহার জন্য যেন হিন্দুসমাজ প্রস্তুত থাকেন।

প্রাদেশিক সীমা নির্ণয়

প্রাদেশিক সীমানির্ণয় সমস্ত আর একটি প্রধান ও প্রয়োজনীয় বিষয়। এই সীমানির্ণয় সমস্তা লইয়া হিন্দুগণ—শুধু হিন্দু কেন যাঁহারা ই ভারতের ভাষী শাসন পদ্ধতির বিষয় চিন্তা করেন, তাঁহারাও বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছেন। আমার মনে হয়, যাঁহারা সম-ভাষাভাষী এং জাতি হিসাবেও শিক্ষা-দীক্ষা হিসাবে এক পর্যায়েভুক্ত তাঁহাদিগকে লইয়া এক একটি পৃথক প্রশ্ন গঠন করা কর্তব্য। আমাদের ভাব্যত ভাগ্য নয়ত্রণের জন্য বর্তমানে যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, সেই কমিশনও এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইহাও নির্দেশ করিয়াছেন যে, বর্তমান শাসনপদ্ধতির পরিবর্তনসাধনের পূর্বে একটি “সীমানির্ণয় কমিশন” গঠন করা কর্তব্য। এই কমিশনই যাহারা সমভাষা-ভাষী ও যাহারা শিক্ষা দীক্ষা হিসাবে এক, তাঁহাদিগকে লইয়া বিভিন্ন প্রদেশের সীমানির্ধারণ করিয়া দিবেন। এবিষয়ে আমাদের বাঙ্গালা দেশ বহু দিন হইতে নানা অসুবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালী বঙ্গ-ভঙ্গের বেদনা ভুলিতে না ভুলিতে মানভূম, সিংভূম, পূর্ণিমা, ঐহট প্রভৃতি জিলাকে বাঙ্গালা দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অল্প দেশের সহিত সংযুক্ত করা হইল। আমাদের আশা ছিল, সীমা নির্দেশ কমিশন গঠিত হইলে ইহার সুমোমাংসা হইবে, কিন্তু আমাদের সে আশা ব্যর্থ হইল। গবর্নমেন্ট সম্রাতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহারা কোনরূপ সীমানির্দেশ কমিশন নিযুক্ত করিবেন না; তাঁহারা মাত্র বিহার ও সিংগ দেশের জন্য দুইটি পৃথক কমিটি নিযুক্ত করিবেন। এ সমস্যা সমগ্র ভারতবর্ষের সমস্ত। এরূপ গুরুতর সমস্যাসমাধানের জন্য এবং এই

সম্পর্কীয় সমস্ত বিষয় গুণ্ণাত্মকপূর্ণে আলোচনার জন্য কর্তৃপক্ষের অধিবেশে এক সীমা-নির্দেশ কমিশন গঠিত করা কর্তব্য।

শুদ্ধি ও সংগঠন

শুদ্ধি ও সংগঠন হইবে কিনা, ধর্মিতা নারীকে সমাজে স্থান দেওয়া উচিত কিনা সে বিচারের আজ প্রয়োজন হইয়াছে।

বেদের ভাণ্ড-ত্রাণে ব্রাত্যোম যজ্ঞের বিবরণে দেখা যায়, দেবন দু’একটিনয়, গোষ্ঠিকে গোষ্ঠি হিন্দুধর্মভুক্ত করা হইয়াছে। ‘দেবন শুভি’ বলিতেছেন—বলপূর্বক ধর্মাস্তরিত, কলুষিত বা আবদ্ধ ত্রীলোক এবং ঐবর্ণ্য লাভে ধর্মত্যাগীকে সমাজে পুনরায় গ্রহণ করা যাইতে পারে।

চৈতন্যদেবের কীর্ত্তি কাহিনী হিন্দু মাত্রেই নিকট স্থাপরচিত্র। আচ্যালে প্রেম বিতরণ করিয়া তিনি যে সর্বজাতি সমন্বয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন—তাহার মতোই আমার মনে হয়, সাম্প্রদায়িক সমস্তর সমাধান রহিয়াছে। জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলকে বন্ধে ধারণ করিয়া ঐচৈতন্য নীলচলে তাঁহার পূর্ণ মহিমা প্রকট করিলেন। উচ্চ নীচ হেদাভেদ শূন্য হইয়া জগদ্রাখ্যেই যেমন প্রধান পাইবার বাতি আছে—সেইরূপ ঠিক বাহিরের সমাজে ছুঁৎমার্গ দূর করিবার জন্য চাই চৈতন্যের প্রেমধর্ম ও সেবারাগ। হিন্দু প্রধানতঃ উদার-ধর্ম কাল-ধর্মের ভাণ্ডকে অতিক্রম করিয়া হিন্দুকে উহার হৃদয় ও বাপক দৃষ্টি লইয়া সমাজ সংস্কারে রতী হইতে হইবে।

অধুনিকতা গর্কী বচিবেন সব বুদ্ধিমান শিত্ত মুক্তি হইয়ছে এই যে, একথা আমার এতবার শুনিয়াছি—যে ইহা শুনিয়া আমাদের আর লাভ নাই। আমি বলি—ইহা শুনিয়া যদি লাভ নাই, তবে কিপে লাভ আছে?

আমি মহৎ, আমার ধর্ম মহৎ, আমার ইতিহাস যৌবনময়, এ সকল ভাষিয়া বুঝিয়া যদি মাছাছোর ধেরণা না পাই, তবে পাইব কি স?

নির্বীচন-সমস্যা

হিন্দু ও মুসলমান সম্পর্কে আজ কোনও কথা বলিতে গেলে, নির্বীচন সমস্যা সম্বন্ধে কোনও কথা না বলিলে চলে না। মুসলমান সম্রাটের জাতীয় দল বা Nationalist Party ছাড়া অনেকে শাসন পরিবর্তন স্থান সংরক্ষণ ও পৃথক নির্বীচনের পক্ষপাতী। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাঁহাদের এই দাবীর মধ্যে ভারতবর্ষের জাতীয়তার পরিপন্থী দুইটি বিষয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম—বর্ত্ত ও বিশিষ্ট মুসলমান-ভারতবর্ষের কর্ত্তা এবং দ্বিতীয়—কন্ট্রাষ্টিনোপল হইতে পাটাব এবং সিংগ পর্ষন্ত একটি নির্বীচ মুসলমান সম্রাটের সম্মিলিত রাজ্যসংগঠনের দাবী। একবার আশা পূর্ণেই দিচ্ছি।

প্রকাশ্যভাবে একথা বলা না হইয়াছে তাহা নহে। শুধু হিন্দু-জাতিই নহে—রাজনীতিজ্ঞ এতক রাক্ষুস্করও ইহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে। এই প্রকার দাবীর সমর্থন শুধু যে জাতিহিসাবে ভারতের

ভাগ্যবিপর্যয় আনিবে তাহা নহে, কোনও কালে সম্মিলিত বৃটশ সাম্রাজ্যের যে উত্তর হইবে সে আশাও অধূরপরাহত।

ভারতবর্ষ হিন্দুর নহে, মুসলমানেরও নহে—ভারতবর্ষ ভারতবাসীর—এই চিন্তায় বেদিন আমরা হৃদয়ে বল পাইব, সেদিন সাম্প্রদায়িক সমসার কথাও আর থাকিবে না। জাতিহিসাবে ভারতবাসী যদি সম্প্রদায়গত বিশেষ ভুলিয়া স্বাধিকারের দাবী করিতে পারে, সম্প্রদায় নির্বিশেষে যদি ভারতবাসী সম্মিলিত শক্তিতে আপনার দাবী উপস্থিত করিতে পারে—তবেই জাতীয়তার স্বপ্ন সফল হইবে। আমরা মনে হয়, ভারতের শাসনতন্ত্র যদি কোনও দিন দেশের অন্তর্কূলে গঠিত হয়, তাহা হইলে তাহার প্রথম দৃষ্ট হওয়া উচিত—সাম্প্রদায়িকতা। শতধাবিচ্ছিন্ন জাতির কোনও শক্তি নাই, স্বায়ত্তশাসনের দাবী করার অধিকারও তাহার নাই। হিন্দু ও মুসলমান প্রত্যেকেরই একথা মাজ মনে রাখিতে হইবে যে, একহাতে স্বার্থলাভ হইবে না—ধরের স্বার্থ ও স্বার্থের কাড়াকাড়িতে আর আমরা সকলের কাছে হাস্যাস্পদ হইয়া আছি।

—রাজনৈতিক অধিকারভাঙের জন্ত দুই সম্প্রদায়কে একসঙ্গেই চোঁটা করিতে হইবে—দুই জাতির উত্থান ও পতন ভাগ্যবিধাতা একই অবিচ্ছেদ্য হুজুে এশিত করিয়াছেন। যে সম্প্রদায় আজ শুধুমাত্র অসন্তোষে আশায় বিরো গোপন করিবে, সে শুধু ধ্বংসভোগ্য নহে—ধ্বংসেরও ভাগ্য কতি করিবে। সমগ্র জাতিবিশিষ্ট করিয়া সমাজসেবার আদর্শসমাজই আমাদের লক্ষ্য।

প্রচার শীল হিন্দু

তথ্যবাহু হিন্দুকে প্রচারণাশীল হইতে হইবে। নিজের দৃঢ় মতে, ধর্ম্ম নথকে যে অতুল্যের সর্গীয়তার আবের্জনা দেশবিদেশে জমিয়া উঠিবে,—প্রচারণা উচ্ছেদনবলে ভারতবাসী হিন্দুকে আজ প্রচারণা বাহির হইতে

হইবে। হিন্দুদের গণ্ডিতে অজ্ঞকে আবদ্ধ করিবার জন্ত নহে—ধর্ম্ম নথকে বিশ্বমানবকে পুনঃজীবিত করিতে।

পাশ্চাত্যের নাস্তিক্যবাহু আজ মানবকে দ্বিষ্ট, ক্রান্ত ও অন্ধ করিয়াছে—পপে-পুণ্যে আত্মাহীন হইয়া পরলোকে বিশ্বাস হারাইয়া, বিশ্বমানব আজ নিজের আঁধারে নিজেই গতবিস্ত—সেই কত নিরাময় করিবার মহান কর্তব্য নব্য হিন্দুর সাহস, বিশ্বাস ও নির্ভরতা, ধর্ম্মাধর্ম্ম ও সদস্য জ্ঞান সমস্তই তাহাকে পুনর্বার ফিরাইয়া আনিতে হইবে;—যে কল্যাণ একদিন হিন্দু ধর্ম্মন প্রচার করিয়াছিল, সেই কল্যাণ আজ বিশ্বমানবের ঘারে ঘাবে নব্য হিন্দু প্রচারকে বহন করিয়া ফিরিতে হইবে। একদিন যেমন যবন, কিরাত, গাফার, চীন, শবর, শক, কাশ্মির প্রভৃতি সম্প্রদায় সেদরদী হইয়াছিল—আজও তাহাকে সেইরূপ দরদ পোষণ করিতে হইবে।

হিন্দু তুমি ভুলিও না—

“বিশ্বমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্য হিন্দু সভ্যতার প্রচেষ্টা। তুমি হিন্দু! তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর। অলি অচল বিশ্বাসের শক্তিতে অনুভব কর, তুমিই বিশ্বমানবের হৃদয় হইতে জড়ের ভীষণ পাপের চাপ বিমুক্ত করিবে। হিন্দু-সমাজ তুমি জন্মের অন্ধকার মধ্য, তোমারি কৈশোরে মধুন, তোমারি সম্পদের দ্বারকা, তোমারি ধর্ম্মের ব্রহ্মস্বয়, তোমারি শেখ-শয়নের সারসংক্ষেপ।”

দেশে দেশে তোমাকে তপোবনের সেই বাণী বহন করিয়া ফিরিতে হইবে...

বেদান্তমতঃ পুরুষং মহাত্মনাদিত্যঃ তমঃ পরব্রাহ্ম

তমেব বিদিত্বাতিমুক্ত্যেমতি নানা পথানি ততঃ অয়নাম্।

গ্রন্থ-পরিচয়

রূপ-সায়র—শ্রীযুক্তপ্রনাথ মিত্র এম-এ এণ্ডেট গবর্নমেন্ট, মূল্য দুই টাকা। প্রধান প্রণিধান এম, কে, মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স—২৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। এই গ্রন্থে ‘হাক্কায় রচনা’, ‘ডান পিটে’, ‘প্রেমের অভিব্যক্তি’, ‘অদৃষ্টের পরিহাস’, ‘রূপ-দেওয়ানী’, প্রভৃতি কমন্টি গল্প আছে। এই গল্পগুলি পূর্বে পুস্তপাত্রে বাহির হইয়াছিল। প্রথম দুইটি গল্পের স্বর বালায় অনেকটা নূতন। বেপারোয় জীবনক সম্ভার-বন্ধন-মুক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিলে প্রকৃতির কত নিগূঢ় বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা মেলে, কি ভাবে মানুষের বিকাশ হয়, যাঁহা অসম্ভব ছিল, তাহা কি ভাবে সম্ভব ও কাম্য হইত, তাহারই পরিচয় এই গল্পের নাথকদের অসীম সাহসিকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রেমের ভিত্তিটি গল্প প্রেমের,—প্রেমের হইলেও ইহা পতাহুগতিক সাধারণ প্রেম নহে, এ প্রেমের গল্পে কথো বৈচিত্র্য ও বাস্তবতা আছে—এবং ইহার মধ্যে ভাবিবার, নিবিচার ও চিন্তা করিবারও বস্তু আছে, নূতনও

আছে। পুস্তপাত্রে যাঁহা বাহির হইয়াছে, তাহার বেশী প্রশংসা পুস্তপাত্রে করিয়া লাভ নাই—পাঠক-পাঠিকা পড়িয়া দেখিলেই এই হৃদয়ের গল্পগুলির বৈচিত্র্য নুহ হইবে না। ভাপা, বাঁধাই হৃদয় হইলেও প্রেমের আয়তন হিসাবে মূল্য কিছু বেশী হইয়াছে।

‘বিপ্লবের পরের রাশিয়া’—শ্রীচীনমন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, দাম ছয় আনা। এই ৪৯ পৃষ্ঠার পুস্তকাধারি মধ্যে ‘সোভিয়েটের জয়যাত্রা’, ‘সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রমজীবীগণের অবস্থা’, ‘সামগ্রিক শক্তি’, ‘মধ্য এশিয়াতে বোলশেভিক নীতি’, ‘রাশিয়ার লোক শিক্ষা’, ‘জৈলশিক্ষা’ প্রভৃতি প্রবন্ধ আছে। বইখানি পড়িলে বর্তমান রাশিয়ার অবস্থা কেমন, সে সবকিছু অনেকটা ধারণা জন্মিবে। বইখানিতে বর্ণিত প্রচুর তথ্যই সিদ্ধান্ত দিয়াছে।

পরাজয়

ত্রিধীরেন্দ্র লাল ধর

গল্প

সংকীর্ণ হান আর অবরুদ্ধ আলো বাতাসের মধ্যে জীবনের চারটি বছর কেটে গেছে এই ছাব্বিশ জনের। ছাব্বিশ জন মানুষ ছাব্বিশটি, 'মেশিন' যেন। জীবনটা এদের কাছে মামুলী একবেয়ে, এ পথে চগবার মোহ এদের নেই যেতে হয় তাই যাওয়া।

প্রকাণ্ড বাড়ীটার নীচের তলাটা কারখানা—রুটি তৈরী হয়। চারিদিকে জাল দেওয়া, আগে রুটি আর বিস্কুট চুরী হোত তারই জন্ত এই ব্যবস্থা।

পাচ আনা মূল্যে আমরা প্রত্যেকে প্রতিদিনকার জীবনটা এখানে ক্ষয় করে দিচ্ছি। মুখের স্ত্রামল লাগনা পাণ্ডুর হয়ে গেছে। হাতের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে আগুন আর মধুদার সঙ্গে লড়াই করে করে। বকের বাঁধাঙ্গা উদ্ধাসের ওপর ঘনিয়ে এসেছে অবসাদ, চোখে যে তারুণ্যের স্মৃতি জেগেছিল মৃত্যুর কালিমা ঘনিয়ে এসেছে তার ওপর। পেষণ ক্রিয়া চলেছে সারাদিনই মালিকের সিদ্ধকটাকে ভরিয়ে তোলাবার জন্ত।

প্রকাণ্ড উনানটা—তারই সাতটা বড় বড় খুপরি। সর্দার সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই আগুনে রুটি সেকে, আর আমরা সারাদিন ময়দা মাখি সর্দারকে যোগান দেবার জন্ত। মালিক সময় সময় চড়াগলায় জিজ্ঞাস করে যান—কত রুটি তৈরী হোল।

দিনের মধ্যে বাইরে খাবার দরজাটা তিনবার মাত্র খোলা হোত রুটি বাইরে চালান দেবার জন্ত। নাহ'লে দিনরাত আমরা বন্দী। তিনতলা প্রকাণ্ড বাড়ীটা আমাদের বকের ওপর অগদল পাথরের মত চেপে বসেছে যেন।

বাইরের দোকানঘরে আরো চারজন কাজ করতো। অবসর পেলে আমাদের সঙ্গে একটু আড্ডা জমিয়ে যেত। মুখে তাদের হাসি, চোখে চঞ্চল দৃষ্টি, প্রাণে বনস্তের নেশা—আমাদের চেয়ে তাদের অবস্থাটা ভাল। তাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে আমাদের কোথায় যেন বাধতো।

আমাদের চোখে বনস্তের আমেজ জাগিয়ে দিয়েছিল ঐ তরুণী মেয়েটা। রোজ সকালে এসে জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে সে আমাদের কাছ থেকে বিস্কুট চেয়ে নিত। সে এসে দাঁড়ালেই তাকে একটার পর একটা প্রশ্ন করতো—ভাল আছ তো?

—তোমার চুলে আঙ্গ আর ফুল পরনি কেন?

—এলোচুলে তোমায় বেশ মানিয়েছে কিস্ত!

—এখনো চাঁ খাওয়া হয় নি?

—নীল সাজীখানায় তোমায় বেশ মানিয়েছে!

এমনিভাবে অনর্গল তারা কথা কয়ে যায় অবধা ধারার মত।

ও শুধু একটু হেসে দু-একটা জবাব দেয় তার-পরই বিস্কুটগুলো নিয়ে চলে যায়। হাসিটা ওর মুখে কিস্ত ভারি সুন্দর মানায়।

ও চলে গেলেই আমাদের মনে হয়, যেন জীবনের উৎস শুকিয়ে আকাশের বকে শোনালী প্রভাত যেন মিশিয়ে গেছে। আবার স্মৃক হয় সেই আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ, সেই অঞ্জলি আলোচনা, সেই গলদবর্ষ—

কিছুক্ষণ পরে সর্দার বলে—ও আমাদের দেবতা—

সুখন বলে—ও যদি আমার বোন হোত—

লহমন বলে—আমি যদি ওর ছোট ভাই হতুম—

ওকে ঘিরে আমাদের যত কিছু কামনা বেদনা, আশা আকাঙ্ক্ষা সবই যেন পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতো। মৃষ্টিমতা বসন্ত জীর মত যখন সে এসে দাঁড়াতো আমাদের জানালার সামনে, প্রভাতী রোদের মত তখন আমাদের মন সন্ত্রমে অক্ষীয় নত হয়ে পড়তো। মনে হতো আমাদের যেন আর কোন কষ্টই নেই, সব দুঃখই যেন আমাদের শেষ হয়ে গেছে।

* * *

হঠাৎ মালিক একজন নতুন লোক নিযুক্ত করলেন। কারখানার দেখাশুনা করবার জন্ত। একদিনের আলাপেই সে আমাদের সঙ্গে বেশ জমে গেল।

ভারি ক্ষুধিবাঞ্ছা আমদে লোক, বয়স প্রায় বছর ত্রিশ হবে, নাম রহমন। সে নাকি যুদ্ধের ফেরত, তার পকাও বলিষ্ঠ চেহারাটাই তার সাক্ষী।

কেবল মেয়েদের কথা বলতেই সে ভালবাসে—বড়োরা দিয়ে মেসোপটেমিয়া যাবার সময় কটা মেয়ে তাকে ভালবেসেছিল, যে বাড়ীতে সে গত চারমাস ছিল সেখানকার চারটে মেয়ের সঙ্গে সে এমন ভাব করে ফেলেছিল যে, তাদের মধ্যে নাকি খুনোখুনি বেধে গিয়েছিল—কেবল এই সবই কথা। মাঝে মাঝে হা-হা করে হেসে উঠতো—সে সঙ্গে আমাদের বুকটা জখম হয়ে উঠতো।

সব সময়েই সে থাকতো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর মুখে তার একটা বিজয় গর্বের হাসি লেগে থাকতো সর্পিদাই।

* * *

সে দিনটা ছিল ভারি মেঘলা।

কাজ করতে আমাদের ভালো লাগছিল না। এমন সময় রহমন আমাদের ঘরে এসে আলাপ জমিয়ে দিলে—সেই মেয়েদের কথা।

গোঁফটা দু-আঙ্গুলে পাকাতে পাকাতে রহমন বললে—এ তোমার রুটি সেকা বিড়ে নয় সর্দিরজি—সব আগুয়াই আমার কাছে হার যেনে যাবে—হাঃ—
—সর্দির বলল—পল্কা বাঁশের সঙ্গে লড়েছো কি? পাকা কক্কীর সঙ্গে তো কখনো লড়নি!

রহমন জিজ্ঞেস করলো—তার মানে?

—মানে টানে কিছু নেই—বলে সর্দির খুপরীর মধ্যে রুটিগুলোকে সাজাতে লাগলো।

রহমন কিন্তু নাছোড়বান্দা; সর্দিরের কথার হেয়ালী তাকে বুঝিয়ে বলতেই হবে। অনেক কথা কাটাকাটির পর বিরক্তকণ্ঠে সর্দির বললো—বলছিলেন মনিয়ার কথা। হা হা হাঃ—এই, আচ্ছা আমায় এক মাস সময় দাও!

—তার চেয়ে একবছর নাও না কেন!

—আচ্ছা দেখো পনেরো রোজ বাদে—পনেরো রোজ সময় দাও—

পকেট থেকে ছোট একপানা খাতা বার করে লিখতে লিখতে, রহমন বললে—এ রুটি ভাজা বিড়ে নয় সর্দির—এ দস্তুর মাকি হাতে-নাতে শেখা বিড়ে—

তারপর খাতাখানা পকেটে রেখে গুণ্ গুণ্ করে গাইতে গাইতে সে বেরিয়ে গেল।

আমাদের রাগ হোল সর্দিরের ওপর—ভাবে মনিয়াকে জড়াবার কি দরকার ছিল।

—আরে তোরা কি বুঝিস বলতো? মনিয়ার কাছে গেলেই লাথি খাবে—স্কাঁদর বললো।

আমাদের মনে একটা জোর হল, বৃকের রক্তে একটা বিশ্বাসের তুফান জেগে উঠলো—রহমন বলে কি! পাথরের কেলাই না হয় সে জয় করেছে, তা বলে কি কাণ্ডার কেলা দখল করা এতটু সোজা—মনিয়া যে হাওয়ার চেয়ে হালকা, স্বপ্নের মত!

মনের সন্দেহটাকে চাপা দেবার জন্ত এ পনেরো দিন আমরা অবিশ্রান্ত কাজ করতে লাগলুম। এতকটি আমরা তৈরী করে ফেললুম যে, আমাদের একদিনের ছুটি দেওয়া হোল।

মনিয়াকে আর একদিন দেখিনি।

ছুটির দিনটা আমরা সন্ধ্যাবেলা বসে তারি কথা আলোচনা করছিলাম। মেঘে মেঘে আকাশ সেদিন অন্ধকার হয়ে উঠেছে; মাঝে মাঝে মেঘ-গজনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথাবার্তার সেই হারিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের মনে সন্দেহের কুয়াসা জমে উঠেছিল।

হঠাৎ গুণ্ গুণ্ করে গান গাইতে গাইতে রহমন এসে হাজির হোল—এ তোমার রুটি সেকা নয়, সর্দিরজী দেখবে মজা—হাঃহাঃ—

রহমন দরজার পাশ থেকে মনিয়াকে টেনে আনলো—হাতে তার একগোছা কুল, চোখে আবেশ মাথা!

আমাদের ভাবগতিক দেখে রহমন হেসে উঠলো—হাঃহাঃ। মনিয়ার মুখ চোখ লাগ হয়ে উঠলো।

যে আমাদের মানসপটে এতদিন দেবী হয়ে ছিল, সে আজ পাকের চেয়েও অধম হয়ে গেছে। কেমন যেন একটা অসুভূতির জালা আমাদের চোখে ফুটে উঠলো। সে শুধু বিশ্বাসে তাকিয়ে রইল আমাদের ক্রুদ্ধ দৃষ্টির দিকে—তেননি প্রশান্ত, স্নিগ্ধ অরূপ সুল্লর ভাবে!

আমরা শুরু করলাম, নানা রকম অলীল ঠাট্টা একান্ত নির্দয় ভাবে।

সব শুনে মনিয়া একবার ঘূর্ণাভরে আমাদের পানে—তাকিয়ে বললে—জানোয়ার শয়তানের দল! বলেই সে ছুটে চলে গেল—

সেই থেকে মনিয়াকে আমরা আর কখনো দেখিনি! তেননি প্রভাতী রোদ এসে আমাদের আশীর্বাদ করে যায়—কিন্তু মনিয়া আর আসেনা। দিন আমাদের কাটে তেননি বৈচিত্র্যহীন ভাবে, নবপ্রভাত আমাদের কাছে বহন করে আনে রাত্রি—দিন ভূতলে।

তৃতীয় ছবি শ্রীযুক্ত হাসিরাশি দেবীর “রাত্রি এসে যেথায় মেশে। দিনের পারাবারে—” পরিকল্পনাটি পাওয়া গিয়াছে রবীন্দ্রনাথ হইতে, উৎসাহ দিতেছেন ভারতবর্ষ। একদিন ফল ভালই হইবে আশা করা যায়।

চতুর্থ ছবি শ্রীযুক্ত কুলজারঞ্জন চৌধুরীর “মাছধরা।” বাংলার প্রায় সকল নদীতেই এই দৃশ্য দেখা যায়। দৃশ্যটি অতি সাধারণ কিন্তু ইহার মধ্যকার ভাবটি বেশ। কিন্তু মাছরাঙাটাকে মনে হয় যেন পায়রা আর ধীরটির হাত কয়েক নীচে নৌকাখানাকে ধীর ও জালের অল্পপাতে মনে হয় যেন একটা মোচার খোলা।

প্রবাসী—শ্রাবণ—১৩৩৮

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে চারটি—তাহাদের মধ্যে একটি ইটালিয়ান হইতে।

প্রথম গল্প শ্রীতারাদাস মুখোপাধ্যায়ের “সাধ”—মেয়ের নয় একটা নিঃসঙ্গ পুরুষের অন্তরের। রচনাটিকে চিত্র বলাই ঠিক। মন্দ হয় নাই। পড়ার পরে মনে একটু ছাপ থাকে। ভাষা পরিষ্কার।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীধর্মলতা চৌধুরীর—“চুরির দায়।” এইটিই ইটালিয়ান হইতে।

তৃতীয় গল্প শ্রীসত্যভূষণ সেনের “দেড়টাকা।” চলন-সহ।

চতুর্থ গল্প শ্রীস্ববোধ বসুর “মামার মোটর।” রচনাটি লঘু—পড়িতে মন্দ লাগে না। মধ্যে যে ছ’একখানি চিত্র আছে, বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গীতে অঙ্কিত। চালিয়াং তরুণটিকে পরিণয়ে সে ভাবে লজ্জা দেওয়া হইয়াছে, তাহা Dramatic করিলে বেশ হইত।

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি—“একটা প্রাচীন চিত্র হইতে।”

দ্বিতীয় ছবি “আর তুর্ক অঙ্কিত “ইম্পাহান।” ছবিখানিতে বেশ একটা উদ্যম ও শাস্তি আছে।

তৃতীয় ছবি শ্রীরমেন্দ্র নাথ চক্রবর্তীর “দোকান।” আড়ষ্ট।

বসুমতী—আষাঢ়—১৩৩৮

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে পাঁচটি।

প্রথম গল্প শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়ের “অকিঞ্চনের

দান।” গল্পটির কয়েকটি দৃশ্য রেখাচিত্রের সাহায্যে স্পষ্টতর করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন দেখা যাইতেছে না—বাক্য কোশলে তাহা স্পষ্টই। বরং কাঁচা হাতের চিত্রগুলি যেন একটু রস-ভঙ্গ করিয়াছে। গল্পটি দীর্ঘ, কিন্তু পড়িতে একতিলও বৈধিচ্যুতি ঘটে না, প্রথম হইতে শেষ অবধি কৌতুকে ভাসিয়া চলে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমনীন্দ্র লাল বন্দোপাধ্যায়ের “নারায়ণীর অদৃষ্ট।” গল্পটি অনাবশ্যক দীর্ঘ,—স্থানে স্থানে মনে হয় কোন দৈনিক সংবাদ-পত্রে হিন্দু-মুসলমান-দাঙ্গা বিবরণ পাঠ করিতেছি। তাহা ছাড়া, পাপ করিলে শাস্তি এবং পুণ্য করিলে সুখ, এ কথাটা এমন মোটা ভাবে বলা হইয়াছে যে সমস্ত রচনাটি একেবারে ব্যর্থ। লেখাটি পড়িতে আরম্ভ করিলে, গল্পের আমোদ অপেক্ষা হিতোপদেশের পীড়নই মনে অল্পভূত হয়। এ ধরণের গল্প বটতলারই বিশেষত্ব বলিয়া এতদিন জানা ছিল।

তৃতীয় গল্প শ্রীগিরীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বপ্ন-কণা।” গল্পটির প্রারম্ভে এই মর্মে ক্ষুদ্র একটা সম্পাদকীয় মন্তব্য আছে যে, ইহা ভগবানের অপূর্ণ প্রকাশের একটা সত্য কাহিনী। কাজেই পরিসমাপ্তিটুকু অপূর্ণ! একজন কিছু না-খাইয়াই ত্রিশ বৎসর রূপলাবণ-যুক্ত স্বপ্ন দেখে দিবা বাচিয়া আছে। কিন্তু লেখাটি মাছুষের কেরামতি বলিয়া একদম রসি। লেখক বলিতেছেন—“বাস্তবতার গৃহে আজ তৃতীয় ব্যক্তির স্থান ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে আসছে। বিশেষ সে তৃতীয় ব্যক্তি যদি ছুতর বিধবা হয়।” হায় বাঙালী! তোমার গৃহে অনেক প্রাচুর্য্য সম্ভেও, তুমি এমন জঘন্য কক্ষে প্রবৃত্ত; আর চাহিয়া দেখ, ঐ বিহারের যব-ভুট্টার ক্ষেত শুকাইয়া থা থা করিতেছে, তবু সেখানে গৃহে গৃহে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম এমন কি সপ্তম পুরুষও দিবা আরামে থৈনি ডলিয়া একজনের রোজগরে পেট ভরিয়া দাল-কটি সেবন করিতেছে। বাহা হউক, বসুমতীর দেব-দ্বিজের ভক্তি আছে। পর পর দুইটি গল্পই তাহা অতি স্থূলভাবে প্রকাশিত।

চতুর্থ গল্প শ্রীমতিলাল দাশ (এ-এ, বি-এল) র “স্বামী ও স্ত্রী।” মনে করিয়াছিলাম, বৃষ্টি রঙ্গ-কৌতুক অথবা কোন বৃহৎ সমস্তার সমাধান বা উত্থাপন। শেষে দেখি হায়! বড়লোকের মেয়ে ও গরীবের ছেলের

একটা আজগুবি ব্যাপার। লেখকের স্বামীর প্রতি স্ত্রীর আশ্রয় এমন স্বপ্নসীমানা ও আজগুবি যে মনে হয়, লেখক গল্পটি লিখবার কালে, অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন। স্বামী সংসার চিন্তায়, পরিশ্রমে দিন দিন শুকাইয়া মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে অথচ স্ত্রী তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলে, এ কথাটা এ দেশের মেয়ের সম্বন্ধে একটুও লজ্জা বোধ হইল না, ইহাই আশ্চর্য্য!

পঞ্চম গল্প শ্রীসৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের “তপস্চর্যা” — বিমোদগার। আশা করি, যোগাফেয়ে পতিত হইয়াছে।

ষষ্ঠ গল্প শ্রীস্বধাংশু কুমার রায় চৌধুরী (বি-এস সি)র “মরীচিকা”। পরম নিষ্ঠাবান, শিক্ষিত ও ধনী পিতা এবং তাহার পশ্চাত্য শিক্ষাভিমত পুত্রের মধ্যে বিরোধ। গল্পে বিরোধের কারণটা স্পষ্ট নয় কিন্তু পিতার ক্রোধ ও পুত্রের আত্মভিমান স্পষ্ট। পুত্র এক বিলাতি তরুণীর পাণী-পীড়নে সচেষ্ট থাকিয়া পরিশেষে পিতার কঠিন রোগ-সংবাদে সেই সদিচ্ছা ত্যাগ করিয়া পিতার কাছে ফিরিয়া যায়। মরীচিকার মায়াজাল ইহার মধ্যে

কোথাও স্পষ্ট নয়—কাজেই নামটিও ঠিক হয় নাই। “কেঁচেগুদ” নামটি কেমন মানায়?

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি।

প্রথম ছবি শ্রীচাক্রচন্দ্র সেন গুপ্তের—বিরহিণী যক্ষী। দেখিলে মনে হয় যেন এক পারদীক স্ত্রী। ছবিখানি কল্পন হওয়া উচিত ছিল, আর হওয়া উচিত ছিল চাঁদের আলো ঠিক চাঁদের আলোর মতই। ইহা অবশ্য শিল্পীর ক্রটি নয়—খোদার উপর খোদকারী।

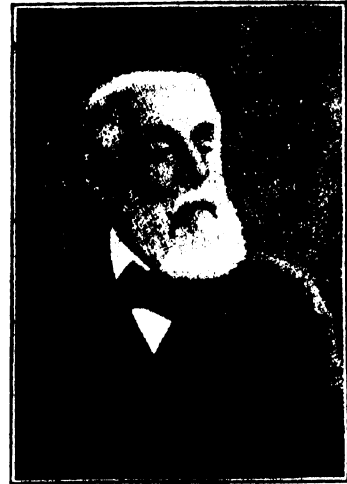
দ্বিতীয় ছবি শ্রীসত্যীশ চন্দ্র সিংহের “অপরাক্ত”—ভরা কলসী মাথায় এক পশ্চিমা তরুণী, বোধ হয় মহায়া গাছের তলা দিয়া যাইতেছে। দেহে তাহার ভরা যৌবন, মুখে তাহার মুচ্চিক হাসি—ভাল না লাগিয়া যায় কোথায়?

তৃতীয় ছবি এ, কে, চ্যাটার্জীর “আবদার”। শিল্পী নিশ্চয়ই বাঙালী, নামে সাহেবী ঢঙ থাকিলে কি হয়। আর ছবি, থাক, সে কথা আর নাই বলিলাম। বাঁচিয়া থাক্ বাংলার মাসিক-পত্রিকা—ছবি প্রকাশের উয় কি?

স্মৃতি পূজা



ডেব্রচন্দ্র বিজ্ঞানাগর



ডেব্রেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তাহার বিরুদ্ধে একটি বেশ শক্তদল গঠন করিবার প্রয়াস পাইতেছে।

ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-প্রণালী কি হইবে তাহা ভবিষ্যৎই জানেন। ইউরোপের ও আমেরিকার বর্তমান সমস্ত শাসন প্রণালীগুলিই পক্ষপাতিত্ব দোষে দুষ্ট। যে দল কোন রকমে দেশের অপরাপর জন সম্প্রদায়কে কোন রকমে হস্তগত করিতে পারে, তাহারাই দিনকতক শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিয়া থাকে। পতিতের উপর অত্যাচার তাহাদের অস্থি-মজ্জাগত। ভারতকে দিয়া হয়ত ভগবান এমন শাসন-প্রণালী গঠন করাইতে চাহেন, যেখানে প্রবলের অত্যাচার চিরকালের জঘন শাসন-নীতির ইতিহাস হইতে দূরীভূত হইবে। জাতির উপর জাতির হিংসা অন্তর্হিত হইবে। সমগ্র মানব-জাতি আপনাকে এক পরিবার ভুক্ত বলিয়া মনে করিবে। এগুলি অবশ্য যুগ ধর্মের কথা। সোভিয়েট রসিয়া অনেক আশা দিয়াছিল, কিন্তু তাহা পূরণ করিতে পারিলনা। কামাল শাসিত তুর্কি ও মুগোলিনী শাসিত ইটালী 'টিরানীর' নাশান্তর মাত্র। তাই আজ সমগ্র জগৎ দারুণ যন্ত্রণায় ও ভীষণ উৎকর্ষ বক্ষে পোষণ করিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র মহামানবটার দিকে তাকাইয়া আছে।

একদল বলিতেছেন, ডারহাম সাহেব কানাডায় যেমন স্বন্দর ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিলেন কিম্বা কারসন্ সাহেব যেমন আয়র্লণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, ঐ রকম একটা ব্যবস্থা ভারত-সম্বন্ধে প্রণয়ন হইলেই যথেষ্ট। আমরা কিন্তু বলি, তাহা হইলেই ভারতের পক্ষে যথেষ্ট হইবে না। মহাত্মা যীশু জম্মাইবার পূর্বে পুরাকালে ইহুদি জাতি যেমন শতধা বিভক্ত হইয়া সহস্র সহস্র নেতার অধীনে চালিত হইয়া বিবিধ প্রকারের শিকল দেহের সর্ব্বাঙ্গে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, বর্তমানে ভারতের অবস্থাও তদ্রূপ হইয়াছে। এখানে বর্ণের সমাধান হওয়া যেমন দুঃস্বপ্ন, বিবিধ ধর্মবাদের সমন্বয় করাও তেমনি কঠিন। স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতও ভীষণ। শুধু কতকগুলি রচা কথার সাহায্যে কানাডা বা আয়র্লণ্ডকে নকল করিয়া কোন শাসন-প্রথা প্রচলন করিতে গেলে ভুল করা হইবে। মহাত্মাজী ম্যাকডোনাল্ড প্রভৃতির দ্বায় সাধারণ রাজ-নৈতিক ন'ন, তাহার কার্য-প্রণালীও তাহাদের দ্বায়

গতাত্মগতিকতার বশ নয়, সেইজন্যই তাহার নিকট আমরা একটা অভিনব কিছু চাই, বাহা প্রকৃত নূতন যুগ-ধর্ম প্রবর্তকের নিকট আশা করা যায়।

বাংলার কংগ্রেস-সালিসের খবর কি ?

মিঃ আনি পালাইয়াছেন। দুই পক্ষই বস্তা বস্তা কাগজ আনিয়া তাহার এজলাস ভর্তি করিয়াছিল। বড় বড় কৌশলি তাহাদের মক্কেলদের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত দাঁড়াইয়াছিলেন। হাকিমী করিতে অনভ্যস্ত মিষ্টার আনির তাহা ভাল লাগিবে কেন, তাই তিনি ভয়ে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। এখানে আমাদের একটা শোনা কথা মনে পড়িয়া গেল। স্বর্গীয় লালমোহন ঘোষকে কোন একটা খুনি মামলায় আসামীর পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত বর্দ্ধমানের কোন এক এজলাসে একবার হাজির হইতে হইয়াছিল। মোকদ্দমার অবস্থা সন্নিব দেখিয়া ব্যারিষ্টার প্রবর তাহার পুস্তকালয়ের যাবতীয় পুস্তক গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া এজলাসে হাজির করেন। মফস্বলের হাকিম মিঃ ঘোষের পুস্তক-রাজি দেখিয়া একেবারে ভাষাচাকা খাইয়া মিঃ ঘোষকে জিজ্ঞাসা করেন, ঐগুলি আনিবার প্রয়োজন কি ? মিঃ ঘোষ গম্ভীরভাবে রুমালে মুখ মুছিয়া বলেন, তাহার বিশ্বাস তাহার মক্কেল নির্দোষ, ঐ বইগুলি পাঠ করিলে যে-ধারায় তাহা প্রমাণ হইবে তাহা তিনি জানিতে পারিবেন, এই জন্তই ঐ পুস্তকগুলি তিনি কলিকাতা হইতে বর্দ্ধমানে লইয়া আসিয়াছেন। হাকিম মহোদয় তখন একটা লম্বা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নাকি বলিয়াছিলেন—মিঃ ঘোষ, বই রাখুন, আপনি যখন বলিতেছেন তখন আসামীকে আমি নির্দোষী বলিয়াই ছাড়িয়া দিতেছি। মিঃ আনির অবস্থাও বোধ হয় অনেকটা তদ্রূপই হইয়াছিল।

তাহাতে হইল। কিন্তু বাংলার রাজ-নীতি ক্ষেত্রে যে বিষ্ঠার পুতিগন্ধ আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে তাহার নিরাকরণ হইবে কি ? আমাদের মনে হয় বরং বাড়িয়াই চলিল। ১লা আগষ্ট কোন কাগজে একটা কর্দ ছাপা হইয়াছে। আমরা যাহা সন্দেহ করিয়া আসিতেছিলাম অর্থাৎ গত দুই সংখ্যায় যে কথার অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহাই এবার ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাইলাম। গত চারি বৎসর যখন মিঃ সেনগুপ্ত কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র

ছিলেন, তখন যাহাদিগকে চাকুরী দেওয়া হইয়াছিল, কাগজখানি তাহারই একটা লিষ্ট দিয়াছে। আমরা বলিব, উহা কিছু নুতন কথা নয়। কোন একটা অস্ত্রায় জ্বিদ বজায় রাখিবার জন্ত অস্ত্রায় যুদ্ধে যাহারা সাহায্য করে, তাহাদিগকে অতুগ্রহ দেখাইতে হইবেই, ইহা তো সনাতন সত্য। পৃথিবীতে এমন কোন মহাপুরুষ নাই যিনি আপনাকে ইহারও উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন। কোন কোন কাগজ দুই পক্ষের হইয়া যে গাল আরম্ভ করিয়াছে তাহা দাশরথির পাচালীকেও হার মানাইয়াছে। উহার অবসান হইবে না। কেন না, নেতারা স্বয়ংই উহাদের আত্মারা দিয়া আসিতেছেন, সারা বাংলা আজ কোথায় দাঁড়াইল, দলাদলি থামাইয়া একবার সে কথা ভাবিবেন কি?

কর্পোরেশন ও ভবিষ্যৎ বাংলার শাসন

অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, কলিকাতা কর্পোরেশন স্বরাজীদের হাতে না থাকিলে, উহাদের মধ্যে বর্তমানে যে দলাদলি চলিতেছে, এত উৎকটভাবে উহা কখনই আশ্রয় প্রকাশ করিতে পারিত না। আবার ভবিষ্যতে এই দলাদলি আরও বৃদ্ধি পাইবে, যখন বাংলার সরকার কংগ্রেসের হস্তগত হইবে। এই কথার উত্তর কি, তাহা আমরা ঠিক না জানিলেও তবে একথা সত্য যে বাংলায় বর্তমানে যেরূপ ভ্রাতৃত্বোদ্বাহ চলিতেছে, যদি তদুপহই চলে তবে অস্ত্রায় প্রদেশে যাহাই হউক না কেন, বাংলার কংগ্রেস প্রধানকে কখনই প্রধান মন্ত্রী হইবার জন্ত আহ্বান করা হইবে না। বাংলায় হিন্দু-মুসলমান জন সংখ্যা প্রায়ই সমান। বাংলার কংগ্রেসী দল যদি মুসলমান নেতাদের হস্তগত না রাখিতে পারেন তাহা হইলে হয়ত মুসলিম লিগের সভাপতিকেই প্রধান মন্ত্রী করিয়া, সরকার পক্ষ ও অ-কংগ্রেসী দল লইয়া রাজ্য-শাসন চালান হইবে। সুতরাং কালনেমীর লক্ষ্য-ভাগের মতন তাঁহাদের সমস্ত আশাই বুঝা হইয়া যাইতে পারে। এই বিষয়টী যেন বিশেষ করিয়া মনে রাখেন।

ভারতীয় ঋণ

ভারতীয় ঋণ লইয়া আবার গোলমাল উঠিয়াছে। বর্তমানে ভারতের সমস্ত ঋণের পরিমাণ ১, ১০০ কোটি।

কংগ্রেস ঠিক করিয়াছেন যে, উক্ত ঋণের ৭২২ কোটি টাকা অথবা ভাবে খরচ করা হইয়াছে। উহা দ্বারা ভারতের বা ভারতবাসীর কোন উপকার হয় নাই! সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ তাঁহার বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্য সংরক্ষণ উদ্দেশ্যে তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত উক্ত অর্থব্যয় করিয়া ঋণ-ভার ভারতের ঋণে চাপান হইয়াছে, ভারতের ঋণ সৃষ্টে স্পষ্ট ধারণা করিয়া লইতে গেলে যেটুকু ইতিহাসের প্রয়োজন আমরা এখানে সেইটুকুই আলোচনা করিতেছি।

ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী এখানে ব্যবসা করিতেই আসিয়া ছিলেন, রাজ্য-স্থাপন করিবার কোন উদ্দেশ্যই প্রথমে তাঁহাদের ছিল না। ব্যবসার কেন্দ্র স্থাপন করিতে গিয়া দেশীয় শাসন-কর্তাদের নিকট হইতে বাধা পাইয়া মোগল সরকার হইতে কতকগুলি বাণিজ্য-কেন্দ্র শাস ভাবে দখল করিতে সক্ষম করেন। তখন মোগল রাজত্বের অবসান হইয়া আসিতেছে, কাজেই ইংরাজ বণিকগণ তাঁহাদের পরওয়ানার বলে কতকটা স্বাধীন ভাবে বাণিজ্য-কেন্দ্রগুলির শাসনভার গ্রহণ করিল। সে সব প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের কর্ণগোচর হইলেও সামান্য নজর গ্রহণ করিয়া বা একটু তদ্বির করিতে পারিলেই তাঁহারা নিরস্ত থাকিয়া যাইতেন। স্বাধীন বাণিজ্য-কেন্দ্র স্থাপন ব্যাপার লইয়াই ফরাসীদের সহিত ইংরাজদের কর্ণাতে ও বাংলায় সংঘর্ষ ঘটে। কোম্পানীকে বাধা হইয়া লক্ষ্য সৈন্য ও গোরা সৈন্য সংগ্রহ করিতে হয়। একবার সৈন্যদল গঠন হইলে উহাকে বিদায় দেওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। রণক্ষেত্রে ইংরাজ-সৈন্য দেশীয় সৈন্যের তুলনায় আকাশপাতাল তফাৎ প্রমাণিত হইয়া যাওয়ায়, দেশ-জয়ের আশা ক্রমশঃ তাহাদের মাথায় ঢুকে। তাহার পরই ভারতের এক একটা প্রদেশ ভিন্ন ভিন্ন শাসন কর্তাদের পরাজিত করিয়া দখল করিতে থাকে। ইংরাজ প্রধানগণ ভারতে যে ব্যবস্থা করিতেন, ইংলণ্ডের বোর্ড অফ ডিরেক্টর তাহা পছন্দ করিতেন না। তাঁহারা ভারতে ব্যবসায়ী হিসাবেই থাকিতে চাহিতেন, এইজন্য অনর্থক যুদ্ধ করিয়া তাঁহাদের খরচা বৃদ্ধি করিতে চাহিতেন না। মোটকথা ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ভারত সরকারকে মারহাট্টা, টিপু সুলতান, শিখদের সহিত যুদ্ধ চালাইবার জন্ত ঋণ করিতে হইয়াছিল।

তাহার পর সিপাহী যুদ্ধের সময় এই ঋণের মাত্রা বৃদ্ধি পায়। ১৮৭৬খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ডিসরেলী যখন স্বর্গীয় মহারাজাকে ভারতের সাম্রাজ্যী হিসাবে ঘোষণা করেন, তখন ভারতের ঋণ-ভার দেখিয়া তিনি বেশ ধানিকটা চমকাইয়া ছিলেন। তাহারপর আফগান যুদ্ধ, বর্মা-যুদ্ধ ইত্যাদিতে এই ঋণ-জাল বাড়িয়া যায়। লর্ড কার্জন যখন ভারতের কর্ণধার নিযুক্ত হইয়া আসেন, তখন তিনি বলেন যে, পৃথিবীর তাবৎ সভ্যদেশেই জাতীয়-ঋণ নামে একটা ঋণ আছে। উহা সাধারণ প্রজার পক্ষে বেশ উপকারী। কেননা, তাহার নির্ভাবনায় তাহাদের সঞ্চিত অর্থ উহাতে গচ্ছিত রাখিতে পারে। এই জন্ত তিনি ভারতীয় ঋণকে নতুন জীবন দিবার জন্ত উহার হ্রদের হার কমাইয়া কতকগুলি জন-হিতকর কার্যে অর্থ ব্যয় করিবার জন্ত নতুন ঋণ গ্রহণ করেন। মহাত্মা গোখলে এক সময়ে ঋণ করিয়াই ভারতে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। তখন ভারতের ঋণের পরিমাণ চার হইতে পাঁচ শত কোটির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। গত মহাযুদ্ধের সময় ভারত সরকার ইংলণ্ডকে সাহায্য করিবার জন্ত ইউরোপে সৈন্য প্রেরণ করেন। তাহাতে উক্ত ঋণ-ভার বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে ১, ১০০ কোটিতে পরিণত হইয়াছে।

কংগ্রেস বলিয়াছেন যে, ইষ্ট-কোম্পানী তাহাদের রাজ্য-বিস্তারের জন্ত যে অর্থ ব্যয় করিয়াছিল, তাহার জন্ত যদি কেহ লাভবান হইয়া থাকে তাহা ইংলণ্ড। গত মহাযুদ্ধে ইংলণ্ড তাহার স্বার্থ-রক্ষার জন্তই ভারতকে অস্ত্রস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল কাজেই উক্ত ঋণ প্রকৃত পক্ষে ভারতের নহে। চীনে বৃটিশ বণিকের সাহায্যে জন্ত যে অভিযান করা হইয়াছিল কিম্বা বৃটিশ-শিল্পের বাণিজ্য-কেন্দ্র প্রসার অভিলাসে বর্মা দখলে আনিবার জন্ত যে সমস্ত অভিযান প্রেরণ করা হইয়াছিল, উহাদের সকলেরই মূলে বৃটিশ স্বার্থ নিহিত ছিল। সুতরাং ভারত উহা কখনই দিবে না। কংগ্রেসের এই অভিমত প্রকাশ হইবার পর ক্যাপিটাল উহার সমালোচনা করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিল। তাহাদের যুক্তির মধ্যে মৌলিকতা না থাকিলেও উহা একেবারেই সারহীন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। ভারতীয়

ঋণকে দুইভাঙ্গে ভাগ করা যাইতে পারে, ভারতে যে ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছে, উহাকে রূপী-লোন বা ভারত হইতে সংগৃহীত ও টাকার দ্বারা পরিমার্জিত ভারতীয় ঋণ; আর একটা ষ্টারলিং লোন বা ইংলণ্ড হইতে উত্তোলিত পাউণ্ডে সংগৃহীত ভারতীয় ঋণ। প্রথমোক্ত ঋণটি ভারত হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে এবং উহার হিসাব ভারতীয় অর্থ টাকায়ই রাখা হয়। শেষোক্তটা বিলাত হইতে উত্তোলিত এবং উহার হিসাব বিলাতি অর্থ পাউণ্ডে রাখা হয়। ভারতীয় রাজনীতিবিৎ নেতৃবর্গ যদি মনে করেন যে, রূপীলোনটা তাহার গ্রহণ করিবেন এবং ষ্টারলিং লোন দিব না বলিয়া অগ্রাহ করেন, তাহা হইলে তাহাদের মনে রাখা উচিত যে ষ্টারলিং লোনেরও অনেক খরিদদার ভারতেরই অধিবাসী এবং ভারতবাসী এবং রূপীলোনের অনেক খরিদদার ইউরোপীয়ও আছেন। সুতরাং এ চালে চলিতে গেলে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। তাহার পর যদি পূর্বমত বজায় রাখিবার জন্ত যে টাকাটা তাহাদের মতে ইংরাজ সরকার ভারতবর্ষের স্বল্পে চাপাইয়া নিষেধের স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইয়াছেন সে টাকাটা বাদ দিতে চান, তবে উহার কত অংশটা ষ্টারলিং লোন এবং কত অংশটাই বা রূপী-লোন তাহা নির্ণয় করা যেমন কঠিন হইবে উহার অল্পপাত করিয়া দেশীয়দের বাদ দিয়া বিদেশীয়দের উপর চাপানও সেইরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, নতুন শাসন-প্রণালীকে দেশ ও বিদেশের নিকট সম্মানিত ও পূজ্য রাখিতে গেলে, সোভিয়েট সরকারের অনুকরণে ভারতীয় ঋণ অগ্রাহ করিতে যাওয়া আমাদের বিবেচনায় বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হইবে না। সরকারের নিকট টাকা গচ্ছিত রাখিয়া অনেক গরীব গৃহস্থ যেমন নিশ্চিন্ত আছেন, সেইরূপ অনেক রাজা মহারাজারও বেশ শান্ত আছেন। ভারতের শাসন ভার গ্রহণ করিয়া লর্ড ডালহৌসী দেখিলেন, দেশীয় রাজস্ববৃন্দ ভারতের সমতা আনিবার অনেকটা অন্তরায়স্বরূপ। সেই জন্ত তিনি Doctrine of lapse প্রবর্তন করিয়া রাজ্যগুলির অস্তিত্ব নাশ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়াছিলেন। ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক পণ্ডিত-

গণ যদি ভাবেন যে স্বরাজ্য স্থাপিত হইলেই ভারতের ধনিক সম্প্রদায়কে অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন তবে তাঁহারা জানিয়া রাখুন যে তাহাতে তাঁহারা ভারতের গৃহ-বিবাদে পথই প্রশস্ত করিয়া দিবেন। কি ধনী, কি গৃহস্থ যাহারা তাঁহাদের প্রস্তাবিত প্রথাগুম্বারী তাঁহাদের মূলধন হইতে বঞ্চিত হইবেন, সিপাহী-বিদ্রোহের রাজ্যচ্যুত সীমান্তদের মতন তাঁহারা তাঁহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিবেন। ভারতের বাহিরে তাঁহাদের শত্রু-পক্ষ ছায়ে আচরণে প্রবল ভাব ধারণ করিবে। কোন নূতন শাসন প্রণালীর পক্ষে তাহা কখনই মঙ্গল-জনক হইতে পারে না।

ভারতের ঋণ সম্বন্ধে মহাত্মা

এ সম্বন্ধে মহাত্মা বলিতেছেন—“ব্রিটেন এবং ভারত-বর্ষের বাধ্যবাধকতা সম্পর্কে কমিটির রিপোর্ট অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ—বিশেষতঃ এ সময়। পল্লবগ্রাহী রাজনৈতিক-গণ কর্তৃক এই রিপোর্ট রচিত নহে, খ্যাতি ও জ্ঞানসম্পন্ন লোকেরাই এই রিপোর্ট লিখিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এবং ভারতের মধ্যে যে সমস্ত আর্থিক লেন-দেন হইয়াছে, এই রিপোর্টে তাহারই সমালোচনা করা হইয়াছে। এই রিপোর্টকে কেহ যেন কংগ্রেসের চরম দাবী বলিয়া মনে না করেন। রিপোর্টখানিতে কংগ্রেস অনেক তথ্য পাইবেন, ইচ্ছা করিলে কংগ্রেস যে কোন দাবী উপেক্ষা করিতে পারেন আবার আবশ্যক হইলে যে-কোন দাবী ধোগ করিতে পারেন। কংগ্রেস কখনও বলে নাই যে, তাহার দাবী পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। এবিষয় বিচারের ভার মধ্যস্থের উপর প্রদান করাই প্রকটতম পন্থা; আইরিশ ফ্রী-টেটের বেলায় সেইরূপই করা হইয়াছিল। গয়ায় এবং লাহোরে কংগ্রেস যখন অধিক বাধ্যবাধকতা সম্বন্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল, তখন এরূপ একটি কমিটি গঠন করারই সঙ্কল্প ছিল, সুতরাং কংগ্রেস স্বাভাবতই সেই সংকল্প অনুযায়ী চলিবে। ভারতবর্ষ বাহ্যতে অন্ধকারে ঝাঁপ না দেয় কংগ্রেস তৎক্ষণ্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। ভারতবর্ষের স্বত্ব যে ঋণের বোঝা পড়িবে, তাহা পরিশোধ করিতে হইবে দরিদ্র অধিবাসীদের। এই দরিদ্রদের উপর খরচার বোঝা চাপাইয়া ভারতবর্ষ উদ্বারতা দেখাইতে পারে না।”

বিত্রত ইউরোপ

জার্মানিকে লইয়া সারা ইউরোপ ও আমেরিকা বিত্রত হইয়া পড়িয়াছে। এরূপ যে হইবে তথাকার মহারথীরা কি জানিতেন না? স্বার্থ তাঁহাদিগকে এমন ভাবে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল যে তাঁহারা তাহা সম্যকভাবে বুঝিতে পারিলেও বুঝিতে চাহিতেন না। আমরা পূর্বকার সংখ্যায় স্পষ্টই বলিয়াছিলাম যে আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি শক্তি সমূহ যাহারা শিল্প-সম্ভারের উপর নির্ভর করে তাহারা কখনই জার্মানিকে নষ্ট হইতে দিবে না। কিন্তু ফাসের স্বার্থ তাহা নয়। তাহাদের কৃষিগত জীবন। জার্মানির নিকট হইতে অর্থটী সংগ্রহ করিতে পারিলে তাহাদের কম রাজস্ব চলিতে পারে। কাজেই তাহাদের স্বার্থের সহিত অপরাপর শক্তি পুঞ্জের স্বার্থের সংঘর্ষ ঘটয়াছে। জগৎ-ব্যাপী অর্থ-বিপ্লবে ও তাহারা যদি শিল্পজীবী থাকিতে চাহে তবে তাঁহারা আর সন্ধির ও শান্তির কথা মুখে আনিবেন না। পৃথিবীর অন্যান্য জাতিরা যখন সভ্য ইউরোপের কাছে শিল্পের অস্ত্র তাকাইত তখন ইউরোপের শিল্পজীবী হওয়ায় লাভ হইয়াছিল। বর্তমানের এই বিরাট সভ্যতাকে রক্ষা করিতে যাইয়া তাহারা নানা রূপে সম্ববদ্ধ হইবার চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যাইতেছেন যে একের পর একটি করিয়া তাঁহাদের পণ্য পরিবার কেন্দ্রগুলি হস্ত চ্যুত হইতেছে। যে জাপান চীন তাহাদের বস্ত্রের জন্ত মানচেষ্টারের দিকে তাকাইয়া থাকিত, আজ তাহারা তাহাদের তাবৎ অভাব মোচন করিয়া ভারতের বাজার ও দখল পরিবার জন্ত হাত বাড়াইয়াছে। যে আমেরিকার তুলা বিশ্ব-বিখ্যাত ছিল, ভারত ও জাপান হইতে উৎপন্ন তুলা তাহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিয়া অনেক স্থলেই হঠাইয়া দিয়াছে। কলকাতার একচেটিয়া কারবার ও পাশ্চাত্যদের হস্তচ্যুত হইয়া আসিতেছে। প্রতীচোর ব্যাঙ্ক ও ইনসিওর কোম্পানীগুলিও মাথা তুলিতেছে। পাশ্চাত্য যদি এই সময়ে কতকটা সামঞ্জস্য করিয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্য নূতন প্রাথম চালিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে তবেই পৃথিবীতে শান্তি কিরিয়া আসিবে, নতুবা তাহা হৃদয় পরাহত।

কালের ছন্দুভি

‘কালের ছন্দুভি আবার বাজিল ভারতে।’ কবি যাহা গাহিয়াছিলেন চিরকালই ভারতে তাহা সত্য হইয়া রহিল। এবার এমন সু-জন্মা বৎসরে বাংলার বিভিন্ন জেলা হইতে খবর আসিতেছে যে তথাকার প্রজারা খাইতে পাইতেছে না। চাষীর গৃহে পয়সা নাই, জমিদার কপর্দকহীন এ অবস্থায় আর কতদিন চলিবে। সহরে চাঁদার তদ্বির চলিতেছে কিন্তু চাঁদা দিবে কে? আর যাহা সংগৃহীত হইবার তাহার সমস্ত অংশটাই কি প্রকৃত স্থলে গিয়া পৌছাইবে। সরকারে পক্ষ হইতে অনেক স্থলে খাজনা রেহাই দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, কিন্তু উহাত রিপু কর্ম, প্রকৃত রক্ষাকার্য্য কতদিনে সরকার কর্তৃক প্রবর্তিত হইবে।

বাংলা কাউন্সিল

বাংলার আইন সভায় এবার বিলের আবেগের ধারা বহিয়া গেল। সরকারী ও বে-সরকারী বিলের সংখ্যা প্রায় বোলটা ছিল। একদিকে যেমন গরম আইন সভায় তেমনি আইনের তর্ক। ব্যাপারটা মন্দ নয়। কিন্তু আমাদের স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়কে একটু তারিক না করিয়া থাকিতে পরিতোষ না। তিনি না বহু দিন কর্পোরেশনের সদস্য ছিলেন। তাঁহার একটা প্রস্তাবিত বিলে মোটরের উপর ট্যাক্স বসাইবার কথা হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমানে যে আইন আছে, তাহাতে লোকাল বোর্ডগুলির মধ্যে একমাত্র কলিকাতা কর্পোরেশন ব্যতীত অগ্র কেহই মোটরের উপর ট্যাক্স বসাইতে পারে না। তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ঐ ট্যাক্সটা বাংলা সরকার কর্তৃক প্রবর্তিত হইবে এবং উহার এক একটা অংশ এক একটা লোকাল বোর্ডকে দেওয়া হইবে। বর্তমানে কলিকাতা কর্পোরেশন চারি লক্ষ টাকা মোটর ট্যাক্স বাবদ পাইয়া থাকে, স্তত্রং কর্পোরেশনের ভাগে ৪ লক্ষ টাকা রাখিয়া বাকী টাকা ভাগ করিয়া দিবেন। তিনি কি জানেন না যে, মোটর ব্যবসায়ীরা নানা প্রকারে সরকার পক্ষকে ট্যাক্স দিয়া আসিতেছে। সেন্টাল রোড কমিটি তাহাদের উপর এক প্রকার

কর ধাৰ্য্য করিয়াছে। পেট্রল ও ট্যাক্স-টিউবের উপর শুল্ক বাড়াইয়া পরোক্ষভাবে তাহাদের আয় কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার নতুন ট্যাক্স বসিলে তাহাদিগকে বিপদগ্রস্ত করা হইবে এবং পরোক্ষভাবে কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীকে সাহায্য করা হইবে। সমস্ত স্বাধীন দেশেই দেশী প্রতিষ্ঠানগুলি যাহাতে চলে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে এখানে তাহার ব্যতিক্রম কেন হইবে আমরা ত বুঝিতে পারিতেছি না।

ডাক্তার নরেশচন্দ্র তাঁহার জুটবিলটা নাকি আইন-সভা হইতে গৃহীত না হওয়ায় সমধিক দুঃখিত হইয়াছেন। জুট-বিলটা কি আমরা তাহা পড়ি নাই। তবে শুনিলাম উহাতে নাকি প্রত্যেক গ্রাম কতটা করিয়া পাট চাষ করিবে ইউনিয়ন বোর্ড তাহাই নির্ণয় করিয়া দিবে। অর্থাৎ পাট চাষটাকে তিনি প্রয়োজনানুযায়ী সংক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহাই যদি সত্য হয়, সরকার পক্ষ হইতে উহার প্রতিবাদ হইল কেন? তাঁহারা কি জানেন না যে কোন পণ্য কে তাহার চাহিদা অনুসারে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে তাহার মূল্য বৃদ্ধি হয়। তবে একথা যদি সত্য হয় যে, বর্তমান মন্ত্রিগণ ও তাঁহাদের সমর্থকগণ কতিপয় ইংরাজ ব্যবসায়ীদের স্বার্থ হানি হইবে বলিয়া উহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, তাহা হইলে উহা খুবই দুঃখের বিষয়, তাহাতে আর সন্দেহ কি?

আর একটা বিল পাশ হইয়াছে, উহা Industry বিল বা দেশের শিল্প প্রসার বিল। উহার দ্বারা দেশে শিল্প প্রচার ও বৃদ্ধি হইতে দেখিলে সুখী হইব। কিন্তু এমন কি মনে হয় না যে প্রাথমিক শিক্ষা বিলের দ্বারা উহা সরকারী দপ্তরের মধ্যেই থাকিবে। অর্থাৎ যদি বিলের প্রস্তাবগুলি কার্য্যে আরম্ভ করিতে না পারা যায়, তবে অতটা মেহনৎ করিয়া উহার প্রস্তাব আনয়ন করা হয় কেন? সবটাই কি eye-wash? স্বাধীন দেশ হইলে মন্ত্রীদিগকে নিশ্চয়ই কৈফিয়ৎ দিতে হইত, তবে এখানে এ কথা স্বতন্ত্র ইহা সত্য।

কাশ্মীর দাঙ্গা

হিন্দু-মুসলমানী দাঙ্গা অতি ভীষণ ভাবে কাশ্মীরে আত্মপ্রকাশ করিল কেন? ভারতবর্ষে দুইটা বিভিন্ন

প্রকৃতির সামন্ত নৃপতি শাসিত দেশ, আছে। হায়দ্রাবাদ হিন্দু প্রধান দেশ কিন্তু তথাকার শাসক একজন মুসলমান সামন্ত, সেইরূপ কাশ্মীর মুসলমান প্রধান জনপদ, কিন্তু তথাকার কর্তৃপক্ষ একজন হিন্দুরাজ। কয়েকদিন ধরিয়া কাশ্মীরে যে নাটকের অভিনয় হইল, তাহা দেখাইয়া অনেক ইংরাজ রাজনৈতিক বলিতেছেন, ঐ দেশ ভারত যদি হিন্দু প্রধান হইয়া একমাত্র কংগ্রেস কর্তৃক শাসিত হয়, তাহা হইলে যে সমস্ত দৃশ্য ঘটবে তাহারই ক্ষুদ্র সংস্করণ কাশ্মীরে অভিনীত হইল। ব্যাপারটা খুব দুঃখের। নিরপেক্ষ তদন্তের একান্ত প্রয়োজন। গোপনে গোপনে যদি কোন উত্তেজনা থাকে, তাহার সাজা হওয়ার খুব দরকার।

বঙ্গসেন্ন গাছ পাথর নাই!

তুর্কির জেরা আগার বয়স বর্তমানে ১৫০ বৎসর। আমরা এতদিন তাঁহাকে পৃথিবীর সর্কাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া জানিতাম। সম্প্রতি শুনা যাইতেছে যে, তাহা অপেক্ষা অধিকতর বয়োজ্যেষ্ঠ আর একজন আছেন, তাঁহার নাম বাইসিন, নিবাস চীনে। তাঁহার বর্তমান বয়স ২৫০ বৎসর। তাঁহার স্বাস্থ্য এখনও অটুট আছে, তিনি প্রত্যেক দিন ৩৪ মাইল পদব্রজে ভ্রমণ করিধা থাকেন। তিনি সর্বশুদ্ধ ১৪৮টা বিবাহ করিয়াছেন।

বিশিষ্ট গণিতজ্ঞ

সম্প্রতি গণিতজ্ঞ ক্রীযুত সোমেশ চন্দ্র বোদের নাম বেশ জমকালো ভাবে শুনা যাইতেছে। ১২১৪ বৎসর পূর্বে ইনি ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে গণিতজ্ঞতা দেখাইয়া কলিকাতায় বিশেষ খ্যাতি পান। পরে আমেরিকায় গিয়াও খ্যাতি অর্জন করেন। শোনা যায় ইহার মত গণিতজ্ঞ এখন পৃথিবীতেও আছেন কিনা সন্দেহ। তিনি বড় বড় অঙ্কের উত্তর খুব তৎপরতার সহিত অতি অল্প সময়ের মধ্যে দিয়া থাকেন। তাঁহাকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, ৩১২২০ ২১২০৬১২২১২৩ ইহার কিউবিক রুট কত। তিনি তৎক্ষণাৎ বলেন, ৬৮৩২৪৭। প্রত্যহ মাত্র খানিকটা দুই খাইয়াই নাকি তিনি জীবন ধারণ করিয়া থাকেন। তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগের পর হইতে তিনি শুদ্ধাচার

যোগীর জীবন যাপন করিতেছেন এবং প্রত্যহ স্বর্গস্থ জীবী সহিত ধ্যানে নাকি তাঁহার সাক্ষাৎ হয়।

অস্পৃশ্যতা পন্থিহান্ন

অস্পৃশ্যতা দিনে দিনে হিন্দু সমাজকে কত হীনবল করিয়া ফেলিয়াছে চিন্তাশীল হিন্দুমাঝেই এখন তাহা বিশেষভাবে অস্বভব করিতেছেন। মহাত্মা গান্ধী বরাবর হিন্দু সমাজকে অস্পৃশ্যতা পরিহার করিতে বলিতেছেন।—সম্প্রতি আমেদাবাদ সাহীবাগে একটি মন্দিরের দ্বার উদঘাটন কালে মহাত্মা বলিয়াছেন—‘অস্পৃশ্যদের সম্পর্কে আমাদের কর্তব্য রাজনৈতিক ব্যাপারের চেয়ে কম নহে। সমাজ সংস্কারে রাজনীতি বাহাতে বাধা না জন্মাইতে পারে আমি সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখি। তথাকথিত অস্পৃশ্যদের নিকট হিন্দুসমাজ বহুক্ষেপে ঋণী—এ ঋণ সমাজকে পরিশোধ করিতে হইবে। সত্যি—অতীতে হিন্দুসমাজ অন্ত্যজদের উপর দানবের মত ব্যবহার করিয়াছে। সে কলক হিন্দুসমাজের গৌরবোজ্জ্বল নাম কলঙ্কিত করিয়াছে, আমরা যদি এতদিনও স্বরাজ না পাইয়া থাকি, ঐ কলঙ্কের জন্তই পাই নাই। হিন্দু সমাজ অসঙ্কোচে অস্পৃশ্যদের তাহাদের সামাজিক গভীর মধ্যে গ্রহণ করে নাই। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের এখন নিজেদের ভিতরকার এই উচ্চ-নীচ-ভেদ বিচার বিষ্মত হইতে হইবে। তখনই হিন্দুরা প্রকৃত বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করিতে সক্ষম হইবেন, কারণ সমাজের মধ্যে উচ্চ-নীচ ভেদ রাখিতে গেলেই বর্ণাশ্রমধর্ম বর্কের সাম্প্রদায়িকতায় পর্যাবসিত হয়। বর্ণাশ্রমে সংঘম ও সাম্য থাকিতেই হইবে। অস্পৃশ্যদের কেহও যেন মন্দিরে প্রবেশের অধিকারের জন্ত বলপ্রয়োগ না করে। শান্তিপূর্ণ ভাবে কর্তব্যবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া মতি গতির পরিবর্তন করিতে হইবে। তাহাদেরও মন্দিরের উন্নতি করিতে হইবে ও বিপুল চরিত্র হইতে হইবে। অস্পৃশ্যতা যে দিন হিন্দুধর্মে সমানাদিকার পাইবে সেই দিনই হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার ঘটবে।’ অস্পৃশ্যতা যেখানে যেমনভাবে যতটাই থাক না কেন হিন্দুসমাজকেই ইহা দূর করিতে অগ্রণী হইতে হইবে। নতুবা উত্থানের আশা নাই—সকট ক্রমেই ঘনাইয়া আসিবে।

এ বৎসরে কি হইবে ?

গত বৎসরে দেশে সু-জন্মা ছিল, খাত্তদ্রব্যাদির মূল্য যথেষ্ট স্থলভ ছিল তবু একমাত্র পাটের দাম কম হওয়ায় জমিদার, কৃষক সকলেরই দুঃখের শেষ গিয়াছে, অন্নভাবেও অনেকস্থল হইতে আত্মহত্যার খবর শোনা গিয়াছে। এবার আরো সোনার সোহাগা মিশিয়াছে। পাটের দাম ত কম আছেই তাহার উপর আবার সমগ্র বাংলা ও আসামে ভীষণ বন্যা হইয়া গেল। এই বন্যায় আউস ও আমন ধান ও পাটের বিশেষ ক্ষতি করিয়াছে। কোথাও বা একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। দেশময় হাংকার এখনই পড়িয়া গিয়াছে, ইহার পর তো অবস্থা ক্রমেই আরো শোচনীয় হইতে থাকিবে। প্রকৃতির মারের উপর কাহারো হাত নাই কিন্তু বাংলার আর্থিক অবস্থা যেরূপ শোচনীয় তাহাতে এখন হইতে দেশের শাসক-সম্প্রদায় ও নেতাগণ এ বিপদ হইতে যথাসম্ভব পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিয়া তন্নত ব্যবস্থা করিতে থাকিলে বিশেষ সুখের কারণ হইবে।

অহিংসা নীতি

ভারত-স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় অহিংসনীতিই গ্রহণ করা হইয়াছে—এবং মূলতঃ সর্বত্রই এই নীতি অমূল্য হইতেছে। তবু কোন স্থলে হিংস নীতির প্রভাবে হত্যাকাণ্ড ঘটিলে, ভারতীয় সকলেই তাহাতে দুঃখিত হন ও রাজনৈতিক অগ্রগমন প্রচেষ্টায় এরূপ কার্যে বাধা পড়িল মনে করেন। কিন্তু এইরূপ হিংস ব্যাপারে জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সাহায্য আছে, এইরূপ কল্পনায় ধরিয়া কোন কোন ইঙ্গ-কাগজ কংগ্রেসকে তথা মহাত্মাকে দোষী করিয়া আত্মতৃপ্তি পান। তাই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কার্য্যকরী সমিতি আবার ঘোষণা করিয়াছেন—‘যাহারা গোপনে বা প্রকাশ্যে ঐ সব হত্যাকাণ্ডে অমুমোদন করে কিম্বা উৎসাহ দেয়, তাহারা জাতির উন্নতিতে অন্তরায়ই ঘটাইতেছে। নিখিল-ভারত-সমিতি সকল প্রতিষ্ঠানকে এরূপ হিংসামূলক কার্যের বিরুদ্ধে বিশেষভাবে প্রচার কার্য্য চালাইতে আহ্বান করিয়াছেন। জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সমূহকেও এ বিষয়ে তাহাদের প্রভাব প্রয়োগের অনুরোধ

করিতেছেন।’ মহাত্মাগান্ধীও আবার বলিয়াছেন—“অহিংসাই আমাদের মূলনীতি, কায়মনোবাক্যে আমাদের এরূপ কার্য্য করিতে হইবে।’ মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেসের উদ্দেশ্য স্থপতি—বিশেষতঃ যাহারা অহিংস অসহযোগ লইয়া আইন অমান্য চালাইয়াছেন, তাহাদের হিংসা-পন্থী বা হিংসার সাহায্যকারী বলিয়া দোষী করিবার চেষ্টা একান্তই হান্তকর। কিন্তু তবু সব বুঝিয়াও যাহারা ইহা করে তাহারা করিবই।

পণ্ডিত মালব্য

মালব্যজী গোঁড়া হিন্দু, অবশেষে তিনিও কালাপানি পার হইয়া বিলাত চলিলেন। এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতজী বলিয়াছেন—মাতৃভূমির কল্যাণের জন্ত প্রয়োজন হইলে, তিনি তাহার প্রিয়তম ধর্ম বিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেও সর্বদা প্রস্তুত।

বিদেশী কাপড়

ভারতীয়েরা বিদেশী বর্জন করিতেছে, এই সুযোগে জাপান যথাসম্ভব ভারতের কাপড়ের বাজার অধিকারের চেষ্টা করিতেছে, কাপড় কিনিবার সময় এদিকে সকলেরই দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য যাহাতে জাপানী কাপড় না কিনিতে হয়। জাপানের এই অম্মায় প্রতিযোগীতা বন্ধ করিবার জন্ত, মিঃ এইচ-পি-মোদী প্রয়োজন হইলে বুটনকে কিছু শুদ্ধ-সুবিধা দিবার জন্ত মহাত্মাকে লিখিয়াছিলেন—মহাত্মা জানাইয়াছেন—যদি প্রতিযোগীতা না থাকে, এবং বিদেশী কাপড় না হইলে আমাদের না চলে এবং স্বাধীন ভারত যদি বুটনের সমপর্য্যায়ের রাষ্ট্র হয় তবে অন্যান্য সকল দেশের চেয়ে বুটনকে সুবিধা দেওয়াই আমার অভিমত।

নূতন প্রজাসত্ত্বের কার লাভ !

নূতন প্রজাসত্ত্ব আইন অনুযায়ী জমি হস্তান্তরে জমিদারের নজরটা বাহা প্রাপ্য ছিল তাহা এখন গবর্ণ-মেন্টের তহবিলে যায়, গবর্ণমেন্ট তাহা হইতে নিজাংশ রাখিয়া বাকী জমিদারদের দেন। ১৯২৯ সালের এপ্রিল হইতে ৩১ সনের মার্চ পর্য্যন্ত এ ব্যবস্থা জমিদারেরা গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ৪৬০৭৪২২ টাকা পাইয়াছেন। এখনও ৩৭৪০৭৩২ টাকা গবর্ণমেন্টের নিকট জমা

আছে। এই টাকাগুলি জমিদারেরা এখনো পান নাই, কবে পাইবেন তাহারও নিশ্চয়তা নাই। দেশের যে রকম দুর্ভিক্ষ এবং জমিদারের অবস্থা যে রূপ শোচনীয় তাহাতে এ টাকাগুলি অবিলম্বে তাহাদের দেওয়া কর্তব্য। এই নজরান্ টাকা জমিদারদের একটা বড় আয় ছিল, এখন তাহার একটা অংশ তাঁহারা পান মাত্র। সে অংশ পাইতেও এত হায়রণ। প্রজাসভে জমিদারের হাত ছাড়াইয়া তাঁহাদের প্রাপ্য গবর্ণমেন্টের হাতে তুলিয়া দিয়া যে প্রজার কি হিত হইয়াছে, তাহা বুঝি না—তবে জমিদারের অ-হিত ইহাতে যথেষ্ট হইয়াছে বটে!

সিগারেট

স্বদেশীতার বোধেই হউক, অ-সহযোগের প্রভাবেই হউক বা যে-কোন কারণেই হউক না কেন, সিগারেট জিনিষটার মুখে মুখে প্রচলন ক্রমেই কম হইয়া আসিতেছিল, মাঝে এমনও হইয়াছিল যে, কাহারও মুখেই ও বস্তুটি দেখা যাইত না। আবার সাময়িক সঙ্কীর্ণত্বের পর হইতে সিগারেট জিনিষটির চল ক্রমশঃ বাড়িতেছে মনে হইতেছে—এবার বিলেতী বা আমেরিকান নহে, একেবারে গ্যারাণ্টিড্, চাইনিজ। এই চাইনিজ খাইয়া কি যে আত্মতৃপ্তি বাবুরা লাভ করিতেছেন তাহা তাঁহারাই জানেন। কিন্তু এখন একটু ভাবিয়া দেখা উচিত যে, আর কি ইহাতে পয়সা খরচ করা সঙ্গত?—অপ্রাপ্তবয়স্কদের তো এই ধূমপানের অভ্যাস বিষবৎ পরিত্যজ্য।

গোল টব্লেট মুসলমান প্রতিনিধি

গোলটেবলে মুসলমান প্রতিনিধি যে ভাবে লওয়া হইয়াছে তাহাতে এক শ্রেণীর মুসলমান যে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইবেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানেরা হয়তো এ ভাবের প্রতিনিধি নির্বাচনে খুশী হইতে পারেন কিন্তু ভারতে তাঁহারাই একমাত্র মুসলমান সম্প্রদায় নহেন, জাতীয়তাবাদী মুসলমান বলিয়াও ভারতে কিছু মুসলমান আছেন এবং তাঁহারাও ভারতের চক্ষু নিতান্ত নগণ্য নহেন। বিশেষতঃ ভাঃ আনসারীর গোলটেবলে যোগ দেওয়ার কথা শেষ

পর্যন্তও শোনা যাওয়া সত্ত্বেও শেষ কালে তাহা হয় নাই। অথচ মোঃ সৌকৎ আলি হইতে, দাউদি সাহেব পর্যন্ত সকলেই নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। প্রতিনিধি নির্বাচনে সাম্প্রদায়িকতার জয়-জয়াকার হইয়াছে—এখন শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায় তাহা ভবিষ্যৎই জানেন।

হাস্যকর উল্লাস!

ল্যাক্সাসায়ারের দুঃখে বিগলিত শোকে কোন কোন মুসলমান বিলাতী কাপড় চালাইতে চাহিতেছেন, কেহ বা আবগারীর শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া বিলাতী মস্ত পশ্চাত্ত চালাইতে চাহিতেছেন, এ সব সংবাদ কোন কোনও ইঙ্গ কাগজ বড় অক্ষরে ছাপিতেছেন এবং একটা উত্তেজনা সৃষ্টির প্রয়াস পাইতেছেন—কিন্তু ইহা কাহার গৌরবের ও কাহার অগৌরবের? আর এত উল্লাসই বা কেন? এই করিয়াই তবে ল্যাক্সাসায়ার রক্ষা পাইবে ও আবগারী বাঁচিবে না কি?

পরলোকে কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সিটি কলেজের সহকারী অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ গণিতজ্ঞ পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় গত ১০ই আগষ্ট পরপারের যাত্রা হইয়াছেন। চট্টোপাধ্যায়ের ‘এলজাব্রার’ সঙ্গে অনেকেই পরিচিত। তাঁহার ছাত্র শিষ্যও কম নহে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারবর্গকে আমরা সমবেদনা জানাইতেছি।

‘স্টেটসম্যানের’ নূতন কর্ণ

বিখ্যাত ‘স্টেটসম্যান’ আজকাল পুনঃ পুনঃ তাহার সম্পাদকীয় ‘টুকরায়’ একটি কর্ণ করিতেছেন। কোন দেশীয় পরিচালিত কাগজ রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ও হত্যাকারীর কতটুকু সংবাদ কেমন ভাবে প্রকাশ করিল তাহারই পরিচয় দিতেছেন। সংবাদ প্রকাশের দোষাদোষ দেখিবার জন্য সরকারী কর্ণচারী আছেন তাহা স্বত্ত্বেও স্টেটসম্যানের এই উৎসাহ দেখিবার জিনিষ। অতঃ কোন সংবাদপত্রের কথা কোন সংবাদপত্র দোষজনক মনে করিলে তাহা অন্ত ভাবেও দেখানো যাইতে পারে—কিন্তু স্টেটসম্যান যে ভাবে এই কার্য করিতেছেন তাহা কি সংবাদপত্রের রীতি অনুমোদিত?

পরলোকে মিঃ খুদাবক্স

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ব্যারিষ্টার মিঃ এস খুদাবক্স গত ২ই অগষ্ট পরলোকের যাত্রী হইয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স মাত্র ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। পাটনার বিখ্যাত খুদাবক্স লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা মিঃ খুদাবক্স ইহার জনক ছিলেন। ইনি বিলাতে শিক্ষা লাভ করেন—কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেন ও কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞা-

লয়ের ইসলাম ইতিহাস ও আইনের অধ্যাপক ছিলেন এবং বিশ্ববিজ্ঞালয়ের সভ্যও ছিলেন। পণ্ডিত খুদাবক্স সর্বপ্রকারে আধুনিক ছিলেন—কি ধর্ম কি সমাজ সর্ব বিষয়ে তাঁহার মত বিশেষ উদার ছিল। ইসলাম কুপ্ত সম্বন্ধে ইনি বহু মূল্যবান রচনা রাখিয়া গিয়াছেন। এমন একজন বিদ্বানের অকাল তিরোধানে দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহার পত্নী ও কন্যাকে সমবেদনা জানাইতেছি।

গান *

ভূপালি—একতালা

শ্রীসরল। দেবী

তোমরা ভাবার রাজা,
ভাবের যে গো মালিক !
এনেছ কি পত্রপুটে
সাতরাজার ধন মাণিক !

তোমরা দেশের মাথা,
জাতির তোমরা মান,
মাথা যদি উচ্ছে রাখ
বাঁচিরে আত্ম-অপমান !

ওহে ভাবের মালিক
দাঁও হে দাঁও
সাতরাজার ধন মাণিক !

তোমরা মুখোজ্জল,
দেশের মাহুঘ সেরা
মাহুঘতা-পাঠটি যদি
পড়াও পত্রনবীশেরা !

ওহে ভাবের মালিক
দাঁও হে দাঁও
সাতরাজার ধন মাণিক !

আজকে উৎসবেতে
আসিবে তীর্থকাক,
শুধাইছে—পাই গো কোথা
সেই সে নিত্য খোরাক !

ওহে ভাবের মালিক
দাঁও হে দাঁও
সাতরাজার ধন মাণিক !

* ইন্ডিয়ান জার্নালিষ্ট এসোসিয়েশনের সাপ্তাহিক উৎসব উপলক্ষে রচিত ও গীত। ২রা আগষ্ট, ১৯৩১।

<p>পুষ্পপাত্র আশ্বিন সংখ্যায় বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদের লেখা দেখুন।</p>		<p>পুষ্পপাত্র মহিলা সংখ্যা কার্তিকে বাংলার বিখ্যাত লেখিকাদের কত মনোজ্ঞ গল্প-উপন্যাসে সজ্জিত হইতেছে দেখুন।</p>
--	--	---



“গোষ্ঠবিতারা”

লক্ষ্মীবিনায়ক প্রেস, লিমিটেড

শিল্পী: হেমেন্দ্রনাথের সৌভাগ্য



৫ম বর্ষ

কার্তিক—১৩৩৮

৭ম সংখ্যা

“তোমার মন্দির দ্বারে”

শ্রী অমলা দেবী

ভিক্ষার্থী হৃদয় লয়ে আসি নাই দ্বারে ।
 ভরিয়া আনি নি সাজি পুষ্পের সম্ভারে,
 তোমারি মন্দিরে দ্বারে । আকুল পিয়াসে
 গোপন হৃদয় মোর শব্দিত উল্লাসে,
 চাহে নাই তোমা পানে । ক্ষণিক কৌতুক
 আসিয়া দাঁড়াই দ্বারে নয়ন উন্মুক্ত,
 দেখিতে তোমার সভা । তব গুণী জনে
 যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি শত আয়োজনে
 চরণে সাজায়ে ছিল, তাহাদের মাঝে
 রিক্ত হস্তে দাঁড়াইব তব পূজা কাজে,
 হেন ছরাশার ভার সারাদিন ধরি
 হৃদয় বীণার তন্ত্র ওঠেনি ঝঙ্কারি ।
 যখন ভাঙিল সভা সঙ্ঘার আলোকে
 কণ্ঠ হ’তে মালা খুলি ক্ষীণ দীপালোকে
 -মোর কণ্ঠে—দিয়ে গেলে । কোন্ আশা ভরে
 আহ্বান করিলে মোরে । ব্যাকুল অন্তরে
 বিন্দিত হৃদয় মোর সারা দিন মান
 অজানা কাহিনীটুকু করিছে সন্ধান ।

শারদা

প্রবন্ধ

জলে কুমুদ নীল পদ্ম, স্থলে স্থল পদ্ম, বোশেখী চাঁপা এখনো দু' একটা গাছে আছে; শিউলী যেন আঁচল ভরে ফুল এনে পথে ছড়িয়ে দিয়েছে;—আনন্দাশ্রিতে তার মুখ উদ্ভাসিত,—মার আগার সময় এলো, মা চলে যাবেন তাঁর চরণ স্পর্শ ওরা পাবে।—

আকাশে সোনার আলো, কঙ্কে ফুলে তার রং লেগেছে; অঞ্জলির সময় মার পায়ের পাতার রংয়ে—তার রং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

জ্ঞান, সম্পদ,—সহায় দিক্কে মুষ্টিময় করে নিয়ে শক্তি আসেন, তাঁর সঙ্গে সমস্তর—মাঝে, পেছনে সবার উপরে—অন্তরে—শিব আছেন।

শিব ভোলানাথ। মঙ্গল অন্তর্নিহিত বস্তু, তাই আপনভোলা; সকল কাজের মাঝে, সমস্ত কিছুই ভেতরে, উদ্দেশ্যে—তিনি আছেন—আত্মবিস্মৃত হয়ে, আত্মবিস্মৃত করে অপরকে; রিক্ত-সর্বস্ব, ভেদজ্ঞানহীন, আপনাতে আপনি লীন, মুক্ত, আনন্দময়। আপনাভোলা তাই তাঁর 'পর' নাই; রিক্ত তাই—লজ্জা নাই, দৈন্ত নাই; মুক্ত তাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই; শ্মশানচারী, সর্বশেষ অস্তিম আশ্রয় দাতা; সকলের আপন তাই পূজার বিধি নাই, নিবেদন নাই, জ্ঞাতিভেদ নাই; মঙ্গলমুষ্টি তাই, বিষ অমৃত সমান তাঁর কাছে; নীলকণ্ঠ হয়ে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করছেন; ইন্দ্রজয় আর অভিলষিত নয়, লক্ষ্মী যার কাম্য নয়, জ্ঞান যার আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ, তন্ময়; মহামায়া শক্তি তাঁর সহধর্মিণী। দিক্কে সহায়তা জ্ঞান সম্পদ গণেশ কার্তিকেয়, বাণী কমলা যার সন্তানের মত—স্নেহের উপেক্ষার প্রণয়ের ধন,—সাধনার বস্তু নয়; সকলের পৃথক অস্তিত্বের মধ্যে আত্মপ্রোপণ করে তিনি শিব, কল্যাণ মঙ্গলরূপে বিরাজ করছেন।

মার বাহন সিংহ—নির্ভীক পশুরাজ। তাঁর বামে জ্ঞান মুষ্টিমতী; মরাল বাহিনী; যার অঙ্গে মালিন্ত দাঁড়াতে পারেনা—জ্ঞানের সাগরে যে স্বচ্ছন্দে ভাসমান; যার হাতে বীণা পুস্তক আনন্দের প্রতীক, আপনার আনন্দে আপনি তন্ময়; বীণা আর পুস্তক ছাড়া আর কিছুই তাঁর ধ্যেয়, জেয়, প্রেয় নাই।

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

মার দক্ষিণে লক্ষ্মী, মুষ্টিমতী সম্পদ। যিনি কমলালয়া—শ্রী শোভা সৌন্দর্য্য রূপিনী, নিখিল ঋকে অবেষণ করে বেড়ায়, স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার পরম সম্পদ—কামনার ধন।

মার ঐ দক্ষিণেই দিক্দিদাতা গণেশ, বামে সহায়দাতা বীর কার্তিকেয় মুষ্টিপরিগ্রহ করে আছেন।

ঐশ্বর্য্য বিজ্ঞা কর্ম্ম দিক্কে নিয়ে সমস্তর মধ্যে অন্তর্নিহিত মঙ্গল শিবকে নিয়ে তিনি আসেন। আকাশ তাঁকে আলোর অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করে; ফুলেরা ফলেরা তাঁর অর্চনার উপচার সাজায়; নদীর জলে তাঁর আক্লিমা ধোয়া হয়; বাতাসে তাঁর আগমনী সুর বাজে।

প্রতি বৎসর আমরা মহামায়ার পূজা করি, আবাহন করি, সমস্ত বৎসর এই উৎসবের অপেক্ষায় তাঁর সন্তানদের কাটে। কিন্তু তাঁর ঐশ্বর্য্য, তাঁর শক্তি, তাঁর জ্ঞানের সম্পদের, দিক্দির প্রসাদ আজো তারা পেলেনা।

তাঁর সন্তানদের দুর্কলতার তুলনা নেই, তাই আমাদের ঘরে ঘরে ঘরের লক্ষ্মী লালিতা অপহৃত হ'ন প্রবলের পশুবলের কাছে; মার শক্তি তাদেরও মনে নেই। তাদের রক্ষাকর্তাদেরও হাতে নেই। আমরা নিরস্ত্র দীন, কমলার অর্চনা মাত্র সার করি; তাঁকে ঘরে রাখতে পারিনা, জানি না। আমাদের জ্ঞান শুধু বোঝা মাত্র, তাই তার সার্থকতাও জানে না। আমাদের সাহস নেই, তাই দিক্দিও নেই; ঐক্য নেই, তাই সহায়ও নেই; তাই মা শুধু আসেন প্রতিমার মধ্যে,—ফিরেও যান প্রতিমার মধ্যেই ঐ দশমীতেই। তিনি জানেন আমাদের আবাহন তিন দিনের জন্ত; বিসর্জনী সপ্তমীর ধরে।

তাঁকে আমরা মহামায়া বলি তিনিও মহামায়া রূপেই আমাদের তুলিয়ে চলে যান। তাঁর ষড়ৈশ্বর্য্যে আমাদের মন মুগ্ধ হয়, লাভ করবার চেষ্টা কিন্তু করেনা। মা শুধু বছরের বছর হেসে ফিরে যান।

কবে কমলাকান্তের দুর্গোৎসব ধ্যান সকল করে
বাহতে তুমি মা শক্তি
দ্বন্দ্বয়ে তুমি মা ভক্তি
সুজলাং সুফলাং তারিণীরূপে মাকে সারদা বরদাক্রপে
শারদাকে আমরা পাব।

আমরা অগজ্ঞাননীরকে মেয়ের মত আনি, সমাধর করি, তাঁর আগমনী জাতির মনে মেয়েরি বিরহের বিলাপ, কিন্তু মার মতন করে এখারে আনবার দিন এসেছে—

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিক্রপেন সংস্থিতা

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ।

ভুলের জের

গল্প

শ্রীপ্রভা দেবী সরস্বতী

প্রিয় সতীশ,

তোমার পত্রখানা দিন কয়েক আগে পেয়েছিলুম, কিন্তু আজ উত্তর দিচ্ছি কাল দিচ্ছি, বলে আর লেখাই হয়ে ওঠে নি।

হঠাৎ সেদিন প্রবোধের সঙ্গে দেখা হল।

প্রবোধের কথা মনে আছে কি? আমাদের ক্লাসে একদিন সে সকলের চেয়ে ভাল ছেলে ছিল। প্রতি বিষয়ে সে সকলের ওপরে জায়গা নিত, অবলীলাক্রমে সকলকে সে পরাজয় করত। কেবলমাত্র পড়ায় নয়, সে কি সঁাতারে, কি ফুটবল খেলায়, কি নৌকাচালানায়, কি টেনিসে ব্যাডমিটনে, সব তাইতেই সে সকলকে পরাস্ত করত। কি স্থলে, কি কলেজে কেউ তার সমকক্ষ হ'তে পারত না।

কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ সিংহ তাকে কি রকম ভাল-বাসতেন তা জানো। প্রবোধের জগতে মা ছাড়া আর কেউ ছিলেন না, যথেষ্ট জমিদারীও ছিল, সে সব দেখা শুনা করতেন তার মা, শুনেছিলুম তার মাও খুব শিক্ষিতা মেয়ে ছিলেন। তুমি আই-এ পড়তে চ'লে গিয়েছিলে পুনা, তারপর যে কি ব্যাপার হল তা তুমি জানো না।

মিঃ সিংহের বাড়ীতে প্রবোধের নিত্যই চায়ের নিমন্ত্রণ হতো। এক একদিন খাওয়ার নিমন্ত্রণও তার হতো। মিঃ সিংহের মেয়ে নন্দনা বা নমিকে দেখেছিলে কি—সেই ফটফটে স্বন্দর মেয়েটা? আমাদের কলেজে সে রোজই আসত—আমরা সবাই তাকে ভালবাসতুম,—সেও আমাদের সবাইই সঙ্গে মিশত।

কিন্তু বেশ লক্ষ্য করেছিলুম, সে প্রবোধকে বড় বেশী রকম পছন্দ করে, তার সব কাজেই সে উৎসাহ দেয়। দেখতুম—যে দিন যে খেলায় প্রবোধ উপস্থিত না থাকত সে খেলায় নমিকেও বোগ দিতে দেখতুম না।

যখন আমরা কি-এ দিলুম, কল প্রকাশ হলে দেখা গেল প্রবোধ সর্বশ্রেষ্ঠ হয়েছে।

সত্যিই আমরা তার কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হয়ে

উঠেছিলুম, কেন না আমাদের কলেজ থেকে একটা ছেলে যে সর্বশ্রেষ্ঠ হতে পেরেছে এ আমাদের বড় কম গৌরবের বিষয় নয়।

এর পরই শুনতে পেলুম, নমির সঙ্গে প্রবোধের বিয়ের কথা হচ্ছে।

প্রবোধের মা শিক্ষিতা মেয়ে হলেও তিনি হিন্দু ছিলেন, হিন্দুর আচার-ব্যবহার তিনি সর্ব্বংশে রক্ষা করে চলেতেন। তিনি যে খৃস্টান কত্ৰা নমিকে নিজে পুত্রবধূ করবেন, সেটা আমরা কেউ হঠাৎ বিশ্বাস করতে পারলুম না।

প্রবোধকে মাসখানেক দেখতে পেলুম না, শুনলুম সে নাকি তার মাকে সঙ্গে নিয়ে মামার বাড়ী গেছে। নমিকেও এই এক মাস কোথাও যেতে দেখি নি। এক দিন গার্ল'স স্থলে প্রাইজ দিতে মিঃ সিংহ যখন গিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে নমিকে দেখতে পেলুম।

নমিও এবার বি-এ পাশ করেছে, সেও খুব ভাল হয়ে পাশ করেছে, কিন্তু সে তাতে নিজে এতটুকু গৌরব অনুভব করেনি।

এই সময়টায় নমিকে বেশ ভাল করেই যেন দেখলুম। তার মা বহুকাল আগে মাঠা গেছিলেন তা জানো, মিঃ সিংহ একধারে তার মা-বাপ দুইই ছিলেন। নিজে তিনি যেখানে যেতেন মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন তাকে এক দণ্ড কাছ ছাড়া করতে পারতেন না।

নমিকে সেদিন যতটা স্বন্দরী দেখেছিলুম এমন স্বন্দরী কোনদিন দেখতে পাইনি। সে যেন একটা আধ ফুটন্ত গোলাপ, তার রং আর স্বমধুর গন্ধে সকলকে তার পানে আকৃষ্ট করছে।

মাস খানেক বাদে প্রবোধ তার মার সঙ্গে দেশ হতে ফিরে এল।

সে দিন সন্ধ্যায় আমাদের কয়টা ছেলের মিঃ সিংহের বাড়ীতে চা-পানের নিমন্ত্রণ ছিল। নমি আমাদের সকলকে অভ্যর্থনা করে বসালে। আজ তার কাপড় জামার পানে

তাকিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে পেলুম, দেখলুম সে খন্দর পরেছে।

তার মুখে আজ হাসি ধরছিল না, অন্তরের আনন্দ তার যেন উপছে পড়ছিল চোখে-মুখে, সে আর কিছুতেই সে আনন্দ চাপা দিয়ে রাখতে পারছিল না।

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “একি মিস্ সিংহ, খাটি বিলিতি ছেড়ে একেবারে খন্দর পরে ফেললে? তোমাদের কোমল অঙ্গে খন্দর কি ব্যথা দেবে না?”

প্রবোধ হঠাৎ তীর ভাবেই বলে উঠল, “এ কথা বলা অত্যন্ত মনোহর, আমি মিস্ সিংহের হয়ে উত্তর দিচ্ছি। উনি বালানী, ইংরাজ মহিলা ন’ন, কষ্ট সহ করতে মেয়েরা চির-অভ্যস্ত বলেই ঠুর গায়ে খন্দর ব্যথা দেবে না।”

মিস সিংহের মুখখানা দৃষ্ট হয়ে উঠল, সে শুধু কৃতজ্ঞ চোখে প্রবোধের পানে তাকিয়ে রইল।

সেদিন ফিরবার পথে বললুম, “তারপর বন্ধু, নিমন্ত্রণটা আমাদের কপালে জুটছে কবে? শুনলুম তোমার মায়েরও এতে মত আছে, তবে আর দেরী করছ কেন? শুভকাজ শীগগির কোরে ফেললেই ভাল নয় কি?”

যেন আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে প্রবোধ জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের নিমন্ত্রণ, কি শুভকাজ, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।”

তার এই গোপনতা দেখে সত্যিই রাগ হয়ে গেল, বললুম, “আহা, যেন কিছুই জানো না। মিস সিংহের সঙ্গে তোমার বিয়ের দেরী কত তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

প্রবোধ খানিক আশ্চর্য্য হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল—“ক্ষেপেছ, নমিকে বিয়ে করব—এ কখনও সম্ভব হতে পারে? এ সব কথা কে বললে শুনি?”

আমি বললুম—“মি: সিংহ তোমার মায়ের কাছে প্রস্তাব করায় তোমার মা তাতে মত দেন নি? তুমি কি বল কথাটা আমরা নিজেরাই মনে গড়ে তোমায় বলছি?”

প্রবোধ মাথা ছুলিয়ে বললে, “না, তা বলিনে, তবে এটা যে একেবারে অসম্ভব সেটাও বোধ হয় কোনদিন মনে কর নি?”

বললুম—“অসম্ভব কিসে?”

উত্তেজিত হয়ে প্রবোধ বললে, “অসম্ভব নয় কিসে? তুমি কি মনে করছ হিন্দুর ছেলে হয়ে আমি খৃস্টানকে

বিয়ে করে ঘরে নিয়ে যাব? আর এ কথাও সকলে জানে নমির মা ইউরোপীয়ান মহিলা ছিলেন, তিনি যদিও নমিকে মাত্র তিন বছরের রেখে মারা যান এবং মি: সিংহ আমাদের দেশের উপযুক্ত শিক্ষাতেই নমিকে শিক্ষিত করেছেন, তবু একথা বলা চলে ইউরোপীয়ানদের রক্ত নমির শরীরে আছে, সেই জন্তেই নমিকে আমি খ্রী বলে গ্রহণ করতে পারিনে।”

প্রবোধ যে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে একথা জানতুম, সে একটা পুরা স্বদেশী; এখানে সে জোর পিকেটিং চালিয়ে বিলাতি জিনিস কেনা-বেচা প্রায় বন্ধ করে ফেলেছে, নিজেরদের গ্রামেও সেই উদ্দেশ্যে গেছিল।

আমি তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলুম—কেবলমাত্র এই কারণেই যে নমিকে খ্রীরূপে গ্রহণ করা যায় না তা হতে পারে না। যতদূর দেখা যাচ্ছে, নমি তাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে, তবে কেন সে তাকে গ্রহণ করে সুখী হতে পারবে না?

প্রবোধ হাসি মুখেই জানালে, সে বিয়ে করবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে, নিজের প্রতিজ্ঞা পে কিছুতেই বিসর্জন দেবে না। নমির উপযুক্ত পাত্রের অভাব নেই, তাকে খ্রীরূপে পেলে অনেকেই নিজেকে ধস্ত মনে করবে।

হয় তো সে কোন রকমে কথাটা মি: সিংহকে জানিয়ে দিয়েছিল, কারণ এরপর হতে দেখতে পেলুম, মি: সিংহের সঙ্গী হাসিমাখা মুখখানা শুকিয়ে গেছে, সর্বদাই তিনি যেন অশ্রুমনস্ক হয়ে আছেন। যে সব ছেলেরদের এত ভালবাসতেন তারা সামনে গেলে, তিনি আগেকার মতই কথা বলতে যেতেন, হাসতে যেতেন, কিন্তু ওরই মধ্যে ফুটে পড়ত একটা অতি ক্ষীণ স্মরণ—স্পষ্ট ধরা যায় না, অথচ তা আছেই।

আর নমি,—সে যেন একেবারেই বদলে গেছে, তাকে দেখে যেন আর চেনা যায় না। দিন কত বাড়ে একদিন তাকে দেখলুম—সে ভারি রোমাঁ হয়ে গেছে, তার চোখে মুখে যেন অবসন্ন ভাব ভেসে উঠেছে।

বুক হুঁকে একদিন এগিয়ে পেলুম।

সবিনয়ে মি: সিংহের কাছে নমিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করলুম।

আমার উন্নত অবস্থার কথা মি: সিংহ জানতেন; তিনি আমায় বখেটে বখেটে করতেন। আমার প্রস্তাব শুনে খানিক

চূপ করে থেকে বললেন, “প্রবোধ আমায় যে রকম আঘাত দিয়েছে তাতে আমার বুকটা ভেঙ্গে গেছে। আমি যদি জানতুম শেষ পর্যন্ত সে এই রকম ব্যবহার করবে, তা হলে আমি আমার মেয়েকে কখনই তার সঙ্গে মিশতে দিতুম না। তুমি যে নিজেই আমার নমিকে গ্রহণ করতে এসেছ এর জন্তে হোমায় কি বলব তা আমি ভেবে পাচ্ছি নে। কিন্তু আমার মেয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে—সে বিয়ে করবে না, যদিই বিয়ে কোন দিন বাধ্য হয়ে তাকে করতে হয়, সে কোন ভারতীয়কে করবে না।”

এরই কিছুদিন বাদে মিঃ সিংহ নমিকে নিয়ে বিলাত চলে গেলেন।

আমি কলকাতায় এলুম, এম-এ পাশ করলুম, তার পর একটা কলেজে প্রফেসারী নিয়ে সেখানেই থেকে গেলুম।

প্রবোধ ও এম, এ, দিলে, এবারেও সে সকলের প্রথম স্থান অধিকার করলে। আশ্চর্য্য শক্তি তার, যে কাজে সে হাত দিত সেইটাই সর্ব্বসম্মত করে তুলত, কোন কাজই তার অসম্পূর্ণ থাকত না।

এম-এ পাশ দিয়ে সে কোথায় তলিয়ে গেল কে জানে? তার মা কিছুদিন আগে মারা গিয়েছিলেন, তার বিষয়-সম্পত্তি সব সে তার ভাগিনেয়ের হাতে দিয়েছিল, নিজে সে শুধু ঘুরেই বেড়াত।

দীর্ঘ সাত বছর বাদে হঠাৎ একদিন দেখা হল নমির সঙ্গে।

সে আজ ইউরোপীয়ান পোষাকে সুসজ্জিত হলেও আমার চোখ দুটোকে এড়াতে পারে নি। আমি কৃষ্ণনগর গিয়েছিলুম, যেদিন সেখান হ’তে কলকাতায় ফিরে আসছিলুম, সেই দিনই ফাষ্ট ক্লাসের কামরায় তাকে দেখতে পেলুম।

সেও কৃষ্ণনগর হতে উঠেছিল, একই কামরায় আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ ছিল না।

সে বিজাতীয় পোষাকে সুসজ্জিত ছিল, তার চোখে চশমা ছিল, তবু আমার মনে হচ্ছিল তার মুখটা আমার চেনা, সে যেন ঠিক আমাদের সেই নমি।

হঠাৎ তার হাতের পানে নজর পড়তে এন অক্ষরটা দেখতে পেলুম, ঐ হাতের কব্জিতে সে ইচ্ছা করেই এই অক্ষরটা লিখে নিয়েছিল।

আমি কতকটা আপনা আপনিই বলে উঠলুম, “নমি না? ইয়া, সেই তো।”

সে হেসে উঠল, তারপর এগিয়ে এসে আমাদের ভারতীয় প্রণালীতেই নমস্কার করলে।

একে একে সব কথাই শুনলুম। শুনলুম, আমাদের স্কুলের ছাত্রপ্রিয় প্রিন্সিপাল মিঃ সিংহ আর ইহলোকে সেই, আজ তিন বছর হল তিনি লগুনেই মারা গেছেন। নিজের দেশে নিজের আত্মীয়-স্বজনের মাঝখানে মরার ইচ্ছা তাঁর মনে ছিল, কিন্তু এদেশবাসীর কৃতজ্ঞতার কথা ভেবে তিনি আর আসেন নি। নমি এক ইউরোপীয়ামকে বাধ্য হয়েই বিয়ে করেছে। স্বামীর সঙ্গে সাত বছর পরে আবার ভারতবর্ষে এসেছে। তার স্বামী পাটনা হাইকোর্টের জজ, তিনি পাটনায় চলে গেছেন, নমি দিন পনের কলকাতায় থেকে সকলের সঙ্গে দেখা শুনা করে পাটনায় তার স্বামীর কাছে চলে যাবে।

কৃষ্ণনগরে সে ছপুরের টেণে এসেছিল, একবার তার বাপের বহুকালের বাসস্থানটা দেখে সে আবার ফিরে চলেছে।

এই সেই নমি—সে মনে-প্রাণে এই দেশেরই মেয়ে, দ্রী, বা হতে চেয়েছিল, সকল বিলাসিতা ছেড়ে সংযত হতে চেয়েছিল। হতোও তাই, তার জীবন স্রোত আর একদিকে বয়ে যেত, সে আমাদের মেয়ে—আমাদের মেয়ে হয়েই থাকত।

অনেক কথাই হতে লাগল, কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম—নমি সকলের কথা ভিজ্জাণা করলে—প্রবোধের কথা একটা বারের জন্তেও মুখে আনলে না! সে যেন ভুলে গেছে প্রবোধ নামে কেউ ছিল, সে তার জন্তে কোনদিন পথ চেয়ে উন্মুখ হয়ে থাকত। আমিও প্রবোধের কথা তুললুম না, তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেলুম।

কথায় কথায় কংগ্রেস বৃন্দেই সব কথাই উঠে পড়ল। দেখলুম কংগ্রেসকে সে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করে, সে স্পষ্টই বললে এই কংগ্রেসই এ দেশের সর্ব্বনাশ করছে—করবে। কংগ্রেসের নেতারা স্ব স্ব মত প্রকাশ করবেন, স্বাধীন্য করবেন, মাঝখান হতে বাধা খাটতে আসে তারাই মরবে। এমন করে দেশের ছেলেগুলো মরছে, মরবে।

শেষটার সে বললে—অনেক ভেবে-চিন্তে একজন ইউরোপীয়কেই বিয়ে করে ফেললুম। ভাবলুম, ভারতীয়-

দের মাথার ঠিক নেই, ওরা কথা রাখতে পারে না, মাহুষের অন্তরের পানে চায় না, কাজেই ওদের সঙ্গে সংশ্রব রেখে লাভ নেই। আপনি বলবেন, ইউরোপীয়েরাই কি রাখে? তা যদিও রাখে না তবুও মনে একটা সাধনা থাকবে ওরা ভিন্ন জাতি, ওরা বরং আমাদের সঙ্গে জুয়াচুরি করতে পারে, কিন্তু নিজের দেশের লোকের কাছে প্রতারণিত হওয়া বড় কষ্টকর, সে ক্ষতের কোন প্রলেপ মেলেনা।”

শিখালদহতে সে নেমে চলে গেল, আশ্চর্য্য সে যাওয়ার সময় আর একটীও কথা বলে গেল না।

প্রায় মাস ছয়েক বাদে প্রবোধের একথানা পত্র পেলুম, সে লিখেছে পাটনা জেল হতে। একবার সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

সংবাদপত্র বড় একটা পড়তুম না, প্রবোধের পত্র পেয়ে সে কি অপরাধে জেলে গেল জানবার জন্তে উৎসুক হয়ে নন্দ মৈত্রের কাছে গেলুম। সে ছিল উকিল, অবসর যথেষ্ট থাক বা না থাক, সে নিয়মিত সংবাদপত্র পড়ত।

তাকে প্রবোধের কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল—আরে যা: তুমি দেখছি কোনই খবর রাখ না। শোন নি প্রবোধ বোস পাটনার জজ মি: ইলিয়টকে খুন করতে গিয়ে ধরা পড়েছে, ওরা নাকি চারজন লোক ছিল, চারজনেই সাহেবের ঘরে ঢুকে পড়েছিল। সাহেবের আদালী প্রবোধের গুলিতে খুন হয়েছে, যেম সাহেব নিজে দেখেছেন। দুজন পালিয়েছে, শুধু প্রবোধ আর ভক্তরাম নামে আর একজন লোক প্যালাতে পারে নি।

মি: ইলিয়ট—?

এই যে নমির স্বামী, তা হলে নমিই প্রবোধকে সনাক্ত করেছে।

সেদিনকার সংবাদপত্রখানা নিয়ে পড়লুম। যেদিন এই কাণ্ড হয় সে দিন মি: ইলিয়ট বাড়ী ছিলেন না, আহমণকারীরা তা জানত না, তারা তাঁর শয়ন কক্ষে উপস্থিত হয়। মিসেস ইলিয়ট এই সময় যে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন তা যে কোনও মেয়ের পক্ষে অসম্ভব। তিনি রিভলভার নিয়ে গুলি করতে আরম্ভ করেন। ভক্তরামের হাতে ও পায়ের গুলি লেগে অকর্ণ্য হয়ে গেছে, প্রবোধের পায়ের গুলি লাগায় সে পালাতে পারে নি, অপর দুজন পালিয়েছে।

ব্যাপারটা কি জানবার জন্তে সত্যিই মনটা ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল, তাই কয়দিনের ছুটি নিয়ে একদিন পাটনা যাত্রা করলুম।

আমি যেদিন গিয়ে পৌঁছালুম তার আগের দিন বিচার শেষ হয়ে গেছে। শুনলুম ভক্তরামের ব্যবজীবন দ্বীপান্তরের ও প্রবোধের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়ে গেছে। কর্তৃপক্ষের অসুখমতি নিয়ে প্রবোধের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম।

আমায় দেখেই সে লাকিয়ে উঠল—তুই হাতে আমার হাত দুখানা চেপে ধরে উজ্জ্বলিত কণ্ঠ বলে উঠল, “তুই এসেছিস মনি? আমি ভেবেছিলুম হয়তো আসবি নে, তবুও এতটুকু আশা নিয়ে পর দিয়েছিলাম—যদি আসিস।”

আমি চেয়ে দেখলুম সে যেন অনেকটা রোগী হয়ে গেছে, তবু তার আশ্চর্য্য সেই চোখের দীপ্তি কমেনি।

বললুম—“সাহেবকে খুন করতে গিয়েছিলি কেন, এই কি তোর দেশের কাজ করা—?”

সে হাসলে, বললে, “সে সব অনেক কথা, তোকে বললে বুঝতে পারবিনে। যাক তোর সঙ্গে যে দেখা হল এই আমার বড় সাধনার বিষয়; ভেবেছিলুম আমার তো কেউ নেই, কে আর এই ফাঁসীর দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে আসবে? তুই যে ভয় না করে এসেছিস, এই ভেবেই আশ্চর্য্য হচ্ছি।”

আমি বললুম, “ও কথা ছেড়ে দে, অমূল্য প্রাণটাকে এমন করে বিসর্জন দিচ্ছিস আমি কেবল তাই ভাবছি।”

প্রবোধ একটু হাসলে মাত্র, পায়ের ব্যাণ্ডেজটা দেখিয়ে বললে, “কেউ ধরতে পারত না, গুলি যদিও লেগেছিল তাও পালাতে পারতুম, কিন্তু কি যে তখন একটা হুর্দলতা এল, পালাতে পারলুম না, তাই না ওরা অত সহজে ধরতে পারলে!”

শুনলুম, নমিকে সে চিনেছিল, নমি হয়তো তাকে চিনিতে না পেয়েই প্রথমে গুলি করেছিল, কিন্তু তারপরই তাকে চিনতে পেরে নমির মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু প্রবোধ স্বপ্নেও ভাবেনি সেই নমি—যে একদিন সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে তাকেই ভালবেসেছিল, সে আবার একদিন তাকেই ফাঁসিতে ঝুলাতে চাইবে। একমাত্র নমির সাক্ষ্যই প্রমাণ হয়ে গেছে আদালীকে খুন প্রবোধ

ছাড়া আর কেউই করে নি। বরং নমি আরও বাড়িয়ে বলেছে—প্রবোধ তাকেও গুলি করেছিল, কিন্তু সে সাবধান হয়ে যাওয়ায় গুলি গার লাগে নি; তারপর প্রবোধ নাকি তার গলা টিপে ধরতে গিয়েছিল, সেই জন্তেই নমি গুলি চালায়।

প্রবোধ বললে—প্রথম হতে শেষ অবধি নমি ঠিক এই এক কথাই বজায় রেখে চলেছে। কালও সে ঠিক এই কথাই বলে গেছে। প্রবোধ তার মুখের দিকে চেয়েছিল, দেখেছিল তার মুখ শবের মতই মলিন হয়ে গিয়েছিল, অথচ সে একবারও চোখ তুলে প্রবোধের পানে চায় নি।

সব শেষে প্রবোধ বললে—“মরছি তাতে হুঃখ নেই কারণ আমি তো মরব জেনেই এসেছি, কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছে মেয়েদের পরিবর্তন দেখে। একদিন যে নমি আমার জন্তে নিজের জীবন পণ করেছিল, সেই নমিই কিনা আমার জীবন নেওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।”

আমিও তাই ভাবছিলাম। ঠিক করলুম আজই একবার মিসেস ইলিয়ট অথবা আমাদের নমির সঙ্গে দেখা করব। হোক সে জেয়ের স্ত্রী, তবু সে আমাদেরই সেই নমি তো, তাকে সন্ধ্যা করে এড়িয়ে যাওয়ার কারণ আমার নেই।

বিকলে মিঃ ইলিয়টের কুঠিতে দেখা করতে গেলুম।

নিজের নামের কার্ডখানা মেমসাহেবকে পাঠিয়ে দিতেই ভেতর হতে আহ্বান এস।

দেখলুম নমি চুপ করে একখানা চেয়ারে বসে আছে, তার মুখখানা অস্বাভাবিক রকম মলিন।

জিজ্ঞাসা করলুম—“ভাল আছ তো নমি?”

বাংলাতেই কথা বললুম।

সে চমকে উঠে আমার পানে চাইল, তারপরই হঠাৎ দুই হাতে মুখ ঢেকে উচ্ছ্বসিতভাবে কান্ডতে লাগল।

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি হয়েছে নমি— হঠাৎ কান্ডতে লাগলে কেন? মিঃ ইলিয়ট কিছু বলেছেন কি, অথবা—”

“মনি দা, আমি নিজের সর্কনাশ নিজে করেছি যে— তুমি কি তা জান না, আমি জানি তুমি কার ডাকে এসেছ, কোথায় গিয়েছিলে? মনি দা, আমি—”

সে এ রকম ভাবে কান্ডতে লাগল যাতে বাতবিন্দই আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল।

বললুম, “শুনলুম একমাত্র তোমার সাক্ষ্যই প্রবোধের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে? তুমি যদি না বলতে তা হলে তার দণ্ড হলেও কিসি হতো না?”

নমি চোখ মুছতে মুছতে বললে, ‘হ্যাঁ, সে আমিই মনি দা,—বুঝতে না পেরে—কেবল মাত্র হাতে পেরে প্রতিশোধ নেওয়ার লোভ সামলাতে না পেরেই এই সর্কনাশ করে বসেছি। এখন বুঝছি কি কাজ করেছি, যা করেছি তা আর ফিরানো যাবে না যে।”

আমি বললুম, “আর কি তা ফিরানো বার নমি, হাতের যে ডিস ছুঁড়েছে তা ঠিক জায়গায় গিয়ে পড়েছে, সে কি আর ফেরে? কাল এমন সময় প্রবোধের নামটাই থাকবে মনি, ওর চির ধরাবুক হতে মুছে যাবে—অভাগা—”

আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললুম।

নমি মুখখানা লুকিয়ে ফেলে ফুলে ফুলে কাঁদছিল।

“মনি দা, সে আমায় চিনেছে, সে জেনেছে আমি সেই নমি, তাই সে বার বার আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। মৃত্যুদণ্ড পেয়েও তো তার মুখের হাসি মিলায় নি, মনে হল, সে যেন আমায় বিক্রপ করেই হাসছে, সে তো জেনে গেল মনি দা, আমি তার পরম শত্রু, আমি তাকে কোন দিনই ভালবাসিনি, যেহেতু করি নি—”

তার কণ্ঠস্বর একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল।

অনেক কষ্টে বিদায় নিয়ে উঠলুম, নমি কিছুতেই ছাড়তে চায় না।

পরদিন ভোরে জেলের সামনে যেতে যেতে শুনতে পেলাম—সব শেষ হয়ে গেছে, প্রবোধের সঙ্গে আর দেখা হবে না।

শুনলুম, সে একটা আংটি রেখে গেছে, বলে গেছে আমার হাতে যেন দেওয়া হয় আর আমি যেন সেই আংটিটা নমির কাছে পৌঁছে দেই।

এই আংটিটা নমিই নাকি একদিন প্রবোধকে দিয়েছিল।

জজ সাহেবের কুঠিতে গিয়ে শুনলুম, মেমসাহেবের অন্তঃকরণে, তিনি কারও সঙ্গে দেখা করবেন না।

অনেক কষ্টে কার্ডখানা পাঠিয়ে দিলুম, তার সঙ্গে একটা স্লিপে লিখে জানালুম, আমি আজই কলকাতায় ফিরব, যাওয়ার আগে একবার তার সঙ্গে শেষ দেখা করে যেতে চাই।

ভিতরে যাওয়ার অস্থমতি পেলুম।

আজ যে নমিকে দেখলুম তাকে যেন চিনতে পারা যায় না, এক দিনেই তার যেন সম্পূর্ণ বদল হয়ে গেছে। তার আর উঠবার ক্ষমতা যেন নেই, তার সমস্ত শক্তি অন্তর্হিত হয়ে গেছে।

তার চোখে আজ জল ছিল না, যেন সে মনের মধ্যে কি একটা মতলব ঠিক করেছে, তাই সে হঠাৎ শান্ত হয়ে গেছে। চোখ দুটো তার উজ্জল, চক চক করছে।

“আজই চলে যাবে মনি দা ?”

উত্তর দিলুম—“হ্যা, আজই যাব। প্রবোধ একটা মাংস দিয়ে গেছে, এটা তোমার হাতে পৌঁছে দিতে দামায় অহরোধ করে গেছে।”

“অহরোধ—তার অহরোধ—”

হঠাৎ সে চুপ করে গেল, তারপরই বললে, “দাঁড়া।”

আংটিটা নিয়ে সে বুকের উপর রাখলে।

আর সে একটুও কথা বললে না, আমিও সোজা লে এলুম কলকাতায়।

এ আজ মাত্র সাতদিন আগেকার ঘটনা, খবরের

কাগজে পড়েছি নিশ্চয়ই, তবে এতটা বিশদ বিবরণ নিশ্চয়ই পাওনি।

কালকের কাগজে পড়লুম আর একটা নতুন ঘটনা—পাটনার জলপত্নী মিসেস ইলিয়ট ভুলক্রমে মালিসের ঔষধ খেয়ে প্রাণত্যাগ করেছেন। এরকম ভুল আর যেন কারও না হয় সে জন্তে সকলকে সাবধান করা হচ্ছে।

বড় হাসি এল।

ভুলই বটে, কিন্তু ভুল যে কোথায় হয়েছে তা জানি আমি একা, আর কেউই জানে না।

বন্ধু, সব কথাই তোমায় জানালুম,—বিচার করে দেখ দেখি,—নমির দোষ কতখানি। সে যে প্রায়শ্চিত্ত করেছে, এইটাই কি তার পক্ষে পর্যাপ্ত হয় নি? প্রবোধের পরে দারুণ অভিমান করেই সে মিঃ ইলিয়টকে বিয়ে করেছিল, কিন্তু বিবাহিত জীবনে প্রতিদিন সে যে যন্ত্রণা সহ করেছে সেই যন্ত্রণাটা অহুভব করো।

অত্যন্ত ক্ষোভে ও দুঃখেই সে প্রবোধের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে দেখাতে চেয়েছিল সেও প্রবোধকে ঘৃণা করে, উপযুক্ত প্রতিহিংসাই নিতে গিয়েছিল, তার ফল যে এ রকম হবে তা সে ভাবে নি।

জানিনে পরজন্ম আছে কিনা। যদি থাকে তবে নমি সেখানে তার প্রিয়তমকে অহুসরণ করে যাবে, সেখানে সে তার ভুলের সংশোধন করবে এ বিশ্বাস আমার আছে।

মনে রাখিবেন—

সৌন্দর্যের একমাত্র সাথী

— লক্ষ্মীবিলাস তৈল —

গৃহ-লক্ষ্মী

গল্প

(৯)

লেক্‌রোডের ওপরেই একখানা বাড়ী। এই বাড়ীতে বিপত্তীক প্রফেসর কুমুদ কান্ত রায় থাকেন—বাড়ীখানি তাঁর নিজেরই। দক্ষিণ খোলা, বাগানের মধ্যে ছোট দোতলা শাদা বাড়ী। ঝি, চাকর, তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, আসবাব-পত্র বাড়ীখানি সাহেব বাড়ী বলেও মাঝে মাঝে ভুল হয়।

কুমুদ বাবুর চম্পিশ বৎসরে পত্নী-বিয়োগ হয়; অল্প কেউ হলে হয়তো, আবার িয়ে করে ফেলতো; কিন্তু একে তিনি ছবার বিয়ের ঘোর বিরোধী। তাতে তিনি তখন তাঁর চার বছরের মেয়ে চাঁপাকে নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে বিয়ের কথাটা মোটে মনেই আসেনি।

স্ত্রী বিয়োগের পর খাস কলকাতা সহরে তাঁর যে বসত বাড়ী ছিল, সেখানাকে বেশ চড়া দামে বিক্রী করে জমান যে টাকা ছিল তা উঠিয়ে নিয়ে এই বাড়ীখানা কিনে, মা-হারা মেয়ে চাঁপার মা, বাবা ছই হয়ে একে একে ষোলটা বছর কাটিয়ে দিলেন। চার বছরের চাঁপা এখন হুড়ি বছরের তরুণী—তাকে একটি স্বপ্নাত্রে বিয়ে দিতে পারলেই কর্তব্য তাঁর শেষ হয়। পাত্র তো অনেকেই ছিল। বন্ধু পুত্র সমীর, প্রিয় ছাত্র মন্থক, সমীরের ছ'চারটা বন্ধু—কিন্তু কে যে তাঁর সযত্ন-পালিতা চাঁপার সযোগ্য স্বামী হবে, তা তিনি নিজে ভেবে ঠিক করতে না পেরে, মেয়ের ওপরেই সে ভার দিয়ে রেখেছিলেন। তাঁর মতে মন্থকই যেন যোগ্যতর, কিন্তু মেয়ের টানটা যেন সমীরের পরেই দেখা যায়।

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এল—এই বাড়ীরই ড্রইং রুমে বসে ছুটি তরুণ, তরুণী গল্প করছিল। গল্পের কোন ধারা বা স্বত্র কিছুই ছিল না; তবুও তারা আবোল-তাবোল বকেই যাচ্ছিল...এতে বক্তা বা শ্রোতা কারোরই ঐর্ষ্যের অভাব ছিল না। হঠাৎ তরুণী, তার চাবীর গোছাটা পিঠের ওপর থেকে টেনে নিয়ে, বাজাতে বাজাতে বলে, “সমীরদা, ও সব পচা পুরোনো তর্ক থাক্, তুমি ‘তাল’ বেগ দিকি, আমি পান করি।”—বলেই সমীরের উত্তরের অপেক্ষা না

প্রীতমীলা রায় চৌধুরী

করে, বন্ বন্ করে চাবীটা বাজাতে বাজাতে গা ধরলে,—

“সুন্দরী কণিকা, পলালে দূরে,
নমিত কোন্‌ গান, গাহিলে সুরে—

নিখর গুঞ্জন, আনমনা নিখন্
কম্পিত প্রাণ তবু উঠিল পুরে।

ওগো প্রিয়, চঞ্চল রূপসি!

গেলে চলে, অশ্রুত মন্দিরে।”

এই খেয়ালী মেয়েটির খেয়ালের পাল্লায় পড়ে সমীরকে টেবিলের ওপর হাতুড়ি দিয়ে ‘তবলার’ গোল ধবুতে হল বাইরের লোকের চোখে এই ছুটি তরুণ তরুণীর মিলিত সঙ্গীত হয়তো হাসির উদ্বেক করছিল...এদের কিন্তু সে সবেয় বালাই ছিল না। ঘুরে-ফিরে গানটির একটি কণি গেয়ে তরুণী চাঁপা যখন খাম্বার উত্তোষ করছে, ঠিক সেই সময়েই ঘরের পর্দার একটা পাশ সরিয়ে ধরে আর একটি তরুণ,—হয়তো বয়সে সমীরের চেয়ে একটু বড়ই হবে, হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “ভিতরে আসতে পারি কি?”—

চাঁপার গানের মুহূর্ত ‘রেণ’ তখন থেমে গেল! সমীরের মুখ বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠলো...ইচ্ছে করেই চেয়ারখানায় সে একটু ঘুরে বসলো। চাঁপা এতটা কিছু না করলেও বেশ বোঝা গেল যে, সেও বিশেষ প্রসন্ন হয় নি। মুখে মুহূর্ত হাসি টেনে এনে সমীর বলে, “আহ্ন, আহ্ন মন্থকবাবু! ঘরে ঢুকবার ‘পারমিশান’ পর্দার বাইরে থেকে জানতে হয়...বুঝলেন? আপনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন, তখন তার আর কোনো দরকার ছিল না। তারপর, আপনার ধর ভাঙলো?—বাড়ী গিয়েছিলেন না?”—

মন্থকের অলক্ষ্যে চাঁপা সমীরকে ভীষণ জ্রুটি করলে। সমীর কিন্তু তা দেখতে পেলেও গ্রাহ্য না করে বললে, “আচ্ছা, তা হলে, আপনারা বসুন মিস্‌ রয় . আমি আমি এখন।” বলে উঠবার উপক্রম করতেই, ততো হরিণীর মত চাঁপা সমীরের হাত ছাঁনা চেপে ধরে বলে, “এখনি বাচ্ছ কেন সমীরদা? বাবা আহ্ন, তবে না যাবে?”

অগত্যা সমীর বসে পড়ল ; কিন্তু বল্ল, “আমার একটু কাক ছিল...যেতে পারলেই ভাল হ’ত ! তোমার বাবার আস্তে তো এখনও দেবী আছে না ?”

অন্তমন্বয়ের মত চাঁপা বল্ল, “হ্যা—তা আছে বইকি ! এই তো সব সাতটা...আটটা স’ আটটার কম তিনি তো ফিরবেন না।”

চিন্তিত মুখে সমীর বল্ল “তাই তো !”

ঘরের মধ্যে মন্মথের উপস্থিতিটা যেন তারা লক্ষ্যের মধ্যেই আনছিল না...সমীর তো তার ওপর একেবারে খড়গ-হস্ত। চাঁপা মনে মনে দারুণ বিরক্ত হলেও বাইরে মন্মথকে তাক্ষিলা করতে পারতনা কারণ সে জানতো যে মন্মথ তার বাবার কত প্রিয় ! তাই এবারে যেন অসহিষ্ণু হয়েই মন্মথকে জিজ্ঞাসা করলে, “কবে ফিরলেন ?”

মুহূর্ত্তের মন্মথ বল্ল, “আজই, এখনই।”

“বাসায় যাননি ?”

নীচ মুখখানি উচু করে তুলে মন্মথ চাঁপার দিকে একবার চেয়ে দেখে অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে বল্ল, “না—যাওয়া হয়নি...আপনাদের খবরটা নিয়ে একেবারে যাব ভেবেছিলাম।”...

সমীর তার চেয়ারখানা ঘুরিয়ে এমন ভাবে রেখেছিল যে যাতে করে মন্মথের দিকে পেছন ফিরে বসা যায়। মন্মথের কথা শুনে সে এমন ভাবে ভ্রুকুটি করলে যে চাঁপা না হেসে থাকতে পারলে না।—হাসতে হাসতে বল্ল, “আপনার সদিচ্ছাকে ধন্যবাদ ! আমরা কিন্তু বিদেশ থেকে এলে আগেই বাড়ী গিয়ে স্নান-টানগুলো সেরে নিয়ে পেট ঠাণ্ডা করি...তারপর সময় থাকলে ও শরীরে পোষালে, অর্থাৎ ঘুম না এলে, তবেই বন্ধু-বান্ধবের খবর নিতে বের হই।”—

চাঁপার কথায় মন্মথ একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে...দাঁড়া আরসীতে, তার সমস্ত দেহখানার ছায়া পড়ে, তাকে বুকিয়ে দিলে, ট্রেন থেকে নেমেই ধূলোমাখা চেহারা নিয়ে, এখানে আসাটা উচিত হয়নি - কিন্তু কিরেই বা যায় কি করে যখন কুশল প্রব্লেম ছুতায় এসে পড়েছে ! মাথাটা নীচু করে সে বল্ল, “স্তর কখন ফিরবেন ? তাঁর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে, তাহলে সেই সময় আসব।”

মন্মথের কথায় চাঁপার একটু লজ্জাবোধ হ’ল—বল্ল,

“বাবার একটু রাত্ হব, আপনি বহন না...চা দিতে বলি। এই বেঘারা !”—

মুহূর্ত্ত হেসে মন্মথ বল্ল, “ধন্যবাদ, এই ধূলোমাখা শরীরে স্নান না করে আমি স্নান হতে পারছি নে ! স্তরঃ খাওয়ার প্রবৃত্তি একেবারেই নেই। আচ্ছা, এখন, চলি। স্তর এলে তাঁকে বলবেন একটু অল্পগ্রহ করে। আচ্ছা, নমস্কার !”—আর কোনো কথা শুনবার অপেক্ষা না করেই ঘরের পর্দা ছেড়ে দিয়ে দৃঢ় পদে সে বেরিয়ে গেল।

দরজার বাইরে তার দীর্ঘমুষ্টি অদৃশ্য হবামাত্র সমীর ফিরে বল্ল, “বাবা ! হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম, অতিষ্ঠ করে তুলেছিল !”—

চাঁপাও হেসে বল্ল, “আচ্ছা সমীরদা ! তুমি বড় অসভ্য কিন্তু ! একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছি দেখছ, আর তুমি একেবারে এমন কাণ্ড আরম্ভ করলে ! ছিঃ ! মন্মথবাবু কি মনে করলেন ?—তারপর বাবার কানে যদি এসব ওঠে তো বকুনি খেতে হবে খুব, তুমি তো তা জান ? তবু, তুমি যে বড় ঐরকম করলে ?”—

সমীর তার ‘পাস্‌নে’ ঝোড়া খুলে নিয়ে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বল্ল, “তাই বলে কি ওঁকে সমীহ করে চলতে হবে নাকি ? ফুল ! (fool) এটিকেট জানে না, কিছু না, না হয় আমার চেয়ে পড়া-শোনাই কিছু বেশী আছে, তাই বলে অত খাতির আমি ওকে করতে পারব না। এ তুমি জেনো চাঁপা ! আমার মনে হয়, তোমার বাবার কাছে সে ছাত্রের চেয়ে আরো কিছু নিকটতম বন্ধনের আভাস পেয়েছে, না ? না হলে শুধু নিছক যে তোমার বাবার ছাত্রত্বের লোভে ও আসা-যাওয়া করে এ আমার মনে হয় না।”

“হেসে ফেলে চাঁপা বল্ল, “বাবার তো নিকট বলতে এক আমি ছাড়া আর কেউ নেই, তা আমাকে দিয়েই যদি কোনো বন্ধন মন্মথবাবুকে বাবা স্বীকার করান তো সেটা আমিই আগে জানতে পারব। এটা তুমি স্থির জেনো যে বাবার মাথায় যদিই সেই রকম উদ্ভট কল্পনা জেগে থাকে, তাহলে সেটা কাজে পরিণত করবার আগে, বাবা আমাকে নিশ্চয় জানাবেন। কিন্তু সে যাই হোক না কেন, তুমি কেন ওর ওপর এত চটেছ বল দেখি ?”—

“চটেছি কেন ? কিন্তু থাক চাঁপা—আমার মনে

হচ্ছে এ ব্যাপারের যবনিকা এইখানে ফেলাই ভাল, না হলে এর পরে আমি যা বলব তা হয়তো তোমার প্রীতিকর না হতেও পারে।”

“এমনই বা অপ্রীতিকর কি তুমি বলবে সমীরদা? আর অপ্রীতিকর বলেই যদি মনে কর, তো না বলাই উচিত। আমি বলছি মন্থর ওপর আমার কিছু ‘পাসিয়ালিটি’ নেই, কিন্তু তাই বলে অত্যাঁধ কথা আমি কারো বিরুদ্ধেই সহ্য করব না।”

কথাগুলো বোধ হয় সমীরের কাণে গেল না, কারণ সে ভুরুটা কুঞ্চিত করে বসেই রইলো... রাজ্যের চিন্তা তখন এসে তার মনে বাসা বেঁধেছিল।

চাঁপা আড় চোখে সমীরের মুখের ভাবটা একবার দেখে নিলে সজ্জার ঘন অন্ধকারে, সমীরের মনোভাবের পরিচয় পেয়ে একা তার সঙ্গে এক ঘরে থাকতে তার ভয় করছিল। চলে যাওয়ার খুব ইচ্ছা হলেও, ঠাণ্ডা চলে যাওয়ার কোনো সতৃপায় সে ভেবে ঠিক করতে পারলে না... একটু পরেই সমীর বলে “তোমার বাবা, যদি পাগল হন, তবেই তোমাকে মন্থর হাতে ফেলে দেবেন। কি আছে ওর? বাড়ী আছে, ঘর আছে, টাকা পয়সা আছে? সম্বলের মধ্যে এক তো লেখাপড়া!.....”

“লেখা পড়াটাই কি ফেলনা জিনিস হলো? জানো তো চাণক্য কি বলেছেন “স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে”...।

“জানি বইকি! আরো জানছি যে তোমার মনটাও আজকাল মন্থর-রূপী শরে বিদ্ধ হয়েছে...তা বেশ, ম্যাডাম, না জেনে আমি তো অনেক কটু কথা বলে ফেলেছি—পারো তো ক্ষমা করো...তা হ’লে বিয়ের ভোজটা কবে দিচ্ছ?”

“আঃ সমীর দা!—তোমার সঙ্গে মেল-মেশাটা একটু বেশী করি বলেই কি তুমি এই অশ্লীল কথাগুলি আমাকে শোনাচ্ছ? যে কথার কোনো ভিত্তি নেই, তাই নিয়ে এত নাড়া চাড়া করা. তোমার মোটেই উচিত হচ্ছে না সমীর দা...তা ছাড়া বাবার কাণে যদি কোনো ক্রমে এসব কথা একবার ওঠে তো, হয়তো তিনি এই মেলা-মেশা বন্ধ করে দিতেও পারেন...তাই বলছি সমীরদা, কথা বলবার আগে ভেবে দেখো—“Think before you leap.”...

খুঁটা বিকৃত করে সমীর বলে, “বুঝেছি, বুঝেছি...”

সমীর দা এখন পচে যাবে বৈ কি! আর তোমার বাবার কাণে তুমি এ সব না তুললে, কেউ তুলবে না...সে জন্মে আমি একটুও ভয় করিনে...তোমার যা খুসী তাই বানিয়ে বলো তাঁর কাছে আমার নামে খরগোশ আর কচ্ছপের গল্পের মত ঘুমিয়ে নিতে গিয়েই দেখছি আমি হেরে গেলাম! আচ্ছা, এখন তবে আসি মিস্ রয়...চালাকী বুদ্ধিতে আমিও কম ঘাইনে...দেখি, বিজয়লক্ষ্মী কাকে মালা দেন!”... বলে ঝড়ের মত সমীর বেরিয়ে গেল। চাঁপা আপনা মনে বলে “অদ্ভুত মানুষ! যেই দেখেছে মন্থর দিকে একটু টেনে কথা বলেছি, এমনি হিংসের ফেটে পড়লো! বেশ হয় বাবা যদি সমীরদাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওই মন্থর সবেই আমার বিয়ে দেন! তা খারাপই বা এমন কি হবে? মানুষ যে পরিমাণে বিদ্বান্ সেই পরিমাণে চালাক বা কেতা দ্রুত নয়। তা না হোক গে, আমার হাতে যদি পড়ে তো সব ঠিক করে নিতে পারব। সমীরটা তাহলে খুব জন্ম হয় কি...ওঃ! ভেবেছে ওই আমাকে বিয়ে করবে। বাবা যদি বলেনও তাহলেও আমি ওকে বিয়ে করব না...ইস্! মন্থর সাথে গিয়ে না হয় না হবে...তাই বলে আমি ওকেও বিয়ে করব না...”

নীচের গাড়ী বারান্দায় গাড়ী থামার শব্দ পেয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে “বাবা, আজ যে তুমি এত সকাল সকাল ফিরলে?—

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তিনি বলেন, “হ্যা—মা, একটু সকাল করেই ফিরলাম...মন্থর আজ ফিরে আসবার কথা...যদি এসে আমার অপেক্ষায় বসে থাকে? জানি তো যে সে এখানে এলে, আমার সঙ্গে আগে দেখা করবে! হ্যাঁরে খুকি! মন্থর কি এসেছেন? এখানে এসেছিলেন?”

একটু আগের মন্থরবিষয়ক চিন্তার রংএর একটা পোঁচ তখন চাঁপার মনে রতীন হয়ে বেড়াচ্ছিল...তার মনে হোল, তার বাবার এই জিজ্ঞাসার ভেতরে ওই ধরনেরই কি একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে...অজান্তে তার চোখ মুখ একটু লাল হল...কাণ দুটা গরম গরম ঠেঁকতে লাগল...কোন মতে বলে, “হ্যা—বাবা, এসেছিলেন...ট্রেন থেকে নেমেই...তাই আর অপেক্ষা করতে পারেন নি...আবার আসবেন বলে গেছেন...”

ওপরে পৌঁছে, হাতের লাঠিখানা চাঁপার হাতে দিয়ে তিনি বারান্দার আরাম কেদারাখানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন নীচে মন্মথর গলা শুন্তে পেয়ে চাঁপা বলে, “আহ্নন মন্মথবাবু...ওপরে আহ্নন...বাবা এখানেই আছেন...”

আহ্নান শুনে মন্মথ আহ্নানকারিণীর দিকে একটু আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে দেখলে, বিকেলের চাঁপা আর এখনকার চাঁপা একই লোক কিনা...মুখে সে কিন্তু কিছুই বলে না...। মন্মথর এই চেয়ে দেখার অর্থ বুঝতে পেয়ে চাঁপা মনে মনে খুবই লজ্জিতা হল। সে যখন তার বাবার পাছে পৌঁছে গেল, তখন বিকেলের অনাতিথেয়তার ফটাইটুই সেরে নেওয়ার জন্তে বলে, “বহ্নন, আমি বাপনাদের দুজনের জন্তে ছুঁগেলাস ঘোলের সরবৎ আনি গ... বেশী দেবী হবে না...পালাবেন না যেন...” বলে। যুগ্মে সে একরকম ছুটেই সেখান থেকে চলে গেল।

(২)

চাঁপার সঙ্গে খুব খানিকটা কথা কাটাকাটি করে সমীরের ন ও শরীর দুইই খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল; তার কায় সে একেবারে ঝেঁউনু গার্ভেনে গিয়ে দম নিলে। পলের ধারে বসবার যে জায়গা আছে; তারই একটার পর বসে পড়ে, সে সব ব্যাপারটা আগা-গোড়া ভাবতে চেষ্টা করলে...জুছিয়ে সব কথা মনেও এল না...। লোমেলো ছু একটা কথার টুকরা যা' মনে এল, তাই ইঙ্গিত করে সে ঠিক করলে যে, তার দিক দিয়েও খাণ্ডলো বলা অন্তায় তো হয়ইনি...বরং সঙ্গত হয়েছে। চাঁপা তার সঙ্গে যে সুরে কথা আরম্ভ করেছিল, তাতে এ খাণ্ডলো না বলে চুপ করে থাকলেই বরং তার ‘মর্যাদারাজে’ যা লাগতো...সে যা হোক, যা হবার, তা তো যেই গিয়েছে...এখন যদি ঐ ক্ষেত্রে চাঁপার ওপর রাগ রে সে সরে দাঁড়ায় তো ‘চম্পা-লাত’ তার পক্ষে দুরাশা। ডাআর কিছুই নয়...ভেবে ভেবে সে ঠিক করলে, যাওয়ার সা সে কমাবে না...তারপরে স্ববিধা বুঝে, একদিন দুহবার কাছের কথাটা পেড়ে দেখবে...। তা না হলে ই যে ছুতিন বছর ধরে এদের সঙ্গে মেলায়েশা হয়েছে, তা কি এতই পল্কা যে সামান্য একটা কথায় ছিঁড়ে ব ? করনায় সে দেখলে যেন চাঁপার সঙ্গে তার বিয়ে

হয়েছে, সে তাকে বলছে, “বড় যে ঝগড়া করেছিলে এখন কি হয় ?” তার এই কথা শুনে চাঁপা যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে।

এই ভাবনার মধ্যেও আর একটা কালো ছায়া, তার মনে উকি দিতে লাগলো। কথাটা হল, তার এই কথাগুলো তার মা ও বড় ভাইকে জানানো—তাদের কাছে সব জানানো হয়ে গেলে, তবে গদিক্কার সম্মতি বা অসম্মতি কথা...। রাস্তায় ও বাগানের মধ্যে মধ্যে তখন আলো জলে উঠেছে...এদিকে ওদিকে সকলে ঘুরে বেড়াচ্ছে...রাস্তায় লোক চলাচল ট্রাম বাসের হুড়োহুড়ি লেগে গিয়েছে...। আশে পাশে কত দোক কত রকমারি কথা বলছে তা কাণ করে শুন্লে মনের দুঃখ লাঘব হয়ে যায়...। কিন্তু এ সব তার কিছুই ভাল লাগছিল না...। আশ্বে আশ্বে উঠে সে বাড়ীমুখে চলবে বলে একটা চপ্তি বাসকে সঙ্কেত করে উঠে পড়লো...টিকিটের জন্ত একটা টাকা ফেলে দিয়ে সে টিকিটখানা হাতে করে নিলে, কিন্তু পরগার কথা তার আর মনে রইলো না...। টাকার ফেরত পরমাণুলি তার পাশে বেকির ওপরে পড়ে রইলো...। খানিক পরে নেমে গেল...।

সে বাড়ী গিয়ে যখন পৌঁছলো, তখন বাড়ীর সকলে খেতে বসেছে...তার মা সত্যবতী সেখানে বসে খাওয়ার তদারক করছেন...। তাকে অসময়ে শুকনো মুখে ফিরতে দেখে তিনি তাকে খেতে ডাকলেন...আহারে অগ্রবৃত্তি জানিয়ে সে গিয়ে শুয়ে পড়লো। তার কথাগুলো জুছিয়ে বসবার জন্তে সে ভিতর থেকে তাগাদা অচ্ছব করছিল...।

অনেক রাত্রে, সকল কাজ সেরে শুতে যাওয়ার আগে, সত্যবতী তার ঘরে আলো জ্বলছে দেখতে পেয়ে, ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লেন...দেখলেন তত রাত্রেও সমীর ঘুমায়নি...কাছে গিয়ে বসতেই সমীর চোখ খুলে দেখলে... তার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে সত্যবতী বলেন, “এখনও ঘুমোই নি ? তোর কি অস্থব করেছে সমী ?...।

“না-না...” বলে বলে সমীর আবার চোখ বুজলো...। সত্যবতী আবার বলেন তবে রাত্রে কিছু না খেয়ে এসে গুলি বে ! কারো সঙ্গে ঝগড়া করেছিল বুঝি ?”

“না—ঝগড়া আর কার সঙ্গে করব—মনটা আমার ভাল নেই...।”

আক্ষেপের সঙ্গে সত্যবতী বললেন “হ্যাঁ...তা আমি আগেই বুঝেছি...কিন্তু মনটাই, তোমার কেন ভাল নেই জন্মে চাচ্ছি...”

বিছানার ওপর উঠে বসে মাথাটা এক হাতে টিপে ধরে সমীর বলে “মা, তবে শোনো, সব কথা তোমাকে খুলেই বলি...আমাদের সেই কুমুদবাবু প্রফেসরের একটা মেয়ে আছে, তাকে আমি বিয়ে করব ভেবেছিলাম...।।

বাধা দিয়ে সত্যবতী বলেন “সেই, ‘হাফ-ব্রাদ’ কুমুদ বাবু?”

“হ্যাঁ—অমন চমকে উঠলে যে! সব নানা শুনেই চমকাজ্ঞ?—সে মেয়ে যদি তোমার ঘরে বৌ হয়ে আসে তো শুধু আমার একার ভাগ্যি নয়—তোমার ভাগ্যি... তোমার বংশের ভাগ্যি...যাক, আগেই চটিয়ে দিও না, তা’হলে হয়তো সব কথা শুনেই বলতে পারব না...”

কিছু না বলে সত্যবতী গুম হয়ে বসে রইলেন...

“স্বির হয়ে শোনো আগে তারপর মতামত দিও...। কুমুদবাবু তাঁর মেয়েকে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করেছেন...সে মেয়ে একাধারে যেমন টেবিলে বসে ছুরি, কাটা নিয়ে খেতে পারে...টেনিস, ব্যাডমিণ্টন খেলতে পারে...ইংরাজী গান, বাজনা, নাচ অবহেলায় করে যেতে পারে...অস্ত্রধারে তেমনি রান্না করে, দশ পাঁচ জন লোককে খাওয়াতে পারে...বুড়ো মানুষদের মনস্তত্ত্ব করে রামায়ণ মহাভারত মুখস্ত বলে যেতে পারে... হয়তো বা ঘর-দুয়ার ধোওয়া-মোছা করতেও পারে। হয়তো বা সে বউ তোমার ঘরে নেহাৎ বেমানান্ না হতেও পারে...। আমি তাকে দুতিন বছর ধরে দেখছি—দেখ দিকি যা বললাম, তাতে তোমার চলবে কিনা?...”

মুখটা তার করে সত্যবতী বলেন, “আমি আর তার কি করব? তোমার দাদা কে বলো...সে যদি খুশী হয়ে মত করে তো আমার নিজের কোনো অমত নেই...। আমি আর ক’দিনই বা বাঁচব...তাই যে তোমাদের হুখে বা হুঁসিধায় বাধা দিতে বাব?...”

মায়ের এই প্রচ্ছন্ন অভিমানের হুঁচকি সমীরের কাণে বিবেকী হয়েই বাজলো...একটু লজ্জিত হয়ে বললে “না বা তুমি অমন করে কথা...বলতে পাবে না...তুমি যদি নী হয়ে মত না দেও তো আমি ও মতলব একেবারেই ছেড়ে দেব...কিন্তু আশ্চর্য্য হবার বা অমত করবারই বা

আছে কি এতে? কুমুদবাবু আমাদেরই জাত...তবে হয়তো তোমাদের মত শুদ্ধ না হতে পারেন...তাতে আর কিইবা হয়েছে...? দোষ আছে কিছু?...”

সত্যবতী ক্ষীণ একটু হেসে বলেন, “কিছুতেই কিছু আটকাইনা বাবা...কিন্তু একটা কথা বলি...আগুন-কাঁপা হয়ে কিছু করোনা...”

“সে ক্ষণে তুমি কিছু ভেবোনা মা...আমি খুব ভেবে চিন্তেই এগোচ্ছি...আমার দিক থেকে তুমি কোনো অসুবিধাই পাবে না...অসুবিধা যদি হয়তো তোমাদেরই...আর সেই ক্ষণেই তো এত বলছি, তোমাকে না হলে বলবার দরকারই বা কি ছিল? দাদাকে বলতে হয় তুমি বলো...আমি পারবনা...। তোমাকে যদি আমি আমার দলে পাই তবে আর ভয় কিছুরই করি নে...”

ঘরের ভেতরে যখন এই রকম কথাবার্তা চলছে, ঘরের বাইরে তখন আর একজন অন্ধকারে লুপিয়ে খোলা জানলার পাশে দাঁড়িয়ে সব কথাগুলি যেন গিলেছিল...সে সমীরের বৌদি প্রতিমা...। অতরাং সমীর কিছুই না খেয়ে শুতে গেল, সত্যবতীও নিজের ঘরে না গিয়ে, সেই যে তার ঘরে ঢুকেছেন...আর বেরোচ্ছেন না...অথচ ঘরে আলো জলছে, কথারও শব্দ শোনা যাচ্ছে...এই সবগুলি মিলে তার কৌতূহলী স্বভাবকে আরো কৌতূহলী করে তুলেছিল...

কথাগুলো সব শোনা হয়ে গেলে, প্রতিমা যখন বুঝলে যে আর কোনো কথা হচ্ছে না...তখন সে একটু যুঁহু হেসে, আপন মনে বলতে বলতে চলে গেল, “ওঃ!—বুঝেছি...‘লভ’—‘প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে—

কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে!”

সমীরের দাদা শিশির জেগেই ছিল...প্রতিমার শেষের কথা ক’টা তার কাণে গেল...জিজ্ঞাসা করলে “কে ধরা পড়ল প্রতিমা?”

ঘরের বিগ বন্ধ করতে করতে প্রতিমা বলে “কে আবার—তোমার ভাই!”

“আমার ভাই কোথায় ধরা পড়ল?...”

“কেন? জাননা? কুমুদ বাবুর বাড়ী...”

“হৈয়ালী রাধ...সত্যি কথা বলতো শুনি...”

“এর আবার হৈয়ালী কি? বা সবাই অনেক আগে ঘেনেছে—সেটা তুমিই সব শেষে শুনে...। শোনো...

কুমুদ বাবুর সেই যে একটা মা মরা মেয়ে আছে না তাকে বিয়ে করবার জন্তে ঠাকুরপো মায়ের কাছে বায়না নিচ্ছেন...এই তো শুনে আসছি...।”

“বায়না নিচ্ছে, কি রকম!...”

“এই বলছেন আর কি...ওই মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেও মা...মেয়ে নাকি নাচতে, বাজাতে, গাইতে জানে...।”

“তা হলে, বায়না নেওয়ার কথা বটে...অত ভাল মেয়ে—।”

“ঈস...তোমার যে শুনেই হয়ে এল দেখছি...তা ঠাকুরপো যদি সুবিধা করে উঠতে না পারেন তো তুমিই না হয় একবার উঠে পড়ে চেষ্টা করে দেখ...।”

“নাঃ! সে আর হয় না...বিটেটা যদি অত সকল সকল না হয়ে যেত—তবে না হয় একবার চেষ্টা করে দেখা যেত...কিন্তু এখন যে না—সে একেবারেই অসম্ভব! ”

মুখখানাকে ঘুরিয়ে প্রতিমা বলে “খুব সম্ভব গো খুব সম্ভব...। তোমার দোষ আর কি দেব...তোমাদের জাতটাই এমন...।”

হাসতে হাসতে শিশির বলে “ধীরে ধীরে...একলা আমাকে দেখেই সমস্ত জাতটাকে বিচার করতে বসেনো...ঠকে যাবে। এই জাতের মধ্যেই সাজাহান বাদশা জন্মেছিলেন...তার মত পত্নী-প্রেমিক আর কেউ আছে কিনা সন্দেহ...। হুতরাং কোঁকের মাথায় কিছু তর্ক করোনা হেরে যাবে...। যাক্গে...আসল কথাটা বল না। সমী কি ওই মেয়েকে বিয়ে করতে চায়?—”

“হ্যাঁ—চায়!”

“তা করুক না ক্ষতি কি! বিয়ে করে বিষ বা অমৃত যা উঠবে তা গলাধঃকরণ ওই করবে!...আমাদের তাতে ক্ষতি কি? তোমারই বা তাতে রাগ কি? আমি তো আর বিয়ে করতে বাচ্চিনা যে তুমি সত্যিনের ঝালে অস্থির হয়ে উঠছ?—যদিও ওই রকম একটা কিছু করা দরকার হয়ে পড়েছে...তুমি বড্ড বেড়েছ...।”

“করে একবার মজাটা দেখনা!—”

“মজা দেখবার লোভ মনে প্রবল থাকলেও, তোমার স্বামীর ট্যাঁক এত ভারী নয় যে, শুধু মজা দেখবার লোভে, দুটা বউয়ের সন্নিধান করি...একটীর মান-অভিমানের চোটেই তো ঘায়েল হবার যোগাড়!...”

“কি এমন করি বা বলি যার জন্তে তুমি একেবারে ঘায়েল হয়ে পড়েছ?—”

“হইনি...হবার যোগাড় হয়েছি...যাক্ রাত তো অনেক হ'ল...এখন নিত্বাদেবীর আরাধনা করতে হবে না সমীর ভাবী-বউয়ের মুণ্ডপাত চলবে?—”

টোটাটা উন্টিয়ে প্রতিমা বলে, “বয়ে গেছে আমার মুণ্ডপাত করতে...যার মুণ্ড সেই পাত করুক গে।”

এদিকে সত্যবতী ছেলের কথাবার্তা শুনে একেবারে কাঠ মেরে গিয়েছিলেন...কোলের ছেলে সমী, এই সেদিন পর্যন্তও না খাইয়ে দিলে যার খাওয়া হত না সে আজকের এই কথাগুলো শিখলে কোথায়? কি এমন সে মেয়ে যার জন্ত মায়ের স্নেহও তার কাছে পিছাদ ঠেকেছে? ছেলে ঘুমিয়েছে দেখে, তিনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন...। নিজের ঘরে গিয়ে যেখানে তাঁর স্বামীর একখানা ছবি টাঙানো ছিল, সেইখানে গিয়ে বসেন, “হুঃ, কষ্ট যাই পাইনা কেন সহ করার ক্ষমতা দিও। আমার ইষ্টও তুমি...দেবতাও তুমি...দেবতাকে দেখিনি...তোমাকে দেখেছি তাই আমার বেদনা তোমাকেই জানাচ্ছি...।” এই অস্বাভাবিকভাবে, মন তাঁর অনেক হাল্কা হয়ে গেল...। ধীরে ধীরে তিনি গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন।...

সকালে উঠতেই শিশিরের সাথে তাঁর দেখা...বলে “মা, সমীর নাকি কোথায় কি গোলযোগ ঘটায়ছে?—”

ছেলেকে এসব বলার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে তিনি বলেন, “হ্যাঁ—সেই যে কার কাছে পড়তে যেতো...তার বৃষ্টি একটা বিয়ের মত মেয়ে আছে...তাকেই বিয়ে করবে বলছে...।

“হুঁ! বুঝছি...ভাষার আমার বিয়েতে তাই এত বিরাগ! ওখারে কোর্টশিপ চলছে কিন...পাঠচর্কা, প্রেমচর্কা...দুই-ই চলছে কিন...আহার ও ঔষধ দুই-ই হচ্ছে...।”

শিশিরের এই স্লেষোক্তিতে সত্যবতী অন্তরে ব্যথা পেলেও, চুপ করে থাকলেন না। থেকেই বা উপায় কি? কিছু কি বলবার আছে? খানিক চুপ করে থেকে শিশির আবার বলে, “তুমি কি মত দিলে?”

সত্যবতীর রুদ্ধ অভিমান এইবার উথলে উঠল... বলেন, “আমি মতও দিই নি, অমতও দিই নি...আমার

মতামতের আবার মূল্য কি শিশির?—যে সংসারে একদিন সর্বময়ী কর্ত্রী ছিলাম সেই সংসারেই পরের মত একধারে সরে আছি...তবে তোমার আমার সন্তান, গ্রাহ্য কর বা না কর, তোমাদের স্বথ দুঃখে, আমি সমানই স্থখী দুঃখী...তোমাদের ভালমন্দ আমাকে হাসার, কাদায়...খোকা যদি ঐ মেয়েকে বিয়ে করে, স্থখী হবে মনে করে থাকে, তবে কেন বাধা দেব আমি? যতদিন ছোট ছিলে তোমরা, তোমাদের ভালমন্দ দেখবার ভার আমাদের ওপরেই ছিল...এখন তোমরা বড় হয়েছ...নিজেরদেরটা নিজেরাই দেখবে. আমার দেখবার কথা নয় তো?"

মায়ের সুগভীর অভিমানের কথায় শিশির একটু লজ্জা বোধ করে বলেন, "সমী যদি এ মেয়েকে বিয়ে করে তো দেখো, তুমি আঃও একধারে পড়ে যাবে...ব্যবধান তাতে বাড়বে ছাড়া কমবে না...তার চেয়ে তুমি একটু বুঝিয়ে বল, হঠাৎ তোমার কষ্ট হবে বলে, এ বিয়ে না করতেও পারে—। সে মেয়ে যে আবহাওয়ায় 'মাছ'র, তাতে সে তোমার একাদশী, বাদশী বুঝবে না..."

সখেদে সত্যবতী বলেন, "না বুঝুক। বুঝতে তো কাকেও আমি বলিনে বাবা। ভগবান আমাকে এ ব্রত দিয়েছেন, উদ্‌যাপনও আমি করবো একাদশী! পরের মেয়ের কথা ছেড়ে দেও। তুমি যে আমার ছেলে...আশা ভরসা সবই...। আমার কাছ থেকে ঐ দেহ পেয়েছ, কই তুমিও তো বোঝ না..."

"বাইরের কাজে ব্যস্ত থাকি ঘরের খবর জানতেই পারিনে..."

স্নান হেসে সত্যবতী বলেন, "তা বেশ! তোমরা বাইরের কাজ কর...বৌমা ঘরের কাজ করুন...তবে আর একাদশীর খবর কে নেবে? সে যাক—এ বিয়েতে আমার মতও নেই...অমতও নেই...হয়তো বা খোকা তোমাকেও সব কথা বলবে, তুমি কিন্তু বলে দিও আমার মত নেই..."

"আমি পারবনা...যা বলার হয় তুমি বলে দিও। কক্ক না বিয়ে...সে বউ তোমার মোটা ভাত কাপড়ে ঘরে বন্দী হয়ে থাকবে না...তার ম্যাচ করা কাপড় জামা চাই...সিনেমা থিয়েটারে চাই...এ্যাট হোম চাই। হুঁ! বলে ঘুষ দেবে—কাদ দেখনি?" বলে শিশির নেমে

চলে গেল। চিন্তিত মুখে সত্যবতী পুজার ঘরে গেলেন।

(৩)

চাপার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে সমীর তাদের বাড়ী যায়নি...যতবারই যেতে গিয়েছে...নিজের দিক থেকে সে একটা বিষম লজ্জা অনুভব করে পেছিয়ে এসেছে...। এমনিকরে প্রায় মাসখানেক হয়ে এলে একদিন নিজে খুব শক্ত হলে, সে ধীরে ধীরে আবার কুমুদ বাবুর বাড়ী হাজির হল।

ওপরে ওঠার সিঁড়িতে পা দিয়েই, চাপার উছলিত হাসির শব্দ পেয়ে তার কারণটা আনবার জন্ত সে একটু দ্রুতপদে সিঁড়ি কটা পার হয়ে এল...

ওপরে এসে যা দেখলে...তাতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল...বিকেলের স্নান আলো এসে ঘরের মধ্যে পড়েছে... একটা বড় কোচে চাপা আর মম্বথ বসে, কি একটা ছবির বই দেখছে ও তার সমালোচনা করছে...। হাসিটাও বোধ হয়, এই ছবি সংক্রান্ত কোন বিষয় নিয়ে...চাপার মুখে অপূর্ণ লাভব্যা...মম্বথর মুখেও শান্ত শ্রী, পরিতৃপ্তির ছায়া...

সমীর দেখতে লাগল, আর ভাবতে লাগল, যে এত হাসি, এত গল্প, এত সুখমা, কোথায় পেলে ওরা? বিদ্রাক্ষকের মত একটা কথা তার মনে হয়ে, সমস্ত শরীরে মনে বিছার কামড় ধরিয়ে দিলে...প্রায় ছুটে গিয়ে সে কুমুদ বাবুর বসবার ঘরে ঢুকে পড়ল...সেখানে তখন কেউ ছিল না...। কাছেই একটা গদীখাটা চেয়ার দেখতে পেয়ে, সে তাতে বসল...শ্রিংয়ের চেয়ারখানা তাকে যেন গ্রাস করে করলে...। কতক্ষণ কেটে গেল ঠিক নেই...সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল...। ঘরে আলো জ্বালাতে গিয়ে চমকে উঠে যে ছুটে পাললো সে চাপা...। তার একটু পরেই কুমুদ বাবুর গলা শোনা গেল "তুই, অমন করে এ ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেলি কেনরে খুকি?..."

"আমার মনে হল, ঘরে কে ঢুকে আছে!..."

"কই, আয় তো...দেখি।" বলে কুমুদ বাবু, তাঁর বসবার ঘরে ঢুকে আলো জ্বালাতেই সমীর চেয়ার খানার ওপর সোজা হয়ে বসল। কুমুদ বাবু তাকে দেখেই হা হা

করে হেসে উঠলেন...বলেন, “খুকি, দেখে যা রে ঘরে কে বসে আছে!...”

“কে বাবা? বলে ঘরে ঢুকে বলে ‘ও! আপনি! যা ভয় পেয়েছিলাম!—আমাদের কাছে না গিয়ে এখানে চুপি চুপি একা একা বসে আছেন যে! একি সমীর বাবু! আপনার অগ্রহ করেছে নাকি?’”

সমীর তার চশমার ভেতর দিয়ে চাপার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বলে, “অস্ব্থ তো আমার হয়নি... কিন্তু তুমি তো খুব বদলে গেছ দেখছি।...”

আশ্চর্য হয়ে চাপা বলে “আমি? আমি বদলিয়েছি? কই কিসে বলুন তো!...স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে সমীর বলে “বদলাও নি? আমাকে এত খাতির করতে শিখেছ?—মাস খানেক আসা যাওয়া না করায় আমার খাতির মাঝি দেখছি তোমার কাছে খুব বেড়ে গিয়েছে...”

“বড় হচ্ছি না কি? চিরকালই কি সমান থাকব?...”

“নিশ্চয়ই নয়...বড় হচ্ছে বলেই তো এই ক’দিনের মধ্যেই আমার সঙ্গে আবার নতুন করে পরিচয় করতে শিখেছ...‘আপনি’ ‘সমীরবাবু’ এই সব বলে সম্মান করতে শিখেছ... বেশ, বেশ খুশী হলাম।...”

হুমুদ বাবু এতক্ষণ চুপ করে বসে এদের কথাবার্তা শুনেছিলেন...এইবার হেসে উঠলেন...বলেন “ও পাগলীর কথা ছেড়ে দেও...ও যে কখন-কি ভাবে থাকে বোঝা ভার...আমি যে চকিবশ খটাই দেখছি, আমিই সব সময় বুঝে উঠতে পারি নে...মন্মথর কথা নিয়েও কি আমাকে কম ভুগিয়েছে? ভাবতাম বুঝি মন্মথর ওপর ওর নজর নেই...”

বাধা দিয়ে সমীর বলে, “নজর থাকবে না কেন?—বরাবরই তো আছে...”

“ঐ দেখ...এই সহজ ভাবটা তোমরা ধরতে পেরেছ... অথচ আমি ধরতে পারি নি...তাই মন্মথ যখন আমার কাছে চাপাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে...আমি হঠাৎ তাকে কিছু বলতে পারিনি...বললাম ‘পরে বলব’। মেয়ে আমার যে মানোন্নয়ী গোরী...কত ভেবে ভেবে শেষে কথাটা তুলে ফেললাম ওর কাছে...দেখলাম মতও নেই, বিশেষ অমতও করুলে না...তাড়াতাড়ি মন্মথকে সন্মতি জানিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাচি...তখন কি জানি যে মন্মথ

বাধিনীকে বশ করে আমার কাছে এগিয়েছেন? হ্যা—মা...মন্মথ আজ এসেছিলেন?”

মুখটা নীচু করে চাপা বলে “হ্যা...এসেছিলেন। কিন্তু বাবা, তোমার কি আর অন্য কোন বল্‌বার মত কথা নেই?...‘মন্মথর নামে সমীরের নাক যে সিটুকে উঠছিল তা চাপা অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিল।

হাতের পাখাখানা নাড়তে নাড়তে হুমুদ বাবু বলেন “সমীর আমাদের ঘরের লোক, তাঁকে একবার আমাদের ঘরের কথাগুলো বলতে হবে বৈকি... হ্যা—সমীর তুমি যেন অনেক দিন এখানে এসোনি মনে হচ্ছে!”

“আজ্ঞে হ্যা...বাড়ীতে কিছু কাজ ছিল...আচ্ছা এখন তা হলে উঠি।”

“সেকি? কিছু খেয়ে যাও। ওমা খুকু...সমীর যাবেন বলছেন...তাঁকে কিছু খাবার দেও।”

‘হ্যা দিই...’ বলে চাপা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল... কিছুক্ষণ বসে থেকে হুমুদবাবু ইজি চেয়ারটাতে ঘুমিয়ে পড়লেন...এই সুযোগে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে...যেখানে চাপা ঠোঙে চায়ের জল বসিয়ে, খাবার সাজাচ্ছিল... সেইখানে হাজির হল...। বিদ্যুতের আলোয় চাপার মুখের শাস্ত সৌন্দর্য্য সমীর আজ যেন প্রথম দেখলে... এমন করে বুঝি সে কোনও দিন দেখতে পায়নি...বিনা ভূমিকাতে সে চাপাকে বলে, “তোমার ঐ চা আর খাবার গিল্‌বার জন্যে আমি এতক্ষণ ইঁ করে বসে নেই...তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা আছে শুন্বাব অবসর হবে কি?”

সমীরের কথাবার্তার ধরণ দেখে, চাপা একটু ভয় পেলে...বলে, “চলুন...বাবার কাছে বাই...বা বল্‌বার আছে সেখানেই বলবেন...”

কঠোর ভাবে সমীর বলে “তার সামনে বল্‌বার কথা হলে, এতক্ষণ কবে বলে আমি চল যেতাম...কিন্তু তা নয় বলেই, আমার এতক্ষণ অপেক্ষা করুতে হয়েছে আর দেরী করুতে চাই না...‘কাজ কর্খ’ আমাদেরও কিছু কিছু থেকে থাকে।”

চাপা চুপ করেই রইলো...। ঝড়ের মত সমীর বলে গেল “মন্মথকে তুমি আমার চেয়ে কিসে বোগ্য দেখলে... আমার এ প্রশ্নের উত্তর আমি চাই-ই। আজ মাগাবি আমার পেটে ভাত নেই, চোখে ঘুঘ নেই...সস্তব অসস্তব

সকল রকম উপায়েই আমি তোমাকে লাভ করতে চেয়েছি ...আমার সমস্ত মন প্রাণ কি ব্যাকুল একাগ্রতায়, উন্মুখ হয়ে তোমাকে পেতে চাইছে।...এই এক মাসের একটি সুহৃৎও আমার তোমার চিন্তা ছাড়া কাটেনি...আর আজ যখন সে সমস্তার কতকটা সমাধান করে এনেছি...তখন শুদ্ধি কি যে মমত্বের সাথে তোমার বিয়ের ঠিক হয়েছে? এ বিয়ে ঘটালে কে? তুমি না তোমার বাবা?"

দীর্ঘ শাস্ত্রের চাপা বলে "এ কথা উত্তর তো আপনি বাবার কাছেই পেতে পারতেন! এর অন্তে নির্জনতার দরকার ছিল না...আর কে যোগ্য বা অযোগ্য, সে কথা যদি আমার কাছ থেকে শুভেই আপনার ইচ্ছে হয়ে থাকে তো শুধু যেন, আচারে ব্যবহারে, আমরা অহিন্দুয়ানী করলেও জাতে তো হিন্দুই আছি কিনা...সুতরাং এ সব ব্যাপার, মা, বাবা বা সেই রকম অভি-ভাবকের মতোই হয়ে থাকে। নির্দোষ বাবা নিজেরই করেছেন, পরে আমাকে জানালে আমি অসম্মতি দিই নি...দেওয়ার যে কোনও কারণ নেই...এটা যে কতদূর সঙ্গত তা আপনিও জানেন।...বাস্, এইবার বোধহয় আপনার কথার উত্তর পেয়েছেন!"—

সহজপে হেসে সমীর বলে, "বটে? এতদূর"! লেখা-পড়া আর ক'টাচামড়ার এত আদর? আচ্ছা! আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—চাল-চুলোহীন মমত্বকে বিয়ে করার অন্তে কেপে তো উঠেছে...কিন্তু থাকবে কোথায়? থাকবে কি? এত প্রেম শেষ পর্যন্ত টিকবে তো?"...

অপমানে চাপার সুগৌর মুখ, একেবারে জ্বাংর মত লাল হয়ে গেল...দাঁত দিয়ে চোঁট চেপে ধরে সে এই অপমানের শোধ নেওয়ার অন্তে যে কথাগুলো জ্বিভের পোড়ায় এসেছিল তা রোধ করলে।...তার একটু পরেই বললে, "চাল-চুলোহীন হবেন কেন? কল্‌কাতাতেই তাঁর তিনখানা বাড়ী ভাড়া পাট্টে...নগর টাকাকড়িও আছে...আর তা না থাকলেই বা, থাকা-খাওয়ার ভাবনার আপনার কিছু মাত্র প্রয়োজন নেই...তত্ত্বলোকের সম্বন্ধে ভয় ভাবেই কথা বলতে হয়...কে ভয়, কে অভয় ব্যবহারেই তা প্রকাশ পায়!"

"হ্যাঁ—এখন তো আমি অভয় হবই। কিন্তু এমন দিনও ছিল যে সমীর বা না হলে এক মিনিটও চলত না...বলি এ রকম আর ক'জনকে করেছে?"...

অলস দুটিতে সমীরের দিকে চেয়ে, চাপা বলে, "বন্ধু আর ভালবাসা এক জিনিস নয়—আপনার মত সুখ লোকেরাই তার দর বেখানে সেখানে যা' তা' দিয়ে করতে পারে...যান্! যান্! আপনার সঙ্গে আমি আর কথা বলতে চাইনা...এটা রাস্তা নয় তত্ত্বলোকের বাড়ী...এত নীচ মন আপনার? ঈশ্! আগে এই মন কোথায় লুকিয়ে ছিল?"

"আমি যাচ্ছি। কিন্তু তুমি সব সময়ে মনে রেখো...তোমার সব চেয়ে বড় শত্রু বেঁচে রইলো...নিশ্চিন্ত আরামে ঘর বাঁধা তোমার, বের করছি আমি! আমি যা বলি...তাই-ই সাধারণতঃ করে থাকি।" বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। কাঠের মত বসে, এসব কথা চাপা কুমুদবাবুকে বলবে কিনা তাই ভাবতে লাগল।...

ছোট বেলায় মমত্বের বাবা, মা, দুজনেই মারা যাওয়ার, তাকে আপন বলে টেনে নিতে আর কেউই ছিল না...তার বাবা ছিলেন কারবারী...হঠাৎ মারা গেলেও কল্‌কাতায় খান তিনেক বাড়ী ও হাজার দশেক টাকা তিনি ছেলের নামে এটর্নীর কাছে...আগেই রেখে দিয়ে ছিলেন...তাই তাকে একেবারে পথে বলতে হয়নি। ছোট বেলাটা এর, ওর কাছে কাটিয়ে যখন একটু বুদ্ধি হল; তখন সে তার এটর্নীর কাছে তার সম্পত্তির সন্ধান পেলে।...তাদেরই ব্যবস্থামত বাড়ী কখনো ভাড়া আর টাকাকলিক ব্যাঙ্কে দিয়ে...সামান্য কিছু টাকা নিয়ে সে যেসে থাকতে লাগলো। ছোট থেকে পরের কাছে থেকে...দুঃখের সঙ্গে পরিচয়টাই তার বেশী হয়েছিল।...এতে করে তার স্বভাব হয়েছিল সংযত, গভীর আর বিলাসিতা তার জিনীমানাতেও ছিল না, এই স্বভাবের ফলেই সকলে তার বাহির দেখে ভিতর বিচার করতো।...

এম. এ. পড়ার সময় প্রফেসরের প্রয়োজন হওয়ার সে কুমুদ বাবুর সন্ধান পায়—কুমুদবাবু প্রফেসরি ছেড়ে দিলেও প্রাইভেট পড়ান ছাড়েন নি—বাড়ীতে—তার মত লাই-ব্রেরী ছিল—তারই সাহায্যে তিনি নিজে পড়তেন ও পড়াতেন। সমীর ও মমত্বকে এই পড়ার সুযোগে তিনি কাছে পেয়েছিলেন।—

মমত্বকে পড়াতে আরম্ভ করে তিনি বুঝেছিলেন, সে একটা রকম বিশেষ—তার যেন জানবার আগ্রহ ও ইচ্ছার

শেষ ছিলনা—তিনি তার খুবই সমাদর করতেন বলে, বাড়ীর কেউই তাকে বিশেষ পছন্দ করত না—ক্রমে কুমুদ বাবুও এই ভাব বৃত্তে পেরে চাপাকে বলেছিলেন, “মম্বথ যে কত ভাল, তা তোমরা এখন বুঝ্ছনা—পরে বুঝ্বে।—আমি চাইনে যে, কেউ তাকে বেথাতির করে—সে আমার ছেলের মত।”

লক্ষা পেরে চাপা বলেছিল, “বেথাতির তো কেউ করেনা বাবা—তবে মম্বথ বাবুর চাল চলন দেখে, সমীরনা ঠাট্টা তোমাসা করে—চাল-চলন যে একেবারে গৈয়োদের মত।”

গম্ভীর ভাবে কুমুদ বাবু বলেছিলেন “তা হোক গৈয়োদের মত—তোমার সমীরনাকে বারণ করে দিও। দরকার বুঝলে আমিই বলব—সমীরের মত অমুকরণকারী কেতাভ্রমন্ত ছেলেদের চেয়ে মম্বথর মত, সরল শাস্ত্র ছেলে আমার ঢের বেশী পছন্দ। মম্বথ পুঙ্খখারী দাঁড়কাক আমার ছু চোখের বিষ!”

সেই থেকে আর এসব কথা কোনদিন ওঠেনি—তারপরে সমীর হঠাৎ এই সব ঝগড়া করে ফেলায়, চাপার বিয়েটা খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। বিয়ের কথা পাকা হয়ে যাওয়ার পরে, চাপা বিশেষ স্নখীও হয়নি, অস্নখীও হয়নি।—স্নখী হয়নি এই ভেবে যে মম্বথকে “আপ-টু-ডেট” করতে তাকে অনেক খাটুতে হবে—না হলে মান থাকবেনা—আর অস্নখী হলনা এই ভেবে যে সমীরের মত কারনা সর্ব্ব লোকের হাতে তাকে পড়তে হলো না।—তার এখন মম্বথকে অনেকটা সয়ে এসেছিল—চাপা তার স্নী হবে কেনেও সে কোনও দিন তার ব্যবহারে উচ্ছলতা দেখায়নি—এই দেখেই বোধহয় চাপা আজকাল তাকে একটু ভালবাসতে আরম্ভ করেছিল।—

(৪)

মাসখানেক হল চাপার সঙ্গে মম্বথর বিয়ে হয়ে গিয়েছে—সমীর সেই যে চলে গিয়েছিল—আর এ মুখে হয় নি—এমন কি চাপার বিয়ের সময়েও না—। সে বাড়ীতেও ছিল না—কোথায় যে চলে গিয়েছিল তার ঠিক নেই—। হঠাৎ একদিন বাড়ী ফিরে এসে সত্যবতীকে বলে, “না—তবে দেখলাম—বেথানে যেটা খাপ খায়—সেটা খাপিয়ে দেওয়া ভাল—কুমুদ বাবুর

মেয়ে যতই শিক্ষিতা হোক না কেন—তোমাদের মধ্যে এসে তোমাদের একজন হয়ে সে কিছুতেই থাকতে পারত না—আমারও সাপে ছুঁচো গেলা হ’ত।”

সত্যবতী সন্তুষ্ট মনে মনে বললেন, “ঠাকুর! কে বলে তুমি নেই? আমার এত দিনের চোখের জল তাহলে তোমাকে গিয়েছে? তাইতে খোকার এই হঠাৎ স্মৃতি—প্রকাশে বললেন, “তা তো বুঝলে এখন—এইবার তাহলে আমাদের মধ্যে চলবার মত মেয়ে দেখি? তোমাকে সংসারী করতে পারলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়! ই! রে! সে মেয়ের বুঝি এখন বিয়ে হল না?”

“না মৈ—বিয়ে তার হয়ে গিয়েছে—সে এখন মন্ত বড় লোক—তিনটে বাড়ী। নগদ টাকা—এই সবের মালিক—। সে যাক্গে—এবারে তোমাদের কথামত চল্বে ভেবেছি—।”

“তবে বিয়ের ঠিক করি?”

“কর” বলে সমীর সেখান থেকে চলে গেল—। সত্যবতী আশ্বস্ত হয়ে শিশিরকে সব কথা জানাতে গেলেন—। সব শুনে সে বল্লে, “অনেক দিনই জানতাম যে এই রকম একটা কিছু হয়ে তবে এ ব্যাপারের ‘যবনিকা পতন’ হবে—হলও তাই—যাক্—যা হল তা ভালই হল—তুমি বাচ্লে—আমিও বাচ্লাম—আমরা সবাই বাচ্লাম—বলে একটু হেসে সে ঘরের দিকে চাইলে—সেখানে দরজার আড়ালে প্রতিমা দাঁড়িয়েছিল—।

বিয়ের ঠিক হয়ে গেলে—সমীর একদিন কুমুদ বাবুর বাড়ী গিয়ে উঠলো—নতুন দরওয়ান্ বিনা কার্ডে তাকে ওপরে যেতে দিলে না—অগত্যা বখারীতি কার্ড দেখিয়ে সে ভেতরে গেল—। কুমুদবাবু সেই আগের মতই বারন্দায় বসে ছিলেন—সে আশা করেছিল, চাপাকেও সেখানে দেখতে পাবে—কারণ কুমুদ বাবুর আর দ্বিতীয় সন্তান না থাকায়—সে তেবেছিল হয়তো তাঁর জীবন পর্যন্ত তিনি চাপাকে কাছ ছাড়া করবেন না—কিন্তু জিজ্ঞাসা করাতে কুমুদ বাবু বললেন, “বিয়ে হবার ছু একদিন পরেই মম্বথ বাবাকে চাপাকে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়েছেন—তবে মাঝে মাঝে তারা আসে—হয়তো বা এক আধদিন রাজেও তারা থাকে—বেশ আছে ওরা—ওদের দেখে আমিও বড় শান্তি পাই—।”

সমীর অবাক হয়ে শুক্ছিল—এও কি সম্ভব—বে,

মম্বথ চাঁপার চোখের বালি ছিল...ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলেই কি সে আগের কথা সব ভুলে গিয়ে শান্তিতে আছে?...বিখাঁস ভোঁ হয় না...একি সত্যি কথা না বুকের 'প্রলাপ...চোখের ওপরেই সে দেখতে পাচ্ছিল যে চাঁপা তার বুড়ো বাবার স্নেহ-চক্ষুকে ফাঁকি দিয়েছে!...সে যে কেমন ভাবে বরকরা করছিল সেটার পরিচয় নিতে তার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল...কুমুদ বাবুর কাছে চাঁপার ঠিকানা জেনে নিয়ে সে একদিন তার বাড়ীতে গেল...

সন্ধ্যার তখনও দেৱী ছিল...মম্বথ চাঁপার পরই বেরিয়ে গিয়েছে...চাঁপাও বিকেলের খাওয়া সেরে, সবেমাত্র 'টুর্গেনিভের নভেল নিয়ে বসেছিল...জুতার শব্দে মুখ তুলে দেখলে...সমীর ঢুকছে। এমন সময় অকস্মাৎ সমীরকে ঢুকতে দেখে...তার মনটা বিয়ের আগের সেই একদিনের কথা মনে করে কঁপে উঠলো!...মম্বথ বাড়ী ছিল না...এটা যেন তার অস্থিরতার কারণ হয়ে উঠছিল...তবুও মুখে হাসি টেনে এনে বলে, "সমীর বাবু! আসুন...তারপর খোঁজ পেলেন কি করে?"

একটা চেয়ার টেনে বসতে সমীর বলে "আমাকে আসতে দেখে...তুমি যে আশ্চর্য্য হয়েছ...তা আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝছি...যদিও আশ্চর্য্য হবার কথাই বটে...তবু দেখ, আমি কেমন চলে এলাম!"

"তা আশ্চর্য্য আর হব না? শুন্লাম নাকি কোথায় চলে গিয়েছেন...ঘোটে কেউ দেখাই পায় না;—এতবড় নিকৃষ্টি মানুষ হঠাৎ যদি উদ্ভিষ্ট হয়তো যে কেউই আশ্চর্য্য হয়!"

"হঁ! ভেবে-চিন্তে দেখলাম—তুমি যখন নাগালের বাইরে যেতেই বসেছ, তখন আমি আর কেন শুধু শুধু তোমার অন্তে বৈরাগ্যের বোঝা বয়ে মরি? তুমি বেশ মজার সংসার করবে—আর আমি বুঝি হাঁ করে তাই দেখব?"

এই অপমানে চাঁপার কাণ মুখ লাগ হয়ে উঠল—তবুও সে প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করে বললে—
"দয়া করে আমাকে আর ও কথাগুলো বলবেন না...আপনিও কেন একটা বিয়ে করে কেলুন না!—"

"কেনই তো! নয়তো কি তোমার ধ্যান করেই এ অন্নটা কাটাৰ? এমন বোকা আমাকে পাওনি!"

হেসে চাঁপা বলে "ধানের বস্তকে মাছবে ধ্যান করে—আমি ভোঁ কি নগণ্য! বিয়েটা আপনার করে ফেলাই উচিত—এখন যেটা অসম্ভব ঠেকেছে—পরে হয়তো সেটা আর তত অসম্ভব না হতেও পারে।"

"ওঃ! এটা বুঝি তুমি তোমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বুকেছ? সাধু! কিন্তু এও বলি তোমাকে—যার ওপর অত বীতরাগ—শেষে তাকেই আবার অহুয়ানিগী হয়ে বিয়ে করাটা কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে—"

হাসতে হাসতে চাঁপা বললে, "সে অতীত কথায়, আর কাজ কি...? তার পর, এ সব শুধু আমাব নিছেরই কথা...এ নিয়ে আলোচনা, অনধিকার চর্চা করারই সামিল!"

"আজ তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে বটে...কিন্তু এমন দিন কি ছিল না চাঁপা, যেদিন তোমার কোনো কথায় আমার অধিকার আছে কিনা...তা সাব্যস্ত করতে হত না?"

"আপনি অহুগ্রহ করে আমাকে মিসেস মিক্স বলে ডাকবেন...জানেন নাকি যে কোন বিবাহিতা নারীকে...তার অহুমতি ছাড়া কোনো লোকেরই নাম ধরে ডাকবার অধিকার নেই...?"

"তা জানি। কিন্তু কেন নেই চাঁপা?...আমারও কি নেই? আমিও কি সেই সাধারণের দলভুক্ত হলাম? আমার সম্বন্ধেও তুমি কি তোমার 'এটিকেট' ধরে বিচার করবে? তোমার বর্তমান, ভবিষ্যৎ তোমার থাক...অতীত তুমি আমাকে দেও...অতীত যে আশাভীত ধন...!"

"তা যে হয় না...হতে নেই সমীর বাবু। আপনার এই প্রলাপ শুনে আমি যে কত পাপ সঞ্চয় করছি...তার ঠিক নেই। কিন্তু কিছুই আমি আপনাকে বলতে পারছি...শুধু আপনি অতিথি হয়ে এ বাড়ীতে এসেছেন বলে...! আমার তাই নেই...আপনাকে আমি তাই এর মত রেহ কর্তে...যত্ন কর্তে...ভালবাসতে পারি। হাস...তার পরের এই সব কথাগুলো আমার মনেতেও নেই...শুনলেও পাপ হয়...তা ছাড়া আপনি ভুলছেন কেন যে আমি আর এখন কুমারী নই...একজন তত্ত্ব-লোকের স্ত্রী...তার মানসম্মত...সামাজিক প্রতিপত্তি অনেকটা এখন আমার ওপরেই নির্ভর করছে..."

"দু বছর আগে, কোথায় ছিল ওই মুখচোরা মম্বথ? তুমি আমার স্বপ্ন শান্তির হস্তারক হয়েছ...আমিও তোমার তাই হব...!"

সদর্পে চাঁপা বললে, “কি করবেন শুনি? এমন কোন ব্যাপার আমি ঘটাইনি যাতে আপনি আমার জীবনের শান্তি নষ্ট করবেন?”

“কিন্তু এই নিশীথের অন্ধকারে... যদি তোমাকে নিয়ে elope করি “কি করিতে পার তুমি, সংযুক্তা সন্দরী?”

সমীরের কথাগুলো চাঁপার সমস্ত গায়ে যেন হল ফুটিয়ে দিলে... চারিদিক চেয়ে দেখলে দরজার পাশেই বারান্দায় তাব দরওয়ান বাহাদুর সিং লাঠি হাতে করে খাড়া আছে...। দেখে তার সাহস হলো রাগ ও ভয় ছোটোকেই সংযত করে নিয়ে সেও জবাব দিলে—

“শত সূর্যাসিংহ, নাহি ধরে শক্তি,

কতু, স্পর্শিবারে কেশাগ্র আমার”—বুলেন? কিন্তু কেন? এ সব মতলবই বা আপনার মাথায় ঘুরছে কেন? সুখে শান্তিতে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে আমার... আপনার কি তা সঙ্গ হচ্ছে না? কেন ভুলে যাচ্ছেন যে আপনার এই অসংযত রসনাকে এক মুহূর্তেই আমি ইচ্ছে করলে সংযত করতে পারি?”

“কি করবে? দরওয়ান ভেদে বের করে দেবে?”

“হয়তো বাধ্য হয়ে আমায় তাই করতে হবে... কিন্তু না সমীরদা... চাকর বাকরদের সামনে তোমাকে আমি এতটা অপমানিত করতে চাইনা... তাতে শুধু কেলেকারী করা হবে মাত্র... তোমাকে দাদা বলেছি... দাদার মতই মনে করি... আমার কাছে থেকে তোমার যেন কোন আঁচড় না লাগে—এইটাই আমি চাচ্ছি। তুমি মনে করোনা যে আমি ভয় পেয়েছি তাই তোমার সঙ্গে সন্ধি করছি বা অস্ত্র কিছু—”

তোমার মত কেটে পড়ে সমীর বলে, “কোথায় ছিল তোমার এ ডাক এতদিন? সমীর বাবু, সমীর বাবু, করে যে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলে? কি বীতরাগ এসে গেল! হঠাৎ শুন্লাম ‘সমীর বাবু’, ‘আপনি’! বেশ, আমি কি এতই স্থলভ? আমার কি কিছুই মূল্য নেই? এম-এ পাস আমিও কতেছি—আর নেহাৎ উপোস করেও থাকি নে।”

“এই আবার আপনার মাথা ধরাপ হয়ে যাচ্ছে—। এ সমস্ত কথা এখন আমার কাছে বলা একেবারে নিম্মরোজন—আপনি অতিরিক্ত ভাল—অত ভাল নিয়ে চলা-কোরা করা খুব হুঃসাধ্য ব্যাপার—আপনি আমার

সন্ধান পেলেন কি করে? বাবাকে আমি বারে বারে বারণ করে এসেছিলাম—যাতে করে আমার ঠিকানা না পার কেউ? আপনার ভয়েই আমি বাবার বাড়ী ছেড়ে এসেছি—আবার এ পর্যন্ত ধাওয়া করেছেন! শেষে কি দেশ ছেড়ে যেতে হবে আমার?”

সমীর কি বলতে বাচ্ছিল—এমন সময়ে পর্দা ঠেলে ঘরের ভেতর ময়ত্র ঢুকে পড়ল—সমীরকে একটা ছোট নমস্কার করে—সে একটা চেয়ার টেনে বসতে যাবে—চাঁপা একেবারে ছুটে এসে তার এঁকটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে বলে, “এখুনি আসছি—বলে সেই যে বেরিয়ে গেলে—আমি একলা এতটা সময় কি করে থাকি বল? প্রায় দু আড়াই ঘণ্টা ধরে সমীর বাবুর যত অবাস্তব কথা! আমার বৃষ্টি ভয় করে না একা থাকতে?”

সমীরের উপস্থিতি অগ্রাহ্যের মধ্যে এনে, ময়ত্র চাঁপার পিঠে মুহু আঘাত করে বললে, “এসেছি তো আমি অনেকক্ষণ... ওঘরে বসে তোমাদের কথা—শুনছিলাম... তোমাকে বৈশীক্ষণ একা রেখে যেতে পারি কি আমি?...”

অভিমানের হুরে চাঁপা বললে “খুব পার...। এসে ছিলেই যদি তবে এঘরে এলে না কেন? তুমি সামনে থাকলে সমীর বাবু আমায় কখনও ওই বাঁতা কথাগুলো শোনাতে সাহস করত না...। ওরই ভয়ে আমি বাবার অত অহুরোধ সত্ত্বেও সে বাড়ী ছেড়ে এলাম!—আবার এখানেও সেই ভয়?...”

“কেন ভয় বা কিসের? তুমি কি মনে কর যে ওর হাত থেকে তোমাকে রক্ষা করার ক্ষমতাটুকুও আমার নেই! কি চায় ও তোমার কাছে? আমার অহুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে, আমার বাড়ীতে ঢুকে... আমারই স্ত্রীকে অপমান করার অধিকার ওকে কে দিলে? বন্ধু ভাবে আসে, স্বাস্থক... শত্রুভাবে এলে ওর পক্ষে বিশেষ সুবিধা-জনক হবে না...।

একটা কথাও না বলে সমীর দাঁড়িয়েই রইলো... বলবার তার ছিলই বা কি?—

ময়ত্র বলে যেতেই লাগল “সমীরকে আমি খুব চিনি... কিন্তু না চেনার ভাব করই কাটিয়েছি এতদিন—। যেদিন তোমার বাবার কাছে জানতে পাবলাম যে আমাকে তাঁর ভাবী জামাতার পদে বরণ করতে তাঁর নিজের কিছুমাত্র আপত্তি নেই... শুধু তোমার সন্ততির

অপেক্ষা...সেইদিন থেকে ধীর ভাবে অপেক্ষা করে গিয়েছি কখন তোমার মনের খবর পাওয়া যাবে বলে...। শেষে...রাজির শেষে দিনের উদয়ের মত তুমি নিজেই ধরা দিলে আমি আমার অপেক্ষার ফল পেলেও সেটা মনেই চেপে রাখলাম...তার পরেই শুন্লাম, সমীর আবার তোমার কাছে গিয়েছিল,—কিন্তু ওকি মনে করে না যে ইচ্ছে করলে আমি তখনই ওকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দিতাম!...কিন্তু আমি তা করিনি কারণ ‘ডুয়েল’ লড়বার ইচ্ছে বা প্রবৃত্তি আমার মোটেই ছিল না—সমীরের কাজ ও কথা সবই আমি নজর করে আসছি সেই থেকে—বলিনি কিছু—ভেবেছিলাম ওর এই পাগলামী, এই প্রেমব্যাধি—আমার বিয়ে হলেই সেরে যাবে—। কিন্তু এখন দেখছি সারা তো দূরে থাক—ব্যাধির প্রকোপ, ‘ভিলিরিয়ম’ আরম্ভ হয়েছে—। এখন উপযুক্ত রকম অর্থ না দিলে না দিলে “কোলাপ্স” কব্বার সম্ভাবনা—। বাহাদুর! “জী হুজুর!” বলে ছ’ ফুট লম্বা বিশাল দেহ আর বিরাট লাঠি গাছা নিয়ে বাহাদুর সিং দরজার কাছে দাঁড়াল—।

সমীরের দিকে দৃক পাত মাত্র না করে মম্বথ তার দরওয়ানকে বলে “হামরা বিনা হকামসে—এহি বাবুজীকো অন্বরমে কভি নেই আনে দেগা—আওর অভি উনকো রাস্তা দেখলাও—। সম্বা গিয়া?”

“জি হাঁ” বলে একটা সেলাম কঁকে সমীরের দিকে চেয়ে সে বলে, “আইয়ে” বেজাহত কুহুরের মত চুটতে চুটতে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

জান্না দিয়ে তাকে রাস্তার চলতে দেখে একটু অম্বকম্পার সঙ্গে মম্বথ বলে “আন্ত পাগল!”

চাপা তখনো কাঁঠ হায় দাঁড়িয়েই ছিল— ঘরে কেউ

নেই দেখে সে মম্বথর কোলের উপর নিজের মুখটা লুকিয়ে বলে, “তুমি আমাকে কমা করো—তুমি যে এত মম্বথ তা আমি আগে যে মোটে বুঝতে পারিনি—।

ধীরে, তার বড় চুলের খোঁপাটা ধরে নাড়তে নাড়তে মম্বথ মুহূ হেসে বলে, “এতে আর কমা করার কি কথা আছে চাপা? কমা তখনই করা উচিত যখন কোনো মম্বথ দোষের সন্ধান পাওয়া যায়—কিন্তু তুমি এমন কোন দোষ করনি যার জন্তে কমা চাইবে?—সমীরের ভয় এখন তোমার গিয়েছে তো? মুখটা যে তুলছেই না—এত লজ্জা হয়ে গেল—”

সেই রকম ভাবে থেকেই চাপা বলে, “আমার কি একটু পুণ্যির জোর ছিল—তাই বিয়ের সময় মতিভ্রম না হয়ে ঠিক মামুষকেই দিন্তে পেরেছিলাম! না হলে কি হত যে ভাবতেও ভয় হয়!”

জোর করে কোলের ভেতর থেকে মুখটা তুলে মম্বথ বলে “পুণিয়া? ছিল নাকি? আমি জানি, ও জিনিষটা বুঝি আমারই একচেটে—ভগবানের কাছে প্রার্থনা আমিও কম জানাইনি চাপা! জানো কি বলতাম কেবল? ‘ভার্য্যা মনোরমা দেহি মনো বৃত্তাহসারিণীম্’ তা প্রার্থনার ঘূষ খেয়ে ভগবান সেটা দিতে কার্পণ্য করেন নি দেখছি—। আমি গৃহলক্ষ্মী ও মনোরমা ভার্য্যা দুই-ই পেয়েছি—। যাক গে এসব, তোমার মনের মেঘটা উড়িয়ে দেওয়া দরকার—পিকচার প্যালেসে আজ ভাল কিনা আছে— যাবে?”

“যাব—কিন্তু পিকচার প্যালেসে নহ—অন্ত কোথাও চল—বেড়িয়ে আসি—।”

“তাই হবে যথা আজ্ঞা মহারানী!”

“আহা!” বলে এতক্ষণ পরে চাপা হেসে উঠলো।

স্বাগামী সংখ্যায়—

প্রসিদ্ধ গল্প লেখক

শ্রী অসমঞ্জ সুখোপাধ্যায়ের

কুম্বধুর গল্প

দেশের ডাক

গল্প

প্রতিবারের ছায় এবারেও বিভূতি চাকুরীর চেষ্টায় ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ঘরে ফিরিল। কিন্তু একটু অভিনব বেশেই ফিরিল।

বিভূতির পিতা তারিণীচরণ প্রতিবেশী গৃহে বেড়াইতে গিয়াছিলেন; মা ভুবনমোহিনী নিবিষ্টমনে মালা জপ করিতেছিলেন, শ্রামা অকলের আড়ালে সন্ধ্যা প্রদীপটি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলসীতলার দিকে যাইতেছিল; এমন সময় প্রাণে বিভূতিকে নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা, এলে নাকি? ওমা, দাদার একি সাজ!”

বিভূতি বাহিরে অপরের ভগিনীর প্রতি ভ্রাতৃত্বেরে যতই বিগলিত হোক না কেন, কিন্তু ঘরে সে সবার উপদ্রব ছিল না। ভগিনীর স্নেহসিদ্ধ বাক্যে সে খাঁজের সহিত কহিল, “দাদার একি সাজ, কিছুই যেন চেনেন না। বন্ধরের জামা কাপড় পরেচি তার আবার সাজ কোথায়? তোমাদের সাতগোষ্ঠীর কল্যাণে দাদার আবার সাজ সজ্জা।”

কি কথার কি উত্তর, শ্রামার হাস্যোজ্জ্বল মুখখানি নিমেষে স্থান হইল। একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্রামা তুলসীতলার দিকে চলিয়া গেল।

ছেলের কণ্ঠস্বরে মা জপের মালা কপালে ঠেকাইয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভূতি এসেচিস? শরীর ভাল আছে তো? মাসীমারা সব কেমন?”

বিভূতি হাতের স্টকেসটা বারান্দায় নামাইয়া মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া উত্তর দিল, “মাসীমারা ভাল আছেন। আমার আবার ভাল মন্দ! মাসদেড়ক তোমাদের পেটের চিন্তায় আকিসে ঘুরে ঘুরে হাড় কালি হয়ে গেছে, হা ভাতের ঘরে জন্ম নেওয়া কত বড় মহাপাতক, তা এতদিনে বুঝতে পেরেচি। বাবা কোথায়?”

ভুবনমোহিনী স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তিনি নোটনদের বাড়ী রামায়ণ শুনতে গেছেন। তুই বিজ্ঞান করে হাত-মুখ ধুয়ে একটু জল খা। কোন সকালে ছুটি খেয়ে বেরিয়েছিলি, সারাটা দিন গাড়ীতেই কেটে গেছে। আকিসে ঘুরে হাড় যেন কালি করলি; কিন্তু কিছু সুবিধা হলরে?”

শ্রীগিরিবালা দেবী

“এত সহজে সুবিধা হলে দুঃখ ছিল না। সুবিধার আশাতেই তোমার মাকড়ী তুটো বেচে কাপড় জামা কিনতে হল। তাতেও তোমার মেয়ে আমার সাজ দেখে।” বলিয়া বিভূতি গায়ের বন্ধরের চাদরখানা স্টকেসের উপর রাখিয়া কুয়াতলায় হাত ধুইতে গেল।

শ্রামা দাদার মুখ খোয়ার জল তুলিয়া গামছা রাখিয়া মার কাছে আসিতেই মা বলিলেন “বিভূতির একটু জল খাবার শুছিয়ে আনত শ্রামা। রান্নাঘরের শিকের নারকেলের নাড়ু আছে, দুধের সরটুকু তুলে ক’খানা বাতাসা দিয়ে নিবে অ’য়।”

শ্রামা নিরুত্তরে মায়ের আদেশ পালন করিতে ছুটিল।

ছেলেকে বারান্দায় আসনে বসাইয়া গৃহজাত দ্রব্যে রেকাবী সাজাইয়া মা প্রসন্নমনে তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিলেও বিভূতি খুসী হইয়া তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না। কলিকাতায় মাসীর বাড়ীতে বাজারের কচুরী, সিদ্ধায়ায় সে এত দিন তৃপ্ত হইয়াছিল, তাহার পরিবর্তে বাতাসা নাড়ু প্রভৃতি দেখিয়া তাহার চিত্ত জলিতে লাগিল। মুখ বিকৃত করিয়া বিভূতি কহিল, “খেতে ত খুব আদর করছিলে? খাবারের ব্যবস্থা দেখলে কিখে শুক পালিয়ে যায়। মাসীমার ওখানে জল খাবারের কি ঘটা? পকেই খেতে ইচ্ছে করে, সে সবার কিছুই তোমরা জান না?”

মা হাসিয়া কহিলেন, “জানবো কি করে বিভূতি, জানতে গেলেই যে পয়সা চাই। তুই রোজগার করে টাকা আন, তখন দেখিয়ে দেব, জানি কিনা? পেটের ভাতই জুটতে চায় না, যে দুঃখে সংসার চলচে তা ভগবান জানেন।”

“তোমাদের যদি এতই দুঃখ মা, তবে শ্রামাকে এনে জোটালে কোন হিসাবে? শব্দর বাড়ীতে বেশ ছিল। একটা মাহুষের খাওয়া পরাও কম নয়। আমি যেন রোজগার করে পরশা আনলাম, কিন্তু বোঝা কমে বাতালে পারবো কেন?”

পুত্রের কঠোর প্রকৃতির সহিত মার বিলম্ব পরিচর থাকিলেও মেয়ের প্রসঙ্গে তাহার চোখে জল আসিল।

শ্রামা যে বড় দুঃখিনী। বছর দুই পূর্বে বধাসর্বস্ব সাজাইয়া তাঁহার শ্রামার বিবাহ দিয়াছিলেন। শ্রামার বিবাহিত জীবনের স্বপ্ন সৌভাগ্যে পিতামাতার স্নেহভরা হৃদয়ে অভাবের দুঃখ মুহূর্ত্তের অন্তঃস্পর্শও করিতে পারে নাই। মা হৃদয়ের নিভৃত্তে একটি মনোরম ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছিলেন—শ্রামা অক্ষয় স্বপ্ন সম্পন্ন হইয়া স্বপ্নের আলো করিয়া রহিয়াছে। বিকৃতি চাকুরী করিয়া যে অর্থ আনিতেছে, তাহাতেই তাঁহাদের ক্ষুদ্র সংসারে অভাব-অনটনের চিহ্নও নাই। কিন্তু মাহুয ভাবে এক, ভাগ্যের নিষ্ঠুর বিধানে হয় অন্তরূপ। শ্রামার বিবাহের বছর না ঘুরিতেই ভুবনমোহিনীর আশার মালা শোকের ঝড়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ষোল বছর বয়সে শ্রামার স্বপ্ন শান্তি জন্মের মতন ফুরাইল।

পিতামাতার হৃদয় ভাঙিয়া শতধা হইলেও তাঁহার শ্রামাকে কাছে আনিলেন না। তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভাবুরদের আশ্রয়ে রাখিয়া দিলেন। যাহার সৌভাগ্যের প্রাসাদ চূর্ণ হইয়াছে, তাহার ভাগ্যে মাথা গুঁজিবার নীড়-টুঁহুও রহিল না। বৎসরাধিক কাল অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহিয়া শ্রামাকে পিজালয়ে কিরিয়া আসিতে হইল। তাহার ফিরিবার মধ্যে যে কত মর্শাস্তিক বেদনা আকুল অক্ষয়ল নুকান ছিল—বিকৃতি তাহার খবর রাখিত না। খবর না রাখিলেও ভুবনমোহিনী নীরব থাকিতে পারিলেন না।

বিকৃতির মুখের পানে সজল চোখ তুলিয়া কহিলেন, শ্রামাকে সাধ করে ত আনিনি বিকৃতি, বাছ! যে আমার কি কটে ছিল তা ভগবান ভিন্ন মাহুযে জানে না। তুইও যদি ওকে বোকা মনে করিস, তাহলে ও দাঁড়াবে কোথায়?”

বিকৃতি নাড়ু চিহ্নাইতে চিহ্নাইতে প্রত্যুত্তর করিল বোঝাকে বোঝা ছাড়া কি মনে করতে বল মা? দেখ—“একটা কাজ করতে পারলে শ্রামা কাকর তার না হয়েও নিজের তাত নিজ করে বেতে পারে। সেই সব পরামর্শ করতেই আমি তাড়াতাড়ি চলে এলাম। বাবাকে নোটনের বাঁড়ী থেকে ডেকে আনচি তারপর সব শুনো।” বলিয়া বিকৃতি জলযোগ সারিয়া উঠিয়া গেল। ভুবনমোহিনী শুধু হইয়া বসিয়া রহিলেন।

(২)

রাজে তারিণীচরণ বাড়ী ফিরিলে বিকৃতি বদেনী আন্দোলনে যোগ দিবার প্রস্তাব করিল। কেবল প্রস্তাব করিয়াই সে ক্ষান্ত হইল না—তুই একবার দেশ-সেবার নামে জেল না খাটিলে যে এ বাজারে কাহারও চাকুরী হইতে পারে না, ইহার অনেক উদাহরণ দিল।

পুত্রের সাধ ও সংকল্প আনিয়া নিরীহ তারিণীচরণ কথা কহিলেন না। দেশ-সেবা তিনি ভালবাসিলেও জেলের নামে আতকে সারা হইয়া যাইতেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র তুচ্ছ পেটের দায়ে খেঁচায় কারাবরণ করিবে, ইহা তাঁহার প্রীতিপ্রদ হইল না।

স্বামীকে মৌন দেখিয়া ভুবনমোহিনী শান্ত মুখে কহিলেন, “জেল খেটে চাকুরী পাওয়া আমি পছন্দ করিনা বিকৃতি। জেলের নামে আমার গা শিউরে ওঠে। তুই ওসবের ভেতর বাসনে, বাবা। এখন দুবেলা খাচ্ছি, না হয় একবেলা খাব। কোন কাজের তাগ ভাল নয়। আন্তরিক যা তাই সত্য। বাসেনের সেগ বৌয়ের কাছ থেকে খবরের কাগজ এনে শ্রামা আমাকে বোঝ পড়ে শোনায়। কোণের বৌ-ঝিরা পর্য্যন্ত জেলে যাচ্ছে, দেশের হ’ল কি?”

বিকৃতি রাগতঃ বলে কহিল, “খবরের কাগজ পড়ে তোমাদের খুব জ্ঞান হচ্ছে বলেই জেলের নামে শিউরে ওঠ। তোমরা একসঙ্গেও মাহুয হবে না মা, তোমাদের কোন জ্ঞান নাই। এও কি জ্ঞান না যে, আদ-কালকার দিনে যত জনা বড় হচ্ছে জেল খেটে; দেশের নাম করে। আমাদেরও বড় হ’তে হ’বে, জেল খাটতে হ’বে। আমি এমনি এমনি খন্দর পরিনি। আচ্ছা মা, শ্রামা যে বোঝ কাগজ পড়ে তাতে ওর কি শিক্ষা হ’য়েচে বলতে পার?”

শ্রামা প্রদীপের সামনে বসিয়া তুলা পিজিয়া কাটনার ডালার রাখিতেছিল। দাদার প্রশ্নে সে নত মুখখানি আরো একটু নত করিল।

ভুবনমোহিনী কিছু বলিবার পূর্বে তারিণীচরণ ডাক্তাডাক্তি বলিলেন “ওর অনেক শিক্ষা হয়েছে বিকৃতি, কিন্তু তা দেখাবার ক্ষেত্র কোথায়? সংবাদপত্র পড়ে পড়েই শ্রামা দেশ তুচ্ছ হ’য়ে উঠেচে। দিনরাত চরকা তুলো নিয়েই আছে। আমার পরণের বুটিটা ওর হাতের সুতো দিয়েই তৈরী। তোর জন্তেও একখানা

কাপড় করিয়ে গেঁথেচে। হ্যাঁ মা, বিভূতির সে কাপড়-খানা দিস্ নি ?”

শ্রামা-নিরুন্তরে ঘাড় নাড়িয়া উঠিয়া গেল।

কণ্ঠকপর একখানি লাল পাড় খন্ডর আনিয়া বিভূতির পায়ের কাছে রাখিয়া প্রণাম করিল।

বিভূতি কাপড়খানা আলোর নিকটে ধরিয়া সূতার সূক্ষ্মতা পরীক্ষা করিতে করিতে সোজাসে কহিল, “বাঃ সূতার কাপড় হয়েছে তো। আমি মনে করতাম শ্রামাটা বুঝি একেবারেই অকেজো, এখন দেখচি তা নয়। এবার আমি কলিকাতায় যাবার সময় শ্রামাকে নিয়ে যাব। কলিকাতায় কি আন্দোলন, কোন রকমে একবার কাগজে নাম উঠলে আর রক্ষা নাই। রাস্তায় রাস্তায় কর্পোরেশনের কত ইন্সপেক্টর বসে গেছে, তার একটা ইন্সপেক্টর শ্রামাকে ঢোকাতে পারলে মন্ত একটা কাজ হয়।” তারিগীচরণ-নিরীক হইয়া কয়েকটা হাই তুলিলেন।

ভুবনমোহিনী কণ্ঠকাল মৌন থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, “না বিভূতি, শ্রামার ওসবে কাজ নেই। সহরের মেয়েরা যা হোক করুক, গাঁয়ের মেয়েরা ওসবের মধ্যে গেলে পাঁচ জনা পাঁচ কথা বলবে।”

“পাঁচ কথা বলবে না, ছাই বলবে। কত গেরো মেয়ে গরীবের মেয়ে দেশনেত্রী হয়েছে, তোমরা তার জানবে কি? আমি নিয়ে যাব, সেখানে মাসীমা আছেন, তবু তোমাদের আপত্তি। থাক, তোমাদের আদরিণী মেয়ে আঁচলের নীচে লুকান থাক।” বলিয়া বিভূতি রাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

গভীর নিশীথে শ্রামা মা'র কোলের কাছে শুইয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দাদার কথায় তুমি অমত করচ কেন মা? আমি ত কারুর কোন কাজে লাগি না। সকলের গলগ্রহ হওয়ার চেয়ে দেশের কাজ করা কি ভাল নয়? কোন কাজে লাগলেই যে আমার জীবন সার্থক হয় মা?”

“অমত করে বলি না। তোর মা এখনও পাথর হয়ে যায় নি। দিন রাত খাটুনি, বাপ, মায়ের সেবা একি তোর কাজ নয় শ্রামা?” বলিয়া মা মেয়ের মুখখানি বুকে টানিয়া লইলেন। মায় অবাধ্য অশ্রদ্ধ শ্রামার মাথায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। শ্রামার চক্ষুও শুক রহিল না। কিন্তু সে চোখের জল মাকে জানিতে দিল না।

জানিতে না দিলেও তাহার সংকল্প অপ্রতিহত রহিল। তাহার জীবনপথ অনন্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, যে অন্ধকারে এতটুকু আলোর চিহ্নও পরিলক্ষিত হইত না। আজ সেই গাঢ় তামিশ্রা ভেদ করিয়া দূরে কোন সূদূরে এতটুকু আশার আলো জলিতেছে। সে কাজ করিবে—জননী জন্মভূমির সেবার এ বার্থ জীবন খস্ত করিবে; সকল করিবে। পিতামাতা এখনও অক্ষম দুর্বল হন নাই। এখনও তাঁহারা সেবার প্রত্যাশী নহেন। ক্ষুদ্র সংসারের কাজই বা কতটুকু, ইহারি নিমিত্ত শত অভাবের ঘরে সে আর অভাব বাড়াইতে চায় না। দেশের আহ্বান দেশজননীর ডাক তাহার বক্ষে মহা প্রাবনের সৃষ্টি করিতেছে। হৃদয়ের বোর ভাঙাইয়া কে যেন কাণে কাণে কহিতেছে, “আর, আর, কালের বিষণ্ণধরনের সহিত ক্ষুদ্রতালে চলিয়া যায়।” এ ডাকে শ্রামা সাড়া না দিয়া পারে কি!

পরদিন প্রাত্যহে উঠিয়া মা বুঝিলেন—তাঁহার অশ্রদ্ধ কাতর বিলাপ কিছুতেই শ্রামাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। মা কত বুকাইলেন, কত চেষ্টা করিলেন কিছুতেই শ্রামাকে আপনায় নিরাপদ বন্ধনীড়ে লুকাইয়া রাখিতে পারিলেন না।

শাস্ত প্রকৃতি তারিগীচরণ সকালে জন্মিয়াছিলেন, তাই একালের শিক্ষাদীক্ষা প্রাপ্ত পুত্রটিকে খুব সমীহ করিয়া চলিতেন। বিভূতির দেশ সখন্দে ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। ছেলের মতের উপর নিজের মত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। বিভূতি বলিয়াছে, তাহার সহিত গেলে শ্রামার ভাল হইবে, এই বিশ্বাসে আন্তরিক ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাকে সম্মতি দিতে হইল।

নির্দিষ্ট দিনে শ্রান্ত শীতল পত্নী মায়ের কোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শ্রামা বিভূতির সঙ্কট কলিকাতা রওনা হইল।

(৩)

শুভ জীবন লইয়া তারিগীচরণ ও ভুবনমোহিনী দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন। শ্রামার নিমিত্ত মায় মনে উষ্মেগের সীমা ছিল না। যে মুখ তুলিয়া কাহারো সহিত কথা কহিতে পারে না, সে কেমন করিয়া নিজের অন্ন নিজে করিয়া খাইবে, শত উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখে উন্নত মস্তকে দাঁড়াইবে।

ভাষা কিছুই জানে না, কিছুই পারিবে না, এ তুল
ধারণা ভিগেহিত হইতে মার বেশী বিলম্ব হইল না।

দিন পনেরো পর মাসী চিঠি লিখিলেন “মহিলা
সঙ্গে ভর্তি হইয়া বড়বাড়ারে বিলাতী কাপড়ের দোকানে
পিকেট করিতে গিয়া ভাষার জেল হইয়াছে। কাল
সন্ধ্যায় বিকৃতিও ধরা পড়িয়াছে।”

যে জেলের নামে পিতামাতার এত আতঙ্ক পুত্র কত
হুইটাই সেই চুখের কারাবরণ করিয়াছে, জানিয়া বাপ
মা হতাশায় বসিয়া পড়িলেন। সেদিন ভাষাদের
নিগানন্দ ছুটির সন্ধ্যায় প্রদীপ জলিল না। উজ্জ্বল হাঁড়ী
উঠিল না।

মাসখানেক পর—সেদিন সন্ধ্যায় তারিণীচরণের
পাখের কাছে বসিয়া ভুবনমোহিনী ছেলেমেয়ের গল্পই
করিতেছিলেন। এমন সময় প্রাচ্যে শব্দ হইল।

ভুবনমোহিনী সবিস্ময়ে চোখ তুলিয়া দেখিলেন
বিকৃতি আসিতেছে। বিহ্বলা জননী দুই বাহু প্রসারিত
করিয়া ছেলের দিকে ছুটিয়া পেরেন।

রেহ বিগলিত কণ্ঠে তারিণীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে
মুক্তি পেলি বিকৃতি? আজ আসরি তুমি তো জানতাম
না। ভাষার খবর পেরেছিস, সে কেমন আছে।”

বিকৃতি পিতামাতার পারের খুলা সাধার লইয়া হাসি
মুখে কহিল, “তিন সপ্তাহ জেল খাটার পর আজ সকালে
আমার ছেড়ে দিতে বাবা। দেশের কাজের অন্তে ত
আমি জেলে যাইনি কাজ বাগাতে গিয়েছিলাম। পঞ্চাশ
টাকা মাইনের আমার চাকুরী হয়েচে। ক’দিন জেলে
রাজচোপ ঘেরে নামটিও মন্দ হয়নি।”

জেলের কথা বাপের মনে কি হইল তাহা অন্তর্গামী
জানেন। মা’র ভিত্তি কিন্তু বিকৃত্যার তরিয়া গেল।
তাহার শিকা বেশী না থাকিলেও ভাল-মন্দের জ্ঞান ছিল
বিলম্ব, সত্য এক-বাক্যে তিনি ভীষনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ মনে
করিতেন। প্রেক্ষণা ও বিধা সহিতে পারিতেন না।

বার্ষিকিত্তির উৎসবে সন্ধ্যায় মেলাঘোষায় অভিনয়ে
তাহার ক্রুরে আনন্দ লাগিল।

তিনি কণকান জেন-ধর্মকল্প দুহকর্ষ কহিলেন, “চোর
চাকুরী হ’ল বিকৃতি। একে না-পেটে এন্নি চাকুরী হ’লেই
আমি বেশী খুসী হ’তাম। দুই এন্নি সন্ধ্যায় ভাষাকে
কোথায় রেখে এলি?”

“ভাষা জেলে রয়েছে না। আমি বরাবরই জাদি ও
আতংক। কাজ বাগাতে, নাম কিছুতে ওকে ধরা দিতে
বলেছিলাম, তা জুলে গিয়ে বিচারের সময় বলে বসলো
“আমি মুক্তি পেলে আবার দেশের কাজ করবো।
যতদিন বেঁচে থাকবো দেশের কাজই আমার প্রধান,
কাজ। এ থেকে কেউ আমার নিবৃত্ত করতে পারবে না।”
বেমন হর্প, তেমন শান্তি।” তিন মাসের জেল; পুণ্ডার
লম্বা ওধের ছেড়ে দেবে।”

মা নীরবে তারিতে লাগিলেন—সেই ভাষা সে আজ
এত কথা বলিতে শিখিয়াছে। সত্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ
করিয়াছে। দেশ-সেবার নামে বিকৃতির প্রত্যক্ষণা ভাষার
অকৃত্রিম প্রীতির ধারায় ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে।

(৪)

কয়েকদিন পাকায় পাকায় জেলের পদ ও চাকুরী
প্রাপ্তির পদ কাঁদিয়া বিকৃত কর্তব্যে চলিয়া গেল।
বিধানের অঙ্গুষ্ঠে অভিসিক্ত হইয়া ভুবনমোহিনী বিদেশ
পর দিন কাটাতে লাগিলেন।

ধীর ময়র গমনে বর্ষার পর শব্দ আসিল। ভীষে
নীরে পদনে পদনে বিকৃতি কাপকনে শরতের মধুর
হাসি ঝলঝল করিতে লাগিল।

জননী গিরিমাণীর ভায় তনয়া বিধুরা ভুবনমোহিনী
ভাষার সহিত আসর মিলনের আশায় পুলকে রোমাঞ্চিত
হইলেন।

বিকৃতির পক্ষে ভাষাদের মুক্তির দিন জানিয়া স্বামীর
সহিত ভুবন মোহিনী কলিকাতার বোনের বাড়ী আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। ভাষার কঠোর দণ্ডের পর মৃদু কারার
ধারে গাড়াইয়া মেয়েকে যে বৃক তুলিয়া লইতে চান।

সমস্ত রাত্রি বিনিত্র অবস্থায় কাটাইয়া প্রভাতে মা
পতিপুত্রের সহিত আলিপুর জেলের ধারে গিয়া
গাড়াইলেন।

চতুর্দিকে বিপুল জনতা, বেছা সেবিকার ফল স্বাতীর
পতাকা উড়াইয়া বিনোদনগণকে অত্যাধনা করিয়া লইতে
আসিয়াছে। প্রিয়জন প্রিয়জনদের প্রতীক্ষায় অনিবেশ
নয়নে চাহিয়া আছে। কাহারো হস্তে পুষ্পমালিকা,
পুষ্পচন্দ। প্রভাতের বায়ুহিল্লোলে সকল কণ্ঠে ধ্বনিত
প্রতিধ্বনিত হইতেছে ‘বন্দে মাতরম’।

ভুবনমোহিনী, কলিকাতা জেল চাহিয়া রহিলেন।

ইষ্ট মহিলার সহিত শ্রামা বীরে বীরে বাহিরের উদ্ভূত
দাক্ষিণ্যে আসিয়া পাড়াইল।

মা নিজেকে আর স্মরণ করিতে পারিলেন না।
কাছে গিয়া ব্যাকুল বাহর বেইনে কষ্টকে যুকে চাপিয়া
ধরিলেন।

দীর্ঘদিন পর পিতা, মাতা, ভ্রাতা পরিজনদের নিরীক্ণ
করিয়া শ্রামা আনন্দে উৎক্ল হইল। মা'র বৃকের নিবিড়
স্পর্শটুকু মর্মে মর্মে অহতব করিয়া কিয়ৎকাল পর শ্রামা
মা'র মেহপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া একে একে
সকলের পায়ের ধূল্য মাখার তুলিয়া লইল।

ভুবনমোহিনী কহিলেন, "চলমা, গাড়ী পাড়িয়ে রয়েছে,
এবেলা তোর মাসীমার ওখানে উঠে আজকেই আমরা
বাড়ী করবো।"

শ্রামা মাথা নাড়িয়া বলিল, "এখন ত আমার বাড়ী
বাগুয়া হবে না মা। যে ছুটি মহিলা আমার সাথে
বেরিয়ে এলেন ও'রা মহাআত্মীয় আত্মীয়। ও'দের সঙ্গে
আজকেই আমাকে সবরমতী আশ্রমে বেতে হবে।
সেখানে অনেক কাজ আছে।"

বিভূতি শ্রামার সম্মুখীন হইয়া কহিল, "ওসব কাজ
তোর করতে হবে না শ্রামা। আমি তোর অন্তে ইচ্ছলে
একটা ভাল কাজ ঠিক করে রেখেছি। তাতে
স্ববিধা হবে।"

"না শ্রামা, দেশের কাজ ছাড়া আমার নিজের অন্তে
আমি কোন স্ববিধা চাই না। তোমরা আমার আশীর্বাদ
কর আমি বেন মা'র কাজ করতে করতে মার কোলেই
মুমিয়ে পড়ি।"

ভুবনমোহিনী আত্মকণ্ঠে কহিলেন "তোর বৃদ্ধা বাপ-
মায়ের সেবা কি কাজ নয় শ্রামা! আমাদের কেলে
কোথায় বেতে চাস?"

শ্রামা বলিল "যখন তোমাদের সেবার দরকার হবে
তখনি আমার আমি কিরে আসবো মা। এখনো তোমরা
কারুর সেবার প্রত্যাশী হওনি যখন হবে তখন শ্রামাকে
ডাকতে হবে না। আজ আমি আমার একমার কাছ
থেকে আর এক মায়ের সেবা করতে বাচ্ছি; তোমার
অভাগী মেয়ের এর চেয়ে আর বড় কাজ কি আছে? তুমি
দুঃখ ক'রো না। এতদিনে আমার জীবন সার্থকতার
দিকে বাচ্ছে। তাহলে এখন আমি যাই মা! ও'রা আমার
অন্তে পাড়িয়ে রয়েছেন।"

পিতামাতাকে পুনরায় প্রণাম করিয়া শ্রামা জনজ্ঞার
ভিতর মিশিয়া গেল।

ভুবনমোহিনী সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার
দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুজল করিতে লাগিল। দেশমাতা
বাহাকে ডাকিয়া লইলেন, মা তাহাকে রাখিতে
পারিলেন না।

বেদনা

কবিতা

বিধ-মাতা বিধে আসে, সারাবিধ আনন্দে মগন,
কানে গ্রাণ,—নবমীতে "দেবতা"র দিছি বিসর্জন।
আগমনী গানে কেন হাহাকারে ভরিছে পরাণ!
সে-গানের হুঁরে বেন বিজয়ার হুঁরে অশ্রু-বান।

শরতের স্নিগ্ধ নভে ঘোর ঘেঘ ঘন হ'রে আসে,
গ্রাণ মোর বেতে চার চিরায়াত "দেবতা"র পাশে।
অতীতের ছবি সব ভেসে ওঠে নরনে আমার,
হিঁড়ে গেছে লক্ষ্যহারা নীকনের এ বীণার তার।

শ্রীমীর বালা মিত্র

জীবনের উষাকালে হারুলাম রত প্রিয়জন,
সেহের পরশে তাঁর যুগ্ম হইল জীবন।
স্বপ্নীড় রচি হার, বে-আলম মিলেন আমার,
হয়েছিছ বোধ্য কিনা, যেখিয়ার আলোনি সমর।
কিঁহুর দুরত কাল অকালেতে অবশিল ধরে,
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হানিল বে আমার উপরে।
তবলায় ভরাঙ্গন, পূতমর তেহি চাপিবার,
ব্যাকুল বেদনাকৃত হুনি তেহি ওঠে হৃদয়কার।
নিতে গেছে স্তম্ভ-বীণ, উজ্জ্বল-কলাকান ঘোর
বেদনার কানে গ্রাণ, অবিরল করে আঁখি লেপন

স্বামী-স্ত্রী

গল্প

স্বামী, স্ত্রী। সকলে বলিত আদর্শ দম্পতি, বে-দাগ, নির্ধৃত। মেয়েরা হিংসার কাটিয়া মরিত, বলিত, “দেখেছ একবার মাধুরীর স্বামী ভাগ্য, যেমনি রূপ তেমনি গুণ! তার উপর স্ত্রীকে কেমন ভালবাসে।” পুরুষরা বলিত “মিঃ রায়ের মত স্বামী বোধহয় খুব কমই দেখা যায়, যেমনি পরমা তেমনি স্ত্রীটী।”

সত্যই বলিবার মত, আলোচনা করিবার মত দম্পতি বটে। মিঃ অনিল রায়ের মন্তব্য পাটের কারবার, অগাধ টাকা—ডালহাউসী কোয়ারে অফিস, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে বড় কল-কারখানা। পাট হইতে সূতা, কাপড় সব রকম তৈয়ারী হয়, টালিগঞ্জে মন্তব্য প্রসাদ সদৃশ বাড়ী, রূপে সেকলে মহলে স্বাস্থ্যিক, একেলে মহলে এ্যাপোলো—ঘর। স্ত্রী মাধুরী উচ্চ শিক্ষিতা, স্নাতক, ধনী কন্যা। দুটী যেনো মাণিকজোড়, বিধাতা বহুদিন হইতে ভাবিয়া চিন্তিয়া বৃষ্টি দুইজনার গাট-ছড়া বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। বড়ির কাঁটার মত দুইজনে চলে, কোনখানে এতটুকু ব্যতিক্রম নাই, কাঁটা এক সেকেন্ড ফাট অথবা স্নো হয় না। ঠিক ছটার সময় একাধি মোটর গাড়ীতে দুইজনে বেড়াইতে ব্যস্ত হয়, ছটা কুড়ি মিনিটে রোজ কালো মোটরখানা জ্বল-পজিতে চৌরঙ্গী অতিক্রম করিয়া গঙ্গার ধারে চলিয়া যায়। কোন নিমন্ত্রণে বাটীতে ঠিক সময় মত দুইজনে আসে, আধকণ্টা পরেই আবার চলিয়া যায়। সকলে বলে “ওরা কিন্তু মিত্রক নয়”, কেউ বলে—“টাকা আছে বলে অহংকার আর কিছু না।” কিন্তু আর একদল মহাভক্তি প্রকাশ করিয়া বলে—“আহা! এই তো সবে বিয়ে হয়েছে, এখন কি আর অহংকার পড়ে মিশ্রিত ভাল লাগে?”

অনেক সময় বাহির দেখিয়াই তুল সিঁদাত করিয়া বলে অনেকে, “কেইকত বাহিরে যে বাহাই বলুক না কেন, অনিল রায়ের ও মাধুরীর একেবারে ভাগ্যের পূর্ণ থাকিলেও অন্য ভাষায় একেবারে সূত্র ছিল, অন্যতর মত

রাগী সুরুচিবালা চৌধুরাণী

ঐশ্বর্য তাহাদের সে শ্রুতা পূর্ণ করিতে পারে কিনা, তাহা তাহারা নিজেই বুঝিতে পারিত না। বাহিরে দুইজনে কথা বলিলেও, দুইজনে দুইজনার অহংগত রূপ তাই দেখাইলেও, বাড়ীতে তাহারা পরস্পরের কাছে অত্যন্ত অপরিচিতের মত থাকিত, নেহাত দরকারী কথা তাও হইত কই? কারণ দরকার বলিয়া কোন জিনিস কখনো, তাহাদের ভিতর আসিয়া অনধিকার প্রবেশ করে নাই। সুদীর্ঘ চার বৎসর এই ভাবে কাটিয়াছে তাহারা কেনো ও কাহার দোষ কে জানে? বাপ মা জোর করিয়া অনিলের বিবাহ দেয় নাই, অথবা কোন প্রণয় ব্যাপারও অনিলের কিশোর জীবনে কোন ছাপ আঁকিয়া দেয় নাই। তবু কেনো এ বিড়ম্বনা? মাধুরীও তো কলেক্ট পাসাইয়া কাহারো সঙ্গে প্রেম করে নাই, সম্পূর্ণ সূতন নির্মল প্রাণটী লইয়াই সে আসিয়াছিল স্বামীর ঘর করিতে। কিন্তু তবুও কাহার অতিশাণ তাহাদের জীবনটী এমন তারক করিয়া তুলিল তাহা কে বলিবে?

অনিল গভীর, হির, ধীর। শান্ত ভাবে মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া কাজ করা তাহার স্বভাব। সে সহজে উত্তেজিত হয় না, অল্পে বিব্রত হয় না, ভীষণ বিপদেও সে অটল ভাবে নীরবে বিপদের ভিতর দিয়া পাড়ি রাখিয়া চলিয়া যায়। তাই বয়স ২৩ বৎসর বয়সে সে পিতার মৃত্যুতে বিরটি কারবারের মালিক হইয়া বসিল, তখন সে বেশ শান্ত ভাবেই নিজের পদভার গ্রহণ করিল। কিন্তু তাহার অটল চিত্তও বিচলিত হইয়া উঠিল সেদিন, যেদিন সে দেখিল যে তাহার পিতা তাহার তথ্য্যৎ পথ একেবারে হ্রাস করিয়া রাখিয়া যায় নাই, বরং তাহা বহু কটক দিয়া আশ্রিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন তাহা তাহার পক্ষে পরিহার করা একেবারে হুকটন।

সে দেখিল, পিতার সম্পত্তি, কলকারখানা সবটাই বহু লক্ষ টাকার বহু, এমন কি বসত বাড়ীসি পর্বত। একটা সূত্রও তাহার নিজের নহে, সবটাই শিকার বণী মাঘব স্নেহের

অনিল ভক্তিত হইল। কাগজ-পত্র খাটিয়া সে বাহির করিল তাহার পিতা প্রথম কারবার আরম্ভ করেন ঋণের টাকা দিয়া। কলকারখানা, কলের ঘর বাড়ী সবই ঋণের টাকায়। সেই বাড়ী ঘর পুনরায় বন্ধ দিয়া অস্বাস্থ্য সম্পত্তি করেন এমন কি নিজের প্রাণদের মত বসত বাড়ী, চেয়ার, টেবিল, মোটর গাড়ী পর্যন্ত। তাহার ইচ্ছা ছিল ক্রমে কারবার ও সম্পত্তির আরের টাকা হইতে ঋণ পরিশোধ করিয়া মুক্ত হইবেন, কিন্তু বিলম্বে ঠিক থাকিলেও কার্যে তাহা ফলবতী হইয়া উঠিল না। সে বাহিরে খুব আড়ম্বর করিয়া বাড়ী করিল। ৩০ খানা মোটর, অনাবশ্যক কর্মচারী, কুনি সজ্জা প্রভৃতি রাখিয়া, লোকজনকে করিয়া, আরের টাকা ধরিতেই ব্যয় করিয়া ফেলিতে লাগিল, ও-দিকে ঋণের টাকা যেমন তেমন রহিয়া গেল। উপরন্তু হুয়ের টাকাও আসলে মিশিয়া। বিব্রট একটি অঙ্গে পরিণত হইতে লাগিল। অনিলের পিতা বুঝেন নাই যে কারবারের প্রথম অবস্থাতেই তাহার এ ব্যয়-বাহুল্যতা কত অনাবশ্যক। এ ব্যাপার কিছু জনসাধারণের কাছে চিরকাল গোপন ছিল। অল্প বড় দিম দরিয়া হাত-খোলা, বারী কিরণ বারের এ বিরাট আড়ম্বর ও উপকণার মত ঐক্যবোধ ভিত্তি যে একেবারে শূন্যের উপর তাহা কেহ জানিত না, সকলে জানিত শুধু তাহার ব্যয়ের পরিমাণ। মাধব বোম হ'সিয়ার ও হিসাবী লোক—মে চূপ করিয়া বসিয়াছিল, চূপ করিয়া বসিয়া শুধু হুয়ের অঙ্গে বোম দিয়া বাইত্বেছিল এবং সময় বুঝিয়া শিকারের মাড়ে লাকাইয়া পড়িবে কোন সুযোগে সেই সময়ের প্রতীক্য করিতেছিল। ঐ সময়ে অনিলের পিতার মৃত্যু হইল। অনিল এখন কি করিবে? সে বহুজালি আশিরাও চিতা করিয়া কিছু স্থির করিতে পারিল না। এই কল, মান, এত বড় নাম সবই এক মুহূর্ত্তে কোথায় চলিয়া যাইবে, জাহাজে নিঃসঙ্গ পুহীন হইয়া পথে পথে বুকিতে হইবে, চিরকাল ঐক্যবোধ কোলে পালিত হইয়া অবশেষে পথের ভিঘারী হইবে? অনিল ভাবিল সমস্ত কল বাহুল্যতা কমাইয়া, যে রকমে হইক এই কারবারকে কলকান্দীর কল হইতে মুক্ত করিতে হইবে, প্রাপণ্য করিয়া থাকিতে হইবে।

কিছুদিন পরে বাক্সে মোন একদিন চিঠি দিখিল।

“হুয়ে আসলে অনেক টাকা হইয়া গিয়াছে, এতদিন ধরিয়া আসল দূরের কথা হুনের একটি পরলাও সে পার নাই, আর তো সে অপেক্ষা করিতে পারে না। অনিল আরো এক বৎসর সময় চাহিয়া লইল। তারপর চলিল প্রাপণ্য মুক্ত, অনিল আহার নিজা ভুলিয়া কল ঘরে বসিয়া থাকিত, নিজে খাটিত কিন্তু এতো চেষ্টা করিয়াও সব প্রম বিফল হইল। দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে কলীরা কর্মঘট করিয়া কাজকর্ম সবই বন্ধ করিয়া দিল। কি করিবে অনিল? সে প্রান্ত তাবে সেদিন বাড়ী আসিয়া বিছানায় হতাশ তাবে শুইয়া পড়িল, আর আশা নাই; এত চেষ্টা করিয়াও পিতার মর্যাদা রাখিতে পারিল না।

অনেক চিন্তা করিয়া সেদিন অনিল মাধব বোমের সঙ্গে দেখা কিতে গেল, যদি আরো কিছু সময় চাহিয়া লইতে পারে। মাধব বোম প্রাচীন লোক, পাকা হিসাবী ও সংসারী, কিছু দিন হইতে সে রোগে ভুগিতেছিল, মাধব চুলগুলি সমস্ত পাকিয়া গিয়াছে, ঈর্ষ মুখে কর্কশ ভাব খানিকটা থাকিলেও, মেজাজটা বেশ মৌলারের ও কথাবার্তা মিষ্ট। সে বেশ ভালো ভাবেই অনিলকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার আগাদ মস্তক আগাগোড়া বিশেষ ভাবে দেখিল। একদিনেই কাজের কথা শেষ হইয়া উঠিল না, অনিল সে দিন একটু আশাবিত হইয়াই বাড়ী করিয়া আসিল—মাধব বোম হরতো আরো বছর দুইরক সময় দিবে তাহা হইলে সে একবার নিজের শক্তি মেখিয়া লইবে। এইরূপ একটি বিষয় বড় নোকা ঠিক রাখিয়া হাল ধরার একটা মানস আছে—জীবন-মুহুরে জয়লাভ করিয়া হুখ আছে গৌরব আছে। কইদিন পরে কাগজ-পত্র লইয়া অনিল আবার মাধব বোমের বাড়ী গেল। সেদিন সে কাজের কথাই ভুলিল না—কতগুলো কাজে কথা বলিয়া বসিক সময় কাটাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি তো বেহাং ছেলে, দায়িত্ব-দেপহি—পড়েই কত ঘর?” অনিল হঠাৎ এ প্রশ্নের জন্ত প্রকৃত ছিল না, মাধব ভিতর তখন তাহার বুকিত্বেছিল কলের টাকা আর টাকার চাকতি, সে বলিল “বি, এ, পাখ করেছি—” “তা বেশ বেশ, বিশেষ্ট টিলেট কাকার ইচ্ছে আছে? কোমার কাক মো পাকা কাকের হিসেব—” “হ্যাঁ—না, বিশেষত থেকে ঘুরে এসেছি—” “বিশেষত কে? বিদ্যুৎ পড়ে?”

“ই-কী-রাসি—

“তা বেশ বেশ, তোমার বয়স কত?”

আনিল হইয়া বলিল, “২৪ বছর বোধ হয়।”

“তা বেশ বেশ, বোধ হয় কেন?” মাধব বোস আনিলকে আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “তা ২৪।২৪ এর বেই মনে হয় না। বাড়ীতে কে কে আছে?”

আনিল অকটু অধীর হইয়া উঠিল, সে আসিয়াছে বিবাহ কার্যে তাহাকে এ সব অনাবশ্যক প্রশ্ন কেন? সে বলিল—“কেউ নেই বাড়ীতে—”

“তা বেশ বেশ, জাতি, কুটুম, আত্মীয় স্বজন তারা—”

আনিল বলিল—“বেখুল, আমি সেদিনের কথামত কাগজ পত্র নিয়ে—”

মাথা দিয়া বুদ্ধ বলিল—“তা বেশ বেশ, সে হবে এখন,—বলি আর জাতি, কুটুম, তারা সব তোমার।”

আনিল অগত্যা বলিল—“জাতি কুটুমের কথা জানি না, থাকলেও তারা কেউ আমার সঙ্গে মিশে না।”

“কেনো বেশে না?”

“তা জানি না, তবে বাকার সময় থেকে আমি কাউকে দেখিনি—”

“তোমার বাড়ীতে কেউ নেই?”

“না”

“বিয়ে টিয়ে হরনি বোধ হয়?”

“না”

“করবার ইচ্ছাও নেই?”

আনিল বিরক্তি দমন করিয়া উত্তর করিল “না—”

মাধব বোস হাসিয়া বলিল—“তা বেশ বেশ ভাল ভাল খাও—তোমার বাগের সঙ্গে খাতির ছিল বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা তো তেমন ছিল না, তা হ’লেও—”

আনিল বলিল—“বে কালের ভ্রত এসছিলাম—”

মাধব বোস সে কথার কান না দিয়া বলিল—“সে হবে এখন, ভালটুকু খাও—ওরে কে আহিল?” আনিল সেদিন বুদ্ধ হইয়া কিরিয়া আসিল—সে জাতি—“এ বুড়ার মতলব কি, কালের কথা তো কিছুই বলে না, আর কে পথে বসাবে না কি?” কিন্তু মাধব বোস ভাল চাফিল খত রকম। সে আনিলকে আর একদিন ডাকাইল কালের কথাই বলিল। বলিল—“বেখো, আমার মোক এক পরীক্ষা করসে হারসে, সংসারে আর কেউ নেই—

তু একটা ঘরে, দুন্দরী পি-লিভা, মেহাৎ-হেলে খাউলি নহ—এই আঠারের পড়েছে তাকেই আমি মরুৎ বিয়ে দাবো—তা তোমার বত কিছু আছে সব ধরতে গেলে আমার, তা আমি তোমাকে পথে বসাতে চাইনা, ছুটি ছেলে মানুষ, এক কাজ করলে সব দিকই পরিহার হয়ে যার—”

“আনিল বিম্বিত প্রশ্ন করিল—“কি?”

“ছুটি মানুষীকে বিয়ে কর—”

সঙ্গে আবছা হইয়া বা দারে পড়িয়া বিবাহ করিকার ইচ্ছা আনিলের ঘোটেই ছিল না, এবং এ প্রস্তাব তাহার ভাল লাগিল না, সে বলিল—“কি আমার তো একক করে করবার ইচ্ছা নেই—”

একটু বিরক্ত হইয়া মাধব বোস বলিল—“ইচ্ছা নেই,—তবে আমাকে ছোনা বাপু, আমার কেনের দিকই আমাকে দেখতে হবে, আমার বা পরীরের অবস্থা তাতে সব কাজই আমি ঈশ্বরী দেক করত চাই, তোমাকে অত সময় তো আমি নিতে পারবো না,—তবে তাকে যদি বিয়ে কর তবে সব পেলি মিটে যার,—তোমাদের বিনিস তোমাদেরই হইল— আমি আর ক’দিন।”

আনিল সেদিন অপমৃত হইয়া কিরিয়া আসিল। এক শ্রেণীর লোক আছে বাহারা জীবনে সংগ্রাম করিয়াই আনন্দ পায় এবং বাহারা আনন্দকেই সবসময় চাটে উঠ করিয়া দেখিয়া যেন আনন্দকেই আনন্দভিত্তি করিতে চাইল। আনিলের সেই উৎসাহে মাথা পড়িল। সে ভাবিল, খানিকটা অংশ বিক্রি করিয়াও যদি দেয় তাহা হইলেও তো সম্পূর্ণ বোধ হয় না, অথচ এতো অল্প সময়ের জিতর অতটুকাই বা কে বাহির করবে? ওদিকে মাধব বোস বিরক্ত হইয়া আনিলকে আনাইল; একবানের ভিতরই সে নালিশ করিতে, তাহার কাগজ-পত্র টিক। একলে কমি সে সম্মত হয়। আনিল আর উপারত্তর না দেখিয়া যেমত সম্মতি পাঠাইয়া দিল সেদিন মাধব বোস নিজেই তাহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বলিল, “দর কাকর তাহলে মানুষীর নয়সে চলুক?” আনিল তাহাতে সন্মত হইল না। পিতার কাছে একক কল সে ছুনিজ বিতে পারিবে না। আনিল বলিল “না— তবে আমায় ক কিছু অপসার-পাঠ-করার সাহে সব আপসার-মেহে

নাহি বন্ধক থাকুক, আমি বতদিনে পারি সে সব শোধ ক'রে ছাড়িয়ে আবার আমার ক'রে নেবো।”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “তা বেশ বেশ কিন্তু বিয়ের পর দেখবে সব সমান হ'য়ে যাবে বাপু, অত তোমার-আমার ভাব থাকবে না।”

কিন্তু তাহা হইল না, বিবাহ হইল কিন্তু অনিলের মাধব বোসের উপর পূর্বের বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার ভাব সমান রহিয়া গেল। তাহাকে বাধ্য করিয়া, তাহার অবস্থার আভ্যুত্থান লইয়া তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ দিয়াছে সে। স্ত্রীর ও খন্তরের অহুগ্রহের দান লইয়াই বাঁচিয়া থাকিবে অনিল, অহুগ্রহের দানেই তাহার অস্তিত্ব, কি নীনতা তাহার! তাই সে সেদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, বতদিন সে তাহার স্ত্রীর টাকা সুদে আসলে পরিশোধ করিয়া তাহার সম্পত্তি না ছাড়াইয়া লইবে, ততদিন সে ভিন্ন অস্তিত্ব লইয়া থাকিবে। তাহার পিতাকে ঋণ-মুক্ত করান তাহার জীবনের মূল উদ্দেশ্য, এবং যাহার কাছে তাহার সর্বস্ব বিক্রীত হইয়া রহিল, তাহাকেও সে স্ত্রী ভাবে দেখিতে পারিবে না। তাই অনিল যৌবনের প্রায়স্বেই বিরাট কর্তব্যের বোঝা মাথায় লইয়া অন্তরে বাহিরে ত্রুতধারী সন্ন্যাসী সাজিল। কেবল বাহিরে কেহ কিছু জানিল না। সকলে বলিল, “অনিল বেশ পাকা ছেলে কেমন কাজ বাগিয়ে বিয়েটা করলো।”

বিবাহে অনিল আড়ম্বর করিতে একেবারে বাঁধন করিয়াছিল—কিন্তু ধনী মাধব বোসের একমাত্র কস্তার বিবাহ চুপি চুপি করিলেও হাজার পনেরো টাকা খরচ হইল শুধু আমোদে-প্রমোদে। অনিল কিন্তু শূন্য বাড়ীতে শুধু ইলেকট্রিক আলিয়া বধু ঘরে তুলিল, কেহ শব্দ বাজাইল না, উলুঝনিও দিল না! ফুলশয্যার দিন ফুলের গহনা ডালায় শুকাইয়া রহিল, বধু একাকী প্রকাণ্ড পিতলের পালকের একপাশে পড়িয়া বিনিত্র রাজি কাটিয়া দিল, আর বর নীচের ঘরে ছোট একটা লোহার খাটে শুইয়া অবোরে ঘুমাইল।

বিবাহের রাতেই অনিল স্ত্রীকে বলিয়া ছিল—“দেখো, তোমার আমার বিয়েটা চুক্তি মত্রে, একটা কারবার, বাণস। তোমার কাছে খরচে গেলে আমি নিজেকে বন্ধক রেখেছি, আমার বাবার নাম পর্যন্ত তোমার কাছে বন্ধক। তোমার বাবা—এত বড় হীনতায় আমাকে টেনে না

আনলেও পারতেন। হয়তো আমাকে কঠোর ভাবতে পার, অমাত্য ভাবতে পার, কিন্তু বতদিন না তোমার ঋণ শোধ করেছি, ততদিন আমি কিছুতেই ভুলতে পারবো না, তোমার অহুগ্রহের দান নিয়ে বেঁচে আছি। বাড়ী ঘর যা কিছু ধূলার কণাটা পর্যন্ত এখানকার তোমার। আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য আমার বাবাকে ঋণ মুক্ত করা ও এখানে আমার নিজের দাবী প্রতিষ্ঠা করা, তার আগে তোমার কাছ থেকে স্বামীর কোন অধিকারই দাবী করবো না তুমিও আমার কাছ থেকে কিছু দাবী করো না।”

মাধুরী চূপ করিয়া সব শুনিয়াছিল কোন উত্তর দেয় নাই। অভিমানাহত বেদনায় তাহার সারা অন্তর ভাঙিয়া যাইতেছিল। সে ভাবিল, এ কোন দেশী বিচার? স্ত্রীর কি স্বামী হইতে ভিন্ন সত্তা আছে? সে যে প্রথম দিন তাহাকে দূর হইতে দেখিয়াই অন্তরে বরণ করিয়া রাখিয়াছিল। এমন অবস্থাদীন বিবাহ হইতেছে জানিলে সে যে কিছুতেই এ বিবাহে স্বীকৃত হইত না। টাকা পরয়া লইয়া সে কি করিবে? পিতা তাহার কেন সাংসারিক ব্যবসায় লাভ করিতে গিয়া, জীবনের ব্যবসায়ে এতখানি ক্ষতি করিয়া দিয়া গেল? স্বামী বা কি? সে কি জানেনা নারীর প্রাণের ব্যবসা টাকা-পরয়া চায় না, সে চায় আরো অল্প কিছু যাহার মূল্য বৃদ্ধি সস্ত্রীদের সাম্রাজ্য দিয়াও ধার্য করা যায় না। এই তাহার বাঁধন ঘর, এই তাহার বিবাহ। সে উত্তর দিল না। অনিল ভাবিল, “বেশ বুঝে নিয়েছে তাহলে।” সে আবার বলিল “তা তোমাকে লোকসমাজে আমি কোনরকম হেয় করবোনা—বাইরে তুমি স্ত্রী আমি স্বামী, আর বাড়ীতে আমাদের ব্যবসার সম্পর্ক। তুমি পাওনাধার আমি দেনাদার”—

মাধুরীর সমস্ত হৃদয় আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “আমার কি দোষ? আমার উপর কেনো এ ভীষণ শাস্তি? কিন্তু তাহার মুখ ফুটিয়া একটা শব্দ বাহির হইল না।

...কয়েক দিন পরেই মাধব বোসের অহুগ্রহ খুব বাড়িয়া গেল। মাধুরী একবৎসর বাপের বাড়ী কাটাইল—অনিল ততদিন বেশ দিশিষ্ট মনেই নিজের কাজ লইয়া রহিল। কারণ মাধুরীর সহিত এক বাড়ীতে বাস করিতে হইতেছে না এই ভাবিয়া। কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞাও সে

প্রাপণ চেষ্টা করিতেছিল নিজেকে ঋণমুক্ত করিবার জন্য। মাধব বোস সব কাজ হিসাব করিয়া করিত, তাই সে জীবনের হিসাবও আগে থাকিতে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, বিবাহের বছর খানিক পরেই তাহার মৃত্যু হইল। অনিল যত্নের অহুতের সময় ও মৃত্যুর পরও কয়েকদিন লোক দেখাইয়া নিয়মিত ভাবেই যত্ন বাড়ী যাইত, এবং মাধুরীর সহিতও দেখা করিয়া ২১টা মামুলি কথাও বলিত কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। তারপরে সে আবার তাহার কাজের ভিতর ডুবিল, আর মাধুরী একমাত্র স্নেহের আশ্রয়, সংসারের অবলম্বন হারাইয়া চারিদিকে হতাশ হইয়া চাহিয়া দেখিল তাহাকে হাত বাড়াইয়া ডাকিয়া লইতে আর কেহ নাই—নাই কেন? তাহার থাকিয়াও নাই, হৃদয়ের স্বামী তাহার? ভাবিতে গিয়া মাধুরীর চোখে জলের বান ঝিঙা ডাকিয়া উঠিল। বাড়ীতে তখন তাহার মামা, মাসী মামি প্রভৃতি আত্মীয়, আত্মীয়রা অনেক ছিল, কিন্তু তাহাদের সংসার আছে, তাহারা তো বসিয়া থাকিতে পারে না, তাই একমাস পরে আত্মশ্রদ্ধ শেষ করিয়া তাহারা যে বাহার বাড়ী চলিয়া গেল। সেইদিন মাধুরীকে অনিল কহিল—“এখন আর খালি বাড়ীতে বোধহয় একলা থাকটা ভাল দেখাবে না, লোকেও ধারণা বলবে, সেইজন্য, যদি তোমার আপত্তি না থাকে তবে ও বাড়ীতে গিয়ে থাকলেই ভাল হয়, ওটাও তো তোমার বাড়ী কারণ এখনো আমার বলবার অধিকার আমার হয়নি।”

মাধুরী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মাথা হেলাইয়া সম্মতি দিল “বাবো।”

অনিল বলিল—“আচ্ছা বেশ, কাল সকালে গাড়ী পাঠিয়ে দেবো—আমার আসতে হবে কি?” মাধুরী তাহাকে অব্যাহতি দিয়া বলিল “না।” তারপরে মাধুরী কিরিয়া আসিল নামে মাত্র যত্ন বাড়ীতে শূন্য প্রাপণন লইয়া। অনিল সেদিন অক্লিষ্ট হইতে কিরিয়া স্ত্রীর সহিত দেখা করিতে গেল। মাধুরী তখন শ্রমস্ত বারান্দার একা বসিয়াছিল, অনিল ভ্রূইক্রমে বসিয়া আসাকে দিয়া মেঘলাহেবের কাছে সেলাম পাঠাইল। মেঘলাহেব আসিলে সে বলিল—“তোমাকে আমার বা বলবার আসেই বলেছি, তুমি আমার অতিথি না আমি তোমার অতিথি হুজতে পারছি না, নাকি আমি কেমন

নীচের ঘর কয়েকটা নিয়ে আছি সেই রকমই থাকবো আমি সমস্ত বাড়ী ঘর তোমার, ঘুলোর কণাটা পর্য্যন্ত। তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমাকে তোমার স্বাধীনতার বা আদমোদ প্রমোদের বাধা ব'লে মনে করো না,—এবং এ বিষয়ে আমিও স্বাধীন।” অনিল উঠিয়া ২১ পা অগ্রসর হইয়া আবার খামিয়া বলিল—“আর একটা কথা, আমি লোককে কিছু জানাতে চাই না, সারাদিন পরে একবার তুমি আর আমি যদি একসঙ্গে বেড়াই, তাহলে সব দিক পরিষ্কার থাকে, তোমার আপত্তি আছে কি?”

মুহুরে মাধুরী বলিল—“না।

অনিল একটা ঘেন মস্ত বড় দায়ীত্বপূর্ণ কর্তব্য সারিয়া লঘুভাবে নীচে চলিয়া গেল।—

এই ভাবে কিছুদিন চলিল। মিঃ ও মিসেস রায়ের নামে নিমন্ত্রণ আসিলে অনিল সে চিঠি উপরে পাঠাইয়া দেয়, মাধুরী তারিখ ও সময় লিখিয়া সে চিঠি আবার নীচে পাঠাইয়া দেয়, তারপরে নির্দিষ্ট দিনে দুইজনেই সাজিয়া বাহিরে আইসে, এবং এক গাড়ীতে বসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যায়। ওই জনার ভিতর কোন কথা হয় না, এমন কি একটা দৃষ্টির বিনিময়ও না। কখনো কোথাও অনিল হাত বাড়াইয়া স্ত্রীকে গাড়ী হইতে লয়, অনিলের স্পর্শ ভাবহীন সীতল, আর মাধুরীও ঈষৎক হইয়া একটু কাঁপিয়া হিম হইয়া যায়।

অনিল রোজ ২টার সময় বাইরা অফিসে যায়, সেখান হইতে কারখানার যায় এবং আবার অফিসে কিরিয়া আসিয়া রাত্রি ১০।১১টা পর্য্যন্ত সেইখানেই কাটার। মাধুরী সন্ধ্যা ঠিক ৬টার সময় মোটরের একপাশে বসিয়া অফিসের সামনে আসিয়া দাঁড়ায়, এক মিনিটও তাহাকে বসিতে হয় না, অনিল নামিয়া আসে। গাড়ীতে সে একটা কথা বলবে না, চুপ করিয়া একপাশে বসিয়া একটার পর একটা সিগারেট ধরাইয়া শেষ করে। গাড়ীর তাহার চোখের দৃষ্টি ও অতল তাহার মন কিছু দেখে না বোঝে না, দৃষ্টি তাহার চিন্তা সাগরে ডুবিয়া কোন অন্তরে হারাইয়া যায় কে জানে! মাধুরীও একপাশে বসিয়া থাকে অতি সন্তর্পণে, পাছে সাড়ীর প্রান্ত বা আঁচল তাহার স্বামীকে স্পর্শ করিয়া তাহার ব্রত ভঙ্গ করিয়া দেয়, এই ভয়ে। মাধুরী ব্যথিত হইয়া ভাবে। “এতো কি ভাবনা আমার টাকা শোধ করিবার জন্য, এতো কি

চিন্তা, "আমি কি পর?" কিন্তু সে খুব টিপিয়া বসিয়া থাকে পাছে যনের ভাবা খুব বিরা অতিক্রমে বাহির হইয়া যায়। বাড়ী কিরিবার পথে অনিল আবার বাসিয়া যায়।

এতদিন সে স্কুলর ভাবে সাজিয়া আসে, কিন্তু অনিল একবারও তাহার সে সৌন্দর্যের দিকে কিরিয়া দেবে না। শত শত চকু বহাকে দেখিয়া প্রশংসার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে সে সম্পদ তাহার তাহার কি এতটুকু প্রদোষন হয় না; একদিনও শুধু একটির চোখের দৃষ্টি দিয়াও তাহা উপভোগ করিতে? মাধুরী বাড়ী কিরিয়া যায়। এতাবৎ বাড়ীটা বিরাট শূন্যতা হাহাকার করে, অস-জ্ঞিত ধরগুলি কাহার আশাপথ চাহিয়া হতাশ আক্ষেপে ভরিয়ান উঠে, বাতাস কাহার দীর্ঘশ্বাস বহিয়া ঘুরিয়া কিলে। মাধুরীর শূন্য বুকেও বেঘনায় ভরিয়া যায়। ওখো, এসবের সার্থকতা কি আছে? তাহার উইবার ঘরে এতাবৎ আয়নার সামনে সে দাঁড়ায়, খানিকক্ষণ নিজের ছন্দ ছায়ায় প্রতি চিত্রা থাকে; তারপরে চোখের জলে দৃষ্টি আপনা হইয়া যায়। সে খীরে সরিয়া আসে।

এইভাবে ঠিক চার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—অনিল বিবাহাভি এই সুদীর্ঘ দিনগুলি কাটাইয়াছে—শুধু চিন্তায় ও কাজে কিন্তু তবুও এক একটা বছর তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া যখন কারবারও ঋণ বেঘনকার তেমনি রাখিয়া চলিয়া গেল, তখন অনিল অস্থির হইয়া সব ফুলিয়া সাজিয়া উঠিল কাজের নেশায়। তাহার মন ক্রমে আরো কঠিন হইয়া উঠিল জীর উপর,—যেন সন্ত বোঝই নিরপরাধিনী মাধুরী!

এই ভাবে কাটিবার পরে, অনিলের প্রাণপাত বহু ও পরিশ্রমের ফলেই বুঝি সেই বৎসর খুব একটা মোটা আয় হইল। পরচঞ্চা বাবেও অনিল যখন সেদিন সন্ত পুর হাজিরও কিছু টাকা আসল গুণে দিয়া, হিসাব-পত্র শেষ করিয়া বাড়ী কিরিল তখন রাজি অনেক। মাছুব কর্তব্য কাহারও জ্ঞেয় না হটক আশ্বের সমভাগী করিতে চায়, তাই সেদিন তাহার এত বড় আনন্দ সর্বাদ। তদ্বিষয় কেহ নাই, তাহিরা কথেকের জন্ত সে নিজেকে একটু একটু নিষেধ তাহিল। নিজে খানিকক্ষণ নিজের স্ব-চিন্তার বিভোর হইয়া সে যখন কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া তখন স্নানের উদ্যোগ, সাক্ষ্যক পৌরব আদর্শকে একেবারে নুতন সাজব করিয়া দিয়াছে। এতদিন পরে

যে নিজেকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইল, খুঁজিয়া লইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এক জনার কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার ভারাক্রান্ত মনটা অনেকটা হালকা হইয়া গিয়াছে, সে তাহিল, এইভাবে যদি চলে তাহা হইলে ৫৬ বছরেই সে বোধ হয় সমস্ত ঋণ শোধ করিতে পারিবে। তারপরে? তারপরে কি ধরবে সে? মাধুরীকে লইয়া স্নেহের সঙ্গার পাতিবে কি? তাহার অপরাধ বাহা সে কল্পনা করিত শুধু, তাহা সে আজ অনেকখানি লম্বু করিয়া দেখিল। আর সে দেখিল মাধুরী স্নানরী, সত্যই স্নানরী। কিন্তু তাহাকে সে কি আরো সুদীর্ঘ ৫৬ বৎসর ঘরিয়া উপেক্ষা করিবে এই ভাবে? অমায়ুষ্য সে, কেনো হঠাৎ এত বড় একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল? কেনই বা বিবাহ করিল, নিজের স্বার্থের পাদমূলে একটা নারীর জীবন উৎসর্গ করিয়া সে তাহার অগ্রয়োজনীর ব্রত সকল করিতে চলিয় ছে কেন শাস্ত্রের অঙ্গুশাসনে?—ইহার চাইতে নর পথের ভিখারী হইতই, আবার হয়তো সে নিজের বাহুবলে উন্নত হইতে পারিত, ধনী হইতে পারিত, এ সুযোগে যে বেশী হুখ, বেশী পৌরব। তবে কেনো সে কোন পথই বহিয়া নিল না? আবার তাহার মাধুরীর উপর রাগ হইল—মাধুরী যদি না থাকিত তবে ঘটনাচক্রে নিশ্চয় অল্পদিকে পুগিয়া বাইত। সে বাহাই হটক, কিন্তু মাধুরী কই, সেও তে নিজের মনের ভাব এতটুকু কথায় বা কাজে কোনদিন ব্যক্ত করিতে চায় নাই। কেনন তাহার নানী হৃদয়, সেও কি তাহাই চায় যে স্বামী তাহার যেনবার হইয়া, অধর্মের দীনতার তাহার ঐশ্বর্যভরা রত্নভাণ্ডারের বাহিরে জীবন রাজি বুঝা কা হইয়া যিবে? কই সেতো একবারও বলে নাই—"চাই না তোমার টাকা, আমি তোমায় চাই।" "তবে তাহাই হটক—অনিলের রক্তে ভরা অর্ধে মাধুরীর লজ্জার ভাঙার পূর্ণ হটক, তাহার হৃদয় ভাঙাডেই তহিরা উঠুক, সে মাধুরী হাড়াও নিজেকে কইয়া মনের দাঁতিতে ধাকিতে পারিবে। জানিতে ভাবিতে অনিল দেখিল পূর্ণাকার হৃদয় হইয়া উঠিয়াছে—সে ঘোর করিয়া মন হইতে সব চিন্তা ঘুরে সরিয়া বুঝাইয়া পড়িল।

পরদিন অনিলের খুব জাদিল একই বেরীতে। যে জাদাভক্তি মন করিয়া বাইয়া অনববত আকিণে তাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। আবার নিজ সৌন্দর্যে

চারিদিক ধূইয়া গিয়াছে—সামনেই বাগানের সুন্দর ফুলগুলি নতুন আবেশে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনিল রেগিঙে ভর দিয়া খানিকক্ষণ সে শোভা দেখিয়া বেয়ারাকে বলিল “মেমসাহেবকে সেলাম দাও।” মিনিট পনেরো পরে মাধুরী আসিয়া দাঁড়াইল। সন্তোষাত নির্মল সৌন্দর্য্য তাহাকে ঠিক ঐ বাগানের ফুলগুলির মতনই যেনো কি আবেশে ভরিয়া দিয়াছে। অনিল এক মুহূর্তের অল্প জ্বর দিকে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল। মাধুরী সুন্দরী, কিন্তু কেমন একটা উদ্ধতভাব তাহার মুখে ফুটিয়া উঠে মাঝে মাঝে, কিসের একটা চাপা অবাধ গতি তাহার গর্ভাঙ্গে খেলিয়া যায়। তু মাধুরী সুন্দর। অনিল বলিল “কাল ৫ লাখ টাকা তোমার ঋণ শোধস্বরূপ ব্যাঙ্কে তোমার নামে জমা দিবেছি।” মাধুরীর মুখ কঠিন হইয়া উঠিল—সেই টাকা, টাকার কথা। সে বলিল—“রসিদ দিতে হবে?” “নিয়মমত রসিদ একটা দেওয়া উচিত তো।”

মাধুরী বেশ শান্ত স্বরেই বলিল—“বেশ, রসিদ লিখে দেবো, কাগজ, ষ্টাম্প আমার কাছে নেই।”

“সে সব আমি পাঠিয়ে দেবো এখন, তোমার ব্যাঙ্কের বই আর হিসাবও সেই সঙ্গে পাঠিয়ে দেবো, তুমি ভাল করে দেখে শুনে তারপরে রসিদ লিখে দিও।”

মাধুরী নিম্নস্বরে একটি “আচ্ছা” বলিয়া যেমন ধীর পদে আসিয়াছিল তেমনি ভাবে চলিয়া গেল। একবার স্বামীর আর কোন কথা বলিবার আছে কিনা তাহার জিজ্ঞাসা বা প্রতীক্ষা না করিয়াই। সে চলিয়া যাইতেই অনিল অসহিষ্ণুভাবে কয়েকবার সিগারেটের ছাই কাড়িয়া, খানিক সেই দিকে চাহিয়া অফিসে চলিয়া গেল।

অনিলের যত অল্প চিন্তা কমিয়া আসিতেছিল, তত তাহার নিঃসঙ্গ প্রাণটা সঙ্গহৃৎকের আশায় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। নিজেকে নিজে প্রশ্ন করিল “কাহারে—কাহার সঙ্গ চায় সে?” আবার পরক্ষণেই প্রতিবাদ করিয়া নিজেই বলিল,—না, না মাধুরীর সঙ্গ সে চাহে না—তবে কাহার? তাহারও কোন সহস্রের দিতে পারিল না। তবুও সে কোন কোন দিন কোন বন্ধু বা পরিচিত কাহারও বাড়ীতে বাইতে লাগিল। কিছুদিন পর তাহাও ভাল লাগিল না। যতক্ষণ কাজের ভিতর ডুবিয়া থাকিত ততক্ষণ বেশ থাকিত কিন্তু তার পরেই—

সে খুঁজিত একটা বিশ্রামের স্থান, একটা স্বচ্ছন্দতা—অথবা গৃহ স্মৃতি কি? কয়েকদিন ক্লাবে গিয়া তাহাও বন্ধ করিয়া দিল।

অনিল বাড়ীতে; তাহার নীচের ঘরে কয়েকখানি মাত্র বই আনিয়া রাখিয়াছিল—এ ছাড়া আর নেহাৎ আবশ্যকীয় কয়েকটা আসবাব-পত্র ছাড়া সে আর কিছুই ব্যবহার করিত না। সেদিন কি একটা দরকারী বই খুঁজিতে সে অফিস যাইবার সময় বহুদিন পরে উপরে লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিল। উপরে উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সব সেই রকমই আছে। যেখানে যে জিনিসটা দেখিয়া সে প্রথম দিন জ্বীকে সমস্ত সমঝাইয়া নীচে নামিয়া গিয়াছিল, সে সবই ঠিক সেই ভাবেই রহিয়াছে। তখন বেলা ১০টা। সমস্ত বাড়ী নিশুন্ট। কারণ পূর্বের মত সাহেবী আদব-কায়দা এখনো এই বাড়ীতে পূর্ণ মাত্রায় প্রচলিত ছিল। মাধুরী পূর্ণ রীতির কিছুই পরিবর্তন করে নাই। পাশের বারান্দায় সকালের ধোত্র আসিয়া পড়িয়াছে, মুছ বাতাস ফুলদানী হইতে বাসি ফুলের গন্ধ বহিয়া ফিরিতেছিল উদ্ভাস হইয়া। অনিল ডুইংক্রম পার হইয়া লাইব্রেরীতে ঢুকিয়াই কয়েক পা পিছাইয়া গেল, যেমন কোথায় অনধিকার প্রবেশ করিয়া হঠাৎ ধরা পড়িয়া গিয়াছে। সে দেখিল তাহার স্ত্রী মাধুরী দেওয়ালের গায়ে আঁটা বড় একটি আলমারী খুলিয়া কি একখানা বই দেখিতেছে। পদ শব্দে মুখ তুলিয়া স্বামীকে দেখিয়া সে একটু সরিয়া দাঁড়াইল। কোন কথা বলিল না। অনিল বলিল “একটা বই খুঁজতে আসতে হ’ল বিরক্ত করলুম কি?”

মাধুরী শুধু ছোট একটু “না” বলিয়া অল্পদিকে সরিয়া গেল। অনিল আবার বলিল, “আলমারীর তাল খুলে দেখতে পারি কি?”

মাধুরী উত্তরে কোন কথা না বলিয়া দামী রুমালে বাধা এক থোকা চাৰী অনিলের সামনে টেবিলের উপর রাখিয়া দ্বার হইতে বাহির হইয়া গেল। অনিল বিরক্ত হইল। এত দস্ত, এতো অহঙ্কার! একটা কথা পর্যাস্ত বলিল না। যেনো সে তাহার অধীনস্থ কর্মচারী, এই ভাবে অবহেলা ভরে চাৰিটা তাহার সামনে ফেলিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল? টাকা, টাকাই সংসারে সব, সেই টাকার জন্তই এত অহঙ্কার তাহার! অনিল

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার ইচ্ছা হইতেছিল চাবিটা মাটির উপর কেলিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু, বইটা না হইলেই নয়। সেই জন্ত সে ব্যাপারটা লম্বাভাবে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া ক্রমান্বয়ে চাবিটা তুলিয়া লইল, কিন্তু এইটুকু ভাবিল না যে মাধুরী তাহারই আঁজা এবং প্রতিজ্ঞা নতমস্তকে পালন করিয়া চলিতেছিল মাত্র! অনিল কাজ সারিয়া চাবিটা আবার সেইখানে রাখিয়া চলিয়া গেল। সেদিন আফিসে সারাদিন কাজের মাঝখানে একটা দামী সেটের মুহূ গন্ধ বার বার তাহাকে অশ্রমনক করিয়া তুলিতেছিল। অনিল বিরক্ত হইয়া মনে মনে ভাবিল কিসের এ গন্ধ? হঠাৎ নিজের হাত তাকিয়া কারণ বুঝিতে পারিল। এ গন্ধ মাধুরীর ক্রমাল হইতে নিঃসৃত হইয়া লাইব্রেরী ঘর মাতাইয়া তুলিয়াছিল। সে তড়াতাড়ি বেশ ভালে! করিয়া সাবান দিয়া হাত ধুইয়া আবার কাজে মনযোগ দিল।

মাধুরীর দিনগুলিও অসহ্য মনে হইতেছিল। উর্দ্ধতন এক পুরুষ হইতে যাঁহা করা হইয়াছে সব কর্মের ফলই কি পূর্ণীভূত হইয়া, তাহারই ভোগের জন্ত পাছাড়া হইয়া তাহার বুক চাপিয়া বসিয়াছে?—কিরণ রায় কারবার করিল, মাধব বোস টাকা ধার দিল, অনিল মুক্তি পাইল, আবার সেই মুক্তির ঋণ শোধ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিল, কিন্তু এ সবেব জন্ত দায়ী হইল অবশেষে মাধুরী! তাহার বুক ভরা আশা, প্রাণ ভরা বাসনা সবই কি নিষ্পেষিত হইয়া ধূলায় মিশাইবে তাহাদের কলের প্রকাশ দৈত্যের মত লোহার চাকার নীচে? জীবনের এতোগুলি দিন যে তাহার ক্ষতি হইয়া গেল, কে তাহার কি দিয়া ইহার ক্ষতি পূরণ করিবে?—সামীরই বা এ অজ্ঞার অবিচার কেন? এতখানি প্রাণহীনতা সহ করা যায় না তো! তাহার চাইতে সে যদি একেবারে ঘুণা করিত, অথবা যদি আর কাহাকেও ভালবাসিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিত তাহা হইলেও সে একজন প্রতিদ্বন্দী পাইত, বাহার সঙ্গে মনোযুদ্ধে যুঝিয়া, জয়ের উল্লাস বা পরাজয়ের দুঃখ অহুভব করিতে পারিত প্রাণ দিয়া। তবুও তাহার একটা জীবনের উত্তেজনা থাকিত। তাহার শক্তির সামর্থ্য সে দেখিয়া লইতে পারিত। কিন্তু এ কি? নিজীব, অবসাদগ্রস্ত মন লইয়া এই ভাবে সে বাঁচিয়া থাকিবে কতদিন?

সে যুঝিবে কাহার সঙ্গে কাহাকে লইয়া? একটা প্রাণহীন কলের পুতুলের সঙ্গে সে কতদিন এই ভাবে কাটাইবে? সুদীর্ঘ চার বৎসর কাটিয়াছে—আরো কতদিন—কতদিন? এ নিত্যনৈমিত্তিক একঘেষে জীবনযাত্রাও তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। তাই সে সেদিন নিত্য-প্রথা লঙ্ঘন করিয়া বেড়াইতে গেল না। অফিসের সামনে শুধু গাড়ী গিয়া থামিল। অনিল শূন্য গাড়ী দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল। যতই তুচ্ছ হউক না কেন, কোন কিছুতে অভ্যস্ত হইয়া গেলে তার অভাবটা খুব বেশী করিয়া অনুভব করাইয়া দেয় অন্তরে অন্তর। অনিলও মাধুরীর অস্থপস্থিতিটা সেই ভাবেই অনুভব করিল। রোজ গাড়ীর বাঁ দিকটা ভরিয়া থাকে। কথা না বলিলেও একটা মুহূ সোরড সে বেড়াইতে বেড়াইতে উপভোগ করে, সুদৃশ্য সড়ীর উপর একখানি স্তম্ভের নিটোল হাত পড়িয়া থাকে, আর একখানি বাম দিকের দরজার উপর অবশ্য ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখে, কিন্তু আজ—গাড়ীটা, বেড়ানোটা, সব কিছুই কেমন যেনো ফাঁকা ফাঁকা মনে হইল। সে মুখে কিছু বলিল না, নীরবে নিয়মিত ভাবে বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। পরের দিনও মাধুরী গেল না, এইরূপে ২১০ দিন তাহাকে না দেখিয়া অনিলের মনে হইল—“আহা বেচারী! অস্থখ করেনি তো?—যাই হোক একটা কর্তব্য তো আছে, খোঁজ নেওয়া উচিত।”

সে সেদিন বেড়াইয়া অফিসে না গিয়া সোজা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সমস্ত বাড়ী অন্ধকার! কোথাও কাহারও সাড়া শব্দ নাই। শুধু বাহিরে গাড়ী বারান্দায় একটা বাতি জলিতেছে। সে বারান্দার উঠিয়া দেখিল তাহার বেয়ারাটা সিঁড়ির নীচে মাধুরীর আয়ার সঙ্গে খুব কাছ ঘেসিয়া বসিয়া বিশ্রান্তালাপে মত্ত। সামনে বাজার ঠোঙা ভরা খাবার, দুই বাটা চা আর এক মোনা পান। অনিল মনে মনে হাসিল, তাহার বেয়ারা আর মাধুরীর আয়া, বেশ প্রেম সাগরে হার্বুড়ু খাইতেছে, আর তাহাদের মুনিব? ভাগ্য বিপর্যয় আর কাহাকে বলে? সাহেবকে অসময়ে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া আয়া ও বেয়ারা অভ্যস্ত আশ্চর্য্য হইল; আয়া ভীত হইয়া উপরে পালাইয়া বাঁচিল আর বেয়ারা তড়াতাড়ি জলযোগের সরঞ্জাম সিঁড়ির নীচে ঠেলিয়া রাখিয়া সাহেবের টুপি হাত হইতে লইয়া দ্রুতবেগে ফুলাইয়া রাখিল। অনিল বাতির স্নাইচ টিপিয়া

ভাবিল, মাদুরী অন্ধকারে একা কি করিতেছে? অথবা সে কোথায়? কিন্তু চাকর চাকরকে প্রশ্ন করা তাহার স্বভাব নহে তাই সে হস্তভাবে বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আজ কাল বাড়ীতে বাতি জলে না কেন?”

বেয়ারা ভয়ে ভয়ে বলিল, “হজুর বাতিতো জলছে।”

“এখন তো জলছে কিণ্ড ওপরে যে অন্ধকার—”

“মেমসাহেব যে মানা কোরেছেন হজুর, হজুর না থাকলে নীচের বাতি নিবিয়ে রাখতে বোলছেন হরদম—”

“উপরের বাতিও তো নেই—”

“আছে তো হজুর—”

অনিল বিরক্ত হইয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল—সে বুঝিল বোকাটাকে প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই। একটু পরেই বেয়ারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“হজুর সব বাতি জালিয়ে দিয়ে এসেছি।” অনিলের ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে মেমসাহেব অস্থগ হইয়াছেন না কি। কিন্তু চাকরের সামনে দুর্বলতা দেখাইল না। সে অশ্রুমনস্ক হইয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। তাহার মন আজ বার বার উৎসুক হইয়া জানিতে চাহিতেছিল, মাদুরী কি করিতেছে, এই প্রকাণ্ড শূণ্য বাড়ীটির এক প্রান্তে বসিয়া বিজনবাসিনী উপেক্ষিত। সে কি তাহার কথা একবারও ভাবে? না না সে তাহার কথা ভাবিবে কেন? যে তাহার জীবনের উপর অত বড় একটা অভিযানের বোঝা তুলিয়া দিয়াছে, সে কি তাহাকে এতটুকু স্মৃতির চক্ষে দেখে, না সে তাহাকে তাহার চির জীবনের শত্রু বলিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে। কিন্তু মাদুরী বড় দান্তিকা, তাহার নিজের স্থান যে এ বাড়ীতে কোথায় তাহা সে বেশ বুঝিতে পারে, এবং সে অধিকারের প্রতিষ্ঠাও সে খুব সহজে করিয়া লইয়াছে। সে নীচে থাকে। কিন্তু কই মাদুরী একবারও তো বলে নাই “উপরে এসে থাকো।” একদিন সে বলিয়াছিল—“খাওয়াটা এক সঙ্গে হ'লে বোধ হয় ভাল হয়, তা নইলে চাকর বাকরেরা কি ভাবে?” কিন্তু মাদুরী উত্তর দিয়াছিল—“না আমি, ঠাকুরের রান্নাই আলাদা খাবো।” সে নিজের খরচে খাইত, নিজের চাকর আয়ার নিজেই মাছিনা দিত। তার মানে মাদুরী অনিলের একটা পাইও গ্রহণ করে না। তাহা হইলে সেও চায় যে তাহার পাওনাদার ও দেনাদার হইয়াই থাকুক।

সেই জন্তই তো অনিল শুধু বাড়ীতে ব্রেকফাস্ট খাইত, আর লাক এবং ডিনার আফিসেই খাইয়া আসিত, এমন কি রবিবারের ছুটিটাও সে বাহিরে কাটাইয়া হোটলে খাইয়া আসিত। দোষ কাহার? সব দোষ কি মাদুরীর না তাহার নিজের? অনিল ঘড়ী দেখিল ৯টা বাজে। সে তাড়াতাড়ি গাড়ী ডাকিয়া অফিসে চলিয়া গেল। ডিনারের জন্ত।

পরদিন সকালে অনিল বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিল “বাড়ীতে কারো অস্থগ হয়নি তো?” বেয়ারা আশ্চর্য হইয়া বলিল “তা তো জানি না হজুর।” অনিল মুখ ফুটিয়া মাদুরীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। একবার মনে হইল, দরকার কি তাহারই বা অত ভাবিয়া, যে ইচ্ছা করিয়া দূরে থাকিতে চায় তাহার জন্ত সে কেন ভাবিয়া নিজের সময় নষ্ট করে! আরো ৭৮ দিন কাটিয়া গেল। মাদুরীর কোন খবরই সে পায় না! কি বিড়ম্বনা! এক বাড়ীতে থাকে স্বামী-স্ত্রী, অথচ একজন অশ্রুজনের খবর জানানো! অনিল অনেক ভাবিয়া স্থির করিল নিশ্চয় মাদুরীর কোন অস্থগ করিয়াছে। সে তাই সেদিন দুপুর বেলা আফিসে বসিয়া মাদুরীর নিজের টেলিফোনের নম্বর ডাকিল। খানিকক্ষণ ঘণ্টা বাজিবার পর প্রশ্ন হইল “হ্যালো?” স্বর মাদুরীর। অনিল বলিল “তুমি? কেমন আছ?” খানিকক্ষণ কোন উত্তর আসিলনা, দারুণ অভিমানে মাদুরীর স্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল কি? কেমন আছ। কেনো এ প্রশ্ন? তাহার যাহাই হউক না কেন তাহাতে কাহার কি আসে যায়? বিশেষতঃ অনিলের? কেন বিবাহের দিনই তো সে তাহার সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিয়াছে, পাওনাদারকে কোন দেনাদার এমন করিয়া প্রশ্ন করে কেমন আছ? যুদ্ধস্বরে উত্তর হইল “ভালো আছি।” অনিল আবার প্রশ্ন করিল “কোন অস্থগ হয়নি তো?” উত্তর হইল “না।” অনিল আবার বলিল “দেখো, অস্থগ-বিশ্বস্ত হ'লে ডাক্তারকে খবর”—

৫টু করিয়াশব্দ হইল—অনিল খানিকক্ষণ “হ্যালো”, “হ্যালো” বলিয়া উত্তর না পাইয়া সজোরে রিসিভার নামাইয়া রাখিল। এত বড় অতঃপর মাদুরী! তাহার কথা শেব হইবার অপেক্ষা না রাখিয়াই চলিয়া গেল? সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—রাগে, দুঃখে, অপমানে। ভাবিল, একটা সামান্ত স্ত্রীলোক তাহাকে এই ভাবে পদে পদে তাচ্ছিল্য করিতেছে, কিসের জন্ত, শুধু টাকার জন্ত

নয় কি? শুধু অনিলের সর্বস্ব আত্ম তার কাছে বন্ধক সেইজন্য নয় কি? অনিল দেনাদার আর সে পাওনার, সেইজন্য নয় কি? অনিল মনে মনে জলিয়া উঠিল। ভাবিল আর না—থাক মাধুরী, সে মরিয়া যাউক, সে আর তাহার খোঁজ লইতে গিয়া এ-ভাবে অপমানিত হইবে না। আর তাহার স্বর্ণ পরিশোধ না করা পর্যন্ত অনিল নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া যাউক। সর্ব চিন্তা ভুলাইয়া দিয়া শুধু এক চিন্তা তাহাকে জীবনের পথে চালিত করুক, তাহা টাকা-টাকা।

সেদিনও খানিকক্ষণ একলা বেড়াইয়া অনিল অফিসে না গিয়া বাড়ী ফিরিল। দূর হইতেই সে দেখিল আর একদিনের মত সমস্ত বাড়ী অন্ধকারে ডুবিয়া নাই। বাতাস ব্যথাহত প্রাণে কাঁদিয়া ফিরিতেছে না। উপরের সমস্ত ঘরগুলি উজ্জ্বল আলোকে সাজিয়া হাসিতেছে। অনিল মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল। আজ কিসের প্রচ্ছন্ন উৎসবে তাহার বিবাদ পুরী উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে? না এ বেয়ারার কীর্তি? সেই দিনের ঘটনার পর হয়তো সে রোজই সব বাতি জ্বালাইয়া রাখে কিন্তু তাহা হইলে মাধুরী কি ভাবিতেছে—কেজানে। সে বাতি জ্বালুক কি না তাহাতে অনিলের অত আসিয়া যায় কেন? তাহার উপরের তলার ইলেকট্রিক বিল মাধুরী নিজে দেয়। অনিল একটু অপ্রস্তুত হইল। খানিক পরে তাহার বেয়ারা ঘরে ঢুকিয়া মনিবকে দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত ভাবে তাহার জুতা খুলিতে অগ্রসর হইল। অনিল পা টানিয়া লইয়া বলিল, “না থাক আমি আবার যাবো।” উপরে মাধুরী ভালই আছে, সে অন্ততঃ এইটুকু জানিয়াছে, আর তাহার কোন কর্তব্য নাই। আর বাতি জ্বালি কি নিভিল, সে বিষয়ে খোঁজ নিয়া আর তাহার কি দরকার? বেয়ারাকে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া তাহার মুখে কথা বাধিয়া গেল, সে হঠাৎ উঠিয়া সেখান হইতে সুরকী ঢালা পথে খানিকটা হাঁটিয়া গিয়া মোটর আনিতে বলিল এবং মোটরের অপেক্ষা করিয়া সেইখানে পায়চারী করিতে লাগিল। এমন সময় মাধুরীর মহলের গাড়ী বারান্দা হইতে তাহার “ল্যাম্বলিন” বডি গাড়ীখানি তাহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। গাড়ীর ভিতর বাতি জ্বলিতেছিল, অনিল সেই আলোকে দেখিল, গাড়ীতে ৩৪ জন মহিলা, স্বেশা এবং তাহাদের

সঙ্গে মাধুরী। তাহার মনে হইল, বিবাহের সময় সে ইহাদিগকে তাহার স্বস্তর বাড়ীতে দেখিয়াছিল। তাহা হইলে মাধুরী তাহার আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব লইয়া বেশ সুখেই আছে। তাহার সব আছে ধন, ঐশ্বর্য্য, বন্ধু, আত্মীয় শুধু সংসারে সেই এক। দারিদ্র্য ও দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিবে হইবে তাহাকেই, আর কেহ তাহাকে সাহায্য করিতে আসিবে না,—সে একা—একা। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল সমস্ত বাতি নিবিয়া গিয়া আবার সমস্ত বাড়ী অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে। সে বুঝিল সেদিনও মাধুরী বোধহয় বাড়ী ছিলনা, বাহিরে গিয়াছিল, মাধুরী তাহা হইলে পূর্ণ স্বাধীনতা পূর্ণ ভাবেই ভোগ করিতেছে।

অনিল কয়েকদিন হইতে সব চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছিল, ব্যবসায়ের উন্নতির জন্য এবং এই বৎসরেই যাহাতে সে মাধুরীর স্বর্ণ অনেকটা পরিশোধ করিতে পারে। সেদিন সে আফিসে বসিয়া কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছিল, এমন সময়ে তাহার টেলিফোন বাজিয়া উঠিল, রিসিভার তুলিয়া লইয়া সে আশ্চর্য্য হইল, মাধুরী কথা বলিতেছে। কি চায় সে তাহার কাছে? সে বলিতেছিল, সেই রাত্রে সে তাহার দুই ভগিনীকে ও কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, অনিল উপস্থিত না থাকিলে ভাল দেখায় না, সে আসিতে পারিবে কি? অনিল ভাবিল মাধুরী নিজে ডাকিতেছে না শুধু ভাল দেখাইবে না সেইজন্য। হঠাৎ তাহার মনে আর এক দিনের টেলিফোনের কথা জাগিয়া উঠিল, প্রতিশোধের এত বড় স্বযোগ সে হাত ছাড়া করিতে পারিল না। কল্পনায় “সময় হবে না” বলিয়া রিসিভার রাখিয়া দিল।

মাধুরী লজ্জায়, অপমানে, অভিমানে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া টেলিফোনের পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। অজ্ঞান-কারী হইয়া বার বার তাহারই উপর অজ্ঞায় করিতেছে সে, কেন কোন অপরাধে? কাজে কথায় ব্যবহারে এতখানি অশ্রদ্ধা এতখানি তাজিল্য সে তাহাকে করে কেন? মাধুরীর চোখ ফাটিয়া জল আসিল, সে দ্রুতপদে তাহার ঘরে গিয়া বড় জোড়া পালঙ্কের উপর লুটাইয়া পড়িল, কোঁড়ে, ব্যাধায়, দুঃখে। সে ভাবিল, কিসের জন্য কাহার প্রতীক্ষায় সে সারাজীবন কাঁদিয়া কাটাইবে? কি দরকার তাহার? যাহার সহিত তাহার মাত্র দেনা-পাওনা

সম্পর্ক, তাহার সহিত অন্তরের সম্বন্ধ রাখিয়া কি হইবে? তাহার চাইতে ভালো সে তাহার নিজের পথে নিজেই চলিবে। পরের মুখ চাহিয়া থাকিয়া তাহার কোন প্রয়োজন নাই। সেইদিন রাত্রে তাহার নিমন্ত্রিত বান্ধবী ২০ জন, তাহার মাস্তুলতো বোন দুইটি ও তাহাদের স্বামী সকলে আসিল।

অনিল রিসিভার নামাইয়া রাখিবার পরই ক্ষণকালের জগ্ৰ একটু অস্থিত হইল। সে নিজেই তো একটা দুর্লভজনীয় প্রাচীর দুইজন্য মাকথানে তুলিয়া দিয়াছে—মাধুরীর তো কোন দোষ নাই—দোষ, —তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িয়া গেল—বরজায় কাহার আঘাত শুনিয়া সে সোজা হইয়া বসিয়া বলিল “come in”. তার পরেই সেক্রেটারীর সঙ্গে কাজের কথা বলিতে বলিতে কাগজপত্র সহি করিতে করিতে কাজের ও টাকার চিন্তার ভিতর মাধুরী কোথায় লুকাইয়া গেল তাহা অনিল নিজেই বুঝিতে পারিল না। সেদিন ডিনার শেষ করিয়া রাত্রে প্রফুল্ল মনে অনিল মোটরে উঠিল। আজ সে একটা খুব বড় লাভের কারবার শেষ করিয়াছে, কোন বড় ব্যবসায়ীর কাছে হইতে সে বড় রকমের একটি “order” পাইয়াছে, সে আশা করিল এইবারে ঋণে আরো কিছু টাকা দিতে পারিবে। ব্যবসা জিনিষটি ভৌতিক চক্রের উপর যেন ভর দিয়া আছে, তাহা এক দিনে সোণার পাহাড় আনিয়া দিতে পারে, আবার বন্য়ার জেও তাহা ভাসাইয়া দিতে পারে। ভাগ্যবশতঃ অথবা ঘটনাচক্রে পাড়িয়া তাহাকে একদিন সন্মুখ হইতে হইয়াছে, আবার সেই ভাগ্যে অথবা ঘটনাচক্রের আবর্তনে সে নিজেকে মুক্ত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবে। তারপর মাধুরীকে—মাধুরীর কথা মনে হইতেই তাহার টেলিফোনের কথা মনে হইল। মনে হইল—উত্তরটা বড়ই কর্কশ হইয়া গিয়াছে। অন্ততঃ তাহার সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই; তাহার সহিত তাহার অভিন্নতা করিবারও কোন অধিকার নাই, একজন মহিলার সহিত তাহার ভ্রততা রাখিয়া চলা উচিত। তাহার মনে একটু লজ্জা হইল—ছি! শেষে সে কি মাধুরীর সহিত মান অভিমানের পালা আরম্ভ করিয়া দিল? কিন্তু লোক-জনের সামনে তাহার সহিত কে কেমন ব্যবহার করিবে ইহাও তাহার কাছে সমস্ত হইয়া উঠিল—তরুণ সে ড্রাইভারকে আদেশ দিল—“বর চলো।”

দূর হইতে সে দেখিল, সেদিনও তাহার বাড়ীটা আলোয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজের ঘরে গিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আফিসের কাপড় ছাড়িল। তারপর আবার বহুদিন পরে উপরে উঠিয়া মাধুরীর স্মৃতিতে ড্রাইংরুমে প্রবেশ করিল। তখন মাধুরী সকলের অধরোধে হারমোনিয়মের সামনে বসিয়াছিল মার। সকলে অনিলকে দেখিয়া উল্লসিত হইয়া বলিল—“বা! এই যে এতক্ষণে পূর্ণ হ’ল, হাজার হোক, host না হলে—এসো—।” মাধুরীর ভগিনীপতি নিখিল বাবু অনিলকে টানিয়া বসাইল। মাধুরী স্বামীকে দেখিয়াই চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, অনিলেরও দৃষ্টি মাধুরীর মুখের উপর ক্ষণিক খামিয়া আবার সরিয়া গেল। দামী ইভনিং সূটে তাহাকে খুব সুন্দর দেখাইতেছিল, মাধুরী সব ভুলিয়া ভাবিল—তাহার স্বামী সুন্দর। নিখিল বাবু বলিল—“মাধুরী বলছিল, তোমার কি engagement আছে, আসতে পারবে না,—যাহোক এসেছ তবু”—মাধুরী অতদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল—সে শুনিল অনিল বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উত্তর দিতেছে, “সেটা তত important ছিল না, তাই আর গেলাম না।” মাধুরীর একজন বন্ধু বলিয়া উঠিল “ওকি! উঠলে কেন মাধু? মিঃ রায়কে দেখে বৃষ্টি সব গুলিয়ে গেল?”

মাধুরী লজ্জায় লাল হইয়া অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিল “না তা নয়—আজ গলাটি—”

দুই তিনজন সমন্বয় বলিল “তা বই কি? এই যে বেশ গিয়ে বসেছিলে, আর মিঃ রায় আসতেই—গলাটি—হয়ে গেল; না না গাও লক্ষ্মী—।”

মাধুরীর ভগিনীপতি একজন বলিল, “গেয়েই ফেল না—কি হয়েছে আর? অনিল বেনো? আর তোমাকে গাইতে শোনেনি কখনো। বলো না হে অনিল, তোমার হুহুমনা হলে গান গাইবেন না।”

অনিলও একটু বিব্রত হইয়া উঠিল, সে কি বলিবে, আর মাধুরী গান গাহিতে পারে একথা সে জানিত না, কখনো ভাবেও নাই। মনে ভাবিল, আসিয়া এই রকম বিপদে পড়িতে হইবে জানিলে সে কখনো আসিত না। মাধুরীর উপর তাহার একটু রাগও হইল—অত টংই বা কিসের? গাহিতে জানে তো গাহিয়া ফেলিলেই তো হয়। কিন্তু বাহিরে হাসিয়া সহজ ভাবেই বলিল—“আমার হুহুমনা

দেওয়া আছে—এখন আপনার হুকুমই যথেষ্ট।” সকলে অনিলকে ধরিল—“গাইতে বলুন না মিঃ রায়!” অবশেষে মাধুরী অনিলকে অব্যাহতি দিয়া গাহিল—“ওহে স্নহর! মরি মরি, তোমায় কি দিয়ে বরণ করি” অনিল বেশ একটু বেশী করিয়াই অবাক হইল মেনিন। মাধুরীর স্বর অতি মিষ্ট; স্নহর, প্রাণ মগ্নানো। গান শেষে সে নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া গানের মোহ হইতে নিজেকে একটু জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইল। তারপরে মাধুরীর বন্ধু ভগিনীরা সকলেই গাহিল। কিন্তু সকলের স্বর ছাপাইয়া অনিলের কানে শুধুই বাজিতে লাগিল—“তোমায় কি দিয়ে বরণ করি।” সকলে খাইতে উঠিয়া গেল। অনিল তখন প্রশস্ত বারান্দায় পায়েচারী করিতেছিল একমনে। সে নিজের উপর বিরক্ত হইল, কেনো মাধুরীর স্বর তাহাকে পাইয়া বসিয়া এভাবে উতাক্ত করিয়া তুলিতেছে বার বার? সে আদিয়াছিল, না আসিলে ভাল হইত। এইভাবে সকলের সামনে সব দিক সামলাইয়া চলা অত্যন্ত কঠিন। তার পরে এইভাবে মাধুরীর সাহায্যে, মাধুরীর গান মাধুরীর হাসি মাধুরীর কথা কেমন করিয়া সে উপেক্ষা করিয়া নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবে? সে বঞ্চিতে পারিয়াছে যে সে দুর্বল। মাধুরীকে এভাবে, এক্রূপে সে কখনো দেখে নাই। সে কেনো, কোন উদ্দেশ্যে এ মোহময় জাগ্রাহার সামনে পাতিয়া দিল? সে কি খেলা করিবে তাহাকে লইয়া? কখনো অপমান করিয়া, কখনো তাহার অহঙ্কার, ঐশ্বর্যের গরিমা দেখাইয়া, আবার কখনো হাসিয়া গাহিয়া সে কি তাহাকে কলের পুতুলের মত নাচাইয়া তুলিবে? অবশেষে সে কি বিজয়িনী—রাজার মত তাহাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিয়া, তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া জয়ের হাসি হাসিবে তাহারি মুখের উপর? না না তাহা কখনো হইবে না। সে মনে মনে ভাবিল, আর সে এই-রূপ ঘরোয়া মজলিসে কখনো যোগ দিবে না, নিজেকে বার বার স্মরণ করাইয়া দিল, তাহার নিজের অটল প্রতিজ্ঞা। ততক্ষণে সকলে খাইয়া আসিয়াছে। অনিল ভিতরে গিয়া মাধুরীর বন্ধু অলকার সহিত অনেকক্ষণ গল্প করিয়া মনটা হালকা করিয়া লইল।

একে একে সকলে বিদায় লইল। সকলে মিঃ রায় ও মাধুরীকে নিমন্ত্রণ করিল নিজের বাড়ীতে। বাসন্তী বলিল—“বিয়ের পর থেকে মাধুরীর টিকিট দেখতে পাইনি

—যাহোক তবু এতদিন পরে আমাদের কথা মনে করেছেন সে।”

মাধুরীর বোন স্মৃতি বলিল—“সত্যি মাধুরী একেবারে চরম প্রেম দেখিয়ে সকলকে আশ্চর্য্য করে দিয়েছিল। সকলে বিয়ে করে, কিন্তু এমন করে আত্মীয়-বন্ধু ভুলতে দোখনি কাউকে। যাক আবার ডুব মেরোনা দয়া করে।”

মাধুরী লজ্জায় সঙ্কোচে বেশী কিছু বলিতে পারিল না—সে বলিল—“তোমরাই বা কোন্ আমার খোঁজটা নিয়েছিলে?”

স্মৃতি বলিল—“হ্যা—আমরা কি করতে তোমার খোঁজ নেবো? শুনি, তোমরা নাকি দুটিতে মাণিকজোড় হয়ে থাক রাতদিন—কি দরকার আমাদের ওপর-পড়া হয়ে আসবার? যাক, পরশু এসো কিন্তু, অনিল, এসো ভাই তুমিও।” সকলের সঙ্গে অনিলও নীচে নামিয়া গিয়া সকলকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। সকলে অনিলকে উইন্স করিল—“Good night. Happy dreams.”

পরদিন সকালে অনিল মাধুরীর কাছে একটি কাগজে লিখিয়া পাঠাইল—“আমি যেতে পারবো না কারো বাড়ী, ইচ্ছে হ’লে তুমি যেতে পারো।” মাধুরী তাহা পড়িয়া দাঁতে টোঁট চাপিয়া ধানিকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল,—তারপরে টেলিফোনে স্মৃতিকে ডাকিয়া বলিল—“কাল যেতে পারবো না ভাই, আর একটি engagement আছে মনে ছিল না।” ইত্যাদি। স্মৃতি ঠাট্টা করিয়া বলিল—“আরে বাবা! ছেড়ে তো আসবে না, মাণিকজোড়েই তো আসবে”—কিন্তু মাধুরীর মুখে কোন উত্তর জোগাইল না, তাহার চোখছটা তখন সজল হইয়া উঠিয়াছে। স্মৃতি ছাড়িবার পাখী নয় সে অনেক করিয়া বলিল—“দেখ, আমি আরো কয়েকজন বন্ধু বান্ধবকে বলেছি, তোমাদের meet করতেই এই পার্টি, না এলে কি হয়? ও engagement cancel করে দাও। এমন করে আমাকে অপদস্থ করো না।” অবশেষে মাধুরী বলিল “উনি তো মোটেই পারবেন না, তাহলে আমি একাই যাবো।”

পরদিন মাধুরী সাজিয়া-গুজিয়া স্মৃতির বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল। সেখানে দিয়া দেখিল, স্মৃতি তাহাদের সম্মানার্থে খুব বড় আয়োজনই করিয়া ফেলিয়াছে। অনেকে অনিল আসিল না বসিয়া অনেক

দুঃখোপ করিল। মাধুরী মুখে সকলকে "ওর engagement আছে আর এক খানে" বলিলেও মনে মনে গুমরিয়া য়িল। সেখানে তাহার দেখা হইল, মিঃ মিটারের সঙ্গে। মিঃ মিটার সত্ত বিলাত প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার, খুব চটপটে এবং কায়দা ছরস্তু। সে বলিল—"By jove, অনিল বিয়ে করেছে। সেই জন্ত last দুই বছর সে একটাও চিঠি লেখেনি। আমরা বিলেতে great pa's ছিলুম, সে এলোনা কেন?" মাধুরী তাহাকেও সেই এক কথা বলিল। মিঃ মিটার বলিল—"আমি পরশু দিন Bombay থেকে এসেছি, অনিলের সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারিনি, ঠিকানা মনে ছিল না—Fortunately আপনার সঙ্গে এখানেই দেখা হয়ে গেল, ভালই হ'ল। আপনি বলবেন আমার কথা, আর বলবেন আমি কাল ওর অফিসে দেখা করবো—কি বললেন? Dalhousie? Right O!" মিঃ মিটার সেদিন মাধুরীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া বিদায় লইয়া পথে যাইতে যাইতে ভাবিল—"By jove! Anil is a lucky dog."

পরদিন মিহির মিটার অনিলকে তাহার অফিসে অর্জকিতে আক্রমণ করিল। অনিল আশ্চর্য হইলেও এতদিন পরে বন্ধুকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল। দুই জনে অনর্গল কত বকিল, কত কথা, কত ভূত, বর্ধমান, ভবিষ্যৎ। মিহির নাচিয়া লাফাইয়া চীৎকার করিয়া অনিলের অফিস ভোগপাড় করিয়া তুলিল। অনিল বলিল—"এখনো সেই রকম tom boy আছ দেখছি।"

মিহির বলিল—"By jove! নিশ্চয়, তোমার মত old fellow হয়ে তো লোহার কলের চাকা ঘাড়ে করিনি। কিন্তু তুমি নাকি multimillionaire হয়েছ হে! By jove, lucky dog! জিতছে সব দিকেই, তোমার pretty wifeকে কাল দেখলুম, তিনি বলেন নি তোমাকে আমার কথা?"

অনিল বলিল—"না বলেনি তো, বোধ হয় ভুলে গেছে, কোথায় দেখলে তাকে?"

"(Mrs Ghose) যিসেস ঘোষের বাড়ীতে পাঠিতে।"

অনিল "তিনি গিয়েছিলেন নাকি?" জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া ধামিরা শুধু একটু ছোট "ও" বলিয়া চুপ করিল।

মিহির বলিল "By jove! অনিল, তুমি এমন cold হ'য়ে ব'সে থেকোনা! চল কোথাও গিয়ে চা খাওয়া যাক—Firpo? অথবা Grand?" অনিলের ইচ্ছা হইল একবার সে নিজের বাড়ীর কথা বলে, কিন্তু বাড়ী তাহার কই? তাই সে শুধু বলিল—"আমি এই-খানেই চা খাই।"

মিহির লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—"By jove! এই dingy office room এ চা? অনিল তুমি একেবারে hopeless."

অনিল অগত্যা বলিল—"আচ্ছা, তাহ'লে চল, Firpoই ভালো।"

দুই বন্ধুতে চা খাইয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত বেড়াইল। মিহির অনিলের কারখানা দেখিয়া বলিল—"By jove! অনিল তুমি এত কাও করেছ, আমার idea ছিল না।"

অনিল বলিল—"আমার করা নয় হে, সমস্তই বাবার। আর একটু বেড়াবো?"

মিহির বলিল—"না, রাতে একটি dinner আছে—কাল তোমার বাড়ীতে দেখা করবো।"

অনিল জিজ্ঞাসা করিল "কোন সময়—"

"Any time—৬টা?"

অনিল বলিল—"তা'লে একেবারে ৪টের সময় এসে চা খেয়ো।"

অনিল সোৎসাহে বলিল "By jove! splendid, charming Mrs. Roy as hostess. আচ্ছা with pleasure. তাঁকে জানিয়ে রেখো, আর আমার compliment দিও। আমাকে এইখানেই drop করে দাও। That's all right, thanks."

পরদিন অনিলের অত্যন্ত ভাবনা হইল, মিহিরকে লইয়া কি করিবে সে? সে নিজে বলিয়াছে, তোমার বাড়ী যাবো. বারণ করিবে সে কি বলিয়া, ভদ্রতার খাতিরে চায়তেও ডাকিতে হইল। মিহিরের সামনে মাধুরীর সঙ্গে কথা না বলা একেবারে বিসদৃশ হইয়া পড়িবে যে। তবু মিহিরকে নিজের বন্ধু বলিয়া মাধুরীর কাছে পরিচিত করিতে হইবে না এইটুকুই বা তাহার সাধনা—মিহির মাধুরীরও পরিচিত। অনিল ভাবিল, ঘটনাচক্রে কেন তাহাকে বার বার মাধুরীর সামনে নিয়া কেনিতেছে। সে কি করিয়া এড়াইয়া চলিবে? সে স্থির করিল, এইবারে

কিছুদিনের অন্ত একেবারে কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। সে একটা কাগজে মিহিরের চা খাওয়ার কথা লিখিয়া মাধুরীর কাছে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু মাধুরী কোন উত্তরই দিল না। অনিল খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চিন্তিত মনে অফিসে চলিয়া গেল। সেখানে বসিয়া তাহার অনেকবার মনে হইয়াছিল, একবার টেলিফোনে মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করিবে না কি চায়ের বন্দোবস্ত করিল কি না, কিন্তু সেদিনের ঘটনা মনে করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। কাজকর্ম শেষ করিয়া লাঞ্চার একটু পরেই অনিল বাড়ী গিয়া চায়ের অন্ত প্রস্তুত হইল। সে ভাবিল মাধুরী যদি চায়ের যোগাড় না করিয়া থাকে। তাহা হইলে কোন ওজর দেখাইয়া মিহিরকে লইয়া হোটেলে চলিয়া যাইবে। ঠিক ৫টার সময় মিহির দেখা দিল। “By jove! অনিল what a magnificent house. চমৎকার garden.”

অনিল বলিল, “হ্যাঁ বাগানের সখ বাবার খুব ছিল, আমি কিছু আর ওদিকে নগ্ন দিতে পারিনি।”

মিহির চারিদিকে চোখ বুলাইয়া বলিল—“তাহলে Credit দিতে হবে Mrs. Roy কেই—কৈ হে—চা কৈ—? Mrs. Roy কই?”

অনিল বলিল—“চল উপরে।”

সামনের প্রকাণ্ড বারান্দায় মাধুরী চায়ের আয়োজন করিয়াছিল পরিপাট্যরূপে। দূর হইতে অভ্যাগতদের গলার স্বর শুনিয়া সে শিঁড়ির মাথায় আসিয়া দাঁড়াইল। একখানী গেরুয়া রংএর জর্জিয়েট তাহার সুন্দর শরীর আদর করিয়া বেটন করিয়া ধরিয়াছিল। সে মুহূ হাসিয়া মিহিরকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল, অনিলের দিকে ফিরিয়া দেখিল না।

চা খাইতে খাইতে মিহির ও মাধুরী খুব গল্প জমাইয়া তুলিল, কত আলোচনা, কত তর্ক। মিহির বলিল “By jove! অনিল you are a lucky dog, এমন intelligent wife”

অনিল মুহূ হাসিয়া বলিল। “thank you.” মিহির কথা বলিতে বলিতে মাঝে অনিলকে বলিতেছিল “অনিল, তুমি এত চুপ ক’রে ব’সে আছ কেন? Mrs. Roy কি তোমার সব voice down ক’রে দেন?”

অনিল অবাধ হইয়া দেখিতেছিল মাধুরীকে।

সেদিনের সে লজ্জা বিজড়িত ভাব কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সে অনিলকে উপেক্ষা করিয়া বেশ সহজ সরল ভাবে হাসিয়া কথা বলিতেছে। এও কি মাধুরীর আর একরূপ? তাহার মুখে সে কঠিন ভাব নাই, কোথাও দান্তিকতার চিহ্ন যাত্র নাই। এ যেন ঠিক রমণীসুলভ কোমল সৌন্দর্য্যে মণ্ডিতা নারী মূর্তি, চকলা, আবেগময়ী। অনিলের হাতে সে চায়ের পেয়ালা তুলিয়া দিল বেশ সহজ ভাবে, যেন প্রতিদিনই দেয়। কেব, মিষ্টি সব খাবারই এক এক করিয়া সামনে ধরিল। তাহার এক পেয়ালা চা শেষ হইলে, পেয়ালা লইয়া আর একবার তাহা ভরিয়া দিল। কোন একটু বিব্রত বা সঙ্কচিত ভাব নাই। মাঝে মাঝে অনিলের দিকে চাহিয়া “মামলেট দেবো কি? “আরো চিনি চাই” জিজ্ঞাসাও করিতেছিল। তাহা অনিলকে এক অজানা স্নেহে ভরিয়া দিতেছিল সে তাহা নিজেই বৃষ্টিতে পারিল না। মাধুরী কি মিহিরের কাছে তাহাদের অন্তরের দীনতা ঢাকিবার অন্ত এ অভিনয় করিতেছে? সে মনে মনে তাহাকে ধন্যবাদ দিল। না হইলে সে অন্ত রকম ব্যবহার করিলে মিহিরের কাছে সব ধরা পড়িয়া যাইত। চা খাওয়া শেষ হইলে মিহির বলিল “Mrs. Roy আপনার beautiful garden দেখে আমি charmed হয়ে গেছি। অনিল বলে সে এসব দেখে না, তার মানে আপনার fine taste এর উপরেই এর foundation.”

মাধুরী বলিল—উনি সব সময় কাজে ব্যস্ত থাকেন, তাই আমাকেই দেখতে হয়। তা এমন আর কি? আশ্চর্য্য হবার কিছুই নয়। চলুন না দেখবেন, ২৩ টে Summer houseও করেছি। কতগুলো rare ফ্লসও আছে। Gardening টা আমার খুব ভাল লাগে।”

মিহির লাফাইয়া উঠিল—“Splendid! চলুন বাগানেই যাই। কি হে অনিল তোমার idea কি?” অনিল কিছু বলিবার আগেই মাধুরী বলিল “কতগুলো fern আমি এতো চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারিনি, সেজন্য আমার ভারি দুঃখ হয়েছিল, চলুন মিঃ মিটার!”

মাধুরী আগাইয়া গেল, মিহির মাধুরীর সঙ্গে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া দেখিল, অনিল বসিয়া সিগারেট টানিতেছে। সে বলিল—By jove অনিল! lazy ass get up.”

অনিল বলিল—“তোমরা যাও হে, আমি একটু rest করে নি। তুমিই যাও বাগানে আমার বেশী interest নেই।”

অনিল বসিয়া বসিয়া ৪টা সিগারেট শেষ করিল। মাঝে মাঝে মিহিরের ও মাধুরীর উচ্চ হাসির শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল বাতাসের সঙ্গে। অনিল ভাবিল, মাধুরীর এও এক রূপ। এতো হাসি, এত কথা মাধুরী জানে তাহা অনিল স্বপ্নেও ভাবে নাই। সে মাধুরীর মৃতি মানলে ভাবিয়া একবার প্রশংসা দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল। সত্যই সে প্রশংসার যোগ্য। আজ কিন্তু তাহার নিজের উপর বিরক্তি আসিল না, তাহার মনে হইল, মাধুরী যদি তাহারও সহিত এভাবে হাসিয়া কথা বলিত তাহা হইলে? তাহা হইলে কি? অনিল চমকিয়া উঠিল। তাহা হইলে সে কি তাহার সঙ্গ ভঙ্গ করিয়া বসিত? না তাহা হয় না। মাধুরীর হাসি, কটাক্ষের বাণ অনিলের প্রতিজ্ঞার বর্ষে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে। আর কাহাকেও সে যদি বিধিতে পারে কিছুক—না অনিলের মন তাহাতেও সায় দিল না। মাধুরীর কটাক্ষের বাণ অন্তরে গায়ে বিধিবে ইহা বড়ই বিসদৃশ হইয়া উঠিবে যে। আর যাহাই হউক, তাহার কাছে তাহার বংশের মান মর্যাদা সবই যে গচ্ছিত আছে, তাহা সে পারের ধূলায় লুটাইয়া দিবে ইহাই বা কেমন কথা? কিন্তু অনিল আবার নিজেকে প্রশ্ন করিল। শুধু কি বংশ মর্যাদা। আর তাহার অন্তরের কোন আর কোথাও কি অন্ত আপত্তি নাই? সিঁড়িতে তাহাদের স্বর শুনিয়া অনিল উঠিয়া পাড়াইল। সূর্যের লাল আলো বারান্দার মেঝেতে আখির মাখাইয়া দিয়াছে, মাধুরীর মুখখানি ঘামিয়া লেং লাল হইয়াছে—তার উপর সে হাসিতেছিল মিহিরের দিকে চাহিয়া। অনিল মুখ কিরাইয়া লইল। মিহির অনিলের কাছে আসিয়া বলিল—“By jove, অনিল Gardening সব্বদে আমার great idea হয়ে গেছে। Botany তে Mrs. Roy একেবারে perfect.”

মাধুরী হাসিয়া বলিল—“অভট্টা compliment দেবেন না মিঃ মিটার! আমি spoil হ'য়ে যাযো।”

মাধুরী আর মিহির অনর্গল বকিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যা ফিলাইয়া আকাশে তারা জলিয়া উঠিল। তাহারাই বলিতেছিল—সাহিত্য, সঙ্গীত, বাজনা, বেটোডেন,

সোঁপে—। মাঝে মাঝে গভীর প্রকৃতি অনিল নিজের চিন্তাঘোরে ডুবিয়া তাহাদের কথার খেই খারাইয়া ফেলিতেছিল। বানিক পরে মিহির বলিল—“রাখে আপনাদের কারো engagement নেই বোধ হয়?”

মাধুরী বলিল—“না—”

মিহির বলিল—“তাহলে আমার সঙ্গে Dinner এ এসো না অনিল! তুমি আর মিসেস রায়—।”

মিহির মাধুরীর দিকে চাহিল। মাধুরী বলিল—“আমার আপত্তি নেই।”

অনিল একটু ইতস্ততঃ করিল। মিহির বলিল—“অনিল! Don't be silly বোলো হ্যা—।”

সত্য কথা বলিতে অনিলের এই ভাবে উপেক্ষিত হইয়া বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। সেই সন্ধ্য তাহার ডিনারে যাইবারও ইচ্ছা হইল না, অথচ বাগান দেখার মত মিহিরের সঙ্গে মাধুরীকে একলা যাইতেও বলিতে পারে না। অত্যন্ত শিষ্টাচার বিরুদ্ধ হয়। মাধুরীর উপর একটু রাগ হইল, সে কিনা চটু করিয়া সম্মতি দিয়া ফেলিল। তবে তাহারি বা কিসের ক্ষতি, অনিলের সঙ্গে তো তাহার কোন সম্পর্ক নাই। অনিল অনিচ্ছা স্ববেশে বলিল—“আচ্ছা।” মিহির খুশী হইয়া বলিল—“That's like a good boy. তাহলে I run for a change, তোমারও dress ক'রে নাও, আমি এখুঁদি আসছি।”

মিহির Au revoir বলিয়া টুপী লইয়া, শিশু রিতে দিতে এক রকম দৌড়িয়া চলিয়া গেল। অনিলও সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া গেল।

ডিনারের পর মিহিরকে বাড়ীতে নামাইয়া মাধুরী আর অনিল তাহাদের প্রকাণ্ড “ক্যাভিনাকে” বাড়ী ফিরিতেছিল। মিহির নামিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল। কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল—সে পরিশ্রান্ত ভাবে গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া বসিয়াছিল। তাহার উচ্চ নিশ্বাস, তাহার অল্প নিঃশ্বাস তাঁর সেটের সঙ্গে, গাড়ীর ফুলদানীতে সাজানো ফুলের সৌরভের সঙ্গে মিশিয়া অনিলের স্যাম্পানের নেশাকে আরো রঙিন করিয়া তুলিল। হাওয়ার উড়িয়া মাধুরীর সাড়ীর একপ্রান্ত অনিলের হাতে লাগিল। মাধুরী তাহা আনিতে পারিল না, সেই সন্ধ্য সে তাহ

টানিয়াও নিল না। অনিলের ইচ্ছা হইল, কথা বলে—
সে বলিল—“মিহির খুব jolly না? তোমার কেমন
লাগলো?” মাধুরী খানিক পরে শুক স্বরে শুধু উত্তর
দিল—“বেশ।”

অনিল একটু মর্দাহত হইল। মাধুরীর হাসি, কথা
তাহার জন্ত নহে। পৃথিবীর আর সকলের জন্ত তাহা
ঝরিয়া পড়িতে পারে—কিন্তু তাহার জন্ত নহে। তাহার
মনে একটু অভিমান হইল কি? সে একটু সরিয়া
বসিয়া নিঃশব্দে সিগারেট টানিতে লাগিল। আর
একটা কথাও তাহার মুখ ফুটিয়া বাহির হইল না।

মিহির তারপর হইতে প্রায় আসিত। সবদিন সে
অনিলের দেখা পাইত না, মাধুরীর সঙ্গে দেখা করিয়াই
চলিয়া যাইত। অনিল যখন জানিতে পারিল, মিহির
প্রায় তাহার বাড়ীতে আসে; তখন সেও তাহার
চিরনিয়ম ভঙ্গ করিয়া অকসিৎ রাত্রি ১১টা পর্যন্ত না
কাটাইয়া সকাল সকাল বাড়ী ফিরিতে লাগিল। কারণ
তাহার ভয় হইল পাছে মিহির তাহাদের অন্তরের খবর
জানিয়া ফেলে। অনিল ক্রমে বাড়ীতে ভিনারেরও
ব্যবস্থা করিল। কিন্তু মিহির চালাক, সে অতি অল্প
দিনেই বুঝিতে পারিল, যে মাধুরীর সহিত অনিলের
কিসের একটা মনোমালিন্য আছে। যাহা স্বামী স্ত্রীর
ভিতর থাকে স্বাভাবিক নয়। সেটা কি বা কেনো তাহা
সে বুঝিতে পারিল না। সন্দেহ করিয়া সে কাহাকেও
কিছু জিজ্ঞাসাও করিতে পারিল না, শুধু তাহার দুঃখ
হইল মাধুরীর জন্ত। এমন সুন্দরী স্ত্রী, শুধু রূপে নয়,
অন্তরে বাহিরে সে সর্ব সৌন্দর্যের অধিকারিণী, সর্ব-
ঐশ্বর্যশালিনী, তাহাকে কিনা অনিল চিনিল না, এমন
রহস্য সে হেলায় ফেলিয়া রাখিয়াছে! মিহির ভাবিল,
“By jove! Anil is an unlucky dog. কিন্তু
কেনো? অথচ অনিলের আর কারো প্রতি আকর্ষণ
নাই। মাধুরীর তো নাই-ই বরং তাহার কথায়-বার্তায়
মাঝে মাঝে প্রচুর একটা হতাশা মিশ্রিত হুঃখের আভাস
পাওয়া যায় ও তাহা যে অনিলকেই উপলক্ষ করিয়া তাহা
বেশ বুঝা যায়, তবে কি এ রহস্য?—মিহির আবার
ভাবিল—“By jove!”

মিহির ক্রমে খুব ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। মাধুরী
মিহিরকে লইয়া অনেকটা শান্তি পাইল। তাহার সঙ্গে

সে আলোচনা করিত, গল্প করিত এবং তাহাকে সে
স্নেহ, প্রীতি অন্তরের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব দান করিয়া তাহার
উপর অনেকখানি আত্মনির্ভর করিয়া বসিল। মিহির
দুইদিন না আসিলে সে টেলিফোনে ডাকিত। মিহির
মাধুরীকে ঠিক সেই চক্ষেই দেখিল। যাহাতে মাধুরীর স্নেহ
বিশ্বাসের ও অনিলের বন্ধুত্বের মর্যাদা পুরামাত্রার অক্ষুণ্ণ
রহিয়া গেল। আর অনিল—! অনিল ভাবিল, কোথা
হইতে ঘটনাচক্র কোন নিকে কিরিয়া গেল সে নিজেই
এখন বুঝিতে পারিতেছে না। মাধুরীর মিহিরের প্রতি
অস্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহার উজ্জ্বল, আনন্দ, মিহিরের
জন্ত উৎসুক প্রতীক্ষা কিছুই তাহার চক্ষু এড়াইয়া যায় না,
সে সবই তাহার দৃষ্টিকে পীড়া দেয়, মনকে ব্যথিত করিয়া
তুলে, কিন্তু কেন? সে তো মাধুরীকে বলিয়াই দিয়াছিল,
“তোমার আনন্দ উৎসবের বেশ আমি কোন বাধা না হই।”
তাই তো করিয়াছে সে। সে তো তাহাকে বাদ দিয়াই
তাহার আনন্দ উৎসবের বাসর সাজাইয়াছে, তাহারি
নিজ হাতে তুলিয়া দেওয়া প্রাচীরের অন্তরালে সে তো
সুখের ঘর বাঁধিয়াছে। তবে অনিলের তাহাতে কি?
নিজ হাতে গড়া প্রাচীর সে কি ভাঙিয়া ফেলিতে চায়?
অনিলের চির স্থির চিন্তা—যে চিন্তা তাহার পথের ভিখারী
হওয়ার সম্ভাবনারও বিচলিত হয় নাই, যে চিন্তা তাহার
সে প্রতিজ্ঞা রাখিতে গিয়া যাহাকে উপেক্ষা করিয়াছিল,
আজ সেই উপেক্ষিতার জন্তই তাহার সে চিন্তা বিচলিত
হইয়া, সেই প্রতিজ্ঞা ভাঙিতে অগ্রসর হইতে চায় কি?
যে টাকার জন্ত, কাজের জন্ত অনিল মাধুরীকে তুলিয়াছিল,
সেই মাধুরীর জন্ত সে আজ টাকা আর কাজ ভুলিতে
চলিল। এ কি বিড়ম্বনা! কিন্তু এখন তো আর তুলিয়া
লাভ নাই। লোহার কল শতগুণ ভারি হইয়া যে চাপিয়া
বাসিয়াছে তাহার চারিধিক, আর তো অনিল শত চেষ্টায়ও
তাহা একচুল সরাইতে পারিবে না। তাহার এ কি হইল?
তার উপর মাধুরীর সহিত মিহিরের জন্ত তাহারও ঘনিষ্ঠ
মিলামিশা বাহা সে এতদিন এড়াইয়া চলিয়াছিল তাহাই
তাহার নিত্য কাজ হইয়া উঠিল। অনিল সেদিন আকসিৎ
বদিয়া ইহাই ভাবিতে ভাবিতে, কতগুলো কাগজ সজোরে
টেবিলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া চেয়ার হাড়িয়া উঠিয়া
লাড়াইল। একবার ভাবিল জন্ত কোন দেশে চলিয়া যায়,
না তাহাতেও শান্তি কই! মাধুরী তো তাহার হাসি,

তাহার সঙ্গে মিহিরকে দিত বিরত হইবে না। কি কক্ষণে মাধুরীর সহিত মিহিরের দেখা হইয়াছিল! সেদিন কেনো সে তাহার সহিত স্মৃতির বাড়ী গেল না—কিন্তু তাহাতেই বা কল কি হইত? অনিল হতাশ হইয়া মোটর ডাকিল।

সে যখন বাড়ী আসিল তখন বেলা ৫টা। বাহিরে দেখিল মিহিরের “টু সিটার শেওরলে” দাঁড়াইয়া আছে। সে মনে মনে ভাবিল “মিহির Vagabond টার আর কি অল্প কাজ নেই?” সে আর সেদিন উপরে গেল না। কাপড় ছাড়িয়া নীচেই ইঞ্জিনেয়ারে একখানি বই লইয়া বসিল। মাধুরী আর মিহিরের উপর তাহার অভিমান হইয়াছিল কি? খানিকক্ষণ পরেই মিহির তাহাকে পাকড়াও করিল, “Hallo old chap! By jove! তুমি আমার উপর jealous হয়েছ না কি?” অনিল মুখে শুক হাসিয়া বলিল “Don't be a fool. jealous হব কেন?”

“তবে এখানে বসে আছ কেন? চল উপরে, মিসেস রয় কি মনে করবেন?”

অনিল আনিত মিসেস রয় কিছুই মনে করিবেনা। সে বলিল “না হে বসে বইটা পড়ছি।” মিহির অনিলের হাত হইতে বই কাড়িয়া লইয়া—বলিল, “Hang it—তোমার বই, চল!” অনিল আর বেশী কিছু আপত্তি না করিয়া মিহিরের সঙ্গে উপরে চলিয়া গেল। মাধুরী অবীর প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল মিহিরের জন্য। অনিল দেখিল তাহার সারা মুখখানি মিহিরকে দেখিয়া আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে তাহার দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না। মিহিরের দিকে আগাইয়া গিয়া বলিল—“মি: মিটার আপনি বড় চকল, একখানে স্থির হয়ে বসতে পারেন না।”

মিহির বলিল—“মিসেস রয়, কমা করবেন। কিন্তু আমি এই দেখুন,—কার জন্ত—By jove”—বলিয়া কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই অনিলকে টানিয়া একটু কাছে আনিল। মাধুরী বেশ সঙ্গতিভাৱে অনিলের দিকে একটু চাহিয়া বলিল “ও:” তারপরে মিহিরের দিকে ফিরিয়া বলিল—“চলুন আজ Cinema যাওয়া যাক—ভালো film কোথায় আছে?”

মিহির ঘড়ি দেখিয়া বলিল—“Globe a Lady of the Pavement হচ্ছে। Grand! চলুন, বেশী কিছু সময় নেই— we can just be in time—

তাহলে run along and dress.” মাধুরীর ঘেন্না স্পষ্ট কত কামড়া গিয়াছে, সে এক রকম দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। অনিলের অন্তর তখন জলিয়া যাইতেছিল। সে বলিল—“মিহির! আমি যাবো না।”

মিহির আশ্চর্য হইয়া বলিল—“By jove! কেন? অনিল you are an unlucky dog—কেনো যাবে না?”

অনিল বলিল—“ভাল লাগছে না”

মিহির তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল “Old boy! don't be sentimental” অনিল দাঁড়াইয়া একজুড় বড় বড় সুন্দর গোলাপ ভরা ফুলদানীর দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিল সে অন্তরমনক ভাবে ডাঁটা শুক একটা গোলাপ হাতে লইয়া, পাঁপড়ী ২০টা ছিঁড়িয়া, মাটিতে ফেলিয়া দিল—তাহার সমস্ত মুখখানি কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল—“না মিহির Sentiment আমার কিছু নেই—” মিহির একটা কোচের হাতের উপর বসিয়া অনিলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি কণিকের জন্ত সমবেদনায় কোমল হইয়া আসিল—সে কি বলিতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে তাব চাপিয়া উঠিয়া অনিলের হাত হইতে পড়িয়া যাওয়া গোলাপ কয়টি ফুলদানীতে রাখিতে রাখিতে বলিল—“By jove অনিল Mrs. Ray এর এমন fascinating Company miss করতে চাও? মিহির ঘেন্না অনেক কিছু গোপন করিতে গিয়া সজ্ঞারে হাসিয়া উঠিল। আবার fascinating, charming, মিহিরের মুখে মিসেস রায় সন্দেহ লাগিয়া আছে। অনিলের এবারে রাগ হইল নিজের উপর, মিহিরের উপর। কেন তাহারা তাহাকে লইয়া এ খেলা খেলিতেছে—? সেই বা কেন নিজেকে এমন করিয়া নির্দয় ভাবে ঝাড়িল, যে বাধন এখন কঠিন হইয়া তাহার মর্থ পর্যন্ত ভেদ করতে চায়? মাধুরীরও মিহিরকে, এড়াইয়া চলাও তাহার ক্ষেপে অসম্ভব, অথচ এই স্নেহই যে তাহার অন্তর ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ছারখার করিয়া দিতেছে। অনিল একটা কঠিন উত্তর দিতে গিয়া থামিয়া গেল, সে নিজেকে সংবরণ করিয়া ভাবিল “জি, হি, মিহিরের সামনে এখানি দুর্বল হ'য়ে পড়া অন্তর হ'য়ে গেছে—”। সে একটা সিগারেট ধরাইয়া বেশ নিজেকে সহজ করিয়া বলিল—“মাখাটা বড় ধরেকে, তাছাড়া Cinema আমার ভাল লাগেনা—still বলছ যখন তখন চল।”

একটু পরেই মাধুরী সুন্দর ভাবে সাড়িয়া বাহির হইল, আবার সে চাহনি, সে হাসি মিহিরের উদ্দেশে। অনিলের ইচ্ছা হইল, জোর করিয়া তাহার চোখের দৃষ্টি তাহার নিজের উপর ফিরাইয়া দেয়। জোর করিয়া তাহার মুখের হাসি কাড়িয়া লয়। কেনো করিবে না সে? আর যাহাই হউক, মাধুরী তাহার, তাহার। সিনেমায় বসে মিহির আর মাধুরী সামনে বসিল, অনিল বসিল পিছনে। তাহাদের অবিরাম হাসি গল্প দেখিয়া দেখিয়া অনিলের সমস্ত দেহ মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

একদিন বিকালে চায়ের পর পাশাপাশি পায়চারী করিতে করিতে মিহির মাধুরীকে বলিল—“মিসেস রায়! কোন রকমে অনিল rascal টিকে আপনার পায়ের উপর এনে ফেলে দিতে পারি—unlucky dog. By jove. আমি যদি বিলেতে Fannyকে ভাল না বাসতুম, তাহলে নিশ্চয় এতদিনে আপনাকেই ভালবেসে ফেলতুম। কিন্তু অনিল—! সত্যি—I am—well I never—” মিহিরের রাগ, দুঃখ অথবা বেশী আনন্দ হইলে কথা অসমাপ্ত রহিয়া যাইত। মাধুরী কল্পণ চোখে পাশে একটা মার্শেল নীলের খোপের দিকে চাহিয়া চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“পারবেন না মিঃ মিটার! তিনি প্রতিজ্ঞা করছেন, তাঁর অটুট স্বপ্ন—।” মিহির অসহিষ্ণু হইয়া বলিল—“Hang—I beg your pardon, ওসব trash বাজে কথা অনিল শিখলো কোথা থেকে—By jove, fool টিকে shoot করতে ইচ্ছে করে। What a shame! well—”

মিহির রাগিয়া কতগুলি দুর্বোধ্য কথা বলিয়া গেল। মাধুরী হাসিয়া উঠিল, তারপরে শাস্ত্রম্বরে বলিল—“মিঃ মিটার! আপনি যাই করুন, কিন্তু দেখবেন গুর কাছে আমার জন্ত কোন রকম ওকালতি বা আপিল কখনো করবেন না—। এতে আমার অমর্যাদা করা হবে। আর এই করে যদি আপনি আমাকে স্বামী ভালবাসা দান দিতে চান, তবে সে দান আমি কিরিয়ে দেব,—আপনি নিজেই অগ্রস্তুত হবেন শেষে।”

মিহির মাধুরীর দিকে চাহিয়া বলিল—“By jove! আপনারা দুজনেই সমান! ভয় নেই আমি আপনাকে অতটা humiliationএ টেনে আনবোনা—কিন্তু mark করছেন আজকাল, অনিল কি রকম jealous হ'য়ে

উঠেছে। ওর indifference ভাব গেছে, ও এখন regular jealous husband হয়েছে। He must come round”

মাধুরী বলিল—“না উনি jealous নন। কারণ তিনি আমাকে বহুদিন আগেই সব বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়েছেন।”

“মিসেস রায়! আমি বলছি আপনাকে সে জন্ত সে রীতিমত repent করছে—যদিও দুঃখে কিছু বলেনা কিন্তু আমি খুব বুঝতে পারি, ওকে বিলেতে আমি অনেক দেখেছি। আর আপনি কি বুঝতে পারেন না সে অনিলে আর এ অনিলে vast difference—হ'য়ে গেছে? আমি নিজেই অবাক হয়ে গেছি।”

মাধুরী একটা ছোট টি রোজের কুঁড়ি তুলিয়া মিহিরের কোটে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল “মিঃ মিটার! এতটা আশা করতে ভয় হয় পাছে ভেঙ্গে যায়—” তাহার স্বর কাঁপিল, হাত কাঁপিল।

অনিল তাহার নীচের বসিবার ঘরের জানালা হইতে এ দৃশ্য দেখিয়া জলিয়া উঠিল—সে বেগে জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া টেবিলের উপর সজোরে একটা ঘুসি মারিয়া বলিল, “উঃ অসম্ভব!” ঘণ্টা খানিক পরে অনিল আবার জানালা পানে চাহিয়া দেখিল একটা বড় গাছের নীচে কাঠের বেঞ্চে বসিয়া মাধুরী ও মিহির। সন্ধ্যা হয় হয় তবু সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মিহিরের মুখে আপন-ভোলা ভাব। সে এক মনে কত কথা কহিয়া যাইতেছে, আর মাধুরী স্থির দৃষ্টিতে আবেশমাখা চোখে চাহিয়া আছে মিহিরের মুখের দিকে। অনিল লজ্জা করিতে পারিলনা—।

আর মিহির তখন তাহার বিদেশিনী প্রিয়ার প্রেমের কাহিনী বলিতে বলিতে আত্মহারা হইয়া বলিতেছিল—“By jove! মিসেস রায়! ওদেশের মেয়েরা ভালবাসতে জানে, atleast আমার Fanny জানতো। একটা স্বপ্ন একটা স্বপ্ন হ'ল তখন আমাকে ঘিরে রেখেছিল, আমি জানি, আমি জানি কতখানি ভালবাসা সে আমাকে দিয়েছিল। আর আমিও—আমি তাকে পূজা করতুম—simply worship—adore—

“মাধুরী স্তব্ধ হয়ে বলিল,—“ছেড়ে এলেন কেনো?”

মিহির উচ্ছ্বাস ভরে বলিল—“কেন ছেড়ে এলাম, By jove! মিসেস রায়!—বৃত্তা—বদি cruel death

Photo Competition.

পুষ্পপাত্র ফটোগ্রাফ প্রতিযোগিতা ৩নং



মা

১ম পুরস্কার—১০০

ঐশ্বর্য্য দেব, কলিকাতা

Photo Competition.—

পুষ্পপাত্র ফটোগ্রাফ প্রতিযোগিতা ৩নং



“মুখ স্মৃতি তন্ময়”

২য় পুরস্কার ৫০০

শ্রী ডি. এন. সাত্তা
পাটনা,

এসে আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে না নিত, তাহলে পৃথিবীর সমস্ত শক্তি এক হলেও যে আমার Fanny কে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারতেনা—
“By jove! Fanny! sweet old girl!—”
মিহিরের স্বর ক্রুদ্ধ হইয়া গেল। কখন মাধুরী মিহিরের বেদনায় গলিয়া গিয়া, তাহার একখানি হাত আঁধারে স্নেহভরে নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল, তাহা সে নিজে বুঝিতে পারে নাই। মিহির একটু পরে আবার বলিল—“আপনার সঙ্গে কথা বললে আমি Fannyর শোক ভুলে যাই, সেইজন্য এখানে আসি, আর সেইজন্যই আমি আপনাকে এত শ্রদ্ধা করি—”

মাধুরী কোমল স্বরে বলিল—“মিঃ মিটার! আমিও আপনাকে সঙ্গী পেয়ে আমার জীবনের চরম দুঃখ হুলতে পেরেছি, আপনার বন্ধু আমার জীবনের প্রেষ্ঠ দান—!”

তখন আকাশে মেঘের আড়ালে চাঁদ লুকোচুরী খেলা পাতিয়াছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না রাশি ফুলের গায়ে, ঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে, তাহারই একটুখানি মাধুরী ও মিহিরের গায়ে আবেশে ঢলিয়া পড়িয়াছে। মাধুরী আর মিহির তখনো সেখানে বসিয়া।

অনিল অনাবশ্যক অধীর প্রতীক্ষা করিতেছিল—উঃ! এখনো—এখনো তাহারাই এখানে বসিয়া? অনিল জান হারাইল। না, না সে তাহার স্ত্রীর সর্ব্ব্ব অভাবে আর একজন্যর কাছে বিলাইয়া দিতে দিবে না, এ সমস্ত তাহারি প্রাপ্য। মাধুরী তাহার—মাধুরী অনিলের। মিথ্যা—মিথ্যা প্রতিজ্ঞা সব বাক্—প্রাণের বিরুদ্ধে যুদ্ধিয়া পারা যায় না—তাহার সর্ব্ব্ব এখন মাধুরী, সে আর কিছুই চায় না। অনিল ডুইং কন্মের সেল্ফ হইতে একটা গোল লইয়া খানিকটা “র” ব্রাণ্ড খাইয়া সেইখানে হাতের ভিতর মাথা গুঁজিয়া বসিয়া রহিল—কিন্তু বাহিরে মাধুরী আর মিহির! অনিলের সমস্ত দেহে মনে আবার আগুন জলিয়া উঠিল। সে ভাবিল। মিহির বাহা ভাবে ভাবুক, মাধুরী বাহা ভাবে ভাবুক, কিন্তু সে আজ মাধুরীকে

জিজ্ঞাসা করিয়া লইবে, আর একবার শেষবার সে মোক্কা-পড়া করিয়া লইবে। অনিল বাগানে নামিল। পিছন হইতে নিঃশব্দে সে কাছে গিয়া দেখিল মিহির নাই, মাধুরী একাই বসিয়া আছে। অনিল বলিল—“মিহির এখানে ছিল না?” বেশ সহজ ভাবে মাধুরী বলিল—“হ্যাঁ, তিনি একটু ভিতরে গেছেন—আমিও যাই”—মাধুরী উঠিল—অনিল হঠাৎ সজোরে মাধুরীর হাত চাপিয়া ধরিয়া ভয়ঙ্করে বলিল—“না—না—তুমিও যাবে না” মাধুরী আশ্চর্য্য হইল, শিহরিয়া উঠিল। অনিল আবার বলিল—“মাধুরী—তুমি, তুমি আমার! ও ভাবে তোমাকে আমি আর এক জনার হাতে দিতে পারবো না বুঝলে? তুমি মিহিরের নও তুমি আমার!”

মাধুরী মুত্ব্বরে বলিল—“মিহির আমার বন্ধু—আমার আর কিছু না—”

অনিল তাহাকে আরো কাছে টানিয়া বলিল—“তা হোক। মিহির মরুক, কিন্তু তুমি মাধুরী আমাকে তোমার স্বামী বলে গ্রহণ কর”

মাধুরী—“আমি তো তা কখনো স্বীকার করিনি—প্রতিজ্ঞাও তো আমি করিনি”

অনিল তাহাকে দুই বাহর ভিতর আনিয়া বলিল, “আমি তোমাকে ভালবেসেছি মাধুরী? প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে যাক্—কল কারখানা ভেঙ্গে যাক্—সর্ব্ব্বের বিনিময়ে তুমি .. তুমি—জামি আর সইতে পারছি না।”

মাধুরী নিমেঘের অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিয়া স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া মুত্ব্বরে বলিল “আমিও সইতে পারছি না—”

অনিল আনন্দে অধীর হইয়া বলিল—“সত্যি—?”
“সত্যি—?”

অনিলের মুখ নত হইয়া আসিল।

একটু পরে উচ্চ হাসির শব্দে দুই জনেই কিরিয়া দেখিল—মিহির বসিতেছে -

“By jove! you rogue! অনিল! Three cheers for you lucky dog.”

মুখশ্রী শ্রেষ্ঠ

— লক্ষ্মীবিনোদ সেন —

কিনিতে ভুলিবেন না।

“তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা”

গল্প

শ্রীঅমলা দেবী

—“আঃ, কি বিরক্ত করছ সবাই মিলে। রাত যে প্রায় বারোটা বাজল খেতে দেবে না?”

মনোরঞ্জন কৃত্রিম বিরক্ত স্বরে বললে।

বেশ বড় ঘরখানি, পাশের দিকে খাটের সুশুভ্র শয্যার ওপর ফুল ছড়ান, মশারীর চারিদিকে ফুলের মালা ফুলছে। ঘরের মেঝেতে বৌদিদিরা সব মনোরঞ্জন এবং নব বধু মৃণালকে ঘিরে বসে আছেন। ভগ্নী সম্পর্কীয়ারা একটু দূরে বসে দেখছেন।

মনোরঞ্জনের কথার উত্তরে বড় বৌ বলেন—“একটু তরু হ'রাক বো, আজকের দিনে ফুলঠাকুরপোর মন বলছে—গাছের গোড়ায় সন্ধ্যা জল। আর তুই তত দেয়ী করছিস।”

রাজাবৌ তার শ্রাম বর্ণ মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল করে বলে—

“দেখনা বড়দি। ফুল বৌ কখন হাতের সূতো খুলে দিয়েছে, আর ফুলঠাকুরপো এখন খুলে দিলে না; কেবল বলছে ছিড়ে দিই।” ওপাশে ন বৌ তাঁর বিশাল বপু নিয়ে বসে বসে দেখছিলেন, এবার তিনি একটু এগিয়ে এসে বলেন—“না, না, ও সূতো ছিঁড়লে চিরকাল ঝগড়া হয়। আস্তে আস্তে খুলে দাও না ফুলঠাকুরপো।”

—“দাও কি খুলতে হ'বে, যত সব—।”

মনোরঞ্জন নববধু মৃণালের হাতখানা ধরে সূতোটা খুলে দিলে। তারপর মালা বদল করতে হ'বে—মেজবৌ মালা দুছড়া দুজনের হাতে দিয়ে মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে বলে—“দাও বৌয়ের গলায়।”

মনোরঞ্জন দেয়ালের দিকে চোখটা রেখেই উত্তর দিলে—“মালাত সেদিন বদল করে এসেছি, রোজ মালা বদল করতে হ'বে নাকি?”

—“ঈ্যা গো আজ ফুলশয্যার দিনও একবার করতে হয়; তারপর আর আমরা কেউ বলবো না, তখন নিজেই মালা এনে বোঁয়ের গলায় দেবে।” বড়বৌ বলে।

মালা বদল শেষ হ'লে বড়বৌ এগিয়ে এলেন খাবারের থালা হাতে করে, থালাখানা দেয়রের সম্মুখে রেখে

বলেন—“আগে মিষ্টি মুখে দাও।” মনোরঞ্জন একটা মিষ্টি তুলে মুখে দিল মেজবৌ ওদিক থেকে তড়া দিয়ে উঠল—

“সবটা খেয়ে ফেল না, দাও ফুলবৌর মুখে।”

—“আঃ কি যন্ত্রণা; কেন, ইনি কি নিজে খেতেও পারেন না, এতই শিশু।”

মনোরঞ্জন বলতে বলতে মিষ্টিটা মৃণালের মুখের কাছে ধরে বলে—“তোমাদের কথা না শুনলে ত তোমরা ছাড়বে না তখন প্রতিবাদ না করে শোনাই ভাল; কিন্তু তোমাদের বৌকে বলে দিও যেন কামড়ে না দেন আঙুল কটা।”

ঘরের একপাশে বসে ন বৌ কনের বাপের বাড়ীর দেওয়া সমস্ত জিনিষর সমালোচনা করছিলেন—“তা মন্দ হয়নি কিন্তু ঐ কাপড়খানা বড্ড খেলো ধরণের দিয়েছে; আর ফুলশয্যার জলখাবার সাজিয়ে দিতে হয় সেটাও জানে না; মা না হয় নেই কিন্তু খুড়ি জ্যোতি সব আছে ত? তারিও কি জানে না, অবিশিষ্ট ঈ্যা আমাদের বাড়ীর মত বনেন্দী বংশ আর একারবর্তী পরিবার ত সব বাড়ীতে নয়, কে কার বল না।”

ওপাশ থেকে মনোরঞ্জনের খুড়তুত বোন ন বৌর আপনার নন্দ যোগমায়া ফোঁস করে উঠলেন—“ঈ্যা গো ঈ্যা, আর বেশী বাজে বোক না, আমাদের ভাগাই ঐরকম, বাবারা তিন ভাইর এই এতগুলি ছেলে মেয়ে তা মেয়েদের বিয়ের সময় যত পেয়েছেন দিয়েছেন কিন্তু ছেলেদের বিয়েতে কিছু পাননি, শুধু পেয়েছিলেন জ্যাঠামশায় বড়দার বিয়েতে, বড়বৌদির বাপ দিয়েছিলেন বটে দেখবার মত। তাড়াড়া আর কেউ দেননি কিছু, শুধু এই ফুলবৌর বাপ বা দিয়েছেন, আর কেউ দেননি।”

অগ্রিম কথা! নবৌর পৈত্রিক অবস্থা ভাল নয়, বিয়ের সময় বেশী কিছু তিনি দেন নি অতএব আর কথা না কওয়াই সঙ্গত মনে করে তিনি চূপ করে গেলেন।

এবার বড় বৌ উঠে পাড়ালেন—“কি আজকের দিনে কথা কাটাকাটি করছিস ভাই মেজ ঠাকুরবি! নে ওঠ

অনেক রাত হ'ল; রাজা বৌ ফুলবোকে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে চল আমরা যাই।”

এক একে সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। নববধূ মৃণাল দেখতে সুন্দরী, বয়স চৌদ্দ পনের হ'বে; শৈশব ওর বিদায় চাইছে, যৌবন দ্বারে দাঁড়িয়ে আছে।

স্বামী নামের বাঁশীটা ওর কানে এসেছে—শিঙে এখনও চেনা হয় নি।

শয্যার ওপর মৃণাল চুপ করে বসে ছিল, মনোরঞ্জন এসে দাঁড়াল—“মুখখানা অত আবাচ্য প্রথম দিবসের মত কেন?”

মৃণালের অবগুণ্ঠনটা সরিয়ে দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল।

অশ্রুস্ত মৃণাল গুণ্ঠনটা আরো একটু বাড়িয়ে খাটের ওপাশে গিয়ে বসল।

সমস্ত রাজি মান, অভিমান, প্রেম ভালবাসা পূর্ণ বহু প্রেমের ঝটিকাঘাতেও মনোরঞ্জন মৃণালের মুখ হ'তে একটিও উত্তর পেল না।

হতাশ হ'য়ে সে শুয়ে পড়ল।

ভোর হ'য়ে আসছে, মৃণাল আশ্রু আশ্রু উঠে দাঁড়াল; মনোরঞ্জন তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল—“উঠছ?”

মৃণাল ঘাড় নেড়ে উত্তর দিল সে উঠছে।

মনোরঞ্জন উঠে বসে তার হাত ছ'খানা ধরে নিজের দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে, তার কাঁধের ওপর রেখে বলে—

“ওগো মৌন না যদি কও নাই কইলে কথা

বক ভরি বইব আমি তোমার নীরবতা

স্বচ্ছ হয়ে রইব পড়ে

রজনী রয় যেমন করে

অগিয়ে তারা নিমেঘ হারা ধৈর্য্যে অবনত।

হ'বে হ'বে প্রভাত হ'বে আঁধার বাবে কেটে

তোমার বাঁশী সোনার ধারায় পড়বে আকাশ ফেটে

তখন আমার পাখীর বাসায়

জাগবে কি গান তোমার ভাবায়

তোমার তানে কোটাবে ফুল আমার বনলতা।”

আরুতি দেখে সে মৃণালকে ছেড়ে দিল। মৃণাল অবগুণ্ঠনটা একটু বেশী করে টেনে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

(২)

কর্তারা তিন ভাই ছিলেন—বড় বিজয়চন্দ্রের তিন ছেলে; নিখিলরঞ্জন, প্রিয়রঞ্জন, সত্যীশরঞ্জন—মেঘ মহেশ-চন্দ্রের; মনোরঞ্জন, নিরঞ্জন ছোট ভবেশচন্দ্রের দুই ছেলে; সুধীররঞ্জন, বিশ্বরঞ্জন; তিন মেয়ে যোগমায়া, মহামায়া, সুবর্ণলতা। একান্তবর্তী পরিবার, কর্তাদের মধ্যে দুজন গত হয়েছেন শুধু মহেশচন্দ্র জীবিত। গৃহিণীদের মধ্যে বড় নেই অল্প দুজন বর্তমান।

রাজাঘরে বসে কনিষ্ঠা গৃহিণী কুটনো কুটছিলেন; বড় বৌ উনানের কাছে বসে ঠাকুরকে রান্না বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। রাজা বৌ রাজাঘরের সমুখের বারান্দায় বসে পান সাজছিল, ফুল বৌ মৃণাল বড়বৌর খোঁকাঁকে কোলে নিয়ে রাজাবৌর কাছে বসে গল্প করছিল তার বাপের বাড়ীর; কবে তার ছোড়দি কি সুন্দর একটা কুশনে এমব্রয়ডারী করেছিল যা দেখে তার বাপের বাড়ীর দেশের সমস্ত লোক প্রশংসায় আকাশ বাতাস ভরিয়ে দিয়েছিল।

রাজাবৌ বলে—“তোরা ছোড়দির হাতের সেলাই বুঝি খুব পরিষ্কার?”

মৃণাল ঘাড় নেড়ে বলে—“হ্যাঁ।”

আরও একটা কি বলতে যাচ্ছিল মনোরঞ্জন এসে দাঁড়াল—“রাজাবৌদি ছোটো পান দাও।”

রাজাবৌর হাত থেকে পান নিতে নিতে সে জিজ্ঞেস করল—“তোমাদের কি গল্প হ'ছিল? কুতের।”

রাজাবৌ তার শ্রামবর্ণ মুখখানা উজ্জ্বল হাসির চটায় ভরিয়ে বলে—“হ্যাংগো মশাই, আমরা শু সারাদিন কুতের গরই করি, আর কোন কথা ত আমাদের সেই, না। একটু রাত্তিরে ভয় পাই বলে বিক্রপ হ'চ্ছে, বেশ, বেশ।”

মনোরঞ্জন মুখখানা খুব ভাল মাহুষের মত করে জিজ্ঞাসা করল—“আমি ত আর হাত গুণতে জানি না যে তোমাদের কি কথা হ'ছিল জানতে পারব; জিজ্ঞেস করছি কি গল্প হ'ছিল মহাশয়াদের কুতের না অন্য কিছু?”

—“ফুলবৌ ওর ছোড়দির সেলাইর কথা বলছিল—একটা কুশন বুঝি খুব সুন্দর করেছিল তাই।”—

“তোমাদের ফুলবৌর এক বিশ্বকর্মা ছোড়দি হয়েছেন তিনি বা করেন তাই অপূর্ণ। তার সেলাই আমি দেখেছি—কি আর এমন! তার চেয়ে নবৌদি ঢের ভাল

সেলাই করেন।" যুগল রাভাবোর কাছে ছোড়দির প্রশংসা করতে গিয়ে স্বামীর দ্বারা অপ্রস্তুত হ'য়ে রানমুখে ঘোমটাটা আরো একটু বাড়িয়ে খোকাকে নিয়ে উঠে গেল।

বিয়েটা যখন হ'র তখন কোণীর অপূর্ণ মিল হয়েছিল; যারা কোণি বিচার করেছিলেন তাঁরা সকলেই একবাক্যে বলেছিলেন যে এমন অপূর্ণ মিল সচরাচর হয় না। আর লগ্নের সপ্তম ঘরেও শুভগ্রহ অধিষ্ঠান করছিলেন, কিন্তু তবু যুগলের সঙ্গ মনোরঞ্জনর কেন যে অমিল হ'ত তা বোঝা যেত না। ভাঁড়ার ঘরে বসে যুগল ছেলে মেয়েদের খাবার সাজাচ্ছিল; একপাশে বসে কনিষ্ঠা গৃহিণী ঔষধিক করছিলেন, মাঝে মাঝে যুগলকে কোন কোন খাবার কাকে কি রকম দেওয়া হ'বে সেই বিষয় উপদেশ দিচ্ছিলেন; যুগল সব ছেলেদের হাতে খাবার দিয়ে কিরে এসে করে বসে—“খুঁড়িমা, ধনা পটল আর ছবি এরা তিন জনে কোথায় গেল খুঁজে পেলুম না, কি করব?”

তাঁর আর্থিক শেষ হয়ে গিয়েছিল। তিনি আসনখান ভাঁজ করে তুলে রাখতে রাখতে ডাকলেন—“ছবি। অ ছবি, পটল, ওরে ও ধনা আঃ কি যন্ত্রণা সব গেল কোথায়!”

তিনি বেরিয়ে গেলেন তাদের খুঁজতে। চারিদিক খুঁজে তাদের উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না, বড়বোর ছেলে শঙ্করকে দেখতে পেয়ে তিনি বলেন—“ছারে ছবি, পটল, ধনা সব গেল কোথায়।”

শঙ্কর খানিকটা ভেবে নিয়ে বলে—“তারা রায়েদের বাড়ী খেলা করতে গেছে।”

কনিষ্ঠা গৃহিণী কিরে এসে বলেন—“ফুলবোমা ওদের খাবার এখন রেখে দাও ওরা নেই। কোথায় খেলা করতে গেছে।”

যুগল খাবার ভাঁড়ার ঘরে তুলে রেখে বেরিয়ে এল।

রাভাবো ওপাশের বারান্দায় বসে নিজের কেশ বিভ্রাসে ব্যাপ্ত ছিল, যুগলকে দেখে ডাক দিলে—“মাথাটাট চৌকা হয়ে রয়েছে আর চুলটা বেঁধে দিই।”

বড়বো পাশে বসে ছেলেমেয়েদের জামা কাপড় পরাচ্ছিল, যুগল এসে রাভাবোর পাশে কীটা কিতে রেখে সমুখে বসে পড়ল।

সেদিন কিসের একটা ছুটি ছিল, মনোরঞ্জন তার বন্ধু যতীন্দ্রের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিল।

যতীন্দ্রদা দুই ভাই, বড় যতীন্দ্র, ছোট কিতীন্দ্র। ছোট শান্তিপূর্ণ সংসার, বড় বো কমলা, ছোট বিজলী, দুজনেই খুব শিক্ষিতা না হ'লেও আলোকপ্রাপ্তা বলা চলে। কমলার গলাটি খুব মিষ্টি, হৃদয় গান করে।

মনোরঞ্জনর সমস্ত সময়টা কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছিল তা সে যেন বুঝতেই পারছিল না। নানা রকম কথার মধ্যে যতীন্দ্র বলে—“সে কি হে, রবীন্দ্রনাথের ও বই খানা পড়নি।”

বিজলী, কমলা উভয়েই হেসে উঠল—“না, আপনার সঙ্গে আবার সাহিত্য আলোচনা।”

যতীন্দ্র বিজলীকে উদ্দেশ্য করে বলে—“ক্ষতি, এখনও কলেক্স থেকে ফেরিনি ত! যাও ত বোমা ততক্ষণ সে বইখানা এনে মনোরঞ্জনকে দাও।”

বিজলী উঠে গিয়ে বইর ঘর থেকে বইখানা হাতে করে ফিরে এল।

মনোরঞ্জনর হাতে দিতে যাচ্ছিল, সে বলে—“আপনিই পড়ুন না আমি শুনি।”

কমলা মুখ ফিরিয়ে বিজলীর দিকে চেয়ে বলে—“পড়না তুই-ই।”

বিজলী দু'একটা এদিকে ওদিকে পড়তে পড়তে শেষে বলে—“দেখুন এ কবিতাটা আমার সব চেয়ে ভাল লাগে।” বলে পড়তে লাগল—

“আলো ওগো, আলো ওগো সন্ধ্যা দীপ আলো,

হৃদয়ের এক প্রান্তে ঐটুকু আলো

স্বপ্নে আগায়ে রাখো। তাহারি পশ্চাতে

আপনি বসিয়া থাক আসর এ রাতে

যতনে বাঁধিয়া বেণী, আজি রক্তাধরে

আমার বিকিণ্ড চিত্ত কুমড়িবার তরে

জীবনের আল হ'তে। বৃষ্টিয়াছি আজি

বহু কণ্ঠ কীর্তি খ্যাতি আয়োজন রাজি

শুক বোঝা হয়ে যার সব হয় মিছে

যদি সেই স্তপাকার উদ্যোগের পিছে

না থাকে একটি হাসি। নানা দিক হ'তে

নানা দর্প নানা চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে

এক গৃহে কিরে যদি নাহি রাখে হির

একটি প্রেমের পায় শান্ত নত শির।”

পড়া শেষে বিজলী মনোরঞ্জনর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস
রল—“কেমন লাগল আপনার?”

—“সত্যি সুন্দর কবিতাটি, আর শেষের ঐ লাইন কটা
এ চেয়ে সুন্দর।

একগুহে ফিরে যদি নাহি রাখে স্থির

একটি প্রেমের পায়ে শান্ত নত শির।”

মনোরঞ্জন বলে।

ক্ষিতীন্দ্র এসে ঘরে ঢুকল, সবাবি মুখের দিকে চেয়ে
হেসে বলে—“আমার নিন্দে হ’চ্ছে নাকি?”

বিজলী হাসি মুখে উঠে দাঁড়াল—“হ্যাঁ মন্দলোক হ’লেই
না কে নিন্দে করে তার—অতএব এর থেকে প্রমাণ
হ’চ্ছে যে তুমি ভাল লোক নও।”

ক্ষিতীন্দ্র উঠে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল, বিজলী
মনোরঞ্জনর দিকে ফিরে হাত জোড় করে বলে—“মাপ
নরেন এবার আমি কিছুক্ষণের ক্ষম্তে চললাম।”

আরো কিছুক্ষণ কথা-বাণীর পর মনোরঞ্জন উঠে পড়ল,
তীন্দ্রর দিকে চেয়ে বলে—“চললাম ভাই।”

কমলাকে একটা হাত তুলে নমস্কার করে সে
বসিয়ে পড়ল।

রাণাবো মৃণালের চুলের বিছনীটা করে খোঁপা করছিল
এমন সময় ধনা, পটলা, ছবি থেলা সাদ করে ফিরে এসে
নায়েব কাছে গিয়ে দাঁড়াল—“মাগো, ওমা, বড় ক্ষিদে
পেয়েছে।”

নবো—চোঁচিয়ে উঠল—“কেন সব ছেলে মেয়েরা ত
খেয়েছে তোদের বুকি দেয়নি!”

বাইরে বেরিয়ে যেখানে মৃণালের কেশ প্রসাধন হ’চ্ছিল
সইখানে এসে দাঁড়াল—“কি গো ফুল গিন্নী। বলি ধনা
পটলা ছবি এদের খাবার দেওনি যে?”

মৃণাল মুখ তুলে—“ওরা ছিল না বাড়ীতে!”

—“না ছিল না, ওরা ত এই গিইছিল ‘ঘাসে মুখ
দিয়েত আর চলিনে’। বুঝতে সবই পারি।”

ছেলেমেয়েদের পেছনে একটা ঠেলা দিয়ে বলে—“চল
মুখপোড়ারা, হতভাগা, ভাল মানুষ মুখ করে কথা কইলে
অমনি আমি সব ভুলে যাব তাই ভেবেছিলাম, মারে ভাল-
মানুষের মুখে সাত কাঁটা।”

বকতে বকতে নবো চলে গেল।

রাণাবো মৃণালের কেশ প্রসাধন শেষ করে চিরুণী

পরিস্কার করে তুলে রাখছিল, মৃণাল একটা প্রণাম করে
উঠে—দাঁড়াল।

মনোরঞ্জন এসে ঘরে ঢুকল, তার মনের মধ্যে তখনও
সেই কবিতার রেশ ঘুরে মরছিল। ঘরে ঢুকে বারকতক
বারান্দার দিকে চেয়ে দেখল। ওর মনটা তখন চাইছিল,
ক্ষিতীন্দ্রকে দেখে বিজলীর মুখে যে দৃষ্টি, যে হাসি ফুটে
উঠেছিল, সেই হাসি সেই দৃষ্টি-টুকু মৃণালের মুখে দেখতে।

অনেকক্ষণ কেটে গেল—মৃণালের হাসি মুখ ত সুন্দর,
তার আগমনেরও কোন চিহ্ন সে দেখতে পেলনা। শেষে
অধৈর্য হ’য়ে ডাক দিল—“আমার গোটা কতক পাণ চাই।”

নবোয়ের বাক্যবাণে আহতা মৃণাল চোখ ভাল করে
আঁচলে ঘসে পাণ হাতে করে ঘরে গিয়ে ঢুকল। মনো-
রঞ্জন খুঁয়ে দাঁড়াল—“বোস একটু।”

—“না, আমার কাজ আছে।”

বলে মৃণাল মুখটা ফিরিয়ে জানালার দিকে
চেয়ে রইল।

মনোরঞ্জন আন্তর্ আন্তে এগিয়ে এসে মৃণালের কাঁধের
উপর হাত রেখে জিজ্ঞেস করল—“কি হয়েছে?”

—“কিছু হয়নি।”

মৃণালের চোখে জল ভরে আসছিল।

মনোরঞ্জন মৃণালের যে মুখ দেখবে আশা করছিল তার
বিপরীত দেখে, রাগে হুঃখে ভরে উঠছিল,—“যাও, যাও,
এ ঘর থেকে, নেকীর মত অমন পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে
কে না।”

মৃণাল কোন প্রতিবাদ করলে না, নিঃশব্দে বেরিয়ে
গেল ঘর ছেড়ে।

মনোরঞ্জন মনে মনে একবার সেই লাইনকটা আবৃত্তি
করে, চুকট দরিয়ে ইজিচেয়ারের ওপর শুয়ে পড়ল, একটা
দীর্ঘশ্বাসও পড়ল।

দিন যায়, মনের ভার ওদের কিছুতেই সংজ্ঞা হয় না,
সেটা কেবলই বেসুরে বেজে চলে।

* * * *

দেবর নিরঞ্জন কতকগুলো কাপড় এনে জননী
সম্মুখে রাখল।

—“মা বলত কোনখানা তোমার পছন্দ।”

মা কাপড়গুলো নাড়া চাড়া করে সরিয়ে দিলেন—
“আমি কি ভাল বুঝতে পারব বাবা, যেটা বেশ পছন্দসই
হয় তাই নে।”

নিরঞ্জন মৃণালের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে—“বৌদি তুমি বল না ভাই।”

মৃণাল সেগুলো টেনে নিয়ে দেখছিল, মনোরঞ্জন ঘরের এক পাশে টেবিলের সম্মুখে বসে কি লিখছিল, বুকে পড়ে। এবার সে মাথা তুলে কলমটা রেখে উঠে এল—“হ্যাঁ তোর বৌদিই পছন্দ করবে বটে! বাপের বাড়ীতে অনেক দেখেছে, ওর মত আর কে পছন্দ করতে পারবে বল না।”

মৃণাল তার আহত মুখানা নীচু করে কাপড়গুলো সরিয়ে দিল। হয়ত ওর পৈত্রিক অবস্থা হীন, তবু সে কথাটা মনোরঞ্জনের মুখে শুনে বড় মর্মান্তিক হ'ল।

অপ্রস্তুত নিরঞ্জন তাদের স্বামী স্ত্রীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সেগুলো তুলে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

* * * *

কালো ছোট্ট মাস ছ'তিনেকের মেয়ে কোলে নিয়ে মৃণাল পিত্রালয় থেকে ফিরে এল।

সবারি প্রশংসার পালা শেষ করে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। মনোরঞ্জন খাটের ওপর শুয়ে বই পড়ছিল—সে পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে বলে—“একবার উঠে বোস।”

—“কেন? প্রশংসা করবে! আর থাক, এক কালিন্দি মেয়ে নিয়ে এলেত, আর প্রশংসা করতে হবে না।” মনোরঞ্জন ক্র ক্রুদ্ধিত করে তার দিকে বিরক্ত ভাবে চেয়ে রইল।

অভিमानে, রাগে মৃণালের চোখ ফেটে জল আসছিল—“কি করব বল, ভগবান ত বাছাই করে নেবার উপায় রাখেন নি! যাকে যা দেন তাই মাথা পেতে নিতে হয়।”

—“আচ্ছা থাক থাক তোমায় আর উপদেশ দিতে হবে না।” এর পর আর কথা চলে না, মৃণাল নীরবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

মৃণাল বসে বসে খুঁকীর জামা সেলাই করছিল, নিরঞ্জন এসে ঘরে ঢুকল—“বৌদি ভাই একটা কাজ করবে?”

মৃণাল হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বলে—“কি কাজ বল, না বলে কি করে করবো?”

—“আমার গোটাকতক টাকার দরকার, তুমি যদি দাদাকে বল।”

—“বলবো খন।”

নিরঞ্জন বসে খানিকটা গল্প করার পর উঠে গেল।

মৃণাল খুঁকীকে নিয়ে আদর করতে লাগল।

রাতে বিছানায় শুয়ে মৃণাল স্বামীকে ডাকল—“ওগো শুনছো।”

মনোরঞ্জন তখন কি একখানা ইংরাজী নভেল গভীর মনোযোগে পড়ছিল, সে শুধু বলে—“হঁ, বল।”

—“ঠাকুরপোর গোটা কতক টাকার দরকার।”

এবার মনোরঞ্জন মুখ তুলল—“কি বলছো?”

—“ঠাকুরপোর গোটা কতক টাকার দরকার, কাল তুমি দেবে?”

—“কার নিরঞ্জনের? তার যদি দরকার হয় সে নিজে বলবে। মেয়ে মানুষদের গিন্নীপনা করতে দেওয়া মানে তাদের মাথায় তোলা, সে যেমন পাগল তাই তোমাকে বলেছে টাকার কথা। মেয়েদের স্পর্ধা আমার দু'চক্ষের বিষ।”

মৃণাল আর কোন কথা কইলে না, খুঁকীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল।

৩

বধু মৃণাল এখন বধুত্ব এবং গৃহিণীত্ব সন্ধিক্ষেত্রে এসে দাঁড়িয়েছে। পল্লবিনী সঞ্চারিণী এখন আর নেই—মোটাই হতে আরম্ভ হয়েছে।

শুশুর শাশুড়ীদের মধ্যে আর কেউই নেই, সবাই গত হয়েছেন।

রান্নাঘরে বসে মৃণাল ছেলেমেয়েদের ওত্রে খাবার তৈরী করছিল, মনোরঞ্জন এসে দাঁড়াল—“গিন্নী আজ উনানের গোড়ায় কেন মাথা ধরবে যে।” ওপাশে বসে ছেলে মেয়েরা জলযোগ সাজ করছিল। মনোরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে—“কি গো দ্রোপদী আমায়ও কিছু দেবে, না সব ছেলেমেয়েদের জন্তই হয়েছে।”

এবার মৃণাল ক্র ক্রুদ্ধিত করে মুখ তুলল—

“মাথা কি ধারাপ হয়ে গেছে, ছেলেমেয়েদের সামনে আমায় দ্রোপদী। কথা শুনলে অন্ত কেউ ভাববে বুদ্ধি দুখে গয়লা কথা কইছে।”

—“আহা কি উপমা!”

রাগে মনোরঞ্জন ঘর ছেড়ে চলে গেল। বেকাসে কথাটা বলে কেনে অপ্রস্তুত মৃণাল মুখটা নীচু করে ফেলে।

সকাল বেলায় মৃণাল দুই ছেলেমেয়েকে নিয়ে পড়াতে

বসেছে। মনোরঞ্জন ওপাশে চেয়ারে বসে খবরের কাগজে মনোনিবেশ করেছে।

ছেলেমেয়েদের লেখা-পড়ার হট্টগোলে তার পড়ার ব্যাধাত হচ্ছিল—কিছুক্ষণ মন দেবার বার্থ চেষ্টা করে সে মুখ তুলে—“ওরে মটু, রাগি তোরা সব কি পড়ছিস? তারচেয়ে ল্যাথ ল্যাথ গুরুমহাশয়ের ঠ্যাং ল্যাথ।”

তারপর মৃণালের দিকে মুখটা ফিরিয়ে বলে—“কি গো, ছেলেমেয়েকে আজ স্ত্রীর আশুতোষ আর সরোজিনী নাইডু না করে যে ছাড়বে না দেখছি।”

রাগে মৃণালের সর্কান্ন জ্বালা করে উঠল—“হ্যাঁ তোমার ছেলে মেয়ে আর স্ত্রীর আশুতোষ, সরোজিনী নাইডু হ'বে না, সে ভয় পেও না। ওরকম ছেলেমেয়ে পেতে হ'লে অনেক পুণ্যের দরকার, তোমার মত স্বার্থপর লোকের আর পেতে হ'বে না।” প্রতি কথায় মৃণালের ইচ্ছে করত মনোরঞ্জনকে খোঁচা দিতে, তা সে চায়া হোক আর নাই হোক। অপ্রস্তুত মনোরঞ্জন তার দিকে চেয়ে বলে—

“আহা চটো কেন, আমিত পাপী মানুষ সে কথা কি আমি অস্বীকার করছি।”

—“তবে আর বলছো কেন?”

—“আমি কিছুই বলিনি, শুধু লিখতে বলছি, ওরকম স-রবে পড়লে আমার যে পড়া হয়না।”

—“পড়া ওঃ কি আমার P. R. S. Ph. D. এলেন গো, যাও সদর ঘরে গিয়ে পড়গে।”

বিকলে মেয়েকে কাপড় ছাড়তে বসে, মেয়ে তার বহু পুরাতন ২২ ওঠা ফ্রকটা দেখে বায়না ধরল—“ওটা নয় মা, আর একটা দাও, ওটা বিচ্ছিন্নী।”

মনোরঞ্জন চা খেতে খেতে কাপটা নামিয়ে রেখে বলে—“দাও না গো অস্ত্র একটা ফ্রক বার করে।”

মৃণাল জলে উঠলো—“হ্যাঁ উনি পরবেন না ওর জন্যে রোজ একটা করে ভাল ফ্রক চাই। আমার বাপ আমার নামে একটা ভালুক লিখে দিয়েছে—তার আগ থেকে আমি ওকে ভাল জামা রোজ জোগাব।”

—“কেন আমি কি এতই অক্ষম যে আমার মেয়ে একটা নতুন জামার বায়না ধরলে দিতে পারবো না!”

“ওঃ মেয়ের আদর দেখে যে বাচিনা, আজ রাণী না হাট্ট দেল করে।”

মৃণাল বলে। ওদের জীবন এমনি ভাবেই চলে।

মৃণাল প্রথম জীবনে প্রেমের চিত্তা সাজিয়ে তাতে পুড়েছে, তাই ওর অতৃপ্ত প্রেম-প্রেরণা আজ ওর প্রেম প্রত্যাশির জন্তে শুধু প্রেম চিত্তানলই সাজায়। প্রেমের অর্ঘ্য সাজানোর কথা ওর মনেই নেই, জানে তার আশুন-টুক। তাই আজ যখন ছোট মনোরঞ্জন চায় সফির শান্তি পুষ্পমালা ও তখন সাজিয়ে দেয় আশুন।

শীতের রাত। ছেলে মেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে মৃণাল মনোরঞ্জনকে আহ্বারের স্মৃতি দিয়ে বসল—“ঠাকুর বাবুকে আর ছ'খানা লুচি দিয়ে যাও।”

মনোরঞ্জন একবার মুখ তুলে তার দিকে চাইল—“আর দরকার নেই।”

—“পারবে, পারবে ও ছ'খানা খেতে।”

খাওয়া শেষে মনোরঞ্জন নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

মৃণাল ঠাকুরকে ডেকে বলে—“দাও ছোটবাবুর খাবার।”

—“ছোটবাবু বল্লেন একটু পরে খাবেন।”

—“হ্যাঁ একটু পরে কেন! রাত সাড়ে দশটা বাজে, দাও তুমি আমি ডেকে আনিছি।”

মৃণাল গিয়ে নিরঞ্জনকে ঘরে ঢুকল।

—“ঠাকুর পো খাবে এসো, রাত হয়েছে।” নিরঞ্জন তখন গভীর মনোযোগে নব পরীক্ষা দী—নিভাকে চিঠি লিখছিল, সে সমস্ত ভাবে চিঠি খানা রটিঙের তলায় চাপা দিয়ে বলে—“দাচ্ছি ভাই আর দশ মিনিট বুঝলে!”

—“না, না—আর এক মিনিটও নয়, আগে খেয়ে এস, শীতে ঠাকুর বেচারার রান্নাবর আগলে আর কতক্ষণ বসে থাকবে।”

বলতে বলতে মৃণাল টেবলের ওপাশের চেয়ারে বসে পড়ল—“কাকে লিখছ ভাই, নিভাকে?”

নিরঞ্জন একটু অপ্রস্তুত ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল, কোন উত্তর দিল না।

মৃণাল একবার তার অপ্রস্তুত মুখের দিকে চেয়ে হাসি মুখে বলে—“দেখি না ভাই, কি লিখল।”

—“কি আর দেখবে!”

হঠাৎ ওপাশ থেকে মৃণাল দৃষ্টি করে চিঠিখানা টেনে

নিল। তাতে—প্রথমেই লেখা ছিল রবীন্দ্র নাথের কবিতা
'—ওগো মৌন না যদি কও নাই কইলে কথা।'

আগা গোড়া সমস্তটা।

মৃণালের পড়তে পড়তে ঠোঁটের কোণে একটা স্নান
হাসির রেখা ফুটে উঠলো।

হয়ত একটা দীর্ঘশ্বাস ও পড়ল।

পর মুহূর্তে সশব্দে হেসে গোলাপী কাগজের সম্বন্ধে লেখা
চিঠিখানা কুচিকুচি করে জানালা গলিয়ে ফেলে দিল।

হতভব নিরঞ্জন এতক্ষন তার কার্য্য কলাপ দেখছিল,

এবার বলে—“ওকি করছো, মাথা খারাপ হয়ে গেছে
নাকি?”

—“হঁ” মাথা আর খারাপ হবে না, মৌন যদি দে
থাকে থাকগে, তুমি আর অত বন্ধ ভরে তার নীরবতা বয়ে
বেড়িও না’ কারণ বাণী যখন সোণার ধারায় আকাশ
ফাটবে সে দিন লোটা কবল নিয়ে তোমায় বনে যেতে
হ’বে। অত লম্বা লম্বা প্রেম পত্র দেওয়ার চেয়ে কাল
শনিবার আছে, একবার নিভাকৈ দেখে এস। চল
চল, রাত এগারটা বাজে খেতে চল।”

রবীন্দ্র-সাহিত্যে স্বদেশ প্রেম

প্রবন্ধ

শ্রীকনকলতা ঘোষ

হে মৌর চিত্ত পুণ্য তীর্থে

জাগোরে খীরে

এই ভারতের মহা মানবের

সাগর-তীরে।

হেখার দাঁড়ারে দু বাহ বাঙালী

নমি নর দেবতার

উদার হৃদে পরমানন্দে

বন্দনা করি তীরে।

ধান পতীর এই যে ভূধর

নদী-অপমালা-ধৃত প্রান্তর,

হেখার নিত্য হের পবিত্র

ধর্মিতীরে,

এই ভারতের মহামানবের

সাগর-তীরে।

কেহ নাহি জানে কার আছাবে

কত বাসুকের ধারা

দুর্বার শ্রোতে এল কোথা হ’তে

সমুদ্রে হ’ল হান।

হেখার কার্য্য হেখা অনাৰ্য্য

হেখার জাতিভূটীন,

শক-হল দল পাঠান ষোণল

এক দেহে হ’ল লীন।

পশ্চিমে আজি পুলিশাছে ঘাঁর

সেখা হতে সবে আনে উপহার,

দিয়ে আর নিবে মিলাবে মিলিবে

যাবে না কিরে

এই ভারতের মহা মানবের

সাগর-তীরে। ই :.....

“ভারত-তীর্থ” গীতাঞ্জলি।

এই অপূর্ণ অমর কবিতা বাঁহার লেখনী নিঃসৃত, তাঁহার স্বদেশ
প্রেমের পরিমাপ করিতে বাঙালী আমাদের মত লোকের পক্ষে খুঁটত।
মাত্র, স্বতন্ত্র তাহা আমি করিব না। আমি শুধু দেখাইব যে রবীন্দ্র
নাথের অন্তরের যথার্থ স্বদেশ প্রেম তাঁহার কাব্যে কিরূপ স্বতঃস্ফূর্ত
হইয়া বর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে,

আর দেখাইব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রাণে, তাঁহার স্বদেশকে উন্নত
করিবার বিশ্বের দরবারে উচ্চাস দিবার যে আকাঙ্ক্ষা তাহা, যে কোনো
স্বদেশ প্রেমিক রাজনৈতিক ব্যক্তি অপেক্ষা অল্প নহে। তাঁহার সাহিত্য
হইতে আমরা ইহাই জানিতে পারি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজনৈতিক নেতা নহেন, তিনি বিখ্যাত কবি ও
সাহিত্যিক, হতঃ তিনি তাঁহার মনোভাব জন-সমাজে প্রচারের জন্য
বক্তৃতার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া লেখনীর সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা
আমরা মনে করিতে পারি। দেশমৈত্র্যকে বুঝিতে হইলে যেমন তাঁহার
কথাগুলি মনোবোশ দিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, তেমনি কবিকে বুঝিতে
হইলেও তাঁহার কবিতাবলী অনুশ্রবণ করিয়া পড়িতে হইবে।

সাহিত্য-জীবন ব্যতীত কর্মজীবনেও রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রেমের পরিচয় আমরা পাইয়াছি—এই স্থানে তাহার একটি প্রধান ঘটনার উল্লেখ করিব। তাহা আলিমানগরলাভের পরবর্ত্তী নৃশংস কার্যের প্রতিপাদ্য স্বরূপ স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “স্তার” উপাধি পরিচ্যাগ।

যদি কবি আর কোনো স্বদেশ প্রেমমূলক কবিতা না লিখিয়া মাত্র ভারত-তীর্থ ও “আগে চল আগে চল ভাই” রচনা করিয়া তারপর অমরূপ কারণে উপাধি পরিচ্যাগ করিতেন, তাহা হইলেও অবশ্যই জন সমাজ তাহার স্বদেশ প্রেমের গভীরত্ব উপলব্ধি করিতে পারিত। সন্দেহ নাই।

জীবন পথে চলিতে চলিতে যখন আমরা পড়ি—

“আগে চল আগে চল ভাই

পড়ে থাক পিছে মরে থাক মিছে

বঁচে মরে কিবা ফল ভাই” ?.....

তখন মনে হয়, সহ্যই ত সাহসের সঙ্গে সমুদ্র পথে অগ্রসর হয়ে গিয়ে কর্ম জগতে আপনার জয়-পারাজয় নির্ণয় করে নিতেই যদি না পারলাম, বাঁচার মত বাঁচতেই যদি না ক্ষমতা হইল তবে বঁচে থাকার লাভই না কি আর বাঁচা-মরার পার্থক্যই বা কি ?

মানুষের মনে এরূপ প্রশ্নে স্বতঃই একটা উৎসাহের ভাব আসে, বাঁচার মত বাঁচতে সাধ্য হয়, আর সেজন্য স্বীকার করতে হয় এই ভাবের কবিতার শিক্ষার যথেষ্ট অবশ্যই আছে। এবং সে শিক্ষা আপনার সঙ্গে সঙ্গে জাতি-কেও জীবনের পথে আগাইয়া আনিতে চেষ্টা করে। আবার যখন পড়ি—

“হে নোঁর দুর্ভাগা দেশ বাদেই করেছ অপমান

অপমানে হ’তে হবে তাহা-বর সবার সমান।

মানুষের অধিকারে

বঞ্চিত করেছ যারে

সমুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান

অপমানে হ’তে হ’বে তাহাদের সবার সমান।” ইত্যাদি.....

তখন বুঝিতে পারি, অজ্ঞতা, অশুভতা, জাতিভেদ প্রভৃতি আমাদের উন্নতির পথ অবরুদ্ধ করতে কতখানি সহায়তা করতে পারে বা করেছে। “পশ্চাতে থেবেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে,” ঠিকই ত, আপনার শিক্ষাভিক্ষা নিয়ে গর্ব অশুভ করা যেতে পারে, কিন্তু যে আবেষ্টনে প্রতিদিনের বাস করতে হয়, তার আকর্ষণ মুক্ত হওয়া ত সম্ভব নয়। তাই যদি স্বার্থ ষড় হুকার বাসনা থাকে তাহলে আপনার শিক্ষার সঙ্গে সমস্ত পরিপার্শ্বিক অবস্থার উন্নতি সাধন করতেই হবে একথা আজিকার দিনে অস্বীকার করার উপায় নেই। দেশের দুর্ভাগো হ্রস্বিত কবি তাই নিজের বেশক সাবধান হইতে বলিতেছেন,

“দেবিতো পাণ্ডা ভূমি মুক্তাধৃত দাঁড়ালেছ যারে

অভিগাণ আনি দিল তোমার জাতির অহকারে

সবারে না যদি তাকো

এখনো সরিয়া থাকো

আপনার বঁধে রাখো জৌতিকে জড়ায় অভিমান
মুক্ত্যদায়ক হ’বে তবে চিতা ভসে সবার সমান।”

অতি হৃদয় কথা, মানুষ যদি তাহার জীবনে মনোব্যয়ের পূর্ণতা সাধন করিতে, আপনাকে সকলের সমান বলিয়া স্বীকার করিতে না পারে, তাহলে মরণের মধ্য দিয়া এই মহান্যায়ক তাহার উপলব্ধি করিতেই হইবে।

প্রত্যত সজীতে, “নিঃস্বের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতার যখন খেঁজিতে পাই বিষয় তরে কবি বলিতেছেন—

আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল প্রাণের পর

কেমনে পশিল গুহার আঁধার

প্রত্যত পাণীর গান,

না জানি কেনরে এতদিন পরে

জাগিয়া উঠিল প্রাণ।.....

তখন বুঝিতে পারি, কবি আপনার পথ বুঝিয়া পাইয়াছেন, আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—তাই উজ্জ্বলিত আনন্দের আবেশে উদ্ভূত হইয়া কবি বলিতেছেন,

“আমি চাণিব করণা ধারা

আমি ভাসিব পাণাধ কাহা

আমি জগৎ মাঝিয়া বেড়াব গাহিয়া

আঁকুল পাগল পারা।

কেশ এলাইয়া ফুল ফুড়াইয়া

রামধনু আঁকা পাখা উড়াইয়া

রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া

দ্বিবারে পরাণ ঢালি,

নিখর হইতে শিখরে ছুটিব

ত্বধর হইতে ত্বধরে লুটিব

হেসে খল খল গেয়ে কল কল

তালে তালে রিব তালি।

তটনী হইয়া বাইব বহিয়া

নব নব বেশে বারতা লইয়া

জন্মের কথা কহিয়া কহিয়া

গাহিয়া গাহিয়া গান

যত দেব প্রাণ বহে যারে প্রাণ

ফুরাবেনা আর প্রাণ।”

কবি রবীন্দ্রনাথের এই উদ্দাম কল্পনা তিনি তাহার জীবনে পূর্ণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, দেশে দেশে গিয়া আপনার গান শুনাইয়া স্বদেশের বারতা বহিয়া তিনি বিশ্বস্তার আপনার তথা ভারতের পৌরবে্য আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু বিষয়বস্তু কবি ত মাত্র আপনার মধ্যেই এই উদ্দাম বৌবল-হেল তাবকে নিবদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহেন নাই, তিনি বুঝেছিলেন একটা দেশকে জাগাইতে হইলে একটা জাতিকে উন্নত করিতে হইলে, তাহা হইবে একজনের চেষ্টার বা সাধনার সত্ত্ব নয়,

তাই তিনি সাপেহে মুক্ত কণ্ঠে সমস্ত নবীনকে আহ্বান করিয়া যৌবনের
জরগান গাহিয়াছেন—

ওরে নবীন ও'র আমার কাঁচা
ওরে সবুজ ওরে অরুণ
আধমরাবের ঘা দিয়ে তুই বাঁচা

রক্ত আলোর মদে মাতাল ভেঁরে
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে
সকল তর্ক হেলার তুচ্ছ করে
পুচ্ছটা তোর উচু তুলে নাচা

আম চরস্ত, আররে আমার কাঁচা।
খাঁচাখানা দুলাছে সুহৃৎ ওয়ার
আম তো কিছু নড়েনারে

ও'র ঘরে, ও'র ঘরের দাঁওরায়,
ঐ যে এবীন ঐ যে পরম পাকা
চক্ষু কর্ণ দুইটা ডামার ঢাকা,
খিমায় বেন চিত্র পটে আঁকা
অঙ্ককারে বন্ধ-কর খাঁচায়।
আম জীবন্ত অররে আমার কাঁচা।

* * *
সংস্কৃতোত্তর উঠবে ওরা রেগে
শরম ঘেড়ে আসবে ছুটে বেগে
সেই সুযোগে বুকের থেকে জেগে
লাগবে লাড়াই মিথ্যা! এষা সাঁচায়।
* * *

কবির এ আহ্বানে সাড়া দিব্যি—জন্তু বাহুল্য হওয়া নবীনের পক্ষে
ঐতিহাসিক, সেজন্তু বর্জমানের তরুণ আলোকনের প্রসার দেখিয়া যেন
হর হরীন্দ্রনাথ আহ্বান ব্যর্থ হয় নাই। সুকিত্ত কবি শুধু নীলকে
কর্ণক্ষেত্রে আহ্বান করিয়া কান্ত হ'ন নাই, তাহাদেও কর্ণপথ-দেখাইয়া
দিবার জন্ত দ্বারীর সরণ কর ইবার; রক্ত চিনি তাঁহাদের' যানে “যাঁজ
ময়” শুধাইয়াছেন—

রাসা তুমি নহ হে মহা! তাপস
তুমিই প্রাণের প্রিয়
ভিক্ষা ভূষণ : কলিরা পরিব
তোমার উত্তরীয়।
বৈষ্ণব মাঝে আছে তব ধন
ধৌনের মাঝে রয়েছে গোপন
তোমার মন্ত্র অগ্নি-কলন
তাই আমাদের কিরা
পরের সজ্জা : ফেলিয়া পরিব
তোমারি উত্তরীয়।

* * *

যে জীবন ছিল তব তপোবনে
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে
মুক্ত দীপ্ত সে মহা জীবনে
চিত্ত ভরিয়া লব
মৃত্যু তারণ শকাহণে

দাঁও সে মন্ত্র তব।

আর দেখাইয়াছেন “নেতা” নামক কবিতার মধ্য দিয়া সেই ত্যাগের
অস্বাভাবিক, যাহার অত্যন্ত প্রয়োজন তাঁহাদের, যাহারা জাতির
প্রতিনিধি রূপে দেশের কর্ণধার রূপে দেশ সেবার অগ্রগণ্য হইয়া অজ্ঞাত
সকলকেই তাঁহাদের :সহিত মিলিত হইতে অনুরোধ করিয়া থাকেন।
গভীর চিন্তার নিমগ্ন হইয়া “নেতার” কবিতার কবি বলিতেছেন—

“এমনি কেটেছে দায়বরণ
আর কতদিন হ'বে
চারিদিক হ'তে অমর জীবন
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ
আপনার ম'ঝে আপনারে আমি
পূর্ণ দেখিব কবে?
কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব
পেরেছি আমার শেষ
তোমরা সকলে এস মোঃ পিঃ
শুধু তোমাদের সবারে ডাকিছে
আমার জীবনে লভিয়া জীবন
জাগো : রে সকল বেশ!”.....

তারপর দেশহিতে আত্মোৎসর্গকাঠী কন্মীদের উৎসাহ দিয়া আবার
বলিতেছেন—

সময় হয়েছে নিকট এখন
বাঁধন ছিড়িতে হ'বে,
.....
আবার অজ্ঞত দেখি—
শিছু হ'তে ডাকে মায়ের কানন
ছিঁড়ে চলে যাও মোঃহর বাঁধন
সাক্ষিতে হইবে প্রাণের সাধন,
বিশে দরনের জল তাই।
.....

আবার বলিতেছেন—

কিসের জীবন কবিরের প্রাণ?
ওই উট্টিয়াছে সংগ্রাম গান
অমর মরণ রক্ত চরণ
ন চিহ্নে সঙ্গীরবে।

যাহারা দেশের কাণ্ডে জীবন উৎসর্গ করেন, তাঁহারাও এই দায়বরণ
ধাপিতে সহসা পিছনের দায়ের শিকল কাটিয়া কেগিতে সক্ষম হইল না,
সমুখে আগাইয়া আসিতে আসিতেও বার বার পদাঘাতে কিরিয়া যেবিত্তে

ইচ্ছা হয়। তাহা। বৃষ্টিই কবি দেশকর্মাৎ উৎসাহের সঙ্গে সাধনার বাণীও শুনাইয়াছেন।

“বঙ্গনাথ” কবিতার কবি মাভূমিকেও অগুরোধ করেছেন তিনি যেন তাঁর নিরীহ শান্ত ছেলোদের মেহাকলে ঢেক গৃহের মধ্যে নিশ্চিত মনে বসিয়ে রেখে না দেন, তাদের যেন মাগু হবার ভক্ত দেশ-দেশান্তরে ছেড়ে যেন, অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করতে যেন—

“পুণ্য পাণে হৃদে হৃদে পতনে উপানে

মাগু হইতে দাও তোমার সন্তানে

হে মেহান্ত বঙ্গভূমি তব গৃহজোড়ে

চিতশিশু করে আর রাখিওনা ধরে।”

* * *

শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে

দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষীছাড়া করে।

সাত কোটি সন্তানে যেন হে মুক্ত জননী

রেখেছো বাঙ্গালী করে মানুষ্য করনি।

বাঙ্গালীর মধ্যে কর্মোৎসাহের, একটা নুতন কিছু করিবার আশ্রয়ের অভাব দেখিয়া বড় দুঃখেই কবিকে বলিতে হইয়াছে, “রেখেছ বাঙ্গালী কর্মোৎসাহ করনি।”

“শিক” কবিতার মধ্যে দিগা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাবাসীর নিকট দেশের বৈশিষ্ট্য ত্যাগ, বৈরাগ্য ক্রমাও আত্মত্যাগের মহিমা প্রচার করিয়াছেন,—

“হে ভারত নৃপতির শিখায় ছুঁনি

ভাজিতে মুহূর্ত দণ্ড সিংহাসন ভূমি,

ধরিতে দরিদ্র দেশ; শিখায় ছুঁনি

ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষবিত্তে অরিরে,”

* * *

“গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার

অতিবেশী আশ্রয় অতিথি অনাথে।

ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংবাদের সাথে,

নির্মল বৈরাগ্যে দ্বৈষ্ট করছ উচ্ছল

সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করছ মঙ্গল।

“পুণ্ডরিক”, “বিশ্রব”, “অতীত” প্রভৃতি কবিতার কবি তাঁহার দেশের গৌরবময় অতীতের বাহ্যিক কীর্তন করিয়াছেন, দেশের চিরন্তন আবহাওয়ার প্রতি তাঁহার প্রাণের প্রভা নিবেদন করিয়াছেন। “দুরন্ত আশা”, “বঙ্গবীর”, “দেশের উন্নতি”, পরিভ্রম” প্রভৃতি কবিতার হস্তরসের মধ্য-দিগা কবি তাঁহার দেশের উন্নতি কেন হইতেহেনা তাহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের যে সকল কবিতার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিয়াছি, ও নাম করিয়াছি তাহা ব্যতীত আরও কতগুলি গান ও কবিতার বিব-কবির অকপট বশেষ প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, সেগুলি হইতে কিয়-দংশ উদ্ধৃত করিতে বাইলেও এই প্রেমের কলসের আরো বৃদ্ধি করিতে হইত সে লজ্জা বাসনা ত্যাগ করিলাম। কবিতা ছাড়া গল্প সাহিত্যে ও প্রবন্ধায় মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়। পুর্বেই বলিয়াছি “তারত-ভীর্ণের” কবির বশেষ প্রেমের পরিচয় করিবার

মত শক্তি আমারই নাই। তবে, রবীন্দ্রনাথের পথ ও কবিতাকেই আমরা সর্বপ্রধান বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকি বলিয়া তাহার মধ্যেই যে-সকল উৎকৃষ্ট, জাঁতির অগ্রগমনে পথ প্রদর্শক বশেষ প্রেমমূলক কবিতা ও গান দেখিয়াছি গড়িয়াছি ও গড়িয়া। অতঃপর উৎসাহ ও আনন্দলাভ করিয়াছি তাহা লইয়া কিছু আলোচনা করিলাম।

আর একটা কথা এইখানে বলিতে ইচ্ছা করি, আমার মনে হয়, বর্তমান যুগে তরুণ প্রাণে যে কর্মোৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে, দেশে বশেষ প্রেমের বজ্রা বহিয়াছে তাহার মূল, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রজনীন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ্যৎ বিখ্যাত বঙ্গ কবিগণের বশেষ প্রেমপূর্ণ কাব্যের প্রেরণা অবশ্যই আছে। আত্মিকার বনামখ্যাত বশেষ দেশপ্রেমের আশ্রয়ের বক্তৃতা মধ্যে ও সংবাদ পত্রাদির লেখার ভিতর এইসকল কবির দেশ প্রীতিপূর্ণ কবিতার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত হইয়া থাকে। ইহা হইতে, এই কবিতাগুলির লোক প্রীতি প্রমাণ পাওয়া যায়।

সপ্রস্তুতিতে কবির-রবীন্দ্রনাথের আর একটা মূল্য কবিতা এইখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া এই আলোচনা সমাপ্ত করিব। দেশের বর্তমান সঙ্কট সমুদয় সম্বন্ধে, আমি রবীন্দ্রনাথের বহু পুর্কের রচিত হইলেও সমগ্রো-পযোগী “মা বলিয়া ডাক” কবিতার হৃদে হৃদে মিলাইয়া আমার দেশবাসী সর্বসাধারণকে অগুরোধ করিতেছি—

“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক

জগৎজনের অরণ জুড়াক,

হিমালি পানাপ কৈল গলে বাক

সুপ তুলে আজি ঢাকরে।

গাড়া দেখি তোরা আশ্রয় তুলি

জারে জ্বরে খেলুক বিরলী

প্রভাত গগনে কোন্দি শির তুলি

নির্ভয়ে আজি গাহ রে।

ত্রিশ কোটি কণ্ঠ মা বলে ডাকিলে

রোমাক উঠিবে অনন্ত নিখিলে

ত্রিশ কোটি ছেলে মায়ের ঘেরিলে

দশ দিক হুখে হাসিলে,

সেদিন প্রভাতে নুতন তপন

নুতন জীবন করিবে বপন

এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন

আসিলে সে দিন আসিলে।

আপনার মায়ের মা বলে ডাকিলে

আপনার ভায়ের হৃদয়ে রাবিলে

সব পাপ তাপ ঘুরে বার চলে

পুণ্য প্রেমের বাতালে,

সেবার বিরুদ্ধে দেশ আশ্রয়

না থাকে কলহ না থাকে বিবাদ

যুগে অশ্রম জেগে জুটে প্রাণ

বিবল প্রতিভা বিকাশে।

নুতন যুগের নুতন আলোর বাহাণ পথ পুঁজিতে বাহির হইয়াছে,

আশাকরি আজিকার দিনে তাহারে দিকট, কবির এই অগুরোধ

বার্হ হইবে না।

ভারত-মহিলাদের প্রতি মহাত্মার বাণী

শ্রীমতী সরোজিনী বসু অন্বদিত

ভারত-মহিলা উদ্দেশ্যে মহাত্মা গান্ধী বলেন :—

“মাতৃভূমির জন্ত ভারতের নারীরা আশ্চর্য রকম কাজ করেছেন। করণার দেবদূতীর মতো আপনারা (নারীরা) নীরবে কর্তব্য করে এসেছেন। আপনারা আপনাদের অর্থ এবং হৃদয় হৃদয় অলঙ্কার ত্যাগ করেছেন। অর্থ-সংগ্রহের জন্ত আপনারা বাড়ী বাড়ী ঘুরেছেন। এমন কি, আপনাদের মধ্যে অনেকে ‘পিকেটিং’য়ে সাহায্য করেছেন। আপনাদের কেউ কেউ নানাবর্ণের হুশ পোষাক ব্যবহার করতে, যে সব পোষাক দিনের মধ্যে বহুবার বদলানো হতো। কিন্তু এখন তাঁরা সাদা, নিরুজ্জ্বল এবং ভারী খাদির সাড়ী পরছেন। এইটাই লোককে নারীর বাস্তবিক গণিত্তার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আপনারা এ সমস্তই করেছেন—ভারতের জন্ত... আপনাদের কথার কিছা কার্যের মধ্যে প্রভাৱণা নেই। আপনাদের ত্যাগ সকলের চেয়ে শিশু। রাগ কিছা ঘৃণার দ্বারা তা কলঙ্কিত নয়। আপনাদের কাছে এই কথাটা আমি বলতে চাই যে, ভারতের চারিদিক থেকে আপনাদের স্বতঃপ্রসূত, বিন্দু সাড়ী, আমার মধ্যে বিশ্বাস এনে দিয়েছে যে, ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে আছেন। আমাদের সংগ্রাম যে আত্ম-শুদ্ধির সংগ্রাম, এর জন্ত অস্ত্র কোনো প্রমাণের দরকার নেই। ভারতের লক্ষ লক্ষ নারী যে কার্যতঃ এ বিষয়ে সাহায্য করছেন, এইটাই বড় প্রশংসা।

“আপনারা অনেক ত্যাগ করেছেন। কিন্তু আপনাদের আরও ত্যাগ করতে হবে... যতক্ষণ না আপনারা আপনাদের সমস্ত বিদেশী বসন ত্যাগ করতে পারছেন, ততক্ষণ ‘বরকট’ অসম্ভব। যতক্ষণ পর্যন্ত ‘কটি’ জিনিষটি বর্তমান থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত পূর্ণ মুক্তি অসম্ভব। ‘বরকটের’ অর্থ—পূর্ণ মুক্তি। ভারতবর্ষ যে রকমই কাপড় তৈরী করুক না কেন, আমরা তাইতেই অবশ্যই সন্তুষ্ট থাকবো,—টিক যেমন আমরা ধস্ত হ’য়ে সন্তুষ্ট থাকি সেই সব সম্ভাবনাদের নিয়ে, ঈশ্বর যা আমাদের দান করেন। আমি এমন কোনো মাকে জানি না, যিনি অস্ত্রের দৃষ্টিতে কুৎসিত শিশুকে ফেলে দিতে পারেন। ভারতীয় শিল্পগুলির প্রতি ভারতের দেশ-প্রেমিক নারীদের এই ভাবই থাকা উচিত। এবং কেবল আপনাদেরই জন্ত হাতে-কাটা ও হাতে-বোনা জিনিষ, ভারতীয় শিল্প ব’লে সম্মান পেতে পারে। অবশ্যই পরিবর্তনের সময়ে আপনারা এচুর পরিমাণে কেবল মোটা খাদি পেতে পারেন। আপনাদের কটি অমুখ্যায়ী আপনারা তাতে সব রকমের কাল্কার্যও করে নিতে পারেন। কিছু মাসের জন্ত আপনারা যদি মোটা খাদিতে সন্তুষ্ট থাকেন, তা হ’লে, প্রাচীন ভারতের যে সব হুশ, মূল্যবান ও বর্ণবিচিত্র পোষাক, যা এককালে পৃথিবীর বিবেণ ও নৈরাশ্যের বস্ত্র ছিল, তার প্রতিবন্ধীকে দেখবার বিষয়ে ভারতবর্ষকে হতাশ হতে হবে না। আমি আপনাদের এই নিশ্চয়তা দিচ্ছি যে, ছয় মাসের আত্ম-ত্যাগই আপনাদের দেশের দেবে, বর্তমানে আমরা যেটাকে হুশের বলি, তার সৌন্দর্য—মিথ্যা সৌন্দর্য। আমরা দেখতে পাখো যে, সত্যাকার শিল্পের বিশেষত্ব, কেবল আকারে নয়,—আকারের অন্তরালে যেটা থাকে, তার মধ্যে আছে। এক রকমের শিল্প আছে, যা ধসে করে। আর এক রকমের শিল্প আছে, যা দেয় প্রাণ। যে-সব হুশের বস্ত্র আমরা পান্ডিত্য কিছা হুশ-প্রাচ্য থেকে আহবানী করেছি, সেগুলো সত্য সত্যই আমাদের লক্ষ লক্ষ ভাই-বোনকে হত্যা করেছে, এবং আমাদের হাজার হাজার ভগ্নাঙ্ক লক্ষ্যাকর জীবনের পথে নিয়ে গেছে। সত্যাকার শিল্প নিশ্চয়ই হবে—নিরীক্ষা আনন্দ, শান্তি এবং গণিত্তার

পরিচায়ক। আপনারা যদি আমাদের মধ্যে এই রকম শিল্পকে আবার বাঁচিয়ে তুলতে চান, তা হ’লে, বর্তমান সময়ে খাদির ব্যবহারকে প্রাণপণে অবশ্য-কর্তব্য করে তোলা চাই। বিদেশী কার্গি-তালিকাকে জয়যুক্ত করবার জন্তই যে কেবল খাদি ব্যবহার করা দরকার, তা নয়,—আপনাদের জাত্যেবের পক্ষেই অবসর-সময়ে হুতা-কাটা হচ্ছে একটা অবশ্য-করণীয় কাজ। আমি বালক বৃদ্ধ সবাইকে বলেছি যে, তাঁদের হুতা-কাটা উচিত। আমি জানি, তাঁদের মধ্যে হাজার-হাজার লোক প্রত্যহ হুতা কাটছেন। কিন্তু হুতা-কাটার আসল বোকা অবশ্যই, প্রাচীন কালের মতো, আপনাদেরই ঘাড়ের প’ড়বে। ‘হুশ’ বহুর আগে ভারতের রমণীকে কেবল যে দেশের চাহিদার জন্তই হুতা কাটেন, তা নয়,—বিদেশেরও জন্ত। তাঁরা কেবল মোটা হুতাই কাটেন না,—পৃথিবী যা কখনো কাটিতে পারেনি, সেই হুশতম হুতা-ও কাটেন। আমাদের পূর্বপুরুষদের-কাটা হুতার হুশতার কাছে আরও কোনো বস্ত্র পৌছাতে পারেনি। কাজেই, খাদির চাহিদা যদি আমাদের যোগ্য হ’ত, আপনাদের অবশ্যই হুতা-কাটার অনেক সমিতি গড়তে হবে, হুতা-কাটার প্রতিযোগিতা করতে হবে, এবং হাতে কাটা হুতার ভারতের বাল্যের বস্ত্র আনতে হবে। এই উদ্দেশ্যে আপনাদের মধ্যে কয়েকজনকে হুতা-কাটার, তুলো-পেঁজার এবং চরকা শিল্পীদের বিষয়ে নিপুণ হ’তে হবে। এর মানে অবিরাম কর্ম। হুতা-কাটাকে আপনারা জীবিকা-অর্জনের পন্থারূপে গণ্য করেন না। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে এটা পরিবারবর্গের বাড়ি-আয় হওয়া উচিত, এবং অভ্যস্ত দরিদ্র নারীদের পক্ষে এটা নিঃসন্দেহভাবে জীবিকা-অর্জনের উপায়। চরকা-ঘরটি, আগে যেমন ছিল, বিধবার শ্রম সঙ্গী হওয়া উচিত। কিন্তু আপনাদের কাছে, খাঁরা এই প্রাণিনী প’ড়বেন,—চরকা হচ্ছে একটা কর্তব্য,—ধর্ম। যদি ভারতের অবস্থাপন্ন রমণী সকলেই প্রত্যহ কিছু-পরিমাণ হুতা কাটেন, তা হ’লে তাঁরা হুতার মূল্য সত্তা করতে পারবেন, এবং অস্ত্র যে-কোনো উপায়ের চেয়ে অনেক অনেক শীঘ্রই হুতার প্রয়োজনীয় হুশতা আনবেন।

ভারতের নৈতিক এবং অর্থনৈতিক মুক্তি এইভাবে প্রধানতঃ আপনাদের উপরেই নির্ভর করছে। ভারতের ভবিষ্যৎ আপনাদের পদতলে প’ড়ে র’য়েছে। কারণ, ভবিষ্যৎ বংশধরদের যে আপনারা পালন করবেন! আপনারা ভারত-সন্তানদের সৎ, ধর্ম-ভীরু এবং সাহসী নর-নারী করে গড়ে তুলতে পারেন, কিছা, তাদের এমন অতিরিক্ত আদর দিতে পারেন, যাতে তারা দুর্বল হ’য়ে জীবনের স্বভাব সামনে সাহস নিয়ে এগিয়ে যেতেও সক্ষম হবে না, এবং তারা বিদেশী বিলাস ত্র্যে এমনি অভ্যস্ত হ’য়ে পড়বে যে, পরবর্তী জীবনে সেগুলোকে ত্যাগ করা তাদের পক্ষে কষ্টকর হ’য়ে উঠবে। আপনাদের কঠোর বিধের আবার সম্বন্ধের ছায়াটুকু নেই। ভারতের ভাগ্য আপনাদের হাতে অনেক-বেশী নিরাপত্তা আছে—সেই গর্লফেক্টের হাতে থাকার চেয়ে,—যে-গর্লফেক্ট ভারতের ধন-ভাণ্ডারকে এমনভাবে শোষণ করেছে যে, সে (ভারতবর্ষ) নিজের ইচ্ছা বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। প্রত্যেক মহিলা-সভাতেই জাতীয় কার্যের জন্ত আমি আপনাদের আশীর্বাদ চেয়েছি, এবং তা চেয়েছি এই বিশ্বাসে যে, আপনারা পবিত্র, সলল ও দেবীভুল্য;—আপনার যে আশীর্বাদ দেবেন, তা কলম্বু হ’বে। আপনাদের আশীর্বাদের সাফল্য সম্বন্ধে আপনারা নিশ্চয়তা দিতে পারেন—আপনাদের বিদেশী বসন ত্যাগ করে, এবং অবসর-সময়ে জাতির জন্ত অবিরামভাবে হুতা কেটে।—(“Young India” 11 8. 21.)

চাঁদিনী রাতের নেশা

ত্রীপূর্ণশশী দেবী

—পদ্ম

হাস্যসু।

২২শে মাঘ।

তাই রেণু!

দেখিন শোভার বিয়ের নেমস্তরয় দিয়ে তোর সঙ্গে দেখা হল, বড় অপ্রত্যাশিত ভাবে।

তুনেছিলুম শোভার দাদার এক কড়লোক বন্ধু—এ বিয়েতে আসবেন সস্ত্রীক, কিন্তু তিনি যে আমার যাক্তবী পতি বেবজুমার বাবু, তা কি করে জানব?

এ রকম দেখার আনন্দ আরো বেশী হ'বার কথা,—হঠাৎ হিলও তাই,—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা সংশয় বিমিশ্র বিষয় ও ব্যাখ্যার ভাব আমাকে ব্যাকুল, জ্বল করে তুলেছিল তোর অজ্ঞাত পরিবর্তন লক্ষ্য করে। সত্যি বলাই—বেশে বসে হচ্ছিল এ বেন সেই রেণুই নয়!

অথচ তোর না ছিল কি?

অটুট বাহ্য, অগ্নান রূপ, গা-ভরা জড়োরা গহনা, সিঁদী ভরা সিঁদুত, যে বাহ্যে দামী বেনারসীখানা ছুই পরেছিলি, তার জোল বিয়ে-বাড়ীর মেয়েদের চোখ কল্বে দিচ্ছিল, সুখ-সোভাগ্যের নিবর্ণন তোর সমস্তই তো ছিল, ছিলনা শুধু সেই গালতরা, কারণে অকারণে চোখে মুখে উছলে পড়া সরল বিষ্টি হাসি, বা নইলে তোকে মোটেই মাগার ন', বার জন্মে আবার তোকে হাসির রত্না বলতুম।

বাউবিক, অত হাসি তোর কোল কোবার তাই? কি বেশ হয়ে গেছিস—কোথেকে আসে হল, বেন কত সুখের গাফা দিচ্ছি। কইরী!

“চিরদিন কি হেঁচকাই থাকতে হবে নীলাবি!”

বলে আমার কথা তুই বেশে উড়িয়ে দিয়েছিলি অথচ, কিন্তু আমি তা ভুলতুম না।

তোর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়—এই সত্যি মানে না? বেশীদিন তো নয়। তখন তোর হেঁচকাই একটুও কমে নি তো? চিটপিট ও তখন পর্যন্ত চিটপিট পেরেছি, কিন্তু তারপর—এই মাস আটকেই রহে একখানি পরিবর্তন তোর কেমন করে হল তাই? বাউ একেবারে—না রেণু! এক পলা পলাজলে পাঁচেরে বয়েও আমি একথা বিশ্বাস করতে পারব না, তোর মনের কোণে নিশ্চরই কোনো হুংরু তাপা আছে, তা তোকে অন্তরে অন্তরে বাধা দিচ্ছে। কিন্তু হাৎকাই কি কিলের—ভেবেই পাই না যে।

শুধু ধনৈর্ঘ্যের কথাই বলছি না, তোর মত কলি সংসারে ক'জন মেয়ে পায়? বেবজুমার তো বেবজুমার! তোর প্রতি তার গলীর-তালবাসার পরিচর আরোও পেরেছি মুখেই, এবারেও পেলুম, বসন 'কমের' কলি—কনে সাজাবার তার তোকেই দিলেন—অন্তরোহ উপহার করে,—বিয়ে-বাড়ীর মেয়েরা একজোটে হয়ে তোকেই ধরে নিয়ে পেল “হাই আশ্চর্য” বাউতে,—কলি তোর মত দামী সোহাগিনী হবে বলে। এর দাঁকি সোহাগা বেবজুমার আর কি হতে পারে?

অপমানের দরার মারীর কাব্য—নইলে তো কেমন করে অমন ‘বন-মরা’ বেবজুম কেন তাই? জোল অজাব কিলের—বলতো? ওঃ। বুঝেছি—একটা সোহাগা চাঁদের!—না!

কিন্তু তার সবর তো এখনো হয়নি,—কলি এখনো মুক্তি হয়নি, মুক্ত হয়ে মুক্তিক হকমি দিচ্ছ—কলি—বিয়ে হয়েছে—এই তো মোটে হ'বছর। এটি যত্নে তোর মত যদি সোহাগী চাঁদ কোকর পক্ষীর আত্মজ্ঞা সেরে থাকে,—তাহলে তোর কলিই হবে কলি। কলি

তবে কি মনে করবি আমি না। কিন্তু আমি নিজে ভুক্ত-
ভোগী তাই বলছি, স্বামীর প্রেম, স্বামীর সোহাগ,
আর ছ'টো দিন নিশ্চিন্তে নির্বিবাদে উপভোগ ক'রে
নে ভাই,—সোণার চাঁদের আবির্ভাব হলে এ সুযোগ
আর পাবি না—এমন করে কপোত-রূপোত্তী হয়ে..
মুখ টিপে হাসছিল? তা হাস, বা সত্যি, যা' সম্ভাবিত
তাই বলছি।

এই যে সারীরেণের বিকাশ পূর্ণ হতে না হতে
আত্মশেষ গুরুদায়িত্ব স্বন্ধে এসে পড়া—এটাই কি ভাল
মনে হয়?

আমাকে দেখে দেখি—একুশ না পেরোতে চারটি
লক্ষ্যের সন্ধানী। ওদের হাসি-কান্না, খাওয়া-দাওয়া,
অনুগ্রহ-বিরুদ্ধ নিয়ে সর্বক্ষণ এতই ব্যতিব্যস্ত থাকতে হয়
যে আর তো আর—স্বামীর প্রতি কর্তব্যও যেন আমি
ঠিক মত করে উঠতে পারি না,—তার যত্ন-সেবার
ফুল হয়ে যায়—ক্রমাগত থেকে যায় পদে পদে। উনি
একদিন স্পষ্ট করেই বলছিলেন—

“ছেলের মা হলে বুঝি ছেলের বাবা বেচারাকে
এমনি করেই অবহেলা করতে হয় নীলা।”

ঠাট্টা করে হেসে বললেও সে কথাটার মধ্যে যে
একটা সত্যিফার কোভ ও অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল—
আমাকে তা কম ব্যথা দেয়নি।

তাই বলছিলাম, বেশ তো আছিস রেণু, পরিপূর্ণ
গোনার লংসারে, সর্বময়ী হয়ে, পরম মেহবান্ অনিন্দ্য-
চরিত্রে স্বামীর প্রিয়তমা অবিচ্ছিন্ন সঙ্গিনী হয়ে—নিৰ্ব্বাণটি
—নিশ্চিত। কোনোধানে এতটুকু কঁাক নেই। তবে
অমন উদাসভাব দেখলুম কেন? তোর অশান্তির কারণ
আমাকে বলবি না ভাই?

সেই ছোট বেলা থেকে এখন পর্যন্ত আমার
পরম্পরের কাছে বোধ হয় সুখ দুঃখের কোনো কথাই
গোপন রাখিনি—রাখা উচিতও মনে করি না, কিন্তু—
কি বলব? বিয়ে-বাড়ীর হটগোলে তোকে এক মুহূর্ত
নিবিবিলিতে পাইনি, তাহলে দেখে নিছুম তুই কত বড়
চাপা ঘেরে।

শোকাটা এই সব নিউমোদিয়া থেকে উঠেছে,
তার ঠাণ্ডা লাগার ক্ষয়ে বয়-ক'নে বাসরে বেতেই বিকার
নিত্যে হল।

ভেবেছিলাম, পরদিন নিম্নের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে
তোর সব কথা সুস্থির হয়ে শুনব—বত বড় গোপনীয়
কথাই হোক না কেন—

কিন্তু সে আশায় আমার ছাই পড়ল—যখন শুনলুম,
দেবকুমারবাবু সাত ভাড়াভাড়ি—ভোরের গাড়ীতেই তোকে
নিয়ে চলে গেছেন—তখন মনটা এমন ধারাপ হয়ে
গেল—মাইরী!

কথা দিয়ে কথা রাখতে পারলি না?—আমার
ওপর তোর সে ‘টান’ আর নাই রেণু! তাহলে আর
এতদিন পরে চকিতে দেখা দিয়ে চলে গেতে
পারতিস্ না। কিন্তু আমি তোকে ধর্ম্মভঃ বলছি—আচ্ছা
থাক্—এর বোকা-পড়া পরে করা বাবে, এখন, আমি
শুধু জানতে চাই—তোর এ অভাবনীয় পরিবর্তনের
হেতু কি?

মাসুকের মনে এমন অনেক কথা থাকতে পারে,
যা মুখে বলতে বাধে—অথচ কলমে বাধে না, তাই বলছি,
তোর মনের কথা,—প্রাণের ব্যথা—যা পেন্সন মুখে
বলতে পারিসনে, আমাকে লিখে জানা। লক্ষ্মী বোনটি
আমার! এমন কোরে আমার উদ্দেশে, সংশয়ে কেলে
রাখিস্ নি। পেন্সন থেকে এমন অশক্তি ধরে আছে
কি বলব? সর্বক্ষণই মনে পড়ছে সেই বিবাদ ছায়ার
শ্রান ব্যথিত মুখখানি, আর সেই কুণ্ঠিত, করুণ
হাসিটুকু।

নেতি শ্বেতি নিয়ে এত কাছে থেকেও বাবার উপায়
নেই—কাজেই অবাক হয়ে শুধু তাবছি—এ কেনম করে
কি হয়?

সেই রেণু হাসির ঝরণা—আনন্দের ফোয়ারা, তার
এমন দশা...না তাই,—আমার বাধা থাম্—বল। বত
বড় গৃহ গোপনীয় কথাই হোক, তোর অন্তরঙ্গ বন্ধ
সুখে সুখী, ব্যথার ব্যথী নীলাদির কাছে লক্ষ্য সঞ্চোচ
করবার কোনোই কারণ নেই—বুঝলি?

উত্তরের আশায় পথ চেয়ে রইলুম, পরম আগ্রহে।

ভালবাসা নিস্—অজল অশীৰ্ব। ইতি

তোর ভালবাসার নীলাদি।

আলিগড়।

১লা কান্তন।

অভিন্ন জয়রাম—

নীলাদি, মাহুঘ ঘোরতর দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে যখন বুঝতে পারে এ সত্য নয় স্বপ্ন—তখন তার মনটা যেমন হালুকা হয়ে যায়, তোমার চিঠিখানা হাতে পেয়ে আমার প্রথমটা সেই অবস্থা হয়েছিল।

উদাসী চিন্তা—দূর অতীতে ফেলে আসা নিঃশব্দ, সরল যাত্রাপথে যেন অনেকখানি পেছিয়ে গেল, যুদ্ধের জঙ্গ। পরক্ষণেই তাকে ফিরে আসতে হল—যেখানকার সেইখানে,—একটা প্রবল ধাক্কা খেয়ে।

তোমার আদর ঘরঘরের নিঃশব্দ পরল মাথা চিঠির অক্ষরগুলো দেখতে দেখতে বাপসা হয়ে উঠল।

সেদিনও এমনি অবস্থাই হয়েছিল, যখন বিয়ে-বাড়ীর গোলমালের মধ্যেও এক সময় অধৈর্য হয়ে আমার আদর করে গলা ধরে—এই প্রশ্ন করেছিলে, তখন অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে রেখেছিলাম, ভেবে-ছিলাম যাবার আগে একবার তোমার সঙ্গে দেখা করে যাব, কিন্তু সাহস হল না। কেন?—তা কি করে বলব? কৌন্ধান থেকে বলতে আরম্ভ করব? প্রথম থেকেই? আচ্ছা, তাই বলি, কিন্তু অতি সংক্ষেপে, নইলে—একখানা ছোট খাতি উপভাস হয়ে পড়ে।

হ্যাঁ, ভাস্কর্যনিষ্ঠা—আমার শ্রুত-সৌভাগ্য দিতে কোনো কর্পণ্য করেন নি, এ কথা সত্য। কিন্তু আমার অন্তরের গুঢ় বেদনা, যা তোমার অন্তর্ভেদী মেঘ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেছে—তা'ও ভ্রান্ত নয়।

হতে পারে, এ দুঃখ এ ব্যথা আমার নিজের সৃষ্ট, আমার মনের ঘোবেই হয় তো এমন ধারা... বাই হোক—

নীলাদি, তাই। কথাটা শুনে হয়তো তুমি বিদ্বাদ করতে পারবে না, কিন্তু সত্যি কথাই বলছি—তোমরা যা মনে করছ... তা নয়,—আমার বিবাহিত জীবন নিরবচ্ছিন্ন সুখের হয়নি, এর কোথার যেন একটা বড় বড় ফীক রয়ে গেছে। এ শূন্যতা, এ অভাব নে কিসের—তা আমি নিজেই বুঝে উঠতে পারি নি, অন্তকে বুঝাব কি করে? একি মাহুঘের সুখ? অপত্য

মেহের লিখা? না তাই, এ ধারণা তোমার ভুল। ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না, কিন্তু বর্তমানে... 'মা'—হবার আকাঙ্ক্ষা আমার মোটেই নেই। তবে এ ভ্রান্ত, এ অতৃপ্তি কেন? শুনবে?

আমার স্বামীকে আমি অন্তরে আজও পাইনি, আমার প্রাণের সাড়া তাঁর প্রাণের ভেতর আজও জাগেনি। সর্বস্বপ্ন কাছে কাছে থেকেও কিসের একটা দূরত্ব আমাদের দুজনকে তফাৎ করে রেখেছে। সে, ব্যবধান জোর করে সরিয়ে তাঁর অন্তরের নাগাল পেতে একবার নয়, কতবার চেষ্টা করেছি,—প্রতিবারই নিষ্ফলতার কীর বেদনা মর্মান্তিক যাতনা দিয়েছে। আহত, ক্ষুব্ধ, হিংস্র তাঁর অপরূপ হৃদয় দুয়ারে মাথা কুটে, যায়! যায়! করে ফিরে এসেছে—মনে হয়েছে আমার স্বামী-সুখের এই ঐর্ষ্যা সম্পদ, গৌরব সম্মান সমস্তই প্রকাণ্ড কীষ্টি, একটা নির্মম উপহাস!

কথাগুলো হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে—না? তাহলে শোনা করেই বলি, আমার স্বামীর কাছে আমি নীলা চাইতে সবই পেয়েছি—পাইনি, শুধু নারী জীবনের একমাত্র কামনার ধন—ভালবাসা! যার অভাব রাজ-রানীকেও কাঙালিনী করতে পারে।

হায়! নীলাদি! আমার মর্ম ব্যথা হয়তো তুমি বুঝবে না, হয়তো একথা বিশ্বাসও করবে না, কেই বা করবে? আমি যে নিজেই প্রত্যয় করতে পারিনি, আজ পর্যন্ত। মনে হয় এ শুধু অস্থায়ী, শুধু সংশয়!

কিন্তু তা'কি সম্ভব? এতদিন এই দীর্ঘ রুচী বৎসর ধরে, যে অজানা ব্যথা, অব্যক্ত কোভ, প্রতি মুহূর্তে, প্রতি পলক মর্মে মর্মে অমৃতব করেছে সে অমৃত্তি কি ভ্রান্তি হতে পারে?

না, না, এ ভ্রান্তি নয় ভুল নয়, সত্য, পরম সত্য! আমার স্বামীকে আমার হৃদয়-সর্বস্বকে আমি পাওয়ার মত পাইনি। আমার অপরিবর্তনীয় প্রাণের কাঙাল-পূর্ণা তাই দিনের দিন বেড়ে গিয়েছে, সেই জন্মেই না আজ এই বিপত্তি—উঃ! থাক, আগে যা বলছিলাম তাই বলি।

আমার স্বামীর মত স্বামী লাভ বহু পুণ্যের ফল, আমার প্রতি দেহ বহু ও অপরিমিত, অসাধারণ একথা

খাবার করতে আমি বাধ্য। তার করুণা ও যত্নের পরিত্র, এত বেশী পেয়েছি যে সেটা সময় সময় আমার নিজের চোখেই অস্বাভাবিক বাড়াবাড়ি ঠেকেছে।

চোখের আড়াল করে আমাকে দু'দিন বাপের বাড়ী রাখতে চান না। আমি খালি পারে মাটিতে হেঁটে যেতে বেন তাঁর বুকে ব্যথা লাগে মনে হয়।

আগুন তাতে মাথা ধরবে বলে রান্নাবরেন্ন ত্রিশীমানার যেতে বেন না, একদিন সন্ধ্যা করে ওর জন্তে মাছের কাইলোই ভাজতে গিয়ে অনভ্যাসের ফলে হাতে কোঁকা পড়িয়েছিলুম, তারি জন্তে যেচারা বায়ুনটা অনর্থক মার ধরে ম'ল! তাতে করে বলেছিলুম—

আমাকে এমন পুতু পুতু করে রাখো কেন বল দেখি? আমি কি কাগলের ফুল না মোমের পুতুল? যে এতটুকু খাটে—

তাতে আমার যুগপানে চেয়ে উনি হেসে বলেছিলেন—সে আমি জানি—তুমি ও দুটোর একটাও নয়, কিন্তু রক্তমাংসে গড়া শরীর তো বটে? নইলে ঐটুকুতে কোঁকা পড়বে কেন?”

রক্তমাংসে গড়া হলেও শরীরে স্বাস্থ্যভঙ্গের কোনো লক্ষণ নেই, তবু রাত্রি আগরণ একদম নিবিড়—পাছে স্বাস্থ্য ধারাপ হয়!

আমার শরীরের দিকে তাঁর প্রথম দৃষ্টি—আমার স্বাস্থ্য-রক্ষায় তিনি অতিশয় বয়স্ক—কিন্তু মনের.....আঃ!

সে অনেক দিনের কথা—কিন্তু আজও প্রাণে গাঁথা আছে, আমার অন্ন হয়েছিল, সর্দী অন্ন, ডাক্তার বলে গেলেন সামান্য ইনফ্লুয়েন্স। ওয়ের কিছু কারণ নেই। তাতেই উনি কি রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন—কি বলব?

ওয়ের ধোরেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, যুব ভাঙ্গল শেষ রাতে তখন অন্নটা প্রায় ছেড়ে গিয়েছে। চোখ বেলে দেখি বায়ুনটা আমার বিছানার পাশে তোর পরেতে তখনো ডেমনি ঠায় বসে! এতটুকু রুগিত নেই, বিরক্তি নেই—

আমার বুকের ভেতর বেন মোচড় দিয়ে উঠল। সর্বদা কোন্ অবেদ্য নিহিত কোণ থেকে—কে বেন গুণিতক বয়ে—

আর কি চাস? ওরে অভাগিনী! আর কি চাই তোর?—

ও'র দিকে পাশ ফিরে—আমি...

“সেই অবধি বসে আছ? একটুও শোওনি? কি অস্ত্রার দেখা দেখি?”

বলতে বলতে—উদ্বেলিত প্রেমে, উজ্জ্বলিত-পুল্পশিত্রেরে আকুল হয়ে উঠে, একখানি হাত বুকের কাছে টেনে নিয়ে ধরা গলায় বল্লুম, আমার মস্ত তুমি এত কণো—হেন বলতো?

আমার কপালে এসে পড়া এলামেলো চুলগুলো অতি যত্নে সরিয়ে দিয়ে, কলাপ বর্ষা নিষ্কৃতিতে যুগের পানে চেয়ে তিনি সেই রকম মুহূর্ত মিষ্ট হাসি হেসে সচল শাস্তভাবে উত্তর দিলেন—

“কি আশ্চর্য! তোমার জন্ত আমি করব না তো কে করবে রেণু? এ যে আমার কর্তব্য!”

কর্তব্য? হায়! শুধুই কর্তব্য! আর কিছুই নয়?

ওগো করুণাময়! ওগো দাতা! আমাকে দেবার কি আর কিছুই নেই তোমার? শুধু সেবা, শুধু মন্ত্র—তোমার কর্তব্যের বুকি এইখানেই শেষ।

কথাগুলো চাপা কান্নার যত আমার বুকেরানাকে কাঁপিয়ে তুলেছিল কিন্তু যুগ ফুটে কিছুই বলতে পারলুম না।

ওর হাত ছেড়ে দিয়ে একটা মর্ষভাঙা উদ্বেল দীর্ঘ-নিঃশ্বাস—নিঃশব্দে চেপে নিয়ে—আমি আবার চোখ বুজিয়ে নিলুম।

হায়! রেহ আর প্রেম—এ দুইয়ের, পার্থক্য আছে একটু নয়—অনেকখানি! এই যে এত যত্ন এত দরদ—কিন্তু এতে সেই প্রাণ গলানো অহুসার, বুক জুড়ানো মাধুর্য কই—বাতে পোড়া নারীর প্রাণ জ্বল হতে পারে!

তার কাঙাল মন বে আরো চায়—আরো চায়!

আর একবারকার ঘটনা বলি। গ্রীষ্মের বহু এ বছর নৈনিতালে বাওয়া হয়েছিল বেড়াতে, অবশ্য আমারই আগ্রহে। উনি কাজের লোক, কাজ নিয়ে ঘরের কোণে থাকতেই ভালবাসেন। এবার ঘর-ছাড়া হয়েছিলেন কেবল আমার সজোবের জন্ত।

ପୁଷ୍ପାମ୍ର



"ହରମୋକ୍ତି"

ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ ପ୍ରେସ୍, ଲିମିଟେଡ୍

କଳାଶ୍ରମୀ ବିଷ୍ଣୁକାନ୍ତ ଦାସ
(କଳାକାର)

বাস্তবিক কাভের বাইরে—বরের বাইরে, নতুন বেশে নতুন চুস্তের মধ্যে ওঁকে সারাক্ষণ কাছে কাছে পেয়ে আমার অন্তরের কুয়াশা ঘেন অনেকখানি কেটে গিয়েছিল। ওঁর সঙ্গে মনের সাধে কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম।

তখন পড়ন্তবেলায় রঙিন আলো পাহাড়ে পাহাড়ে হোলীর লাল আবিরের মত ছড়িয়ে পড়েছে। সে আলোর স্বর্ণায় জল গলানো সোনার মত ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে দেখে রূপকথায় সোনার স্বর্ণা মনে পড়ে।

গরমের দিনেও পাহাড়ী বাতাসে বেশ একটু শিথলতা ছিল, যাতে শীত বোধ হয় না—অথচ মাঝে মাঝে গা'টা কেমন শিরশিরিয়ে ওঠে একটা অব্যক্ত মৃদু পুলক-কম্পনের মত।

আমাদের 'কার'খানা একাধিক, উঁচু-নীচু পাহাড়ী পথ বেয়ে হ হ করে ছুটছিল। ভিতরে আরোহী মাত্র আমরা দুটি প্রাণী, দুজনেই নীরব বাক্যহীন।

উনি একপাশে গদীতে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন নিবিষ্ট মনে। আশ্চর্য্য মাহু—নয়? খবরের কাগজ পড়বার এইতো সময়!

আমি এ খারে জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে—অবাক হয়ে দেখছিলাম—শোভাময়ী পার্শ্বত্যা প্রকৃতির বিচিত্র মধুর বায়বোপের মত ক্রত পরিবর্তনশীল দৃশ্যগুলি, সে দেখার আগ্রহ ছিল, কিন্তু তন্ময়তা ছিল না।

আমার অবাধ্য কুতূহলী দৃষ্টি বাইরে থেকে ঘুরে ফিরে কেবলি ওঁর কোলের উপর প্রসারিত সংবাদপত্রে এসে পড়ছিল।

সেই সত্যকালের মুনি-ঋষিদের মত যদি মাহুদের দৃষ্টিতে আশুন থাকে সম্ভব হত—তাহলে কাগজখানা কোনকালেই ভক্ষণ্য হয়ে যেত! কিন্তু এবে কলিযুগ—

গোপ্লির শেষ লাগিমা পাহাড়ের শিখরে শিখরে সন্ধ্যারতির পঞ্চপ্রদীপ দেখিয়ে, প্রথমে হলুদে, তারপর দিকে গোলাপী হয়ে বীরে বীরে মিলিয়ে গেল নিঃশেষে। কেবল পশ্চিম আকাশের ধানিকটা তখনও সিঁহরের মত লাল টক্‌ টক্‌ করছিল, সে বেশ কার দীন মরমের গোপন গভীর কভ,—কভ ব্যাধা, কভ অপরিভূত কামনাই দেখানে গাঢ় রক্তের মত জ্বাট বেঁধে রয়েছে, কি জানি কভ মৃগ মৃগ বরে।

অজদিকে—গভীর বীরা, সন্ধ্যারতির শিথিল ধূসর আঁচলখানি অলসে লুটিয়ে পড়ল। গাছপালা কাপ'সা হয়ে এলো।

কাগজ মোড়ার বসুধানি শুনে ওঁর দিকে তাকাতাই উনি শিত প্রকল্পমুখে বলেন—

তারি স্তম্ভর লাগছে না?—বাস্তবিক পাহাড়ের 'সিনেরি'গুলো কি চমৎকার! অপক্লপ! এইজন্মেই লোকে...

তবু ভাল! এতক্ষণে দেখবার সুরসং হল।

ভাড়াভাড়ি বল্লম—

“স্তম্ভর জিনিস স্তম্ভর লাগবেই, সবার চোখে, কিন্তু এত গৌন্দর্যের মধ্যে শুকনো কাগজে বার মন মৃদু তন্ময় হয়ে যায়, তার মত শীর্ণ্য লোক”...

উনি হা হা করে তেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে—আমার মুখের পানে চেয়ে সকেঁতুকে বললেন—

সৌন্দর্য্য দেখবার মত চোখ চাই রেণু! বুকে? তোমার দৃষ্টি ঐ উঁচু নীচু পাহাড়—গাছপালা, স্বর্ণা নিরেট পাগরগুলার মধ্যেও যে সৌন্দর্য্য যে মাদুর্য্য দেখছে,—চোখ ফাটিয়ে অন্ধ হয়ে গেলেও আমি তা দেখতে পাচ্‌ না। কারণ তোমার মত কবিব না সৌন্দর্য্য বোধ নেই আমার,—নেহাৎ একটু অরসিক লোক—

শুধু হৃৎপিণ্ড অভিমান নয়—কথাটা শুনে আমার রাগও হল একটু। কবে সেই হ ছত্র কবিতা লিখেছিলাম বা লেখবার চেষ্টা করেছিলাম—তাই নিয়ে এখনো ঠাটা।

একটা নিঃশ্বাস নিঃশব্দে কেলে গভীর হয়ে বল্লম—

“সন্ধ্যা হল, আর কেন? ফেরা বাক এবার।”

“এরি মধ্যে? আরো একটু ঘুরে”—

“না, ঢের তো হল! আর ভাল লাগছে না।”

বাস্তবিক আর ভাল লাগছিল না। কেমন একটা অলস বিবগ্নতা, সেই আগর সন্ধ্যার কাপ'সা ছায়ার মতই মনকে উদাস মগ্ন করে তুলেছিল।

“তাহলে চলো”—

সোকারকে কিংবদন্তে বলে উনি একটা সিঁগার ধরিয়ে টানতে লাগলেন, তারপর আমার স্তম্ভর-নিবদ্ধ দৃষ্টির অত্মসরণ করে বলেন—

“পাহাড়ের শোভা উপর থেকেই দেখতে বেশ ঠিক

ওর তলে তলে যে 'খদ্'গুলো কি ভয়ানক। একবার পড়লে আর রকে নেই"—

বাস্তবিক, গভীর গিরিকন্দরে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে বড় ভয়ানক দেখাচ্ছিল—যেন রাক্ষসের বিকট হাঁ! মাগো! আপনা-আপনি শিউরে উঠে আমি ওর দিকে একটু সরে যেঁসে বসলুম। উনি আমার পিঠের উপর হাত রেখে অনাগ্রহের ভাবেই দিঙ্কাসা করলেন “কি হল! ভয় করছে নাকি! তাহলে বলুন না কেন—আগে সকাল সকাল—

“নাঃ, ভয় করবে কেন? তবে একটা কথা মনে এলো—”

“ও!”

কথাটা কি দিঙ্কাসা না করে উনি নিতে যাওয়া সিগারটা ধরতে লাগলেন, অসহিষ্ণু হয়ে বললুম—

“আচ্ছা আমি যদি, যদি ঐ খদের মধ্যে পড়ে যাই— তাহলে”—

“সে কি। কেমন করে। মোটর এক্সিডেন্ট হয়ে।—”

“তা কেন। কেবল আমি, কোনোরকমে যদি দৈবাৎ”

উহঁ। সে যে হতেই পারে না,—রেণু! পড়তে হলে হাড়মুড়িয়ে সবশুদ্ধই যেতে হয়—”

আমার মুখপানে তাকিয়ে উনি মূহু মূহু হাসতে লাগলেন। আমার ঘনস্পন্দিত ব্যাকুল হিয়ার আবেগ তাতে শান্ত হল না। বরং আরো উবেল হয়ে উঠল। মুখখানা নামিয়ে নিয়ে গভীরভাবে বললুম—

“ঠাট্টা নয়, সত্যি, সত্যি করে বলো, আমি যদি মরে যাই তাহলে তুমি কি—

“অসম্ভব! তোমার চেয়ে আমি বয়সে ঢের বড়— সুতরাং আমার আগে তুমি কি করে যেতে পারো।”

“কেন। অকাল মৃত্যু মানুষের হয় না কি! আমার ভাগ্যে তাই যদি ঘটে, তুমি তখন কি করবে।”—

“কি মুন্সি! এ যে তোমার অদ্ভুত প্রশ্ন রেণু! তখন আমি কি করব, না করব, তা এখন সশরীরে বাহাল অবস্থিতে তোমার পাশে বসে কি করে বলি বলো। সে তখনকার তখন দেখা যাবে—কেন্দ্রে কর্তব্য বিধিগত!”

আমার পিঠ চাপড়ে উনি এবার মুক্তকণ্ঠে হেসে

উঠলেন। সে হাসি আমার অভিমান হৃদয় আহত চিত্তে যেন তীক্ষ্ণ তীরের মত বিধে গেল। চোখ দুটো ছল-ছলিয়ে এলো। ভাগ্যে গাড়ীর মধ্যে আবছা অন্ধকার ছিল—নইলে হয়তো ধরা পড়ে যেতুম। মনের এই হুর্দলতা মাঝে মাঝে কেন যে প্রকাশ করে ফেলি! অনর্থক—

আমার যৌনভাব—উনি হাসির মধ্যেই হঠাৎ গভীর হয়ে উঠলেন।

“নাঃ! তুমি এখনো ছেলেমানুষ রেণু! শুধুই ছেলে মানুষ নয়—সেন্টিমেন্টেল—নইলে হঠাৎ এমন সব বিদ্রুটে খেয়াল মনে করে—”একি! গরম জামা গায়ে দাওনি? বলেছিলুম অন্ততঃ হালকা শোয়েটারটা সঙ্গে নিতে...ঠাণ্ডা পড়ে গেল যে! এ পাহাড়ী বেশ—

উনি শশব্যস্ত হয়ে গায়ের ওপর ফেলে রাখা শালখানা আমার সমস্ত গায়ে বেশ করে জড়িয়ে দিলেন—যেন এটুকু ঠাণ্ডা লেগেই আমি মরে যাব!

ইচ্ছে করছিল শালখানা খুলে উজ্জ্বল দূর করে ছুঁড়ে, ফেলে দিই—কিন্তু কেন? কিসের জ্ঞান? তা'র বাক্যে, আচরণে নিকরুণতায় আভাস মাত্র ছিল না তো বরং...

কিন্তু এতটুকু আবেগ উচ্ছাস, এতটুকু চাপল্যও থাকতে নেই কি? ষাটে পিরাসী প্রাণের অধীর আকুলতা কিঞ্চিৎ শান্ত হতে পারে।

আঃ। আমার গোপন জ্বলন্ত ক্ষত—আবার নূতন করে ব্যথায় টনটনিতে উঠল। মনে হল আর কেন যেখানে পাবার আশা নেই, সেখানে বৃথা কাঙালপণা করতে যাওয়া?

স্বামী আমায় গ্রহণ করেছেন গৃহলক্ষ্মীরূপে, প্রেমসী রূপে নয়।

হায়! দাম্পত্য-জীবনের এই কি সার্থকতা?

এ শুধু দুটা দিনের ঘটনাই বললুম, এমনি আরো ছোট বড় কত ঘটনা আমাকে মর্মে মর্মে পীড়িত করেছে,— কত বলব। যাই হোক তবু ছিলুম একরকম। দিন-গুলো স্নেহে না হোক, অস্তিত্বেই কাটছিল; কিন্তু তারপর একদিন অকস্মাৎ যে বিপর্যয় কাত্ত ঘটে গেল—উঃ! কি করে বলব নীলাদি। সে কথা মনে হলে আতঙ্ক

মরমে মরে বাই—সে কথা মুখ ফুটে কেমন করে বলি।

তুমি লিখেছ 'যে কথা মুখে বলতে বাধে তা লিখতে বাধে না কিন্তু কলমও কেঁপে যাচ্ছে যে! মনে হচ্ছে তোমার চির আদরিণী রেণুর এই অতিবড়, দুর্ভাগ্যের ইতিহাস তার নারীত্বের এই লজ্জাজনক লাজনার কাহিনী শুনে যদি তুমি তাকে ভাব্য করতে না পারো, আবাল্যের আত্মিক বন্ধনের দাঁতিতে যদি সে এতটু কল্পনা কি সহানুভূতি তোমার কাছে না পায় তবে—

তা হোক, যা বলছি, তা আমাকে বলতেই হবে। আর পারি না—অপরায়ের এই গুরুভার এমন করে বুকে বেধে বেধে কতদিন হয়ে গেল—মান ছেঁকে হবে, হ্যা তার কম নয়। তখন বর্ষার শেষ, শরতের আরম্ভ। বাগানের শিউলী ফুলের গাছগুলো ফুল ফুলে ছেয়ে গেছে।

পূজাপোলকে কোট বন্ধ হবে শীগগিরি, তার উপর একটা ভারি মোকদ্দমা এসে পড়েছে, উনি মহা ব্যস্ত।

নিঃসন্দেহ আমার অন্তরের বৈজ্ঞানিক সেন্স অরো বেড়ে গেছে। সেদিন প্রতিবেশিনী মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে পাল-সিনেমায় শিরি করহাদের টিকি দেখতে গিয়েছিলুম, ইতনিয়ে সো তে, ফিরে এসে দেখি উনি তখনও মোকদ্দমার কাগজ পত্র নিয়ে ঘাড়-ভাঁজে—কি মানুষ বাপু! কেবল কাজ আর কাজ! এতটুকু ক্লান্তিও কি নেই? বলে খানি হাসেন বলেন—

“পরশা কি আর অমনি আসে রেণু মণি?”

জগতে পরশাই যেন সব! আমার সাড়া পেয়ে ক্ষণেকের অন্ত মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন—

এরি মধ্যে যে? ভাল লাগল না বুঝি?”

“এরি মধ্যে? বড়ির দিকে চাও দেখি!”

“উঃ! তাইতো দশটা বাজে! আমি টেরও পাইনি—”

“টের কেমন করে পাবে—হঁস থাকলে তো? খাওয়া-ও বোধহয় এখনো—”

নাঃ, তা হয়ে গেছে অনেককণ, খাওয়ার বেলায় আমার হঁস ঠিক থাকে। তোমার খাবার—”

“আমার ক্ষিদে নেই মোটে। মিসেস চৌধুরী কিছুতে ছাড়লেন না, তার উপরোধে পরে আর এক পত্তন চা খেতে হল—”

“তবে থাক্ অক্ষিপের ওপর খেয়ে কাজ নেই। তাহলে তুমি কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ো আমার একটু দেবী হও”

বলেই উনি আগার কাজে মন দিলেন, এখন কোনো দিকে চাইবারও সুরাস নেই তার! আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য তার অস্থির থেকে সরে দাঁড়াইলুম। কাপড় তো ছাড়বই—কিন্তু—এই ফিকে ভারশেট রঙের সূক্ষ্ম বেনারসীশালা উনি নিজেই পছন্দ করে কিনে দিয়েছিলেন। সেদিন এ কাপড়খানা আমায় পরতে দেখে ব্যারিষ্টার গান্ধুলী কি অশ্রুচিহ্নই না করেছিলেন! উজ্জ্বলিত মুদ্র কণ্ঠে তিনি একবার নয় বার বার বলেছিলেন “বাস্তবিক, আপনাকে এ কাপড় পরে কি চমৎকার মানিয়েছে, কি সুন্দর দেখাচ্ছে, কি বলুন? ঠিক যেন পরীদের রানী!”

আবার আজ মিসেস চৌধুরীও কত তারিফ করলেন, কিন্তু তাতে দি! কাগজের দুল জীবন-তীন শোভা—

একটা উজ্জ্বলিত গাঢ় দীর্ঘখাস নিশেদে ফেলে, বেহারা হয়ে বল্লুম “এত শীগগির যুগ আপনাব না তো। চলো না, একটু বাগানে গিয়ে বসি, সেই অবধি ধরের কোণে—আজ এমন সুন্দর জোছনা”

“হোক, আমার এখন জোছনার শোভা দেখবার সময় নেই রেণু, যা কাজের হিড়িক পড়েছে দেখছ তো?”

“থাক্ তাহলে। আমি বাই একটু? বৎসকণ ঘুম না আসে—”

“স্বছন্দে! আমি যাব না বলে তোমাকেও যেতে নেই সেকী? আরে!—”

উনি মুগ্ধ তুলে আমার পানে চকিতে তাকিয়ে বলেন—

“এই তো ঘরের পাশে বাগান, ডাক্ দিলে বোনো বাস, তবু তোমার যদি ভয় ফরে—

“ভয় কিসের? ভয় আমি পাই না—”

অবাস্তাবিক জোরের সহিত কথাটা বলেই আমি

হন হন করে বর থেকে বেরিয়ে এলুম, তখনই উনি বলছেন—

“বেশী ক্ষণ হিমে থেকে না রেণু! ‘বোরসা সময় একটুতেই’”

ধাক্কার টান দেখিয়ে দরকার নেই—গো! চের হয়েছে! চের হয়েছে! একরাশ অভিমান আর অতৃপ্তির বেদনা বুকে নিয়ে বাগানে চলে এলুম, কেন এলুম কে জানে! অন্তরের মেঘ বাহিরের জ্যোৎস্নায় কাটে কি?

কিন্তু কি চমৎকার কি মধুর জ্যোৎস্নাই আজ হয়েছে! যেন গলানো মুক্তাধারা! কি উজ্জ্বলতা, কি মাদকতা আজকের চাঁদিনী রাতে! চাঁদিনী রাত আমার জীবনে আরো কত বার এসেছে গিয়েছে, কিন্তু এত মধুর, এমন ব্যাধা-করুণ, এমন মোহনীয় রাত্রি বুঝি আর কখনো আসেনি! শরতের শুভ্র চাঁদের আলোয় এ কোন কুহকীর কুহক মারা?

সত্তা ফোটা শেকলীর মধুর সুবাসে রজনীগন্ধার মদির নিঃশ্বাসে বাতাস যেন একেবারে মাতাল!

কিসের একটা অপূর্ণ আবেশময় অমৃতুতি আমার সমস্ত অন্তরেজিয়কে স্বপ্নাবিষ্ট, আচ্ছন্ন করে তুলেছিল।

মুগ্ধ আঁধার দৃষ্টিতে কেবলি ফুটে উঠছিল খানিক আগে দেখা শিরিরফরহাদের স্নমধুর করুণ চিত্রগুলি। হায়! কি স্বর্গীয় আত্মবিসর্জী প্রেম তাদের! অমন ভালবাসা বুঝি এ সংসারে—না, তা কেন? ও চিত্র তো শুধু কাল্পনিক নয়, একটা সত্যিকার রোম্যান্স, কবে কি জানি ঘটেছিল কোন্ যুগ-যুগান্তরে ঠিক কবির পরশ কল্পনা, শিল্পীর মোহন তুলিকা তাকে অতো সজীব অমর করে রেখেছে। আজও শত সহস্র দর্শকের মুগ্ধ চিত্তে প্রেমের স্বপ্ন ফুটিয়ে চক্ষে ব্যথার অশ্রু ফুটিয়ে বিহ্বল করে তুলছে! প্রেম মানুষকে অমর করে, প্রেম যে অমৃত! এ অমৃতে যে বর্ষিত তার মত অভাগা—

একটা উতল উজ্জ্বল দীর্ঘশ্বাস মর্ম্মহল বিমথিত করে বুকের উপর করে পড়ল। সে তত্ত্ব স্পর্শে আখার সাধের মোতির মালা হুলে উঠল।

এই পাটের শাড়ী আর হুকোর মালা সেকালে রাজ রাণীদেরও নাকি পরম আকাঙ্ক্ষার জিনিস

ছিল। আমি রাণী না হয়েও তা পেয়েছি, তবুও অতৃপ্ত অন্তরের এ কাঙালগণা এতটুকু ষোচেনি তো! হায়!

ব্যথিত ব্যাকুল হিয়ার তলে আজ একি সুর বাজছে? বেহাগের উন্মাদনাময় করুণ মূর্চ্ছনার মত?

সেই যে, বাদশাহ খুসরুর প্রিয়তমা বেগম ছদ্মবেশিনী শিরির সহসা আত্মপ্রকাশে বিহ্বল বিভ্রান্ত পাষাণের শিল্পী ফরহাদ নখন তার মানসী প্রেমসীর চরণ প্রান্তে সংজ্ঞাহারা হয়ে পরে গেল তখন রূপের রাণী, রাজার রাণী শিরি, কঠিন শিলাতলে বসে, মূর্চ্ছিত প্রেমিকের শিশিল বাহতে মাথা লুটিয়ে আকুল পুলকে অসহনীয় বেদনার ফুলে ফুলে কঁদে কঁদে, বেহাগ রাগিনীতে যে গানটি গেয়েছিল সেই স করুণ বিলাপগীতির অশ্রুভেজা মোহময় মিষ্ট সুধোরা আমার ভাবাবিষ্ট, স্বপ্নাচ্ছন্ন তরুণ চিত্রকে বিগলিত উদ্বেল করে তুলেছিল। যেমন কণ্ঠ তেমনি গান! সংগানি মনে নেই শুধু ছুটি কলি—

“ইশক্ করুনা হয় গুণাহ্ ইয়ে মুঝে মালুম না থা।

ইশক্ বাজি কা ইয়ে নতিজা—হায়! মালুম না থা!”*

অকুণ্ঠিত জ্যোৎস্নালোকে,—পাহাড়ী গোলাপ লতার জাক্রুর ধারে হেলান দেওয়া বেকের যন্ত্র প্রসঙ্গিত শ্রান্ত শ্লথ তন্তুখানি এলিয়ে দিয়ে আমি সেইটুকুনি আবৃত্তি করছিলুম আপন মনে গুণ, গুণ, করে।

হঠাৎ কঁধের ওপর কাঁর করস্পর্শ অমৃতব করে চমকে দেখি একি? ব্যারিষ্টার গাঙ্গুলি! আমার স্বামীর বন্ধু, এবং আমার একনিষ্ঠ ভক্ত—না না, স্তাবক, এঁর স্ততি ও গায়ে-পড়া ভাব অনেক সময় আমার আনন্দের না হয়ে বিরক্তির কারণ হয়ে উঠত। তা হলেও ও লোকটা বেশ সরাসরি, সুপুরুষ, যেয়ে মহলে এর বেশ প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু এত রাতে নির্জন উঠানে ইনি যে কি মন্তব্যে—

শ্লথ বেশ-বাস সংযত করে নিয়ে আমি ত্রস্তে উঠে বললুম। “বাঃ! সুন্দর! অতি সুন্দর! চাঁদের আলোর

* ভালবাসা যে এত অপরাধ মোর ছিল না জানা

এই বর্ষ প্রেমের পরিণাম হার ছিল না জানা।

আপনাকে আজ কি চমৎকার দেখাচ্ছে মিসেস চ্যাটার্জী !
যেন নিরুজ্জ্বলানচািরিনী বনদেবী !”

বলতে বলতে আমার বলবার অপেক্ষা না রেখেই তিনি আমার পাশে, একেবারে পা ঘেসে বসে পড়লেন। তোমার কাছে মিথ্যে বলব না নীলাদি, মিঃ গান্ধী'র আকস্মিক আবির্ভাব আর তা'র মুক্ত কণ্ঠের সেই উচ্ছ্বসিত ভক্তিবাদী আমাকে এমন অভিভূত করে তুলেছিল যে এক মুহূর্ত্ত আমার মুখে কথা ফুটল না।

“আমি মনে করেছিলুম আপনারা হয়তো শুয়েছেন—”

—না, আপনি যে আজ এমন সময়ে.....

কি করি বলুন, শ্রুত যবে কিছুতেই টিকতে পারলুম না,—এমন ফুট-ফুটে চাঁদিনী রাত।

মিঃ গান্ধী'র কথার সুরে সত্যকার ব্যাখ্যা আভাস ছিল। বেচারী বিপন্নিক। আমি সহানুভূতি ভরে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিলুম বাধা দিয়ে, আমার পানে সতৃপ্তনয়নে তাকিয়ে তিনি মুহূর্ত্ত মিষ্ট কণ্ঠে বলেন.....

“এমন রাতে...আপনি যে আজ একলাটি...মিঃ চ্যাটার্জী ঘুমিয়েছেন নাকি ?”

“না, তিনি...কাজ করছেন।”

“কাজ করছেন ? করতে পারছেন তো ? উঃ ! কি নির্ভরতা ! আপনাকে এমন সময়ে একলা ছেড়ে...

“তাতে কি ?...এরকম একলা থাকা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে মিঃ গান্ধী ! সে অজ্ঞে আপশোষ করবার...

“ওঃ ! পুত্র গাল ! আই পিটি, আই পিটি ইউ—

মিঃ গান্ধী...চক্কর পলকে আমার শিথিল হাত-খানি হাতের মুঠোয় চেপে অতি কোমল সহানুভূতির করুণ সুরে বলে উঠলেন “আপনার অবস্থায় আপশোষ করবেন না, এত বড় নির্দয় বোধহয় জগতে আজো কেউ জন্মায় নি মিসেস চ্যাটার্জী ! আঃ ! বলেন কি ? এ যে সব থাকতেও বঞ্চিত থাকা। আমার তারাকান্ত মনটা ভিলে আরো ভারি হয়ে গেল। ব্যথিত অন্তরের গোপন গহন তলে উবেল হয়ে উঠল—উনিশ বছরের ক্ষুদ্র ব্যর্থ যৌবনের নীরব আত্মল রোদন।”

বাতথানা টেনে নিতে পারলুম না, একটা আর্জি বিধান কেনে মুহূর্ত্তে আর্জি যবে বলুন—

কি করা যায় ? ভগবান থাকে বঞ্চিত করেছেন—”

“কখনো না ! আপনার মত নারীরয়কে ভগবান বঞ্চিত থাকবার জন্ত হুটি করেন নি, আপনি নিজেকে নিজেকে বঞ্চিত রেখে তার হুটির অবমাননা করেছেন, জীবনের উপচে পড়া সুখপাত্র ঠোঁটের কাছে থাকতে—

মিঃ গান্ধী আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে, মুখের পানে চেয়ে রইলেন। সেই আবেশময়, চাঁদের আলোর ঢল ঢল চক্কর হুটির মুক্ত দৃষ্টিতে কি সম্বোধন লক্ষিত ছিল জানি না, না আমাকে বিশেষ আশ্বিন্ধিত, বিমূঢ় করে তুলে। আমার আপানমতক তড়িৎ স্পৃহের মত শিউরে কেঁপে উঠল, তবু নড়তে পারলুম না।

পারি না, আর যে আমি পারি না রেণু ! এমন করে আকর্ষ পিলাসায় পলে পলে বুকে ডুকিয়ে মরতে...উঃ ! তুমি আমাকে দয়া করো, আমাকে...

উত্তেজিত উদ্ভ্রান্ত গান্ধী'র বাধা দেবার অবকাশ না দিয়েই চক্কর পলকে আমাকে ব্যাকুল বাহুবন্ধনে টেনে নিয়ে—আমায় কল্পিত অধরে...ওঃ ! আমি কি তখন পাগল হয়েছিলুম ? আমার কি মতিছন্ন ধরে ছিল সত্যি সত্যি ? নইলে তার কি এত বড় স্পন্দনা...

...না দোষ আমারি। আমি অপরাধী। সে শুধু মুহূর্ত্তের দুর্বলতা ক্ষণিকের আশ্বিন্ধিত তবু পাগল তো বটে ! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি জানি না। কিন্তু সেই আমি বুকের মধ্যে ভুবনলের আলা নিয়ে তিলে তিলে পলে পলে নীরবে যে বাতনা তোষণ করছি, কি বলব ? জীবন দুর্লভ হয়ে উঠেছে। স্বামী'র মুখের পানে আজও চোখ তুলে চাইতে পারি না, তা'র আদর সোহাগ আদাকে আনন্দ দেয় না ব্যথিত করে, অসহ ব্যথা !

উনি যখন আমার মুখের পানে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে শঙ্কাকুল ধরে বলেন—

তুমি দিনের দিন এমন হয়ে যাচ্ছ কেন রেণু ? এ দিকে বলো কোনো অসুখ নেই, ডাক্তার ডাকতেও দেওনা, তবে...তখন ইচ্ছা করে ওর পায়ে বাধা খুঁড়ে মরি ! একবার মুখ ফুটে বলি—ওগো ! তুমি আমাকে ছেড়ে দেও, আমাকে মরতে দেও, আমি তোমার দমার অঙ্গোপ্য—”

কিন্তু পারি না, বুক কেটে যায়, তবু মুখ কোটে না। হায়! তগবান্ আমার অদৃষ্টে এত বিড়ম্বনাও লিখেছিলেন!

নীলাদি, অভিন্ন হৃদয় বন্ধু আমার! জীবনের সব চেয়ে গোপনীয়, সব চেয়ে বড় লজ্জার কথা যা এ পর্যন্ত স্বামীর কাছেও বলতে পারিনি, কোনোদিন পারবও না, তা আজ প্রথমে তোমাকে জানাযুগ, দোহাই তোমার! এ কথা কাউকে বলো না, তোমার অর্দ্ধাঙ্গকেও না। শুধু নিজের মনে বুকে বুকে বিচার করে। আমার এ যেচ্ছাকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? উত্তরের প্রতীকার রইলু—এ প্রতীক্ষা বার্ষ্য হবে না আশা করি। ইতি

হুর্ভাগিনী রেণু।

আলিগড়। ১১ই কান্ডন।

নীলাদি, তাই!

তোমার চিঠি পেয়েছি। এ চিঠি নয়, হৃদয়ের অহুজা, প্রাণের প্রেরণা। কিন্তু আমার প্রায়শ্চিত্তের একি কঠিন বিধান বিলে তাই? ওর সাক্ষাতে এ লজ্জাকর পাপ কাহিনী নিজের মুখে ব্যক্ত করবো কি করে পারব? ছিঃ। ছিঃ! জিতখানা তখনি আড়ট হয়ে বাবে যে;

তোমার বিশ্বাসে নিজ মুখে অপরাধ স্বীকার করলে স্বামী আমার ক্ষমা করবেন, অসম্ভব নয়। তার হৃদয়ে উদারতার অভাব নেই, দয়ার অন্ত মেই। বাড়ীর দাস-দাসী পর্যন্ত তার দয়ার বকিত থাকে না—সেই করুণা বলেই হয় তো আমার এত বড় অপরাধ মার্জনা করতে পারেন অকুণ্ঠিত চিত্তে, কিন্তু অমন মার্জনা আমি তো চাই না। স্বামীর শ্রদ্ধাশ্রীতি জন্মের মত হারিয়ে শুধু করুণার পাত্রী, অবজার পাত্রী হয়ে বেঁচে থাকা...না, না, তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। মৃত্যুদণ্ডই আমার পক্ষে প্রাপ্ত, কিন্তু সাহস হয় না মরতে, ভয় করে, আর মায়া হ্যাঁ, তাও একটু করে বইকি? লোকে বলে প্রাণের মায়া বড় মায়া। জ্ঞাতে এই তরুণ বয়সে, জীবনের কোনো আকাঙ্ক্ষাই যে এখনো তৃপ্ত হয়নি আমার। এরি মধ্যে আচ্ছা, ছোটো দিন—তবে দেখি, আমার বিবেক কি বলে।

১১ই কান্ডন।

নীলা, লক্ষী দিদি আমার।

তোমার জর জরকার হোক। তগবান তোমার সর্বস্বত্বে স্থিতি করুন, তোমার অশেষ কল্যাণ করুন! আর কিছু বলবার তাবা খুঁজে পাচ্ছি না, আজ, তোমার অব্যর্থ সঙ্গীতবী যন্ত্র মরণাহতাকে নবজীবন দান করেছে। তোমার দয়ার রেণু তার হারিয়ে যাওয়া হাসি আনন্দ আবার ফিরে পেয়েছে, তোমার পুণ্য আলোর তার অন্তরের লম্বত রানিমা কেটে গেছে নিঃশেষে।

ধাক্ কাব্য রেখে আগে সেই কথাটাই বলি, যে কথা তোমাকে বলবার লজ্জা প্রাণটা আমার আকুলি-বিকুলি করছে। স্বামী আমার ক্ষমা করেছেন।

শুধু দয়া পরবশ হয়ে নয়, দরদী হৃদিত রূপে তিনি হৃদয়ের বতঃউৎসারিত স্বেচ্ছাস্বরূপ ঢেলে দিয়ে আমার অস্বতত্ত্ব চিত্তের সকল ব্যথা ক্ষোভ রানি মুছিয়ে দিয়েছেন নিশ্চিহ্ন করে। জীবনে বা কোনো দিন পাবনা ভেবেছিলুম, তা পেয়েছি, শুধু তোমার সৌহার্দ বলে। তোমার স্নেহের ঋণ অপরিশোধ্য।

কি করে কথাটা মুখে আনব, কবিন ধরেই ভাবছিলুম ভেবে কুল পাচ্ছিলুম না। যদিও তুমি সান্ত্বনা, সাহস, ভরসা যথেষ্ট দিয়েছিলে, তবু বলব মনে করে ওর কাছে গেলেই বুকের ভেতর যেন হাতুড়ীর বা পড়ে, পলার কাছে কান্না ঠেলে আসে, বলি বলি করেও বলা আর হয় না। এমনি অবস্থা। প্রাণ যায় আর কি। শেষে আর থাকতে পারলুম না। চুপি চুপি তারি থানেক আন্ধিরে ঘোপাড়া করে, মন থেকে সমস্ত দুর্কলতা বোর করে ঝেড়ে ফেলে, 'মরিয়া' গোছ হয়ে—পন্থ রাত্রি উনি যখন লাইব্রেরী ঘরে পড়প শোনা করছিলেন, তখন তোমার চিঠিখানা ওর কোলের ওপর কলে পালিয়ে এলুম।

শোবার ঘরে চুকতে সাহস হল না, মনে হল এ যে অনধিকার প্রবেশ। পাশের ছোট কামরাটা কাপড় পরার ঘর,—বিপর্ধ্যস্ত চিত্ত, বেগধু বেহ নিয়ে সেই অন্ধকার ঘরের ঘেরের সটান উগ্ৰক হয়ে পড়লুম, কেউ বাগো

বুকখানা ছুঁতে চেপে ধরে। জ্বপিতের ঘন স্পন্দনে
বেন নিঃশাস রোধ হয়ে আসছিল। মনে হচ্ছিল—এইবার
সব শেষ! হৃৎকের শেষ—সুখের শেষ, অপরিভূত তরুণ
জীবনের সফল আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি এখনি হয়ে
যাবে। তারপর...বাক্যে একদিন লোকে রাজরাণী রাজ-
সোহাগিনী বলত,—তাকেই দেখে এখন...উঃ। না না,
সে লাজনা, সে অপমান আমি সইতে পারব না—তার
আগেই...আঁচলে বাঁধা আঁকিমটা হাংড়ে দেখলুম—ঠিক
আছে কিনা, ঐ তো আমার শেষের সফল!

শোবার ঘরের ঘড়িতে চন্ চন্ করে এগারোটা বেজে
গেল। চিঠিখানা এখনো পড়া হয়নি কি? ওঃ। কি
কষ্টকর দীর্ঘ প্রতীক্ষা এই। এক একটা সেকেন্ড যেন
এক যুগ মনে হচ্ছে। হয়তো চিঠি পড়া হয়ে গেছে
এতক্ষণ। এইবার আমার কঁাসীর হুকুম নিয়ে...ওকি? ও
কার পায়ের দল, অন্ধকার ঘর আলো হয়ে উঠল। কে
এলো? মুখ তুলে দেখতে সাহস হয় না যে।

বে এলো সে আমার কাছে এসে পরিচিত প্রিয়কণ্ঠে
ডাকলে “রেণু।”

সে নিম্ন কোমল স্বরে বিরক্তি বা তিরস্কারের লেশ-
মাত্র ছিল না। তবু মুখ তুলতে পারলুম না। এ পোড়া
মুখ কেমন করে দেখাব গো।

পাশে বসে, আমার মাথার ওপর—দরদ-ভরা হাতের
স্পর্শ বুঝিয়ে উনি ব্যস্ততার সহিত বলেন—

“কি আশ্চর্য্য। তুমি এখানে? আর তোমাকে
শোবার ঘরে না দেখে এতক্ষণ আমি...”

হে দেবতা। তাহলে এখনো আশা আছে? অভাগিনী
রেণুকে তোমার এখনো...

সংসার, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা সব ভুলে গিয়ে তাঁর পা
ছুঁখানিতে মুখ ঝুঁজড়ে আমি মরমের রক্ত ব্যথার উৎস বৃত্ত
করে ঘিরে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলুম

“এ কি করছ রেণু? আহা। পাগল হলে নাকি?”

আমার ভূতুটিত লাজিত শির কোলের উপর তুলে
তিনি গাঢ় স্বরে অত্র কণ্ঠে বলেন—“কৈবোনো রেণু,
লক্ষীটা। তোমার চোখের জল আমাকে বড়
বাধা দেয়...”

“কিন্তু চোখের জল তো আমার এ জীবনে কুরোবে
না, এমন করে কেঁদে কেঁদেই...”

“কেন্দী কাঁদবে? কাঁদতে আমি ঘেঁষ কি না?”

পোড়া চোখের জল যেন সত্যি সত্যি অকুরত হয়েছিল
আমর করে বত মুছিয়ে দেন, ততই হহ করে ঘেঁষে
পড়ে। কিন্তু কি আরাম, কি তৃপ্তি সে কারণে। দাবী
আমার কাতর হয়ে বলেন, “আঃ কি করছ? তুমি যে
এত ছেলে মানুষ, তা আমি জানতুম না রেণু।”

এখনো ছেলেমানুষ। হায়। এত বড় অপরাধকে
যে ছেলেমানুষি বলে উড়িয়ে দিতে পারে—তার ক্ষমতা...

ওর কোলের মধ্যে মুখ ঝুঁজে—আমি অতি কষ্টে
বলুম—আমাকে ছেড়ে দাওগো। যেতে দাও,—আমি
তোমার ক্ষমার অযোগ্য।—

ক্ষমা তো আমি অনেকক্ষণ করেছি, তোমার বলবার
অনেক আগেই—

“সব ছেনেও...”

“হ্যাঁ, এতদিন জানালেই হ’ত—তাহলে এত ভোঁসা-
স্তিক হত না আর।”

“কিন্তু সেই রাজির চুঁচুনা...”

ওঃ। সে কিছু না—কিছু না, শুধু সেকিমেটালিট
আর মোহ, ওকে বলে—চাঁদিনী রাতের নেশা।”

এ কি মানুষ না দেবতা? এতক্ষণ পরে আমি মুখ
তুলে চাইলুম—দেখলুম—সেই সোম্য প্রণাত বদনে সেই
চিরপ্রসন্ন মধুর হাসি। চোখের জল উষ্মল হয়ে উঠল,
রুদ্ধকণ্ঠ কাতরভাবে বলুম—“আমাকে ছুঁতে তোমার
স্বপ্না করবে না?”

“কই দেখি? এ মুখে তো স্বপ্না কখনো মত কিছুই
নেই, শিশির ধোয়া ফুলটুকুর মত...” বলতে বলতে
আমার অশ্রুসিক্ত মুখখানা ছুঁতে তুলে ধরে সে মুখে
পরম আদরে অজস্র ধারে ঢেলে দিলেম তাঁর নিত্যরস
অতল স্পর্শ প্রেম সিদ্ধ মণ্ডিত কণা অমৃত। আঃ! এ যে
আমার আশার অতীত। এমন প্রেমের সাগরকে
অপ্রেমিক বলে কি সাংঘাতিক ভুলই করেছিলাম আমি।
বাক, ভুল ভ্রান্তি সব ঘুচে গেছে। আমার অন্তরে আর
এতটুকু দৈন্ত নেই। তোমার রেণু জীবন এখন পরিপূর্ণ
সার্বক। এই সার্বকতার আমন্দ আর কিছুতেই গেঁপে
রাখতে পারছি না তাই, একদিন বাত, শীতপিরি তোমার
পায়ের ধুলো নিতে তখন সবিশেষ...

হ্যাঁ, আকিমের ডেপুটি বুড়ী ভজনার মাকে ঘিরে
দিয়েছি, বুড়ী মহা খুসী। আকিম-বোরা কিনা? আজ
তবে আসি। ভালবাসা মিও—মসীন অনন্ত। ইতি
তোমার আদরের রেণু।

সঙ্গীতকলা

শ্রীজাতা গুপ্ত বি-এ

—প্রবন্ধ

পৃথিবীর প্রথম গ্রন্থ অপৌরুষেয় “বেদে” (“বেদ” যে পৃথিবীর প্রথম গ্রন্থ এবং অপৌরুষেয়,—এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। যাই হোক, তার মধ্যে) চৌষটি কলার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। এই চৌষটি ললিতকলার মধ্যে সঙ্গীতকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হ’য়েছে। গানের পরই, নৃত্য; তারপর নাট্যকলা ও চিত্রকলা। অর্থাৎ এই চৌষটি ললিতকলার মধ্যে সঙ্গীতকলা, নৃত্য-কলা, নাট্যকলা ও চিত্রকলা—এই চতুর্বিধ কলাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গানই হচ্ছে চৌষটি ললিতকলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কলা। কেননা এর মত মনমোহিনী শক্তি পৃথিবীতে আর কোনো জিনিষেরই নেই। সুন্দর গান শুনে যে বিমল আনন্দ পাওয়া যায়, তার তুলনা অগতে নেই। সেইজন্ত শাস্ত্রে বলা হয়েছে—“গানাত পরতরং ন হি”—গানের চেয়ে বড় কিছু অগতে আর নেই।

গানের পরই নৃত্যের কথা আসে। কারণ গান ও নৃত্য এই দু’টি কলা মানুষের দেহ ও মনের তায় অতি নিকট হ’তে আবদ্ধ। এইজন্যই ‘সঙ্গীত’ কথার সৃষ্টি হয়েছে। সঙ্গীত বলতে অনেকে গান মনে করেন। কিন্তু সঙ্গীতের আসল অর্থ হচ্ছে—গান ও নাচ দুই-ই। শুধু এই ‘সঙ্গীত’ কথা থেকেই বেশ প্রমাণ হয়ে যায়—গানের সঙ্গে নৃত্যের কি মধুর সম্বন্ধ আছে। গানের মত নৃত্যেরও অপূর্ণ শক্তি আছে। সুদক্ষ নটের অপরাধ নৃত্যে মানুষের মনকে পাগল ক’রে তোলে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“নৃত্য-রশে চিত্ত মম উছল হ’য়ে বাজে”। রবীন্দ্রনাথ স্রষ্টা, তিনি কবি; কবির কল্পনা-যুক্তিত চক্রে নৃত্যের অপরাধ শক্তি তিনি ভাষায় প্রকাশ করেছেন। পূর্বে ভারতবর্ষে নৃত্যকলার যথেষ্ট চর্চা হ’ত। আজকাল এটা একপ্রকার বিলুপ্ত হ’য়ে গেছে।

বর্তমানে উদয়শঙ্কর ভারতীয় নৃত্যকলার সাধনা করে পৃথিবী বিখ্যাত হ’য়েছেন।

নৃত্যের পরই নাট্যকলা। নাট্যকলা পৃথিবীর প্রত্যেক সভ্যদেশের সমাজে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক’রে আছে। প্রত্যেক সভ্যদেশেই নাট্যকলার যথেষ্ট অনুশীলন হ’য়ে থাকে। রাজা স্বয়ং এই কলাকে সাহায্য করেছেন—এরূপ প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। আমাদের ভারতবর্ষে এর প্রমাণ আছে। রাজা শূরক নাট্যকলার প্রতি বিশেষ আসক্ত ছিলেন। তিনি স্বয়ং ‘মুচ্ছকটীক’ নামে একখানি সংস্কৃত নাটক রচনা করে-ছিলেন। পৃথিবীর বিখ্যাত কবিগণ অনেকেরই নাট্যকার। মহাকবি কালিদাস ও সেক্সপীয়ার তার প্রমাণ। কালিদাস শকুন্তলা নাটক লিখে অমর হ’য়েছেন। নাট্যকলার চর্চা ক’রে শিশিরকুমারের যশ আজ সাগরপারে গিয়ে পৌঁছেছে।

নাট্যকলার পরই চিত্রকলার নাম করা যেতে পারে। অত্যন্ত কলার তায় এই চিত্রকলাও মানুষের কাছে বিশেষ আদরের জিনিষ। বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষে এই চিত্রকলার চরমোৎকর্ষ সাধিত হ’য়েছিল। ইতিহাস বিশ্রুত অজস্রাই তার প্রমাণ। হাজার হাজার বৎসর পূর্বে অজস্র পাহাড়ের গা কেটে রং ফলিয়ে যে চিত্র আঁকা হ’য়েছে—আজও তা ঠিক নূতনের মত আছে। ইউরোপের মধ্যে ইটালীতে এই চিত্রকলার যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হ’য়েছিল। আমাদের দেশের অবনীন্দ্রনাথ এই চিত্রকলার সাধনা করে আজ পৃথিবী বিখ্যাত হ’য়েছেন। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথও চিত্রকলার সাধনার মনোবোণ দিয়েছেন।

এই প্রবন্ধে আমার সঙ্গীতকলা সম্বন্ধে আলোচনা করাই উদ্দেশ্য। সুতরাং অত্যন্ত কলার কথা হ’লি

যেথ এ সবকে আপনাদের কিছু বলবার আনি চেষ্টা করব।

সঙ্গীতকলা সবকে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই শাস্ত্রের কথা এসে পড়ে। আমাদের শাস্ত্রে চৌবটি ললিতকলার উল্লেখ আছে। সঙ্গীত তার মধ্যে একটি বিশিষ্ট কলা। এখন দেখা যাক কোন্ কোন্ শাস্ত্রে এই চৌবটি ললিতকলার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়।

সকলোই চৌবটি ললিতকলা বা শিল্পকলার কথা শুনে আসছেন। কিন্তু কাউকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়—আজ্ঞা চৌবটি কলার নাম করুন দেখি—তখন আর তিনি উত্তর দিতে পারেন না। এ বিষয়ে আমাদের দেশে খুব কম আলোচনা হয়েছে। বাংলা ভাষায় এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা হওয়া দরকার—যাতে সাধারণের দৃষ্টি এদিকে পড়ে।

আপনারা অনেকেই হয়ত বলবেন, শিল্পকলার কথা শিল্পশাস্ত্রেই থাকা উচিত। এ নিয়ে আবার শাস্ত্র যাঁটাযাঁটি কেন? কিন্তু হিন্দুর শাস্ত্রগুলির পরম্পরের সঙ্গে এমন একটা সংযোগ আছে যে, একটার আলোচনা করতে গেলে অপরটীতে চান পড়ে। তাই বলছিলাম শিল্পশাস্ত্র ছাড়া হিন্দুর পুরাণগুলিতে ও কামশাস্ত্রে এই চৌবটি ললিতকলার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়।

হিন্দু পুরাণের মধ্যে “বিষ্ণুপুরাণ” ও “ঐশ্বর্যভাগবত” পুরাণের নাম আপনারা অনেকেই শুনেছেন। এই দু'খানি বইয়ে চৌবটি কলার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া “হরিবংশে” ও এই ললিত-কলা সবকে দু'একটি কথা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু “বিষ্ণুপুরাণে” বা “হরিবংশে” এই চৌবটি কলার নাম বা কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না। এই বই দু'খানিতে শুধু চৌবটি কলার আভাষ মাত্র আছে। তাগবতের চাকাকার সনাতন গোষাণী এ সবকে এক ইঙ্গিত মাত্র করেছেন।

ঐশ্বর্যভাগবতে দশমস্কন্ধের তেত্রিশ থেকে ছত্রিশ স্লোক পড়লে জানতে পারা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম চৌবটি দিনে এই চৌবটি ললিতকলা শিখে কেলেন। কিন্তু এই চৌবটি কলার কোনো নাম বা বিবরণ অবশ্য ঐশ্বর্যভাগবতে নেই। সুবর্ণনন্দুরি, বিজয়রামবাচার্য, জীবগোষাণী এই তিনজন চাকাকার ললিতকলা চৌবটি একবারের বলে ছেড়ে দিয়েছেন। ঐশ্বর গোষাণী

“শৈবভট্ট” নামে এক অনির্দিষ্ট গ্রন্থ থেকে চৌবটি কলার নাম দিয়েছেন। শুকদেব “বিদ্যা-সংগ্রহ-নিবন্ধ” থেকে চৌবটি কলার নাম তুলেছেন। সনাতন গোষাণী চৌবটি কলার উল্লেখ ছাড়া কতকগুলি নতুন কলারও নাম করেছেন। এঁদের মধ্যে তিনি একটু একটু বিবরণ এই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন। কিন্তু এঁদের পরম্পরের মতের কোনো মিল দেখতে পাওয়া যায় না।

যৌদ্ধদের “ললিত বিজ্ঞান” নামে একখানি প্রাচীন ধর্মপুস্তক আছে। তাতে দেখতে পাওয়া যায় যে বোধিসত্ত্ব যত্নের সঙ্গে অনেক শিল্পকলা শিখা করেছিলেন। বিখ্যাত জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর বাহান্তরী ললিতকলা শিখেছিলেন। যৌদ্ধদের ও জৈনদের কথা ছেড়ে দিয়ে হিন্দুদের কথাই আলোচনা করা যাক।

বাংলায়ন মূনির লেখা “কামহুত্র” নামে একখানি গ্রন্থ আছে। বইখানি খুব পুরানো—অন্ততঃ দু'হাজার বছর আগেকার লেখা। কেউ কেউ আবার বলেন, বাংলায়ন আর চাগকা একই লোক। অতএব তিনি খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর লোক। বিলাতের পণ্ডিতদের মতে তিনি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে কামহুত্র রচনা করেছিলেন। যাই হোক, তাঁর এই বইখানিতে চৌবটি ললিতকলার নাম দেওয়া আছে। এ ছাড়া আরও চৌবটি বৃকমের অন্তরকলারও বিবরণ কামশাস্ত্রে আছে। তবে সেগুলিকে শিল্পকলা বলা যেতে পারে না। তাদের নাম “পাকালিকী”। এই বইখানিতে চৌবটি মূল শিল্পকলাকে নানাতাগে ভাগ করে পাঁচশবারটি অন্তরকলাতে গাঁড় করান যায়—এরও উল্লেখ আছে। এই চৌবটি ললিতকলার মধ্যে গীত বা গানের কথাই আজ আলোচনা করব।

এই সঙ্গীতকলার বিবরণ আদ্যবার অনেক কথাই আছে। আপনাদের কাছে বিশেষ করে এর পরিচয় দেবার কোনো আবশ্যক আছে বলে মনে হয় না। কারণ প্রায় রোষাই এই কলাটির চর্চা আপনারা কেউ না কেউ করে থাকেন। তবে মোটামুটি দু'চারটা প্রাথমিক কথা আপনাদের নকলেরই জানা উচিত—যখন এই কলাটির আদ্যাবদল পর বিত্তর সকলোই করে থাকেন।

আগনারা ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর নাম শুনেচেন। একটা রাগ থেকে ছ'টা রাগিণীর উৎপত্তি হ'য়েছিল। এইরূপে ছ'টা রাগ থেকে ছত্রিশটা রাগিণীর উৎপত্তি। কাউকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়—“বলুন ত' ছয় রাগের নাম কি ও কিরূপে এদের উৎপত্তি হ'ল?”—তখন অনেকেই বলতে পারেন না। আগনারদের আমি এই ছয় রাগিণীর নাম ও উৎপত্তি সবকিছু জানাবার চেষ্টা করব।

রবিঠাকুর বলেছেন—“মাহুৰ যখন চিত্তা করতে পারত না, চীৎকার করত; সেই থেকেই হ'য়েচে সঙ্গীতের উৎপত্তি।” কথাটা খুবই সত্য। এই যে চীৎকার, এর ছোটো রূপ—সবাণী আর অবাণী। চীৎকারে যখন কথা থাকে না, থাকে শুধু গোঙানি, তখন সে—রাগ বা রাগিণী। এই রাগ বা রাগিণীদের শেষ নেই। এরা অনন্ত, চালিয়ে যেতে পারলেই হ'ল। সভ্যতার আদিমতম যুগে, সে সময় মাহুৰ যে চীৎকার করত তার মধ্যে কোনো সৌন্দর্য্য ছিল না। এই সৌন্দর্য্য ও মাহুৰ্য্য বর্জিত বিকট ভীষণ কোলাহল থেকে জেগেছিল ভৈরব। এই ভৈরবই হচ্ছে প্রথম রাগ। কিন্তু এটা পরিণত নয়, কাজেই একটান, একধেয়ে।

মাহুৰ তখন অতটা সভ্য হয়নি যে বাড়ীঘর তৈরী করে বাস করবে। কাজেই সে বনে জঙ্গলে বাস করত। বনে জঙ্গলে বাস করতে হলেই গাছের আশ্রয় নিতে হয় ও তার দক্ষণ গাছের ডালে দোলন লাগে। এই দোলন খাওয়া জনিত আনন্দ থেকে সহজেই যে শব্দ বা চীৎকার ফুটে উঠেছিল, তার মধ্যেও আগল একটা দোলনিমা।

চীৎকার থেকে জন্ম নিল হিন্দোল। এটা হচ্ছে দ্বিতীয় রাগ। এই ডেউ বেলানো সুরের আনন্দরসে বুকটা তার উঠল নেচে। সঙ্গে সঙ্গে পা ছোটো উঠল কেঁপে। আরও হ'ল নাচন। নাচনের সঙ্গে সঙ্গে গলাটাও দোলন খেতে লাগল। এই বিচিত্র হৃত্য-পরায়ণ অভিমব চীৎকার ভক্তীর নাম স্রুতি-আনন্দোজ্ঞান। এটা হচ্ছে তৃতীয় রাগ।

তারপর বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মাহুরের সম্বন্ধ বধন

চৈতন্যের দিক দিয়ে নিবিড় হ'য়ে উঠল, তখন সে লক্ষ্য করলে, ঋতুবিশেষে প্রাণটা যেন নেচে ওঠে; তখন চীৎকার করতে গেল গলাটাও কন্ঠমূলের মত কণ্টকিত হয়ে পড়ে। চীৎকারের এই নবতর রূপটির নাম বসন্ত। এটি হচ্ছে চতুর্থ রাগ।

তারপর সম্ভবতঃ একদিন কোনো মাহুৰ পথ চলতে চলতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। একটু পরেই তার মনে হ'ল যেন তার চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা সরে গেল, সামনে দাঁড়াল ছিন্নিয়ার এমন একটা রূপ যেটা ফুটফুটে গোলাপী। এই স্বপ্নরঙীন রূপটিকে দেখে সে চোঁচিয়ে উঠল আনন্দের আতিশয্যে। ঐ মোলায়েম চীৎকার, তাতে একটু আবেশ, একটু আলস্য, একটু লীলাবিলাস, একটু জড়িমা। চীৎকারের এই স্রুঠাম স্রুন্দর রূপটির নাম স্রী। এটা হচ্ছে পঞ্চম রাগ।

তারপর ভৈরবের গৌরব, হিন্দোলের দোলনিমা, নটনারায়ণের লাস্যলীলা, বসন্তের শিহরণ, স্রীর গোলাপী আবেশ—এই পাঁচে মিলে যার জন্ম হ'ল তার নাম স্রুতজন্ম—পঞ্চতিমায়তে যঃ সঃ। এটা হচ্ছে ষষ্ঠ রাগ। এই রাগ ও তত্ত্ব তার্থ্যা রাগিণী হচ্ছে চীৎকারের অবাণী স্রুতি।

এইরূপে ভৈরব, হিন্দোল, নটনারায়ণ, বসন্ত, স্রী ও পঞ্চম প্রকৃতি ছয় রাগের উৎপত্তি হ'ল। এইবারে সুর, পদ, লয় ও তাল সবকিছু কিছু আলোচনা করা যাক।

গানের অঙ্গ প্রথমতঃ চারটা—সুর, পদ, লয় ও তাল। বিস্তৃত গান গাইতে হ'লে—আগে এই চারটা অঙ্গ বিস্তৃত হওয়া চাই। অর্থাৎ এগুলি বিস্তৃত না হোলো, সে গানকে গানই বলা চলে না। গান রচনা করা, গলা সেবে গান শেখা, রাগরাগিণীর তেজ বোকা, নামা রকম সুরের আলাপ, তান, যাত্রা প্রকৃতি ঠিক রাখা, বাদী, সংবাদী, অঙ্গবাদী ও বিবাদী সুরের জ্ঞান—এ সবই এই কলার মধ্যে পড়ে।

সুর পাঠা—বড়ক, ঋত, গাঙ্কার, মধাব, পঞ্চম, বৈবর্ত ও নিষাদ। সংক্ষেপে এদের নাম স, ঋ, প, ঋ, প, ঋ, নি, বা চলতি কথায় সা, রে, গা, ধা, পা, ধা, নি। শুধু সুর এই সাতটা। কোর্সল দিয়ে সুর

বারটা। সাতটা প্রাণীর গলায় আওয়াজের সঙ্গে এই সাতটা সুরের মিল আছে বলে শোনা যায়। মধুরের কেকাধ্বনি হাতে বড়জ সুর নেওয়া হ'য়েচে; এই রকম বাঁড়ের ডাক থেকে ধবত, ছাগলের আওয়াজ থেকে, গাছার ক্রোক পাখীর সুর থেকে মধ্যম, কেকিলের সুর থেকে পঞ্চম, বোড়ার ডাক থেকে ঐষত ও হাতীর আওয়াজ থেকে নিষাদ প্রকৃতি সুরগুলি অনুকরণ করা হ'য়েচে। নাক, গলা, বুক তালু, জিহ্ব ও দাঁত—এই ছয়টা জায়গা থেকে যে সুর উঠে গলায় ও মাথায় থাকা দিয়ে ধবত বা বাঁড়ের আওয়াজের মত আওয়াজ করে, তার নাম 'ধবত'। ঐ রকম নাতি থেকে উঠে গলায় ও মাথায় থাকা দিয়ে যে সুর নাকের মধ্যে সুগন্ধ বারু প্রবাহের সৃষ্টি করে, তার নাম গাছার; প্রকৃত সাধক না হ'লে গাছারের এই অতীন্দ্রিয় স্বপ্ন গন্ধ অনুভব করা যায় না। নাতিতে যে সুর ওঠে তার নাম মধ্যম। এই সুরটা নাতি থেকে উঠে বুক ও গলায় থাকা পেয়ে আবার নাতির দিকেই ফিরে যায়। নাতি, বুক, স্বর, গলা ও মস্তক—এই পাঁচটা জায়গায় যে সুর ঘুরে বেড়ায় তার নাম "পঞ্চম"। ঐষত সুরের জন্ম ললাটে। বীমান ব্যক্তিরা এই সুরে গান করেন বলে এর নাম "ঐষত"। আর স, খ, গ, ঘ, প, ধ এই ছয়টা সুর হাতে 'নিষদ' অর্থাৎ একসঙ্গে যেমান আছে তার নাম "নিষাদ"।

এই সাতটা সুর সুরের মাঝে মাঝে কতকগুলি স্বর স্বর সুর আছে। তাদের নাম স্রুতি। এই স্রুতিগুলির নাম পর পর দেওয়া গেল। স হতে

পর মাঝে তিনটা বধা—(১) দয়াবতী, (২) রত্ননী (৩) রতিকা; 'খ' হতে 'গ' র মাঝে চারটা বধা—(১) বজ্রিকা (২) প্রসারিনী (৩) প্রীতি (৪) মার্জনী; 'মা' থেকে 'প' র মাঝে চারটা বধা—(১) কতি (২) রক্তা (৩) মাদীশনী (৪) আলাপিনী; প থেকে 'ধ' র মাঝে তিনটা বধা—(১) মদন্তী (২) রোহিনী (৩) রম্যা; ধ থেকে 'নি' র মাঝে দুটা বধা (১) উগ্রা, (২) নিতা; নি থেকে 'স' র মাঝে চারটা বধা (১) ভীরা (২) কুহুঘতী (৩) মন্দা (৪) ছন্দোবতী। এই ত গেল পর।

গ্রাম তিনটা—বড়জ গ্রাম, গাছার গ্রাম ও মধ্যম গ্রাম। এই পর ও গ্রামের চলতি নাম হচ্ছে—
"দা র গা ম।"

প্রত্যেক গ্রামে সাতটা সুরের ওঠা নামাকে বলে "মুর্ছনা"। সুরের এক একটি টাককে বলে তান। তানের সময় স্বরস্রবের ক্ষুদ্র স্পন্দনের ফলে একটা কাঁপুনি আসে। এই কাঁপুনির নাম গমক। তিনটা গ্রামে মোট একশটা মুর্ছনা। এ ছাড়া তান প্রত্যেক সুরে সাতটা। সুরতাং সাতটা সুরে মোট ঊনপঞ্চাশটি তান। কিন্তু ভরতমুনির লেখা নাট্যশাস্ত্রে দুটা গ্রাম, চোদ্দটি মুর্ছনা ও চুরাশিটা তানের উল্লেখ আছে।

সঙ্গীতে বধন সুকুমারতা ও লালিত্যের অভাব ছিল, তখন তার নাম ছিল ধূরপদ। যেমন বিকট, ভার বাজনও তেননি ভয়ঙ্কর। প্রায় গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সে দানবের মত পা ফেলে চলত। নামান্তরও তেমনি—ব্রহ্মতাল, ক্রততাল, বীরপক, পঞ্চম সওয়রী, ইত্যাদি।

সঙ্গীত কলা সধকে আলোচনা আজ এইখানেই শেষ করলাম।

গান

ত্ৰিহাসিরাশি দেবী

বন্ধু! তুমি আসবে বলে ছুয়ার গুলে রেখেছি আজ,
কইব বলে সকল কথা, সেবেছি যোর দিনের কাজ।
নীলব নিরঞ্জন রেতে, আজ রেখেছি আসন পেতে,
ওগো আমার পবিত্র লগ্না! ওগো আমার রাজদ্বিরাণ।

আজ দিবলের কাজের খেঁবে স্রুতি তবু রাস্তা মনে
ভোমার আশার আছি বসি, আঁখার তরা গেছে কোণে।
এই যে নীরব অসীম কালো,

বন্ধু! আমার এই যে ভালো,
এইই বুকে বুকাব দোর এই কীরবের বা কিছু লাগে।

প্রতিশোধ

শ্রীঅন্নপূর্ণা দেবী

—গল্প—

১

সেদিন সান্ধ্যভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, বিকাশ টেবিলের উপর একখানা খামে আঁটা পত্র দেখিল। সে তখনই চিঠিখানা পড়িতে লাগিল।

কাকীমা অনেক কথার মধ্যে লিখিয়াছেন, তুমি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে বিলম্ব যাও, কিন্তু তার আগে যাতে তোমার বিয়েটা হয়ে যায় এই আমার ইচ্ছা। আমার বোনঝি সীতা এখানে এসেছে, সে খবর তোমাকে দিয়েছিলাম। এই চার বছর বাদ সীতাকে দেখছি, এতদিন দেখিনি, এখন দেখছি “সীতা” তোমার উপযুক্ত। দেখতে স্তন্যে বেশ, লেখাপড়াও একরকম জানে, বেশ কাজ-কর্ম জানে, সংসার বেশ গুছিয়ে চালাতে পারবে। তাকে তোমার অপছন্দর কিছুই নেই। তুমি হয়ত জান, সীতা হিন্দুর ঘরের মেয়ে, তবে আমি বললে, তোমার মত ছেলের হাতে, ওরা মেয়ে দিতে রাজী হবে; বাক তুমি পত্র পেয়েই বাড়ী আসিও। আর যদি ওরা বিশেষ পীড়াপীড়ি করে, তবে হিন্দু মতে বিয়ে হতে আপত্তি কি? আচ্ছা, তুমি বাড়ী এসো, তারপর যা হয় ঠিক করা যাবে।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে বিকাশের মুখ বিরক্তিতে ভরিয়া গেল। সে কোথায় বিলম্ব যাওয়ার একরকম ঠিকঠাক করিয়া বসিয়াছে, এর মধ্যে কিনা এমনতর একটা বাধা। কাকীমা অনেকদিন থেকেই বিয়ের কথা বলিতেছেন বটে, কিন্তু সে কথা এতদিন কাপে বড় তোলে নাই, ভাবিয়াছে, ক’নে নির্ঝাটম লম্বা তার নিজের মতটাই প্রবল থাকিবে, এবং যে পর্যন্ত না সে ডাক্তার, সে পর্যন্ত কাকীমা কেবলই বকিয়া বাইবেন, সেও পছন্দমত কোনও মেয়ে না পাওয়া অজুহাতে কাকীমাকে দ্রোহিত কাকী দিয়া আঘাতে চড়িয়া বসিবে। কাকীমা

যে তার সমস্ত চালটাকে এমনভাবে বেচাল করিয়া বিয়ের পাত্রী পর্যন্ত স্থির করিয়া বসিবে, বিকাশ এতটা ভাবিতে পারে নাই। তাও যদি কোনও আশাশোনা শিক্ষিতা ষ্টাইলিস মেয়ে হোতো, তবু না হয় একটা কথা ছিল। কিন্তু এ যে একেবারে পাড়াগাঁয়ের হিন্দুঘরের অশিক্ষিত মেয়ে—না জানে চালচলন, না জানে কথাবার্তা কহিতে, তার অল্প আবার হিন্দু মতে বিয়ে।

কেন ওই একটা বিব্রী মেয়ের জন্য কি দায় তার! কেন সে নিজের মত, এমন কি আশৈশব সংস্কারটা পর্যন্ত ত্যাগ করিতে যাইবে।

বিকাশের পিতা ও কাকাবাবু ব্রাহ্মণসমাজের লোক হইলেও, তার কাকীমা যে ব্রাহ্মধর্মকে কোনদিন স্নানজরে দেখিতেন না, ইহা বিকাশ বেশ জানিত। কাকাবাবুর মৃত্যুর পর দেশের বাড়ীতে গিয়া, হিন্দুধর্মের বাতাসে, তিনি যে একরকম গোঁড়া হিন্দুবিধবা হইয়া ছিলেন, ইহাও বিকাশের জানা ছিল। বংশের ওই একটা পিতামাতাহারা ছেলে বলিয়া কাকীমা তাকে কত আদরে মানুষ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি কখনও নিজের মতামত বিকাশকে গ্রহণ করিতে বলেন নাই। আজ কেন যে তিনি অস্তুর অভিযোগ করিতেছেন, বিকাশ তাহা ভাবিয়া পাইল না।

বিকাশের নিঃসন্দেহে ধারণা হইল, কাকীমার যেই না কাজকর্ম, তার স্ত্রুত বাছিয়া বাছিয়া ঐ সাহায্য-কারিণীটাকে আনার একমাত্র উদ্দেশ্য—ঘোর করিয়া তাকে বিকাশের বাড়ি চাপাইয়া দেওয়া ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না। তাই বিকাশের যেমন রাগ হইল কাকীমার উপর, তেমন রাগ হইল নিরীহ বোনঝিটার উপরে। আবার তদিকে কাকীমার অব্যব হইলে তার বিলাত যাওয়ার আশা-ভরসা ত্যাগ করিতে

হয়। সে আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। শেষে অনেক চিন্তার পর সিদ্ধান্ত করিল, এ কিছুতেই হইতে পারে না। বাড়ী গিয়া কাকীমার সঙ্গে যা হয় একটা বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

২

কাকীমার ওপর বিপুল অভিমান ও সীতার ওপর দারুণ বিতৃষ্ণা লইয়া বিকাশ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল।

কাকীমাকে প্রণাম করিতেই, তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “কিরে কেমন ছিলি? চেহারা যে বড় শুকনো দেখাচ্ছে।”

বিকাশ অসন্তব গাভীরের সহিত কেবল, “হ্যাঁ”, “না” জবাব দিয়া বাইতে লাগিল। তার অপ্রত্যাশিত ভাবভঙ্গির কারণ নির্ণয় করিতে কাকীমার বিলম্ব হইল না। তিনি মনে মনে হাসিয়া, মনেই বলিয়া লইলেন, “এত রাগ কিসের? আগে একবার দেখ।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “নে জামা-কাপড় ছাড়, একেবারে যে গেমে গিয়েছিস। ও সীতা একবার এদিকে আস না।”

কাকীমার আঁহানে সে এখানে আসিবে তার কল্পনা করিতেই বিকাশের মন ভিত্ত হইয়া উঠিল। এ কয়দিন ধরিয়া যতই সে কাকীমার চিঠির আলোচনা করিয়াছে—ততই সে কাকীমার নির্দোষতার বিরুদ্ধে বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছে। এ যে বিয়ে করিবার অনিচ্ছায় তা নয়, কেবল তার নির্দোষতা যেহেতু আনন্ড ও অযোগ্যতা বহন করিয়া। বিকাশ তার মানসপটের সামনে তার জানাশুনা উন্নত পরিবারের মেয়েদের পাশে যতবার পল্লীবাসিনী সীতাকে দাঁড় করাইয়াছে, ততবারই সীতার হীনতা অতি কন্ঠ্যভাবে তার কাছে দেখা দিয়াছে, তারপর এই মেয়েটাই ত ধুমকেতুর মত আশাতর বিরাট ক্ষয়ক্ষয়নে উদ্ভিত হইয়া বিকাশের সারা জীবনটাই মাটি করিতে বসিয়াছে। কাজেই কোন রকমেই বিকাশ সীতাকে সুনয়নে বেধিবার উপযুক্ত মনে করিল না। এখন কাকীমার ডাকে সেই চৌদ্ধ পনের বছরের মেয়েটি নেহাত সাধারণভাবে একখানা লালপাড় শাড়ী পরিয়া একেবারে জড়সড় হইয়া কাকীমার শিহনে আসিয়া দাঁড়াইল, দারুণ ঘৃণা-ভরে অন্ধ বিকাশ সামান্য একটু কৌতূহল বশে আড়-

নয়নে তাহার পানে চাহিয়াই চোপ করাইল, ভালমত চাহিবার প্রবৃত্তিও আর হইল না। বিকাশ যা মনে করিয়াছে তাই তার সামনে উপস্থিত বেধিয়া আরও বিতৃষ্ণ হইল। কাকীমার এই বিষম কৃতি বিকারে বিকাশ মনে মনে ঘোরতর অসন্তুষ্ট ততধিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কাকীমা সীতাকে বলিলেন, “গজ্ঞা কি মা, এ-ই ত আমাদের বিকাশ, যা তাড়াতাড়ি ওর চাঘের ব্যবস্থা করে দিতে বল।” সীতা নতমস্তকে কাকীমার আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল।

সেদিন লঙ্কার পর বিকাশ তার ঘরে বসিয়া আপন মনে তার বর্তমান কর্তব্য বিষয়ে একটা স্থির আলোচনা করিয়া লইতেছিল। ওই পাড়ারগেয়ে মেয়েকে নিয়া যে তার চলিবে না ইহা সে আগে থেকেই জানিত। এখানে আসিয়া সে কথাটা আরও পরিষ্কার বুঝিয়াছে। ওরূপ একটা দুর্দ্বন্দ্ব বোঝা লইয়া সারাটা জীবন কাটাতে হইবে, ইহা মনে আনিতেও বিকাশ ঘৃণার নাগালুক্কন করিয়াছে। অথচ সেই ত কাকীমার মনের মত পাড়ী। তিনি যখন ধরিয়াছেন হয় বিকাশকে তাঁরই কথামত চলিয়া জীবনটাকে ব্যর্থ ও আলাময় করিতে হইবে, নতুবা তাহার বহুদিনের সঞ্চিত অভিলাষটী ত্যাগ করিতে হইবে। এই কথা চিন্তা করিয়া বিকাশ মহাসমস্তার পড়িল। এমন সময় কাকীমা আসিয়া বলিলেন, “একলাটি চুপ করে শুয়ে কি কচ্ছিস বিকাশ? রাত্তার আসতে শরীরটা খুব ব্যাপ হয়ে গেছে না?” বলিয়াই একখানা পাখা হাতে লইয়া খাটের উপর বেশ জাঁকিয়া বসিলেন।

বিকাশ এ বসার কারণ বুঝিল, এখনই যে তাকে একটা বিষম পরীক্ষার সামনে উপস্থিত হইতে হইবে ইহা বুঝিয়াই সে তার প্রাক্কপ মনটাকে একটু গুহাইয়া লইতে লইতে বলিল, স্তম্ভন কিছু না কাকীমা। তবে ভাল লাগছিল না তাই, বলিয়া কাকীমার উদ্দেশ্যটা জানিবার জন্য তার বুকের পানে চাহিল। কাকীমা বলিলেন, “ভাল থাকলেই ভাল, দেখ বিকাশ আমি আর কদিন আছি, আজ আছি কাল নেই। চারটে পাণ বিলি, বরস হল এখন তোমার সংসার চুই বুঝে নে এই আমি চাই, এইমতই তোকে বাড়ী আসতে এত

করে লিখেছিলাম। এখন কি তোর উচিত নয় আমাকে এই সংসার হতে মুক্তি দেওয়া ?”

বিকাশের স্বদয়ে তখন একটা ছোটখাট ঝড় বহি-
তেছিল। সে কেবলমাত্র একটু বাড়ী হেলাইল। কাকীমা
তার পানে দুটি রাখিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন—
“তা যাই বলিস বিকাশ এখন তোরটা তোকেই বুঝে নিতে
হবে। আমি এমন কথা বলছি না যে তুই বাড়ীতে
বসে থাক, বিলেত যাওয়া তোর দরকার নেই। বরং
আমি ঠাকুরের কাছে সর্বদা বলি তিনি যেন তোকে
দেশের মধ্যে একজন করেন, তুই যেন তোর বাপ কাকার
মুখ উজ্জ্বল করতে পারিস। তুই বিলেত যাবি সে ত
ভাল কথা যাওয়াই ত তোর উচিত। তোর কাকাবাবুরও
এইরকম ইচ্ছা ছিল তা তিনি অসময় চলে গেলেন।”

একটু থামিয়া আদ্র স্বরে বলিলেন, “তোকে আমিই
বলতাম বিলেত যাওয়ার জ্ঞান যদি তুই নিজেকে
থেকে না উদ্যোগ করতিস। কেননা তোর কাকাবাবুর
ইচ্ছা আমি কি অপূর্ণ রাখতে পারিবে!”

বিকাশ শেষের দিকটার ভাবে একটু ভরসা পাইল,
বলিল—তাই যখন তোমার ইচ্ছা তবে যাবার বেলায়
বাধা দিচ্ছ কেন কাকীমা?

কাকীমা যেন কতকটা চিন্তিত হইয়া বলিলেন,
“আমি তোর বিলেত যাওয়ার বাধা দিলাম কই? আমি
শুধু বলছি, যাওয়ার আগে তোর বিয়েটা করে যাওয়া
উচিত। এটা যে তোর কর্তব্য এর মধ্যে ত কোনও
সন্দেহ নেই। আমি বুড়ো হয়েছি, আমি কি এখন
পারি সংসারের দেখাশুনা করতে। আমার পানেও
ত একবার চাওয়া উচিত। আচ্ছা তা যেন হল,—
কিন্তু কথা কিনা—অর্থাৎ আমি সীতার সঙ্গে কেন
বিয়ে দিতে চাইছি এই ত? সে তোর ভালর জ্ঞানই
বিকাশ! মেয়েটা বড় লক্ষী এই জ্ঞানই ওকে তোর বোঁ
করে বসে রাখতে চাই। দেখ বিকাশ, আমি ত ব্রাহ্ম-
মেয়েদেরও ঘেঁষছি। সকল দিক দিয়ে দেখে আমার
ধারণা—এসব বরের মেয়েরা ঐ মেয়েদের চাইতে ঘর-
সংসার বিষয়ে কিছু ভাল। এরা কাজ নিয়েই থাকতে
চায়। আমার বোনঝি বলে বলছি না, আমি ত এ
করমাস ধরে ওকে পরণ করে দেখছি। এ মেয়ে যেমন

রূপে তেরি গুণে। তারপর লেখাপড়াও কিছু মন্দ
জানেন না। শুধু আজকালকার বাজে আদবকারদাগুলো
শেখেনি বলেই ত মন্দ হয়ে গেল না। বাস্তবিক আমি
তোকে বলছি এইরকম মেয়েই আমাদের সংসার গুছিয়ে
নিতে পারবে। আমার বা মত, আমি ত তাই বললাম।
এখন তুই সবদিক দেখে-শুনে ঠিক করে ভেবে দেখ।

এই সবদিকটা যে কি এবং সেদিকে যে দেবিসবার মত
কিছু নাই তাহা বিকাশ আগে থেকেই জানে। তার
বন্ধুদের মধ্যে যারা বিয়ে করিয়াছে তাদের দুচার জনের
স্বীকৃতিও সে দেখিয়াছে। তাদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা,
অসায়িক স্বাধীন অথচ সুসংযত বাক্যালাপ, তাদের
শিক্ষাদীক্ষা চালচলন—কোনও দিক দিয়াই ত সীতা
তাহাদের সমকক্ষ নয়! বিকাশের মত শিক্ষিত লোক
এই জবুথবু মেয়েটাকে নিয়া বন্ধুপত্নীদের মধ্যেই বা দাঁড়
করাইবে কি রকমে। আর সাংসারিক কর্মশপটুতা ত
এর তুলসী তলায় গড় হইয়া প্রণাম করা—আর বরে বরে
ধূপবাতি নিয়া ঘোরা! বিকাশের বরাবর ইচ্ছা হইল
সে কাকীমার মুখের উপরই বলিয়া দেয় এমন মেয়েকে
সে কোনমতেই বিয়ে করিতে পারিবে না। বিলেত
যাওয়ার জ্ঞান ত নয়-ই, কাকীমার অগাধ সম্পত্তি
পাওয়ার লোভেও নয়। এই কথাটা বলিবার অনেক
কল্পনা করিলেও, বিকাশের অন্তটা বিদ্রোহী হইতে ভরসা
হইল না। তবু একটু উত্তেজিত ভাবেই সে বলিল, “এত
তাড়াতাড়ির কি কাজ কাকীমা, আমি ত আর কাল
বিলাত থাকিনা। একটু ভেবে চিন্তে আমি কলকাতা
গিয়ে লিখে তোমায় আমার মতামত জানাব।”

কাকীমাও কি ভাবিয়া সেদিন এ-কথা আর বেশী
খাটাইলেন না। বলিলেন “তাই দিস তবে এটা কিন্তু
মনে রাখিস, এ বিষয়ে তোদের চেয়ে আমাদের
অভিজ্ঞতা ঢের বেশী। এ মেয়েকে বিয়ে করলে যে
তোর সুখ-শান্তি খুবই হবে একথা ও বলে
রাখলাম। এরকম সুখ-শান্তি তোকে সহজে শিক্ষিতা
মেয়েরা দিতে পারবে বলে আমার বোধ হয় না।” আরও
দুচার কথার পর কাকীমা উঠিয়া গেলেন।

৩

এর দিন দুই পরে সীতাকে তার বাবার অশ্রুধ
বলে বাড়ী লইয়া যাইতে আসিল। এ দুই দিন
সীতাকে দেখিলেই; বিকাশ যে ভাবটা বেধাইত, তাহা
কোনও রকমেই সীতার কাছে প্রীতিদায়ক ছিল
না। সীতা তার মাসীয়ার আদেশে বিকাশকে
কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে গেলে, সে নেহাত
তাচ্ছিল্যের সহিত কথাটার জবাব দিত, যুগ তুলিয়া
সীতার পানে চাহিতও না। বিকাশের কাছে গেলেই
সীতার চোখ যুগ লাল হইয়া উঠিত। বিকাশের সঙ্গে তার
সম্বন্ধের কথা আরও তার উপরে বিকাশের এই বিরাগ
ভাবটা সীতার অন্তরান ছিল না। দুচার দিন পর সীতাও
একটু দূরে দূরেই থাকিতে চেষ্টা করিত। এটাও তাহার
নেহাৎ গ্রাম্যভাব মনে করিয়া, বিকাশ আরও বেশী
করিয়াই সীতার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল।

বাড়ী যাইবার সময় মাসীয়ার কথামত সীতা যাইয়া
টিপ করিয়া বিকাশকে একটা প্রণাম করিল। বিকাশ
সেই প্রণাম তার মুখের পানে একটা প্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিল। এই দুইদিন সীতার প্রতি কিছু বেশী রুষ্ট ভাব
দেখাইলেও, যাইবার বেলায় সে তার মনের গ্লানি অনেকটা
দূর করিতে চেষ্টা করিল। আর সীতারই বা দোষ কি? সে
ত আর যাচিয়া এখানে আসে নাই বা বিকাশকে বিবাহ
করিবার জন্য তার মাসীমাকে আসিয়া ধরে নাই। তবে
কেম সে যাইবার বেলায়ও তাকে অনর্থক কষ্ট দিলে।
বিকাশ তার মন থেকে সীতার প্রতি তীব্র বিবেকের
অনেকখানি মুছিয়া ফেলিল।

সীতা মতমুখে বলিল,—“আমি এখন যাচ্ছি। আপনি
কবে কলকাতা যাচ্ছেন?”

বিকাশ কতকটা প্রশ্নভার সুরেই উত্তর দিল—এই ত
আর দুচার দিনের মধ্যেই যাব। এখন কাকীমা গেতে
দিলেই হয়।

সীতা একটু দ্বিধার বরে কহিল—আপনি ত
কলকাতাই যাচ্ছেন? যদি দয়া করে ভ্রামবাজারে
আমার বোনের কাছে এই চিঠিটা পৌঁছে দেন, তা
হলে বড় আবার উপকার হয়।

বিকাশ জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার আর এক বোন
সেখানে থাকে, নাকি?

হী, আমরা যমজ বোন কিনা। আমি প্রায় বাড়ীতেই
থাকি আর সে ভ্রামবাজারে আর এক মাসীর কাছে
থাকে। বাবার অশ্রুধের কথা তাকে জানান হয়েছে তবু
জরুরী বুঝে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।”

“এ আর কষ্ট কি? আমি নিজে গিয়েই দিয়ে
আসবম, রেখে যাও ঐ টেবলের উপর। সীতা চিঠিখানা
রাখিয়া আবার একটা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

বিকাশ চিঠিখানা স্টুকেপে রাখিবার সময় দেখিল,
বাংলায় ঠিকানা লেখা রহিয়াছে শ্রীগীতা দেবী ব্যারিটার
মিঃ সেনের বাড়ী ভ্রামবাজার। এরপর যে পাঁচ ছয়দিন
বিকাশ বাড়ীতে ছিল, কুকুমার সঙ্গে বিয়ের প্রসঙ্গে বিশেষ
কোনও কথা হয় নাই। কিন্তু কলিকাতা যাইবার সময়
আশীর্বাদ করিতে গিয়া তিনি বিশেষ রকমে বিকাশকে
শ্রদ্ধা করাইয়া দিলেন যে, সে যেন সেখানে গিয়াই সীতার
সহিত বিয়ের সমামত লিখিয়া আনায়। বিকাশও তাঁহার
কথায় সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া আসিল।

৪

কলিকাতা আসিয়াই বিকাশের মনে হইল সীতার
চিঠি ভ্রামবাজারে মিঃ সেনের বাড়ী দেওয়ার কথা।
সীতার একান্ত অশ্রুধের যে ইহার প্রধান কারণ তা নয়।
বিকাশ অনেকদিন পেকেই বিখ্যাত ব্যারিটার মিঃ সেনের
নাম শুনিয়া আসিতেছিল। তাঁহার সহিত আলাপের
কোনও সুযোগ এ পর্যন্ত সে পায় নাই। এখন এই পত্র
দেওয়ার সময় তাঁর সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া আসিবে,
এবং বিলাতের সম্বন্ধেও নানাকথা জানিয়া আসিবে,
প্রধানতঃ এই ইচ্ছা লইয়া সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে
ভ্রামবাজারের দিকে রওনা করিল।

বিকাশ মিঃ সেনের বাড়ীর প্রকাণ্ড কটকটার কাছে
যাইতেই তনিল, অতি মধুর ঘেরেল সুরে সেই চির স্মরণ
পান—

“হে কণিকের অতিথি, এলে প্রভাতে
কারে চাহিয়া
করা শেকলির পথ বাহিয়া।”

সেই সুরের লহরে বিকাশের ঐশ্বর্য পুলকে মাতিয়া উঠিল। বেয়ারা যখন তাকে লইয়া বৃহৎ হলঘরটার প্রবেশ করিল তখনও সুরের রেশটুকু মিলায় নাই। পায়ের শব্দে পাশের ঘরের সুরবেশা কিশোরী গায়িকাটি মুখ তুলিতেই বিকাশ যেন অকারণে কেমন লাল হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে ইজিচেয়ারে হেলান দেওয়া প্রোচ ভক্তলোকটির পানে চাহিল। বিকাশের বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না যে ইনিই ব্যারিটার মিঃ সেন। মিঃ সেন তখন একাকী বসিয়া একটা বৃহৎ চুরুটের সহিত ঐ মেয়েটির গান উপভোগ করিতেছিলেন। অপরিস্রবিত এক তরুণকে দেখিয়া তিনি পরিচয় জামিতে চাহিলেন, এবং বসিতে অস্বস্তি করিলেন।

বিকাশ তার পরিচয় দিলে, মিঃ সেন হাসিয়া বলিলেন ওঃ হয়েছে হয়েছে তুমি ত আমার অচেনা নও। তুমি যখন খুব ছোট তোমায় তখন তোমার কাকাবাবু ও কাকীমার সঙ্গে দেখেছিলাম বটে কিন্তু সে অনেক দিনের কথা কিম্বা তাই ভুলে গিয়েছিলাম। বেশ বেশ তোমায় দেখে ভারী খুসী হলাম। তারপর তোমার কাকীমা ত বেশ ভাল আছেন ?

আজ্ঞে হাঁ তিনি ভালই আছেন আমি আজই তাঁর কাছ থেকে এলাম আপনার বাড়ীতে একখানা চিঠি নিয়ে।

চিঠি ? কার চিঠি হে ?

আজ্ঞে গীতা দেবীর নামে। বলিয়া বিকাশ চিঠিখানা মিঃ সেনের হাতে দিল। তিনি চিঠিখানি এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে ডাক দিলেন “ও গীতা এদিকে আয়, তোরা একখানা চিঠি আছে। এর পরেই যে মেয়েটা আসিয়া ইজিচেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া একটু সলজ্জ মধুর হাসি হাসিয়া চিঠিখানা হাতে লইয়া খুলিতে লাগিল, তাহার লজ্জার রাঙা মুখখানির দিকে চাহিয়া বিকাশের সমস্ত রক্ত যেন তার সুন্দর মুখখানিতে জমাট বাধিল। উভয়ের এই বিবর্তন যেন নেহাৎ অকারণ নয়, তাহা মিঃ সেনের সুপটু চক্ষু আড়গোখে ধরিয়া ফেলিল। বিকাশ মনে মনে তখন হুই বোনের মধ্যে যে কত পার্থক্য তারই আলোচনা করিতেছিল। এর মুখখানা ঠিক সীতারই মত কিন্তু

প্রতিভায়, আর এখানে তাহার চেয়ে কত উজ্জ্বল আর সুন্দর। সীতার মতই এর দেহের গঠন সত্য কিন্তু, কি সুন্দর লাভণ্যে পূর্ণ আর বেশভূষার পারিপাট্যে সেই লাভণ্য কেমন সুটিয়া উঠিয়াছে। রুচির বিভিন্নতাই যে হুই বোনের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান করিয়াছে ইহা বিকাশ সহজেই অনুমান করিল। এ সুন্দরী কিশোরী যে সীতারই বোন একথাটা স্বীকার করিতে বিকাশের মন সার হিল না।

মিঃ সেন গীতাকে বলিলেন,—চিঠিতে কি লিখেছে রে গীতা ?

“বাবার অসুখের কথা লিখেছে তিনি তা সেরেই উঠেছেন।”

মিঃ সেন সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া বিকাশকে বলিলেন,—তুমি এখন কি করছ বিকাশ।

“এম-এ টা হয়ে গেছে, এখন একবার বিলভ গিয়ে যা হয় একটা ভাল বিষয় পড়ব মনে করছি। বাবার আগে যে আপনার মত লোকের পরামর্শ উপদেশ পাবার সুযোগ ঘটল এটা আমার মত লাভ। “এখানে আসিয়া বিকাশের যে এর চেয়েও বড় আর একটা লাভ হইয়াছে, তাহা বিকাশ গীতার পানে একটা কটাক্ষ হানিয়াই মনে মনে বলিয়া লইল।

ইতিমধ্যে বেয়ারা চায়ের সেট রাখিয়া গেল। গীতা চা তৈয়ার করিতে করিতে, বিকাশ ও মিঃ সেনের বিলাত ও তথাকার পড়াশুনার সুবিধা ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা জনিতে লাগিল। চায়ের কাপে হুঙ্ক দিয়া বিকাশ যেন তার মধ্যও গীতার কত নৈপুণ্য দেখিতে পাইল। উভয়ে হিন্দুধর্মের মেয়ে হইলেও স্বতন্ত্র আবেষ্টনের জন্মই যে হুই বোনের শিক্ষাদীকার এতখানি পার্থক্য তা বিকাশ স্পষ্টই বুঝিল। গীতার চালচলনের অপলগ ভঙ্গিমায় বিকাশ ক্রমেই মুগ্ধ হইয়া উঠিল। অনেককাল পর্যন্ত মিঃ সেনের ওখানে থাকিয়া নানা বিষয়ে আলোচনা করিল। মিঃ সেনও বিকাশের কথাবার্তার মধ্যেই ক্রীত হইলেন। নেহাৎ অনিচ্ছাসবেও শিউতার অহরোধে বিকাশকে সেদিন উঠিতে হইল যখন, মিঃ সেন তাহাকে বলিলেন ; “কালকে রাত্রিতে এখানে এসে খেও, বিকাশে মোটর পাঠিয়ে দেব।” গীতাও

প্রতিশোধের মত বলিয়া উঠিল, কাল কিন্তু নিশ্চয় করে আসবেন। কথাটা বলিয়াই গীতা মিঃ সেনের পিছনে গিয়া তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

বিকাশও মনে মনে খুসী হইয়া মিঃ সেনকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। এরপর কয়দিন, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিকাশের অনেক সময় মিঃ সেনের বাড়ী কাটিয়া যাইতে লাগিল। এ কয়দিনের মেলামেলায় বিকাশও গীতার মধ্যে যে জড়িমার আবরণটুকু ছিল, তাহা ছিন্ন হইল। তাহাদের নানারকমের আলাপের মধ্যে কোনওদিন বা মিঃ সেন ও তাঁহার পত্নী যোগ দিতেন কোনও দিন বা দিতেন না! এই সরল আলাপের মধ্য দিয়া গীতা বিকাশের হৃদয়পানায় জয় করিয়া বলিল। বিকাশ যেন তার জীবনটাকে মধুর সুরে বাজাইয়া তুলিল। সে ভাবিল যায় যাক সবআশা, হন কাকীমা বিরক্ত, তবু তাঁর অমুরোধ রাখতে গিয়া সে জীবনটাকে ব্যর্থ করিতে পারে না। তার জীবন সজিনী হইবে গীতারই মত মার্জিত রুচি সম্পন্ন, আলাপে ব্যবহারে, গানে, সুরে, সে তার জীবনকে মধুময় করিয়া রাখিবে! নিত্য নূতন প্রেম অভিনয় করিয়া সে তার জীবন সরস করে ফেলিবে। দুজনার জীবন হইবে একটা অশ্রুস্ত রাগিনীর মত বিলাসে আবেশে পূর্ণ। কেন কাকীমা কি তাঁর এই বোনঝিটিকে দেখিতে পাননি। তিনি কিনা তার গলায় গাঁথিয়া দিতে চান একটা—খাকগে, তিনি তাঁর পছন্দ নিয়াই থাকুন। বিকাশ ছিন্ন করিল সে স্পষ্ট কাকীমাকে ইহার জবাব লিখিয়া দিবে। বিকাশ একদিনে গীতার কাছে এসব কথাই বলিয়াছে এমন কি সীতাকে যে তার পছন্দ হয় নাই এ কথা বলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। তবে মতটা ঘৃণা সীতার প্রতি ছিল সেটা বলিতে ভরসা পায় নাই। গীতা এ বিষয়ে অনেক তর্ক করিয়াছে কিন্তু তার বিদ্রুপ মনকে বোনটির দিকে কিরাইতে পারিল না।

সেদিন কাকীমার কাছে সীতাকে বিবাহ করার অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া সেখান পকেটে কেঁসিয়াই গীতারের বাড়ী গেল। সেখানে গিয়া ঐ বিষয় লইয়াই গীতার সহিত কথাবার্তা হইতে লাগিল। সীতা বলিল যেখন বিকাশবাবু, সীতা খুবই ভাল মেয়ে, আমি

জানি। আপনি যে কেন তাকে বিয়ে করতে অমত করছেন তাহা আমি বুঝলাম না। আপনি একটু ভেবে-চিন্তে চিঠি খানা লিখিবেন অত তাড়াতাড়ির কি কাজ।

বিকাশ বলিল “দেখুন আপনারা বুঝবেন না, আপনি হলেন অল্প রকমে প্রতিপালিত। আপনার বোন হলেও তার চালচলন বেখে আপনি যে খুঁৎ খুঁৎ করবেন না এবং করেন নি একথা ঠিক করে বলুন ত? অবশ্য আপনার কাছে বসেই আপনার বোনের সম্বন্ধে অপ্রিয় আলোচনা করে হয় ত আপনাকে ব্যথা দিচ্ছি; কিন্তু আপনিই ত এসব আলোচনা কেবল ঘাঁটিয়ে তুলছেন। আমি সরল ভাবেই সব বলছি অপরাধ নেবেন না!

গীতা হাসিয়া বলিল এতে অপরাধ আর কি আছে। তবে কিনা সকলেই বলে, সীতা আমার চেয়ে বেশী সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী।

সকলে বলুক আর নাই বলুক অন্ততঃ আপনিত আমাকে রোজই বলছেন, কিন্তু এ সকলটাকে তাহা আপনার ঘৃণে কোন দিন শুনলাম না।

বিকাশের কথা শুনিয়া বলিল, কত জনের নাম করব, তবে যারা আমাদের দুইজনকে দেখেছে তাহাদেরই এই মত বেশ জানি।

তা' বলুক আপনার সকলের পছন্দের আমি একটুও তারিফ করতে পারলাম না। আমি ত দেখছি আপনাদের দু'বোনের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ।

তা হতে পারে বিকাশবাবু, আমি হয়ত ভাল করে একটু টয়লেট করতে পারি আর একটু পান-বাজনা করতে পারি। এগুলো জানে না বলেই যে সীতা একেবারে খারাপ হয়ে গেল তা নয়।

হাসিমুখে বিকাশ—যে নিন আমি ওগুলো ভালই বাসি—ও আমার চোখের দোষ।

হাসির সহিত যতটুকু সম্ভব, গাভীরা আনিয়া, গীতা বলিল,—চোখ থাকলে ত তার দোষ হবে, এ কেবল আপনি নম বিকাশবাবু। এ রকম চোখহারারল আঁক-কালকার দিনে অনেকই দেখতে পাওয়া যায়। চোখ যদি থাকে দেখুন ত আমিই আপনার সেই ঘৃণার পাত্রী সীতা

কনা। যাকে আপনি এ কয়দিন ধরে উচ্ছসিত ভাবে
প্রশংসা কচ্ছেন।

বিকাশ একেবারে চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল,
তত্ব হইয়া বলিল,—তুমি,—এ্যা—তুমি সীতা—

আফসোস হ্যাঁ! অত চমকবার কিছু নেই।

চোখ থাকলে প্রসাধন, বেশের পারিপাট্য বেশী কিছু

এসে যায়না, আমার এখানকার মাংস গীতা, আর বাকীতে
সববাই ডাকে সীতা, এই সুবিধাটুকু পেয়েই আমার স্থগা
করবার প্রতিফলটুকু আপনাকে বেশ করে দিতে
পারলাম।

বিকাশ বীরে বীরে অমনকভাবে কাকীয়ার কাছে
লেখা চিঠিখানা ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া কেলিল।

সখীর সান্ত্বনা

শ্রীহরতা সেন

বাদলে বসিয়া গাঁথিয়াছ ফুল হার
এ মালা কি সখী শুকায়ে বাইতে পারে ?
সাগরেরও পারে রহিলে তোমার বঁধু
এ মালা আজিকে পাঠাবো তাহার ধারে।
ওই বাধ ভাঙা শ্রাবণ স্ন্যাপার সনে,
আকুল অশ্রু ঢালিওনা তুমি বালা
সাগর পারের বন্ধুরে তব আজি
মালা পঁছিয়া দিবেরে উর্ধ্বমালা।
যে ফুলের মালা গাঁথিয়াছ আজ তুমি
নলিয়া সিক্ত সুশ্রামল বনতলে
বাধিয়া মলিন করিতে দিব না তারে
ধুলায় লুটানো ওই তব অকলে।
তব বাহিত থাকুক যতই দূরে
বেশের আড়ালে থাকেও যদি সে আজ
তবু তারই গলে পরাইতে এই মালা
উড়ায়ে লইয়া বাইবে মলয় রাজ।

তোমার হাতের সুরচিত মালবীকা,
সাথে লয়ে যাবে তোমার আলিঙ্গন,
বুকে বয়ে নেবে তোমার চোখের চাওয়া
তব অধরের কম্পিত চূষন।
দিতে সাধ যদি প্রিয়তমে উপহার,
পথ যদি হয় দুর্গম বহুদূর,
মালা গাছি আমি পাঠাইব নিশ্চয়
উদাসিনী, তব প্রাঙ্গণে বন্ধুর!
আহা—সই যদি তোর মালা হয় বাসি,
অবহেলে যদি ঝরে যায় সব ফুল,
এত ভালবাসা হোয়ে যায় যদি মিছে
তবে জগতের সব বৃথা, সবই জুল।
জীবন কাব্য রচিছ বাহুরে তাবি
দর্শন তার নাই যদি পাও কিছু
তারই উদ্দেশে রেখে যেতে হবে তব
চির জীবনের সঞ্চিত মধু ভণ্ড।

পথের সাথী

শ্রীহাসিরশি দেবী

—গল্প—

স্রাবণের বেলা ;

রিষি কিমি বৃষ্টির শব্দ ও ট্রেনের শব্দ শুনিতে শুনিতে যে যেয়েটি একটি জনবিরল কামরায় পাশাপাশি জনসা করেকটা বন্ধ করিয়া দিয়া কোলের ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল—তাহার বয়স বেশী নহে মতের হইতে উনিশের মধ্যে; দেখিতে সুশ্রী না হইলেও মুখে চোখে এমন কোমল একটা মাধুর্য্য মাখান আছে যাহার দিকে চাহিলে হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া লওয়া যায় না।

সাজ পোষাক বিশেষ কিছু নাই, গায়ে একটা সেমিজ, পরণে লাল পাড় শাড়ী, নীচের হাতে শাঁখা, এবং দাঁথিতে উজ্জল সিল্পুর রেখা তাহাকে আয়ুতী প্রতিপন্ন করিতেছে।

কোলে একটি মাস কয়েকের সুন্দর শিশু, এবং পার্শ্বে যে ছেলেটি বসিয়া ক্রমাগত ক্রন্দনের স্রব ভাঁজিতেছে তাহার বয়স চার হইতে পাঁচের মধ্যে, বড় রোগা, চোখ দুইটা যেন বাহির হইয়া আসিতে চাহে, গায়ের ময়লা কোট হইতে দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে, হাতে একখানা আদখাওয়া বিস্কুট। ঠিক এমনি সময়ে টেননে গাড়ী থামিতেই যে নেয়েটি আগিয়া উঠিল এবং পূর্ব্বের যাত্রীটির ঠিক লম্বুখের বেকট রুমালে ঝাড়িয়া অধিকার করিল, তাহার বয়সও খুব বেশী নয়।

একখানা ঢাকাই কাপড় পৌঁচ দিয়া পরা,—গায়ে গহনার বাহলা খুব বেশী না থাকিলেও নাহা ছিল তাহা যে মূল্যবান ভাষাতে সন্দেহ ছিল না।

তাহার গোঁথে মুখে যেন হাসির রশ্মি উছলাইয়া পড়িতেছে। অগত্যা লম্বুখোপবিষ্টার ও তাহার সন্তান দুইটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া—নবাগতা প্রশ্ন করিল—

“কোথায় গেলেন আসছেন?”

“আমি অনেকদূর থেকে তাই, যেতেও হবে অনেক দূর।”

নবাগতা ইহারই মধ্যে বোধ হয়, পূর্ব্ব-যাত্রীদের এই দশা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, কহিল—

“তাহ’লে তো বড় কষ্টই পাবেন দেখছি, বিশেষ এই ছোট ছেলে ছটকে নিয়ে।”

তাহার কণ্ঠস্বরে যেন সমবেদনা করিয়া পড়িল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় কহিল,—

বিশেষ এই ছোট ছেলে। তাতে যাবেন এখনও অনেকদূর। বাপ’রে; আমি হ’লে তো কখনও পথেই বার হতুম না, তা’র্ত্তে যে যাই বলুক না কেন!—তা থাক, আপনার সঙ্গে কে কে আছেন? এতগুলি লটপহর নিয়ে যাওয়াও ত বড় মুপের কথা নয়।

কোলের ছেলেটিকে বুকের উপরে ফেলিয়া তাহার কানের উপরে ঘুম পাড়াইবার ভাবিতে মুহূ আশাত করিতে করিতে থোকার মাঙ্গানমুখে উত্তর দিল,—

“আমার স্বামী, তাও তাঁর শরীর ভেমন ভালো নয়; নেহাৎ মেয়ের বিয়ে তাই দিন কতকের জন্ত ছুটি নিয়ে যাওয়া হ’চ্ছে।”

“মেয়ের বিয়ে? আপনার?—”

থোকার মার মুপের উপরে লজ্জা হাসি ভাসিয়া উঠিল। কহিল—

“আমার ছাড়া এখন আর কারই বা বলবো তাই; তবে আমার পেটের নয়, শতীনের। আমার এখন দৈবের রূপায় এই দুটিই; আর যে দুটি তার হতভাগিনী মার কাছে এসেছিল, তাদের রাখতে পারিনি, ভগবান ফিরিয়ে নিয়েছেন।”

নবাগতার মুপের উপরে বিশ্বাসের চিহ্ন ভাসিয়া উঠিল; অগত্যা নির্দ্বন্দ্বিতা থাকিয়া বড় ছেলেটির দিকে চাহিয়া কহিল—

“আহাঃ!”

ছেলেটির স্রব ভাঁজা, তখন নবাগতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া গিয়াছিল, এই সময়ে অব্যবধানতার

জন্ত হাতের কিছুটি পড়িয়া যাইতেই পুনরায় চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল;—সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতা সগৰ্জ্জনে পুত্রের পৃষ্ঠে একটি কিল বসাইয়া দিয়া আরও জোরে চীৎকার করিয়া ফহিলেন—

“মরতে পারিসনি হতভাগা। বাচবিনে তো জানিই, তবু যে কয়দিন আছিস সে কয়দিনই বা আলাপ কেন?”

নবাগতা উঠিয়া আপনার সুরটেকেস্ট খুলিয়া ফেলিল; খোকার মার সজল চোখের দিকে চাহিয়া কাতর স্বরে কহিল “যদি কিছু না মনে করেন তা হ’লে...”

তাহার কথার মাঝখানে বাধা দিয়া খোকার মা ভগ্ন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

“আর পারিনে ভাই পারিনে—, আলাতন হ’য়ে ম’লাম; এক এক সময়ে মনে হয় গলার দড়ী দিয়ে সব যন্ত্রণার হাত এড়াই। আর ভালো লাগে না, এ ভায়ও আর বইতে পারিনে,—মরণ হ’লে বাঁচি। তা পোড়া বমও কি আমাকে ভুলে আছে!”

টেনের বেগ কমিয়া আসিয়াছিল, এই সময়ে টেনশন আসিয়া পড়িতেই খোকার মার গলার স্বর চড়া পর্দা হইতে কোমল নামিয়া টেনের শব্দের সহিত মিশাইয়া গেল; নবাগতা কতকগুলি দামী কিছুট খোকার হাতে দিয়া কমলানবুওয়ালাকে ডাকিল—

টেন পুনরায় ছাড়িতেই খোকার মা বোমটা খুলিল; কহিল এতক্ষণ তো নিজের কথাই পক্ষমুখে বলি গেলাম, কিন্তু তোমার কথা তো ভিজ্জেন করলাম না! কোথায় নামবে ভাই?”

যেয়েটি হাসিল। কহিল—“বেশী দূর নয়, আর কয়েকটি টেনশন পরেই।”

খোকার মাও একটু হাসিল। কহিল—

“পথের আলাপ হ’লেও ভাই এক এক সময়ে এক এক জনের স্মৃতি মনের মধ্যে বড় দাগ দিয়ে রাখে; আজ আমাদের দেখাইবা কতটুকু সময়ের, তবু মনে হ’চ্ছে যেন অনেকদিনের জানা শোনা আছে। যাক্ গে, তোমার নামটি কি ভাই?”

যেয়েটির মুখের হাসি মিলাইয়া আসিতেই আবার একটু হাসিয়া কহিল—

“নামটা কিছু অদ্ভুত, কিছু মনে ক’রোনা ভাই, পাপিয়া।

খোকার মা হাসিল—

“মনে করবার কি আছে! খাসা নামটি তো!—

“হ্যাঁ, ভালো অনেকেরই বলে বটে, কিন্তু আমার মনে হয় ও নামের বদলে যদি ‘কালী’ ‘তার’ কি এমনিতর কোনও নাম আমার রাখা হ’তো তাহ’লে—

কথাটা মধ্যপথে থামাইয়া দিয়া সে জানালার কাচের মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। বাহিরের আকাশ তখন মেঘে ঢাকা থাকিলেও আর বৃষ্টি পড়িতেছিল না; দৃষ্টির সম্মুখে মেঘে ঢাকা আকাশ, জাউবের ধান ভরা ক্ষেত, ও দূর বনরাজি ছায়া-চিত্রের মত মুহূর্তে মুহূর্তে অন্তর্হিত হইয়া তাহার স্থানে পুনরায় নূতন দৃশ্য ভাসিয়া উঠিতেছিল। খোকার মা প্রশ্ন করিল—

“খন্ডর বাড়ী না বাপের বাড়ী বাচ্ছ ভাই?”

পাপিয়া মুখ ফিরাইল; গভীর স্বরে উত্তর দিল “কানুর বাড়ীই নয়, নিজের বাড়ী।—”

“নিজের বাড়ী? মানে?—

কোলের ছেলেটি বহুক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কথায় কথায় এতক্ষণ সেদিকে খেয়াল ছিল না; এইবার তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া খোকার মা তাহারই পাশটার নিজেরও একটু শুইবার স্থান করিয়া শুইয়া পড়িয়া কোতুহল পূর্ণ দৃষ্টিতে সম্মুখোপাধটার মুখের দিকে চাহিতেই সে মুখ ফিরাইয়া পুনরায় বাহিরের দিকে চাহিল, কহিল—

“জানালা কয়টা খুলে দেব? যদি না তোমার আপত্তি থাকে তাহ’লে—”

“না আপত্তি আর কি? তবে কিনা বড় ছেলের বড় সন্ধির খাত ভাই, তাই একটু ভয় লাগে।”

একটা বিছানার বোটা চাদের একটি পুঁটলি হইতে খুলিয়া খোকার মা তাহার বড় খোকার সর্দাকে জড়াইয়া মাথার উপরেও উঠাইয়া দিল, তাহার পরে শুইয়া পড়িয়া পুনরায় পূর্ব প্রশ্নেরই পুনরাবৃত্তি করিল “নিজের বাড়ী? মানে?”

পাণিয়া মুখ ফিরাইল; ক্ষণকাল খোকার মার কোঁতুল বীণ মুখের দিকে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া তার স্বরে উত্তর দিল—

আমার মা আমার জন্তে অনেক টাকা রেখে গিয়েছেন, তাই দিয়ে বাড়ী কিনেছি। খণ্ডর বাড়ী নয়—গাপের বাড়ীও নয়।

খোকার মার কোঁতুল নিবৃত্ত হইল না। কহিল—

“বিয়ে হয় নি?”

পাণিয়া উত্তর দিল—

“হয়েছিল ছেটেবেলায়,—স্বামীর কথা, খণ্ডর বাড়ীর কথা মনে নেই।”

খোকার মা লজ্জা বসিয়া উঠিল—

“আহা! তা এখন কার কাছে থাক?”

“একা!”

“এ...কা? ভয় করে না? বাপরে! তা তাই তামার সাহস তো কম নয় তাই?”

“হ্যাঁ সাহস একটু বেশী আছে বটে।

পাণিয়া হাসিতেই খোকার মা একটু তিক্ত স্বরে বলিয়া ঈঠিল—

“তুমি তা হ’লে বিধবা? কিন্তু আমাদের সমাজে তা বিধবার লাজসজ্জা করা নিষেধ।”

উত্তর আসিল—

“তোমাদের সমাজে তা না চললেও আমাদের সমাজে চলবে, তোমাদের সঙ্গে আমাদের সঙ্গে অনেক প্রভেদ।”

খোকার মা উঠিয়া বসিল, কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া বলিয়া ঈঠিল—

“তুমি তাহ’লে...”

একটা অসম্পূর্ণ প্রশ্ন তাহার কণ্ঠস্বরে বাজিয়া উঠিতেই পাণিয়া উত্তর দিল—

“হ্যাঁ, আমি তাই...”

কণ্ঠস্বরে যেন অনাবশ্যক কতকটা জোর ছিল।

খোকার মা যেন সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল,

“ওমা! তা এতক্ষণ বলতে হয়! কি করে জানব

যে তুমি ভদ্রস্বরের মেয়ে নও! তা জানলে কি এতক্ষণ

আমি...বিস্মৃত এবং পাণিয়ার দেওয়া নেবুর কথা স্বরণ

হইতেই খোকার মা তাড়াতাড়ি পুত্রের দিকে চাহিয়া

দেখিল সে ততক্ষণ সবগুলি উদরস্থ করিয়া দিয়া ভালো

মাছটির মত বসিয়া পাণিয়ার দিকে চাহিয়া আছে;—

আর বেঞ্চের নীচে চারিদিকে ছড়াইয়া আছে—মেবুর

খোসা, বিচি ইত্যাদি। খোকার মার মুখখানা বিস্মৃত

হইয়া উঠিল। একটা হেলা দিয়া কহিল—

“এই হতভাগা জেগে জেগেও ঘুমুচ্ছিল নাকি?”

ছেলে ক্রন্দন ভরা স্বরে চিঁ চিঁ করিয়া কি উত্তর দিল

ভালো বুঝা গেল না।

খোকার মা আর কথা কহিল না—বাহিরের দিকে

দৃষ্টি রাখিয়া নির্মমকৈ বসিয়া রহিল, আর তাহার সম্মুখে

যে নারী মূর্তিটি বসিয়া রহিল, তাহার মুখেও তখন কোন

কথা ছিল না, শুধু মুখের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছিল

গভীর বেদনার একটুখানি আভাস মাত্র।

... ..

টোণ পর পর করে কটা টেনশন অতিক্রম করিয়া আর

একটা টেনশনে থামিতেই পাণিয়া আপনার স্টকেসটি

হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল;—নামিতে নামিতে একত্রিত

হাত দুইখানি একবার ললাটে স্পর্শ করিয়া হাসিয়া

কহিল—নমস্কার বোন! তোমাদের কথা মনে থাকবে।”

খোকার মা উত্তর দিল না—যখন মুখ ফিরাইয়া টেনশনের

দিকে চাহিল তখন প্লাটফর্মের উপরে জনস্রোত যে তাহার

গন্তব্য স্থলের উদ্দেশে দ্রুতপদে চলিয়াছে।

অগ্রহায়ণের পুষ্পপাত্রে
কবিশেখর কালদাস রায়ের প্রবন্ধ

ক্রমশঃ

শ্রীবিমলা দেবী

—উপন্যাস—

১

“আচ্ছা সত্যি তুমি আমাকে ভালবাস ?”

যুবকের অলস চুরুটটা বাঁ হাতে নামিয়ে ধরে খুব সাগ্রহ সুরে প্রশ্ন করে অনিল পত্নীর দিকে চাইল।

রেবা তখন হতুৎত রাউন্ডের বাঁহাতটায় সবে রং মিলিয়ে ফুলের ফোঁড় তুলতে আরম্ভ করেছিল; একাধ্র মনোযোগে সেইটেকেই পর্যবেক্ষণ করতে করতে একান্ত উদ্যমীম সুরে বলে—

“উ হু; কে বলে ?”

মনোযোগটা কিন্তু রইল না; কণাটা শেষ করেই সে যুথ তুলে স্বামীর দিকে চেয়ে কোঁতুক ভরে হেসে উঠল। অনিল অপ্রতিভ ভাবে জানলার বাইরে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল; রেবার হাসির বন্ধাট্রে ফিরে চাইল,

—“ভারি হাসি হচ্ছে না ?”

—“বাঃ রে হাসব না ? হাসি কি আমি বাধা দিয়েছি ?”

—“হু”—অনিল একটুখানি চুপ করে থেকে, নিজেও হাসলে—

—“তুমি মনে কর অপ্রতিভ করতে তুমিই শুধু জান তা কিন্তু নয়, আমিও পারি—ছেড়ে দি, ইচ্ছা করে।”

“আহা কি দয়া। নামটা বদলে ফেল, দয়ার লাগর কি করুণা লাগর এমনি একটা কিছু রাখ, রাখবে ?”

অনিল উত্তর দিল না, পত্নীর পর্যবেক্ষণস্পৃহা তার নিজের মধ্যেও সংক্রামকরূপে দেখা দিল। সে এক চুষ্টে অলস চুরুটের দিকে চেয়ে রইল।

রেবা যেন নিতান্ত অনিচ্ছাভরে হাতের সেলাইটা পাশে ফেলে উঠে এল—

—“আঃ কি রাগ করছেই পার। বাপরে বাপ। এমন জানলে কে তোমায় বিয়ে করত।”

—“সত্যি। বড্ড ভুল হয়ে গেছে নয় ?”

“গেছেই ত। কিন্তু আরত উপায় নেই। নগেন বাবুকে করলেই হত।”

—“হতই ত। কথা কোয় না আমার সঙ্গে” রেবা রাগ করে অনিলার পাশে গিয়ে সরে দাঁড়াল।

অনিল এবার খুব জোরে হেসে উঠল। “কেমন! আর লাগবে আমার সঙ্গে ?” রেবা উত্তর দিল না—স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অনিল চেয়ারের পিঠের দিকে হাত বাড়িয়ে পত্নীকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করল, কিন্তু পত্নীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাব দেখা গেল না, তিনি তৎক্ষণাত্ বিকর্ষিতা হয়ে সরে দাঁড়ালেন।

—“উঃ কি রাগ বাস রে !”—

—“কথা কোয় না।”—

—“একটাও না ?”

রেবা এবার হেঁদে ফেলে,—“এমনি রাগ হচ্ছে আমার।”

—“তা বেশ বুঝতে পারছি, কিন্তু দোহাই তোমার রাগ করনা, রাগ করলে তোমাকে আমার মাষ্টারগী বলে ভ্রম হয়।”

—“ভাগ্যিস কথা কইতে শিখেছিলে।”

—“নইলে ?”

—“নইলে অনেক ইতিহাসই উন্টে যেত।” বলে রেবা বেরিয়ে গেল।

অনিল আপন মনেই একটুখানি হাসলে—তারপর আন্তে, আন্তে, আপনায় হতচ্যুত স্বর্ধদণ্ড চুরুটের সদগতি করতে মন দিল।

২

অনিলের পিতা অনন্তকুমার সাতাল, বিরাট পুরুষ, বিরাট শোখী। পাঁচ ভাই, পাঁচ বোন; বোনেরা সবাই নিজের নিজের সংসারে ব্যস্ত হয়ে থাকেন। অনন্তবাবু ঘোঁষ্ট, শ্রী অন্নপূর্ণা, তিন ছেলে, এক মেয়ে, ঘোঁষ্ট অনিল বিবাহিত, আর হুঁটা এখনও কলেজে পড়ে, মেয়ে সকলের

ছোট, সকাল বেলায় পিঠের ওপর বেগী ছলিয়ে বাড়ীর গাড়ীতে করে ইঙ্কলে যায়।

অৰ্ধবল, লোকবল, মান, সম্মত, অনন্তবাবুর সবই অন্ত।

এক বাড়ীতে বাস, এক হাঁড়িতে অন্ন। এ যুগের সঙ্গে, ওদের বিরোধ নেই, কিন্তু বিভেদ আছে।

বড়ো কর্তারা পাঁচ ভাই, বৈঠকখানায় ফরাসপাতা বিছানার ওপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে তামাক টানতে টানতে আরামে গল্প করেন।

কলেজ যাত্রী ও কলেজ ফেরতারা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন সাধিত ড্রিংরুমে চা-চুরুটের ধূমের সঙ্গে অর্গাণের সুর তোলেন।

স্কুল-যাত্রীরা, সরকারি পড়ার বরে আবহমানকালের নিয়মানুসারে চিনেবানামের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বিখচিত সুরে পড়া করে R—a—m=Ram, Ram মানে ভেড়। A sly fox met a hen ;—

মেয়েদের মধ্যে আশ্রিতাদের কমিটি বসে ভাঁড়ারের সম্মুখে; রান্নাবরের মধ্যে। কর্তাদের বসে সোখিন বাসন মিষ্টির ভাঁড়ারে, শোবার বরের বারান্দায়। বধূদের বসে ছাতে, নিজেদের বরে।

সন্ধ্যায় কর্তারা খান খেত পাথরের গেলাসে করে, বেলের, বোলের সরবৎ, ছেলেরা খান রূপার ট্রেতে বসিয়ে চা বিকিট; গিন্নিরা মিষ্টি মুখে দেন, বধু ও কস্তার দল চা ও খান, মিষ্টিও খান, সরবতেও বাদ পড়েন না।

কর্তারা পরেন বঙ্গলক্ষ্মী মিলের ধুতী, হাত কাটা ফতুয়া। ছেলেরা পরে, শান্তিপুরী, ঢাকাই, সৌখীন ধুতী, গরদের মটকার পাঞ্জাবী, বিলিতি শুট।

গিন্নিরা পরেন মাঝা হাতের সেমিজ, চওড়া পাড় শাড়ী।

বধু ও কস্তারা ছোটো সাজেরই এটা-ওটা নেন, আলতাও পরেন, চটিও পায়ের দেন।

বানী, ভান্নুর, দেবর, মনন্দা সম্মিলিত ‘পিকনিক’ও যোগ দেন, আবার স্বপ্ন ঠাকুরানীদের শেতলবাতির আশ্রয়েও বাদ পড়েন না।

পরস্পরের মধ্যে ওদের বতের মিল নেই, সামঞ্জস্য

আছে। কালো, সুন্দর, লম্বা, বঁটে, যেমন পাঁচটি বিভিন্ন রূপ, তেমনই বিভিন্ন মতবাদ, তবু ওরা সম্মিলে দিন কাটায়। ওদের হাতে চুরী, কাঁচি, নেই, আছে হুচ হুতা, যেখানেই ছিঁড়ে যায় চট করে রিপু করে নেয়।

প্রধানা কর্ত্রী অনন্তবাবুর জী, সংসারের ঢাকাখানাকে তিনিই মেরামত করেন, আর সবাই ধোঁরায়।

তিনি নিষ্কিবাদী মাহুদ, গোয়েন্দা সব, বলেন না কিছু। আপন পথে চলে যান। তর্ক করেন না, সাংগে দেন না, চুপ করেই থাকেন।

হিন্দুধর্মে তাঁর ঘোরতর নিষ্ঠা। রবিবারে মতুম কাপড় পরা, বুধবারে পোড়া খাওয়া, ঘুহুপতিতে তেত, জলপড়া, তেলপড়া হাজারো সংসারের, সহজ শৃঙ্খলে, তিনি আট্টে-পুঠে বন্দী। শবাস্ত্যাপের পর শবাস্ত্যবন্ধে তাঁর অসাধারণ সতর্কতা! কিন্তু সবই নিজের মধ্যে গুণ্টিমা; তাঁর সাধারণ, অসাধারণ নিষ্ঠা সংসারকে অভিযোগ করে, অভিযোগ দেয় না, অতিক্রম করে আশীর্বাদ করে।

মেজ গিন্নির মেজ মেয়ে স্কুল থেকে এসে চট করে বিছানার ওপর লম্বা হয়ে পড়ে। আলগোছে জল-খাবারের রেকাবী নামিয়ে বলেন—“আহা ছেলে মাহুদ; খিদেয় মুখ-চোক কালী হয়ে গেছে। কাপড় কেটে—ঠাকুর বর” থেকে সত্যনারায়ণের পেশাব আছে নিসরে।”

তাঁর সকল বিষয়ে শুচিতা আছে, নেই কেবল শিশু সম্বন্ধে। বোনাদের ছেলেরা জুতো পারে টলমল করে ঠাকুর বরে ঢোকে, অস্পৃশ্য পাড়কা স্পৃষ্ট থেকে ঘেঁষে ঝাঁচিয়ে কোলে তুলে নিয়ে বরে ঢোকে, তর্জনরতা নায়েদের দিকে চেয়ে হেসে বলেন—“এ-ও ঠাকুর ও-ও ঠাকুর তাতে দোষ নেই।”

— ৩ —

বাড়ীর মধ্যে বড় ছেলে অনিল, বড় বোঁ রেবা।

মেজ কর্তার তিন ছেলে বিবাহিত, তিনটা মেয়ে পড়ে।

সেজ কর্তার এক ছেলে এক মেয়ে, মেয়েটা বড়, বিয়ে হ’য়েছে, ছেলে কলেজে পড়ে।

ন কৰ্ত্তার চার ছেলে, চার মেয়ে সবাই এখনও ছোট।

ছোটর সবে হয়েছে একটা মেয়ে, মাস দশ বয়েস, শুয়ে শুয়ে হাত পা ছোঁড়ে, মাঝে মাঝে হামা দিয়ে কোঠাইয়ার ঠাকুর ঘর আক্রমণ করে।

অনিলের ছেলে একটা, ঠাকুরমার ঠাকুরের প্রসাদ ভাগ নেয়।

সেজ কৰ্ত্তার ছেলে জিতেন অবিবাহিত, কলেজে পড়ে, অবসর সময় বৌদিদিদের ক্ষেপিয়ে দেয়! বোঁমাঝা কৰ্ত্তার কাছে নালিশ করেন—“ঠাকুরপোর! এবার বিয়ে দিন মা!”

অনিল সবরি বড়, কেমন আলগা স্বভাব, আলগোছ ভাব। চুল আঁচড়াবার সময় চিকুণীর অন্তর্ধান লক্ষ্যে সে প্রত্যাহা যথেষ্ট বিষয় প্রকাশ করে। খুঁজে খুঁজে হতাশ হয়ে শুতে গিয়ে অতর্কিতে শয্যার মধ্যে থেকে তাকে আবিষ্কার করে। রেবা গোছাল ধারাল ও। স্বামীকে এই নিয়ে সে অষ্ট প্রহর চব্বিশ ঘণ্টা অভিযোগ করে।

এস্টের দূর অবস্থিতির দোহাই দিয়ে চুরুটের ছাইটা অনিল মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাতেই ঝেড়ে ফেলে।

রেবা আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে সিঁদুরের টীপ পরছিল, ফিরে চেয়ে অতিরিক্ত বিষয়ের স্মরে বসে—“ওটা কি হ'ল?”

শীতকাল, গায়ে শাল জড়িয়ে কোলের মধ্যে বই রেখে বসে বসে অনিল পড়ছিল। মুখ না তুলে বসে—

—“কানটা?”

—“কোনটা? চেয়েই দেখ না!”

অনিল চাইল, কিন্তু কৃতকর্মের দিকে নয়, পক্ষীর মুখের দিকে; ঠোঁটের কোণে হাসির আভাস খেলে গেল—

“বাস! বেশ দেখাচ্ছে।”

রেবা এবার সত্যিই চটে গেলে, বসে—

—“আমি যেন আমাকে দেখবার জন্তে বললাম।”

—“বলনি তবো!”

—“যাও সব সময় ঠাট্টা।”

—“তাইত ভাবি অন্যায় হয়েছে। আচ্ছা এবার খোঁটা হয়েছে বল।”

—“কি আবার বলব!”

—“তা' কি জানি, বলছিলে যে।”

—“বলছিলাম চুরুটের ছাই কেলবার কাজটা যখন বিজ্ঞাপনেই চলে যায়, তখন আর এস্টের হান্সামা কেন।”

—“বাসরে! এই! আমি ভাবলাম না জানি কি!”
অনিল হাসলে,—

—“অন্ততঃ ভেবেছিলাম বলবে—”

—“পরশ রতন গলায় গাঁথিয়া পরি?”

—“গতটা না হোক, কাছাকাছি বটে!”

—“আচ্ছা হয়েছে, ভাগ্যিস কথা কইতে শিখেছিলে!”
রেবা বেরিয়ে যাচ্ছিল, অনিল সেই দিকে চেয়ে মুহূর্তে গিয়ে উঠল—

—“উঠিতে কিশোরী

বসিতে কিশোরী

কিশোরী নয়ন তারা—”

— ৪ —

—“আচ্ছা বড়দি দেখত ভাই, এই পটা কাপড়ের দাম, সাড়ে পাঁচটাকা গজ! তিন টাকা আড়াই টাকা করে হয়ত মিতে পারি না বড় দি।”

মেজ বোঁ সুধমা ডেকে বসে।

রেবা বেরিয়ে এল, হেসে বসে—

“মিতে ত বিনামূল্যেও পারি, মিতে পারি কিছু বলছে?”

—“ছাই বলছে! ঐ ত সব খোঁটাই-মোটাই বুলি ওর, বুঝিও না ছাই। আর চেহারা দেখেছ, ঠিক যেন মর্কট!”

—“বা’ বলেছিল মেজ বোঁ, লাগে কথার এক কথা! জামাই করবি না কি?”

রেবা হেসে উঠল।

মেজ দেবর নীরেশ বেরিয়ে যাচ্ছিল, বসে—“জান না বৌদি, চেহারারও ত একটা দাম আছে, দেখতে যদি মানুষের মত হ'ত, না হয় দুটো টাকা ওর মাপ করা চলত; কিন্তু মর্কটের মত রূপে—অশুভব—গিন্নি আমার দূরদর্শী আছেন।”

চেহারা লক্ষ্যে যতব্য প্রকাশ করা সুধমার একটা দৃষ্টি দোষ, কথার মাত্রা! স্বামীর দত্তব্যে

অপ্রস্তুত সে বোধ করল, কিন্তু দমল না, বলিল—“দূরদর্শী ত বটেই, তোমাদের মতন!”

—“আমরা আবার কবে কি করলাম!” নীরেশ চলে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়াল! “তোমার চেয়ে সুন্দর আমি ভুলেও কখন কাউকে বলেছি! কারুর রূপ সম্বন্ধে কুশ্চিন্তা প্রকাশ করেছি? কই বল, চুপ যে! একদিন শুধু জান বোধি ভুলে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, নন্দ ঘোষের পঞ্চম পক্ষ সুন্দরী বটেন! তিন দিন কথা কননি—”

—“আবার—” বৃষমা রোগে উঠল।

—“আহা রাগ কোরছ কেন? কিই বা তোমায় বলেছি।”

—“কবে আমি তোমার সঙ্গে তিন দিন কথা কইনি ওনি!”

—“কবে তাকি আমার মনে আছে যে তারিখ দিয়ে বলব! কথা কইছ, কইছ, না কইতে কতক্ষণ! বর আজই যদি বলি দেখে এলাম—”

—“এসরা কি কিম্বদন্তি! বলবে বল না আমার ত বড় বয়ে গেছে! আচ্ছা বাইরে যাও ত আগাদের কাজ আছে।”

—কাজ ত কতকগুলো টাকা নষ্ট করা! দোহাই বউদি কিন না বুঝলে, বিশ্রি চেহারা লোকটাপ, দেখেছ ত!”

—“আচ্ছা বকুনি রেখে বাইরে যাবে?”

—“কোথায় রাখব?”

সুখমা তাড়া দেবার অন্তে প্রস্তুত হয়েই ছিল, কিন্তু বিজ্ঞেতার ডাকে অপ্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে গেল।

ওরের সংসারের চাকটা সহজ সম্বন্ধেই ঘুরে চলেছিল। গোল কিন্তু বাধল। কঠীদের সেজ বোন তরঙ্গিনী অকস্মাৎ সংসারের শোকতরঙ্গে অবিশ্রান্ত দোলা খেয়ে এসে পড়ল অনন্ত বাবুর সংসার তটে।

যেন বৃত্তিমতী অসামঞ্জস্য, ত্রিমতীদের মাঝখানে শ্রীহীনা নারী! সংসারের মাঝখানে নিঃশব্দ আতঙ্ক!

পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে—ও যেন উত্তর হারা একাত্ত একটা প্রশ্নের চিহ্ন!

তরঙ্গিনীর ছেলে দুটি, মেয়ে একটি। দুটি ছেলে

বাণের কোলেই গেছে, মেয়েটি মায়ের কোলে আছে; না আড়ষ্ট হয়ে ভাবে—“ওকি আমার কোলে যাবে!” ও থাকবে তার বুকের মাঝে, একাত্ত হয়ে সে বিখাল আর হয় না।

শুনলে চোখে জল ভরে আসে, প্রাণাপ যেন। তেতলার প্রান্তের ঘরে রৌদ্রোজ্বল মধ্যাহ্নে ঘুরে বছরবের আলো ছায়ায় আদ্যম্পন আঁকা, শ্রাম বনানীর দিকে চেয়ে পল্লবের মর্ম্মর রব শোনে। মেয়ের দিকে চাইলে আশা আর হয় না, শুধু মধ্যাহ্নের নিবিড় স্বপ্নে কেমন করে একটা সোনার রেখায় পায়ে চলা পপের চিহ্ন মেলে! নিজের হারানো দিনের আভরণে সাক্ষিয়ে কোলের কাছে ঘুমন্ত মেয়ে মঞ্জরীকে সেই পথে পাঠিয়ে দেয়, মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে!—

“ওরে মজ্ঞ থোকা কাঁদছে যে। ‘বামুন ঠাকুর ডাকছে কখন থেকে’ জামাই দিরবেন এখুনি কি নাম হবে জামাইয়ের! রমেশ! ছাই। যোগেশ! পুরোন। সুকুমার! তাই থাক। অত বড় নাম? ছোট করা যায় না! কি করে ছোট হবে! অহ! কুমু! না! সুকুমারই বেশ।” ঘুমন্ত মেয়ে ঘুঘুর ঘোরে কেঁদে ওঠে, স্বপ্ন ভেঙে যায়, মুগ্ধভাব কাটে না।—“বাট বাট” বুকের কাছে মঞ্জরীকে টেনে নেয়।

দিন কেটে চলে, অদৃশ্য, অপূর্ণ্য, আশাতীত স্বপ্নে রাঙা হয়ে!

রেবা এসে দ্বারের কাছে দাঁড়ায়,—

“দিসিমা কাল তোমার একাদশী?”

মন যেন চমকে ওঠে, চঞ্চল হয়ে নিরাশ্রয় নয়ন চারিদিকে চেয়ে কি যেন ধরতে চায়! উজ্জ্বল কান্না ঠেলে আসে, মনে হয়—“কেন বলে ওরা অকল্যাণ হয় যে, বোঝে না।” ওবে পথিককে বুকের মাঝে বন্দী করে ভুলতে চায় সে পথিক। অন্তমনে আপন অজ্ঞাতেই নিরাভরণ হাতখানা ললাটের ওপর ঘুরে এল! আন্তে আন্তে বাড় নাড়ল “হ্যাঁ”

— ৫ —

পূজো এসে পড়ল, পূজোর কাপড়ের একাত্ত পোঁটলা মাথায় ছুপুর বেলায় পাঁচী কি এসে তরঙ্গী সভায় হাজির হল—“এই নাও গো পছন্দ কর, বাপু পাঠিয়ে দিলেন।”

পৌটলা নাথিয়ে সে পাশে বসে ছই হাত দিয়ে পা দুটোকে ধরে বাড়াবাড়িরকম দলন-মলন আরম্ভ করে দিল। কন্টার দল হেসে উঠল, “দেখেছ বৌদি পৌটার কাণ্ড যেন কতদূর হেঁটে এস!—

“হেই দিদি ঠাকুরণ অমন কথাটা বলুনি বাছা, পুজোর কাপড় ত নয় সাগা বাজার মাথায় করে নিয়ে এছ।”

তাসের আড্ডা চলছিল; মেয়ের দল আনাড়ি সব। রেবার তাড়া দেওয়ার আর বিরাম নেই, সেজ নন্দ মাধবী রেবার সঙ্গিনী হয়ে বসেছে। রেবার টেকার পিঠে ছুম করে এক তুরূপ দিচ্ছেই ষড়শুদ্ধ চঞ্চল হয়ে উঠল, পাঁচী কি এতক্ষণ উদাসিনী ভাবে চেয়েছিল তাসের ‘মর্দ’ সে ‘বোঝেক’ নাই বাছা। কিন্তু এমন অকটন ষটতে দেখে সে ও উঁচু হয়ে উঠে বসে এমন ভাবে রেবার দিকে চাইল, মনে হ’ল রেবা যেন কেউলে হয়ে গেছে!—

“দূর মেয়ে দেখছিস তোদের পিঠ যাচ্ছে—ছুম করে রং দিয়ে বলি কেন?” অপ্রস্তুত মাধবী নিরুপায় হ’য়ে সব্বারি মুখের দিকে চাইতে লাগল, কেন যে দিয়েছে সে কথা আর বলে হ’বে কি? মনে মনে আপশোষের আর অন্ত নেই! তাসের যদি চলৎশক্তি থাকত, অনেক দূরেই মাধবীর মনে হয়!

কিন্তু ভাববার সময় ছিল না, পাঁচী কি তাড়া দিল—“নাও বাছা, দেখে শুনে নাও সব; আমার আবার ছিটির কাজ পড়ে রয়েছে!”

—“তা তুই যান্না, তোকতে কেউ বসে থাকতে বলেনি।”

—না তা’ কেউ বলেনি, আর বলেও যে পাঁচী কি কাজ ফেলে নিঃশব্দে আদেশ পালন করে এমন দুর্গাম তার শব্দেতেও দিতে পারবে না। পাঁচী নিজের ইচ্ছাতেই বসে ছিল মনের অদম্য কোতুহল তাকে নড়তে দিচ্ছিল না। পুজোর সময় তার কাপড় আর কি! একখানা সাধারণ বইত নয়! কিন্তু প্রকাণ্ড পৌটলার মধ্যে বন্দী অবস্থায় যে সব নানা বর্ণের লাড়ীর আভাস দেখা বাচ্ছিল, পাঁচীর পক্ষে তার নববধূর মুখ দেখার পূর্বে অবগুষ্ঠনের কাক

দিয়ে তার দুটি চোখের কাজল দৃষ্টির চাওয়ার মতই কোতুহলোদ্দীপক হ’য়ে উঠেছিল। সুতরাং মাধবীর মন্তব্যে সে নিজের স্বাভাবিক মুখ বাকিয়ে না উঠে, অস্বাভাবিক ভাবে হেসেই ফেলে—“তা, খোলই না কেনে বাবু আমি ও দেখে যাঁই।”

—“দাঁড়া দাঁড়া আসছি, যা’ তুই পিসিমাকে ডেকে আন গে দিকিন-ততক্ষণ।”

তাস ফেলে রেবা উঠল।

মাধবী বলে—“ই্যা বউদি, পিসিমা কি করবেন!”

—“সাড়ী পছন্দ করবেন”

মাধবী অনেকখানি ই্যা করেই রেবার দিকে চেয়ে রইল। ক্ষেপেছে নাকি! না ঠাড়া! ও!

—“তোমার দিনরাত্তির শুধু ঠাড়া!

—“ঠাড়া কিসের?”

রেবা অবাধ হয়ে নন্দার দিকে চাইল। মাধবীর সহজ নিঃশ্বাসটা আবার ভারি হ’য়ে উঠল, গলার সঙ্গ হারটাতে ক্রমাগত পেরো দিতে দিতে সে বিম্বিত হ’য়ে রেবার দিকে চেয়ে রইল!

এতদিন পর্যন্ত পিসিমার রুচি সব্বক্ষে তার মনে করণার অন্ত ছিল না, তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বৈধব্য যোগ না ঘটলে পিসিমা তাঁর অপকল্প মেটো সেমিকটার ওপর একটা গাঢ় গোলাপী রংয়ের লেশ দেওয়া সাতিনের ব্লাউজ পরতে মুহূর্ত্ত ষিবা করতেন না! মুখ দিয়ে বেরিয়েই এল—“পিসিমা পারবেন না!” ঠিক সেই সময় তরঙ্গিনী এসে ঘরে ঢুকল। মাধবীর মন্তব্য কানে এসেছিল, তরঙ্গিনী যৎকৈ দাঁড়াল।

মাধবীর মুখে বিস্ময় আর অপ্রসন্নতার ছায়া বনিয়ে এসেছে!

ফিরে যাবার পথ ছিল না, তাই এগিয়েই এল, বলে—“আমার ডেকেছ বোমা?”

“পুজোর কাপড় এসেছে দেখত পিসিমা পছন্দ করত।” পিসিমা পাশে এসে বসল।

সুখমা বলে—“বাবা পুজোর কাপড় ত নয় যেম বাজার উঠে এসেছে, তবুত পিসিমার কাপড় এখন আসে নি, মজুর জন্তেত আবার কিমতে হ’বে না বড়দি?” অভর্কিত আঘাত! হরত কথার ‘মাত্রা—

এই ধরনের কথা শ্রুতির বাড়ীতেও তরঙ্গিনী শুনেছে, লাগেনি; তখন ভাগ্যচিহ্ন ছিল সোজা; বাঁকা ভাগ্যে বাঁকা আঘাত কেবলি এসে লাগে। তরঙ্গিনী মুখ নীচু করে নিল।

— ৬ —

মন ছিল দাঁতের, ভাগ্য হ'ল গ্রহিতার। অন্তরের গৃহিণী পায় পায় আঘাত পায়, অপমানে সজ্জিত হয়ে থাকে। ভিক্ষার থালা হাত কেঁপে কেবলি পড়ে যায়। অনেক কালের অভ্যাস, সবই গেছে, আছে শুধু ব্যাকুল অভিমান! যে সাজিয়ে ছিল, সে চলে গেছে, যারা তাকে ঘিরে সেদিন উৎসবের কোলাহল তুলেছিল তারাও ভুলে গেছে, কিন্তু যে সেজেছিল সে মরেনি, নিরুপায় ক্ষোভে বুকের মাঝে আজো সে কেঁদে কেঁদে ওঠে!

—“চারটে ফেকেই মজুর বেশ চলে যাবে।”

—“সেখানে ও রোজ ডাল দিয়ে ভাত খেয়েছে, মাছের ঝোল দেবার কি দরকার! ‘ছপ আবার কেন— থাকুন।’ ধাবারের হাঙ্গামা করতে হবে না, সকালের রুটী থাকে তো তাই দাওনা মজুত রুটী খেতে ভালই বাসে।” তরঙ্গিনী সীমার মাঝে কেবলি সীমা টানে!

পুঙ্কোর কামা নিয়ে রেবা এল।

—“দেখত পিসিমা মজুর জেজো কিনলাম কেমন হয়েছে?”

মনে হ'ল কে যেন তরঙ্গিনী মুখে একরাশ কালী ছিটিয়ে দিয়েছে!

—“কেন এত খরচ করলে!” তরঙ্গিনী শুধু বললে।

বুঝতে রেবা পারলে, বললে—“মজু কি আমার পর পিসিমা?”

দিন রাত্রি আসে যায়।

শরতের দিগন্ত বিস্তৃত সুনীল আকাশ। রৌদ্রোজ্জ্বল ধরনী, মাঝে মাঝে নীলাঞ্জনের পরশলোভী ছ একটা হালকা সাধা তুলোর মত মেঘ ভেগে যাচ্ছে; দূর বহু দূরের শ্যাম বনানী, শ্রৌণীক তরুর তলে ধরিত্রীর আলো ছায়ায় মানিক গাঁথা আঁচলখানি আনমনে খসে পড়েছে যেন।

কোরিওয়াগার বল মাঝে মাঝে হেঁকে যাচ্ছে।

গেটের পাশের ছায়াঙ্কন অশ্বখের শাখায় কি একটা পাখী ক্রমাগত একই সুরে ডেকে চলেছে।

ছাতের কাগিশের ওপর দুটো পায়চারি শুভ্রন খনি মধ্যাহ্নের নিস্তরুতাকে চকিত করে তুলেছে।

বাছিরে তরুণী মায়েদের কোলাহল শোনা গেল!

—“আঃ পোকন! কি হচ্ছে দাঁড়াও, আগে দাম করি তারপর নিও।”

—“এই খুঁকি মিসনে দাঁড়া।”

—“কত দাম এটার? দশ আনা! আর ঐ হাতিটার! না না অত ছোটটা নয়, ঐ বড়টার। ঐটুকু হরিণের দাম পাঁচ আনা। ঠিক করে বল?”

বহু যুগের রুদ্ধ মন সব দিক থেকেই যেন সজ্জিত হয়ে এসেছে! তরঙ্গিনীর একবার মনে হ'ল বাছিরে গিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু—না থাক।

পূর্ব ভোরগের আলোকরেখা মুছে গেছে, পশ্চিমে অন্ত রশ্মির আভাস ফোটেনি, সব কিছুই মাঝখানে এসে ওর গতি শুরু হয়ে গেছে। উচ্ছলিত আনন্দে মজুণী এসে দাঁড়াল—“মা”

—“কি রে?”

তরঙ্গিনী ফিরে চাইল।

হাতে তার একটা মস্ত মোবলয়েডের পুতুল, দান তার অনেক—তরঙ্গিনীর পক্ষে।

—“আমি এটা নেব।”

মজুণী বললে।

—“কোথায় পেলে দেখি?”

তরঙ্গিনী আস্তে আস্তে উঠে এল।

ঘাটের ওপাশে বিক্রতাকে গোল হয়ে ঘিরে ছেলে মেয়ে, মায়েরা দাঁড়িয়েছিল। অগ্রসর হতে ইচ্ছা হ'লনা, বাধল! তরঙ্গিনী বললে—

‘কোথায়?’

—“ওটা দিয়ে এস, দাম না দিয়ে নিতে আছে?”

চোখের কোণে জল ছিল ছলিয়ে এল—মজুণী বললে—

“আমি এটা নেব মা।”

চায় না ত কিছু—তরঙ্গিনীর মনে হ'ল নিক না, কতই বা দাম হ'লে।

কিন্তু—!

“মঞ্জু” মঞ্জুরী ছুই হাতে ধোকাটাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ছিল, মায়ের ডাকে মুখ তুলে চাইল।

—“দিয়ে এস লজী মেয়ে।”

তরঙ্গিনী চট করে মেয়ের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। ওর যে সামর্থ্য নেই, তবু বেদনার অম্লভূতিটুকু আঁজো মরে না।

মঞ্জুর চোপের কোণে জল উষ্ণিত হয়ে এসে, কিন্তু ঝরল না।

ও যেন বোঝে লব।

বীরে বীরে গিয়ে পুতুলটাকে বিক্রেতার বুড়ির মধ্যে নামিয়ে রাখল।

—“ওকি খুকি নেবে না?”

শাস্ত্রার্থে বিক্রেতা মুখ তুলে চাইল। নিশ্চিন্ত স্নান মুখে আনন্দ কলরোলের একপাশে দাঁড়িয়ে মঞ্জু ঘাড় নাড়ল—“না।”

ন’গিন্নির ধোকা হাতে একটা সজলক্ক দম দেওয়া মোটর গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, বলে—“ও নেবেনা, আমি ত জানতাম!”

— ৭ —

অগ্রহায়ণের রৌদ্রমাতঃ উজ্জ্বল প্রভাতে ন’গিন্নি তেতলার ছাতে দাঁড়িয়ে নিজের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের তৈলমর্দন নিয়ে রীতিমত খণ্ড যুদ্ধ বাধিয়ে তুলেছিলেন। ধর্মকায় প্রশস্ত দেহ নিয়ে ছোটো-ছুটি করা তাঁর পোষায় না, বড় ছেলেটার নড়া ধরে মাথায় এবং সেজ মেয়েটার কান ধরে মুখে আচমকা খানিকটা তেল মাধিয়ে দিয়ে, ছেড়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ন’গিন্নি বলেন—“হতচ্ছাড়াবাদের নাওয়ান, খাওয়ান নয়ত, যেন কুরুক্ষেত্র! এত লোক মরে, তোরা মরিসনে যে দুধও নিশ্চিন্দ হ’য়ে পা ছড়িয়ে বসি! কবে মরবি রে হতভাগাগুলো কবে মরবি?”

হতভাগাদের নিজেদের মৃত্যু দিবস সম্বন্ধে মাতাকে স্থির সময় নির্দেশের কোন প্রকার চেষ্টা প্রকাশ পেল না, উপরন্তু জল-জীবন্ততার প্রমাণস্বরূপ তারা চটপট ছুটে পালাবার জ্ঞান ব্যস্ত হ’য়ে উঠল।

ন’গিন্নির খাশ ঝি সত্য দাসী সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে ছিল, ন’গিন্নির মন্তব্যে লাড়াল দিল—“কি যে কণ্ড মা,

সময় নেই, অসময় নেই কস্ করে মূণদে বার করে নিলেই হ’ল। বাট—বাট।”

ঘটির দাসেরা, দাসীর সহায়ভূতির পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই সত্য দাসী সহজ সতর্কতায় তাদের ধরে ফেলে।

—“কি ছেলে মেয়েই হয়েছ বাবা তোমরা। খুরে খুরে ডগবং করি মা! সাথে আর চোপের দিন গাল মন্দ খাও! চল ওদিক পানে চান করিয়ে দি।”

—“চান করে পিণ্ডি গিলে আমার চোদ পুরুষ উদ্ধার করবেন। মর মর শীগগির করে মর।

উত্তেজিত মুখে ন’গিন্নি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। রৌদ্রুর তাঁর নয় না, তামাটে গায়ের রং কালসিটে যেতে যাবার ভয়ে তিনি সবাই তটস্থ।

ভাঁড়ার ঘরের সম্মুখের বাগড়ায় বসে তরঙ্গিনী বড়ির ডাল ফেনাচ্ছিল। ন’গিন্নি কোমরে বাঁ হাতখানা রেখে সমজদার ভজিতে সেখানে দাঁড়ালেন।

—“একা পারবে? আর কাউকে সঙ্গে নিলেই হ’ত!”

—“কে আসবে বোদি? সবাই ত ছোড়া—সকাল সকাল না দিলে, কতটুকুই বা রন্ধুর পাবে।

—“তা সত্যি সকাল বেলায় কি কারুর হাঁপ ফেলবার অবসর আছে। এই ত এতক্ষণ গেল ওদের চানের জোঁগাড় করতে, এখন আবার বাই দেখিগে ঘর-দোর পোকার করি! চপিশ ঘন্টা এটা ওটা আছেই। যদি দু’দণ্ড বসতে পাই! তোমার দালা ত বকে বকে সারা করেন, অত খাটুনি সইবে কেন, ডালওত কম নয়। পারবে? আমি ত বাপু মোটে ওসব পারি না! আর কেমন করেই বা পারব, কখন কি করিছি! ছোট বেলা থেকে অভ্যেস থাকে, ত হয়। পারবে একা! তা’ পারবে তোমরা ত আমাদের মত নও, আমার যেন সকল কাজেই হাত পা পেটের ভেতর সঁদিয়ে আসে! পারি না বাপু ও সব শত জন্মে করিনি।”

তরঙ্গিনী শান্ত হাসিতে বাড় নাড়ল।

—“আমার অভ্যেস আছে বোদি।”

ন’গিন্নি একটু যেন অপ্রতিভ হ’লেন, এক মুহূর্ত,—

“হ্যাঁ তা পারবে বই কি—সবাই কি আমার মত। বলে কে বড়দি, ওঃ কুমিই! নাঃ তাই শুধোচ্ছিলাম

বড়দি বশেন কিনা মাঝে মাঝে, সেদিনকে সত্যদাসীকে বলছিলেন, তা' সত্যদাসী আমার তেমনি! তাই ভাবলাম তোমায় বলে বুঝি।" তরঙ্গিনীতে সত্য দাসীতে খানিকটা প্রভেদ আছে, নগিনী ইচ্ছে করেই সেটা ভুলে গেলেন।

তরঙ্গিনী হঠাৎ যুগ ভুলে নগিনীর মুখের দিকে চাহিল।

— চ —

এত বড় বিরাট সংসারের অতিথি অভ্যাগত, আশ্রিত-আশ্রিতার অভাব নেই, তারা যখন আসে একটা সাময়িক কোলাহল জাগে—তারপরে দিনের পর দিন ক্রমে ক্রমে তাদের ভুলে যেতে কারুরই কষ্ট হয় না। তারা থাকে একদিকে, এক পাশে। তরঙ্গিনী কিন্তু এল, অন্যথা আশ্রিতা হয়েও নয়, অতিথি হয়েও নয়। ওর আগমনী কোলাহল জাগায়নি, একটা নিরন্তর প্রেমের মত স্তব্ধতা বয়ে এনেছিল। কোথায় ওকে মানায়, কোন পাশে, কোনদিকে!

খুঁজুত তাই হরিচরণ রোজগার করে না, অনন্ত বাবুর ভাঙারে তার অঙ্গের অভাব হয়নি; সে এ বাড়ীতে প্রায় ষাট, পাশের বাড়ীতে তাস পেলেন। বড় মনিমালা সংসারের কাজকর্ম করে, বৎসরান্তে নিত্য নুতন শিশুর জন্ম দান করে। গোল সে ব্যপারে পারেনি বাধাল তরঙ্গিনী! ওর সবচেয়ে উদাসী হতে বাধে, তাই মন আপন অজ্ঞাতেই নিবেদী হয়ে ওঠে।

মেয়ে মাছ, বোকার জাত! কেউ বা বুকে করে নিয়ে যায়, কেউ বা পায়ে ঠেলে! প্রভাতী তারা নয়। লক্ষ্য তারা নয়, ওরা যেন অনন্ত মহাকাশে মৃত নিষ্কর্ষ চাঁদ! ওরা অকুনালোকে উজ্জ্বল হয়ে জেগে থাকে, সে আলোকে পৃথিবীর লাভ নেই, শোভা আছে! তরঙ্গিনী স্বাক হয়ে ভাবে।

কিন্তু কেন, কেন এমন হয়।

যোগ্যতার অভাব! শক্তির অপ্রাচুর্য্য? কেন! এমনি। ওরা যেন থেরালীর আনন্দ, শক্তির কল্যাণ নয়!

বিশি! বেঁচে থাকার সহন নিঃশ্বাস নেই, মুহূর্ত পতীর শক্তি! তাও না। শ্বাস টেনে টেনে বেঁচেই

আছে, যুগ-যুগান্তর ধরে। ওরা মুক, কিন্তু বধির নয়, অমূর্ত্তিও আছে! পঙ্ক, অন্ধ নয়।

নগিনী এসে দাঁড়ালেন।

—“অ ঠাকুরকি, তোমার মেয়ে কি কাণ্ড করেছে দেখসে।”

—“কি করেছে ভাই!”

তরঙ্গিনী শঙ্কিত—সন্ধোচে প্রশ্ন করলে।

—“দেখেন না, চান করে ঘরে ঢুকে দেখি তোমার দামার কাগজ পত্রের ওপর একরাশ কালি ফেলেছে, ঢেলে কি সব আমার পিণ্ডি ছেঁবাদ করেছে। মা, মা, এমন মেয়ে কোথাও দেখিনি। আমার ছেলেরা জিনিষ দাঁটা ত দূরে থাকে, ঘরে ঢুকে যেন কাঁটা হয়ে থাকে, আর ও মেয়ে কিনা ছিটি বেঁটে দুটে ঘের করে করে রেখেছে। একটু পির হয়ে বসতে জানেনা, দিন রাত্তির ছটো-পাটী, মেয়ে মানবের অত কিলে বাপু! ছেলে হয়ে জমালানা কেন! মজ্জা ব্যাকুল হয়ে ভাবে হয়ত! মুখ তার শুকিয়ে ওঠে। শুধুকি কর্মের অপরাধ জন্মের ওষে অপরাধ আছে।

—“কেন গিইছিলি মধু?”

তরঙ্গিনী কঠিন হয়ে জিজ্ঞাসা করে। অপরাধী মেয়ে! ঠোট ছুটে কেঁপে উঠে,—“আর বাব না মা।”

—“হাঁ বাবে না, তুমি তেমনি মেয়ে কিনা বাছা!”

—“কি হয়েছে নদি?” ছোট গিনী এসে দাঁড়ালেন।

—“দেখেন না আমার ঘরে কি কাণ্ড করে এসেছে।

মা শুপোচ্ছে বলে ‘কেন গিইছিলি’ মেয়ে চোট পাট উত্তর করছেন ‘বাব না! আমার ছেলেরা একটা ইঁাকে কাঁটা হয়ে যায়। তা যেমন আঁকি—আমরা হলে এমন মেয়ে কেটে দুখান করে দিতাম।

মজ্জা বে ছেলে নয়, এ অপরাধ ওরা ভুলতে পারেনা কোন মতেই! বক্তৃতা তরঙ্গিনীর অপর্য্য মনে হয়। বলে—“দাবিনা ত, কিন্তু কেন গিইছিলি শুনি?

কেন? তার কি কোন উত্তর আছে? মজ্জা জানে না। বলে, ‘আর বাবনা মা’ ভুল মাছুর করেই গাছ পাথরে নয়! নগিনী কিন্তু তা মানতে চান না, ভুল তিনি ও করেন কিন্তু তাঁর ভুল ধরা পড়ে না। তাঁর হিসাবের খাতার সংশোধনের স্থান নেই। বলেন—“চোট-পাট উত্তর দিতে ত খুব শিখেছিল বাছা। অত্যাঁকে

স্বীকার করা মহাপাপ; অস্বীকার করা আরো। তরঙ্গিনী
অগ্নে উঠে মজুর গালে সশব্দে একটা চড় মেরে বলে—“বসে
থাক ঐ কোণে গিয়ে, ঘর ছেড়ে বেরুগে-খুন করে ফেলব।
নগিনীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। নগিনী আকাশ
থেকেই পড়েন। গালে হতে দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে বলেন
—“অমন সব রাজা উজির মেজাজ নিয়ে পরের ঘরে আসা
কেন বাপু!”

৯

সহিকৃতার চেয়ে বড় ধর্ম নেই, ন গিনী বলেন।
মিরুপায় চর্রালের? সবিক্রপ হাশ্তে তরঙ্গিনীর ঠোঁটের
কোণে প্রঙ্গ জাগে, কিন্তু বলে না, চুপ করেই থাকে।

ন গিনীর মনে নারী ধর্মের মাহাত্ম্য কীর্তন ভীড়
করে ঠোঁটে আসে, বলেন—“কেন ঐ যে নিতাই বুড়ো
নিজের চোক্ষে দেখা, কাণে শোনা নয়—নিত্য ধরে ধরে
বউটাকে মারত—একদিন ছুটি ঠোট কাঁক করেছে?
কোনদিন অছেদা করেছে? চুপ করে থাকত, যেন
কাঠ। এখন দেখ সে বরণী গিনী, ফুটোটা নেড়ে ছাণা
করে না—সোয়ামীকে এখন উঠতে বললে ওঠে—বসতে
বললে বসে, কেন? সে ত চুপ করে পড়েছিল বলেই।
তা না কেঁটার পৌর মত ধিনিক ধিনিক করে চোপা
করলে, হাজার হোক পুরুষ মানুষ ত’ দিলে শেষ করে,
মোল ছুঁড়ি অপঘাতে।”

তরঙ্গিনী চুপ করে শোনে, সবাই। ইচ্ছে করে বলতে
‘নিতাই’য়ের বৌ, সেও ত অপঘাতেই মরেছে, কিন্তু
ভিলে ভিলে।”

ন গিনী আঙ্গুলের ডগায় করে চুন নিয়ে মুখে দেন,
বলেন—“আর কেন এই ত সেদিনকে নরেশের বৌটা,
ছেলে রেখে স্বোয়ামী রেখে কোন চুলোয় গেল! ছিঃ
ছিঃ শুনে কি লজ্জার মরে যাই! ওমা কি শেরা।

“কিন্তু বড্ড সে কষ্ট পেইছিল ন’দি।” ছোট গিনী বলে।

—“হঁ, পেয়েছিল! পেয়েছিল তাই বেরিয়ে বাবে।”

—“বেরিয়ে ত সে বায়নি খুঁড়া।” রেবা বলে।

—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—জানি জানি, ঐ হ’ল। আর ওকে
ঘরে নেবে ওরা? তবে! স্বোয়ামী না হয় কষ্ট দিইছিল—
কিন্তু ছেলে। ঐটুকু ছুঁধে বাছা। ছিঃ ছিঃ। হাজার হোক
মা ত।”

হাজার হোকই বটে। বধূ সে হয়নি, মা কিন্তু ছিল।
হাসি আর ফোটে না, তরঙ্গিনী চুপ করে ভাবে!

মেয়েদের সবচেয়ে বড় সম্মানিত পরিচর সে মা?
কিন্তু সবচেয়ে বড় অসম্মানিত পরিচরও কি তাই নয়!

বিচার করে তারাই, যারা বিচারে পড়ে নি।
নরেশের স্ত্রী, মা একথা ওমা কিছুতেই ভুলতে পারছে
না, কিন্তু নরেশের পিতৃবকে ওমা ভুলেও মনে করেনি।

ওর মাতৃহ, মুক্তির নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে কবে মরে
গেছে, নরেশের পিতৃহ কিন্তু প্রতিদিনকার অনাচারে,
অবিচারে, অত্যাচারে আলো বেঁচে আছে। যার
জীবনের স্পন্দন কোন দিন ফোটেনা, তার মৃত্যু মেই,
বলতে বাধা কি! সেয়ে চিরজীব! অত্যাচারে অক্ষরিত
নরেশের স্ত্রী যদি বিষ খেয়ে মরত, নগিনী শুধু তাকে
ক্ষমাই করতেন না, উচ্ছ্বসিত সহানুভূতিতে নরেশের সম্বন্ধে
খুব তীব্র ভাষায় কটুক্তি করতেও ইতঃস্তত করতেন না!
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে উনি জীবনকে দেখেন নি, তাই
মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁর বিলাস আছে! যমের বাড়ী সম্বন্ধে মামার
বাড়ীর মাথুরা তাঁর মনে লেগে থাকে! বলেন—“আমরা
হলে কবে গমায় দড়ি দিয়ে মরতুম।”

অসহ অত্যাচার! তরঙ্গিনী মুখ ফিরিয়ে নেয়। দিন
কাটে, কেমন করে কে জানে!”

নিবিড় ক্রান্তিতে রাতে যখন শয্যা গ্রহণ করে, তরঙ্গিনীর
কোন ভাবনা মাথায় আসে না। নিত্য নিয়মিত প্রতিদিন,
প্রতিদিনেই তার সঞ্চয় নিঃশেষ হয়ে যায়, ক্রান্ত মন ঘুরে
বেড়ায়, কোন আদি যুগের হারান দিনের বেলাভূমে স্তম্ভ
হঃখ, হাসি, অশ্রু, ভুচ্ছ ক্ষুদ্র, চেয়ে দেখার অকারণ চাউনি-
টুকু কুড়িয়ে কুড়িয়ে অন্তরের আঁচল পূর্ণ হয়ে উঠে!

মজু ইস্থলে যায়; টিকিনের ছুটির ঘণ্টা পড়ে, মেয়ের
দল হড়ো হড়ি করে বেগুয়ে এসে খেলা আরম্ভ করে,
মজু পথের ধারের ছায়াচ্ছন্ন জাম গাছটার তলায় শিশু
শিক্ষাখানা খুলে বসে থাকে। স্কুলটা ছোট, সম্মুখে
খানিকটা খেলার মাঠ, পিছনে রাজপথ, একে বেকে
এ-মোড়, ও-মোড় ঘিরে কোন দিকে হারিয়ে গেছে কে
জানেন। রাজপথের ওপাশে চৌরুরীদের বাগান সবলিত
তিনভলা বাড়ী, গাছের কাঁকে, কাঁকে, দেখা যায়।

ক্রটোনের সার খেড়ার ঘিরে একখানা একতলা বাড়ী তারই পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

রোয়াজ্জল মধ্যাহ্ন, ময়ূর বাতাস রূপকথার গুঞ্জন তুলে শাখায় শাখায় চাকলা তুলেছে।

রাস্তায় ঘোটারের ভীড় নেই, ঘোড়ার গাড়ীর গতায়ত আছে। গরুর গাড়ীর অবিশ্রান্ত আর্তনাদ যেন বিশ্বের আদি যুগের ঘুমন্ত দেবতার পায়ে নিফল আবেগনে অনির্দিষ্ট ভুবনের দিকে ভেঙ্গে চলেছে।

অনেক দূরের একখানা বাড়ীর বারান্দা থেকে লাল পাড় সাড়ীর অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাচ্ছে। বাড়ীখানা দেখা যায় না, কোন তরুণী বধু হয়ত স্নানের শেষে সেখানা দ্রুতহস্তে রোস্ত্রে মেনে দিয়ে গেছে।

ময়ূরী চুপ করে চেয়ে থাকে, অনেক দূরে আকাশে চিলের উড়ে যাওয়া গতির দিকে! ওখানে ওর যেতে ইচ্ছে করে, ঐ যেখানে সূর্যাস্তের সূর্য আলোকের ছোঁওয়া গায়ে মেখে নীল জগতের আমন্ত্রণে কঁাকে, কঁাকে বলাকা উড়ে থাকে। ময়ূর অসুচুট মন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

১০

—“ও মাগো, অ পিসিমা সত্যি তোমার মাখায় পাকা চুল!” বিশ্বয়ের সুরে রেবা বলে।

তরঙ্গিনী চোখ বুঁজেই হাসলে, বলে—“বুড়ো হচ্ছি!”

—“আহা তোমার ঐ এক কথা হয়েছে। না সত্যি দেখ পিসিমা।”

সন্তর্পণে চুলটাকে সে তরঙ্গিনীর চোখের কাছে ধরলে।

তরঙ্গিনী একবার চোখ বুঁলেই বন্ধ করে নিল—
“বলো যে বুড়ো হয়ে গেছি।”

রেবা কথা কইলে না, অন্তমনে তরঙ্গিনীর চুলের মধ্যে দৃষ্টি সঞ্চালন করতে লাগল।

ন গিন্নী ও-পাশের ঘরে বাচ্ছিলেন, তরঙ্গিনীর খোলা দরজার কাছে এসে স্বভাবসিদ্ধ সন্তর্পণতায় একটা উঁকি দিয়ে চলে যাবার সঙ্কল্পেই বুক গড়েই বৃথ দিয়ে বেরিয়ে এসে—“কি হয়েছে গা বোমা ঠাকুরকির? মাথা খরছে?” পৃথিবীর মধ্যে অকারণ বা অহেতুক কোন

কিছু ঘটতে পারে নগিনীর পক্ষে সে শুধু অবিখ্যাতই নয়, অসম্প্রসঙ্গও বটে। পথহীন মাঠের বাস ফুলের নাম শুনে গেয়ে তাঁর জ্বর আসে।

অনাবশ্যক সৃষ্টির কঠোর বিধাতাকেও তিনি কমা করতে রাজী নয়।

সংসারের জীব গুলোর ঝগড়া-ভাবের তিনি যানে বোঝেন, কিন্তু অকারণ চুপ করে থাকা দেখলে তাঁর সহ হয় না। তরঙ্গিনী সমবাস্তে উঠে পড়লনা একটু খানি হাসলে শুধু, বলে—“খাণ্ডী হয়েছে ছেলের বোর সেবা নেবনা বউদি?”

ঝড়ের মত দীর্ঘবাস ফেলে নগিনী বলেন—“তা নেবে বই কি ভাই, কেন নেবে না! অদেই! নইলে মেয়ে না থেকে একটা যদি ছেলে থাকত! পরের ছেলে বো নিয়ে এত সাধ আছলার কর, পোড়া বিধেতা চোখের মাথা খেই ছিল না! সবই কক্ষফলের তাই।”

অহুগ্র সমবেদনায়, অঘাতিত সাস্থ্যনয়, অনিল যে তরঙ্গিনীর ভ্রাতৃশুর এই অতি বাস্তব কথাটিকে প্রচার করে নগিনী প্রহুন্ন মনে, বিষন্ন আননে কর্তব্যফলের পথ দেখিয়ে চলে গেলেন। রেবার এতকণের সচল হাত দুটা আপন হ’তেই আড়ষ্ট হয়ে এল।

তরঙ্গিনীও কেমন অপ্রতিভ হয়ে গেল, মনে হ’ল যেন তাঁর সাড়া জীবনের অভিনয়ের কঁাকি ধরা পড়ে গেছে। কেউ নয়, ওরা ওর কেউ নয়।

এমনি করে পরে পরে নিজেকে ও দীনই করেনি, উপহাসাস্পদও করেছে। এলো মেলাে ভাবনার মন আনমনে চেয়ে থাকে, মীমাংসার পথ খুঁজে পায় না, বোঝেওনা তাই।

বাইরে ছেলেদের মিলিত কঠোর কোলাহলের সঙ্গে নগিনীর কঠোর ভেঙ্গে আসে।

—“কেন দিবাশি শুনি? ছেলে মানুষ মেয়েটাকে কাঁদাচ্ছে দেখ তখন থেকে। মজু তোর ছোট বোন হয় না হতভাগী?”

তরঙ্গিনীর ঠোঁটের কোণে একটু খানি বিষয় মিশ্রিত অদ্ভুত হাসির আভাস ফুটে ওঠে, নগিনী শুধু অনাখীর তার আঘাতই দেন না, আখীরতার বিলাস ও তাঁর আছে।

(১১)

রেবার ছোট ভাই এসেছে ওকে নিয়ে যেতে। তরঙ্গিনী তাঁড়ার বরে বসে তার জন্তে খাবার গুছিয়ে রাখছিল। নগিনী এক পাশে বসে সুপারী কাটছিলেন, অমপূর্ণ কোণেরদিকে বসে ফল ছাড়াছিলেন।

বেয়া এসে দাঁড়াল—“দেখত পিসি মা, কি সব বা-
তা, বলছেন তখন থেকে।

—“কে অনিল ? পিসিমা হাসি মুখে মুখ তুলতেই রেবার ভাই বিভূতি আর অনিল এসে চৌকাঠের বাইরে দাঁড়াল।

রেবার অভিযোগ অমিলের কানে গিয়েছিল, কিন্তু সে কোলাহল করে তার উত্তিকে থুণ্ডন করলে না, শুধু কৃত্রিম বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে রেবার দিকে চেয়ে রইল। বুঝতে তরঙ্গিনী পারলে, হেসে বলল—“কিরে ?”

—“পিসিমা !” অনিল প্রচণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—“এ হ’ল কি সব !” পতী নিন্দা মহাপাপ যে ! ওনছ, পতী নিন্দা করতে নেই, হিন্দুর মেয়ে এটুকু জান না ! কেমন ধারা হিন্দুহে তোমরা, বোনকে এমন একটা বিখ্যাত শাস্ত্রও শেখাতে পারনি !

বিভূতি একটু খানি হাসলে ; রেবা কিন্তু চাপা তর্জনে উত্তর দিল,—“আহা কি এলেন ভট্টাচার্য মহাশয় !”

—“আবার উত্তর করে ! না এরা জাত ধর্ম আর রাখবেনা ! আর কি কি রাখবেনা পিসিমা ? বলে, দাওনা, আমি কি সব জানি ছাই !”

—“জিজ্ঞেস করনা ভোর মাকে।” তরঙ্গিনী মুহূ-
হাস্তে বলল।

—“মা আছেন বুঝি বসে ?” অনিল উঁকি মেরে ভেতর দিকে চাইলে, বলল—“দেখেছ মা কিরকম সব মেলেছ।” তোমার এমন সোনার চাঁদ ছেলে ভাবনা কি ! বেরিয়ে এসে দুটো ভাড়া দাঁড়াত, বলে যাও ছেলের আমরা আবার বিয়ে দেব এমন করলে।

মা হাসলেন—“হ্যাঁয়ে চিরকালই অমনি পাগল থাকবি ভোয়া ?” দেখত ঠাকুরঝি !

তরঙ্গিনী মুখ তুলে চাইলে, বলল—“ছেলেত আমাদের

সোনার চাঁদই, কিন্তু চাঁদের যে বাবা চিরকালই ধার করা আলো।”

বিভূতি এবার সজোরে হো হো শব্দে হেসে উঠল—“কি হল ?”

—“চল চল হে, তুমি ও যেমন ওর একটা গুট মানো আছে, সে তুমি ছেলে মানুষ বোঝনা।” বলে অনিল হাসতে হাসতে বিভূতিকে টেনে নিয়ে চলে গেল।

নগিনী এতক্ষণ আড় ঘোমটার বসেছিলেন। বিভূতির সম্মুখে উনি বেরোন। কিন্তু আবছায়া কথা কম, অস্পষ্ট, বলেন—“ঘরের ছেলেইত, কথা কইতে দোষ কি ! লজ্জা করে তাই !”

তরঙ্গিনী মুখ তুলে চায়। নগিনী বলেন—“তোমরা কথা কও সবাবির সঙ্গে তাই পার, আমি তাই পারি না।”

—“ওত ছেলে মানুষ।” তরঙ্গিনী বলে।

—“ছেলে মানুষ বই কি, কথা কইলে কি আর পারি না ? কিন্তু কেমন যেন হয়।”

ন গিন্নির মুখ চোখ কেমন লজ্জার আড়ষ্ট হ’য়ে যায়। মাথার কাপড়টা অকারণেই ললাট পর্যন্ত টেনে দেন।

তরঙ্গিনী হাতের কাজ সেরে উঠে পড়ল। অস্ত-মান অরুণের আভায় পশ্চিম আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে, নীল আকাশের গায়ে গায়ে নীড়ে ফেরা পাখীর পাখার শব্দ, কণ্ঠের মিলিত কাকলী গানের সুরে পথের আভাস জাগায়। তরঙ্গিনী আনমনে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে, ভাবে না কিছু, মনে পড়ে অনেক দিনের অনেক কথা। আন্তে আন্তে নগিনী ঘরে ঢোকেন।

—“ঠাকুরঝি।”

—“কি তাই।” তরঙ্গিনী চকিতে মুখ ফিরিয়ে চায়।

“মজু কোথায় ?”

—“মজু ! জানি না ত, কেন ?”

—“না তাই শুধোচ্ছি।”

অর্ধ-কুটিল তীক্ষ্ণ বৃত্তিতে চারিদিকে চেয়ে নগিনী একটু খেঁষে বলেন—“মজু নাকি মৌমার সঙ্গে বাবে !”

—“কোথায় ?” তরঙ্গিনী অবাক হ’য়ে প্রশ্ন করলে।

—“কোথায় তা তুমিই জান।” বলে ন গিনী বেরিয়ে

গেলেন।



“আলমারো”

শিল্পী : হুমায়ুন কবীর

লক্ষী বিলাস প্রেস, ঢাকা

অল্পপূর্ণ এগিয়েই ছিলেন, অকস্মাৎ পেছিয়ে গেলেন, জনস্ব বাধুর ডাক পড়ল অতর্কিতে। অল্পপূর্ণের বেহনা আর অতিরিক্ত কীণ দেহ নিয়ে তিনি বিমূঢ় হ'য়ে চেয়ে রইলেন। লোহা সিঁচরের মতই গৃহীণীষের উচ্চপদ ও আন্তে আন্তে খসে গেল। সংসারের নৌকা খানার সবাই হাল ধরে বসলেন, নাবিক সবাই যাত্রী—কেউ নয়।

সবাই সবাইকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে চায়, কিন্তু কেউ কাউকে স্বীকার করেনা।

কর্তার সঙ্গে কর্ম গেল, রইল শুধু কোলাহল। তা যাক পরিবর্তনই জীবনের লক্ষণ।

মঞ্জুরী বড় হয় দিনে দিনে। অনেক কথা বোঝে, অনেক বোঝেনা। ভোর বেলাকার সোপালী স্বপ্নে মন তার ছেয়ে থাকে। আকাশ মেঘে ঢাকাই, তবু ওর মনে হয় আকাশ নীল।

খুব ভোরে বিছানা ছেড়ে ওঠে, আকাশে গত রজনীর দীপালি উৎসব শেষের তারকা প্রদীপ ছ'একটা তখনও এগানে-ওখানে হুড়িয়ে থাকে। মঞ্জু অবাক হ'য়ে চারিদিকে চায়। বুকের মাঝে ওর মাটির মেয়ের খুম ভেঙে গেছে, তার নিভ্রা জড়িত মেলিত নয়নের দৃষ্টি চোখে ওর বিষয় বাধুরের অঙ্গন মাথিরে দেয়।

রাত্রির নিভ্রা দখলার স্তরে প্রহরের পর প্রহর কাটে, করা পাতার মর্গর রব শোনে, শাখার শাখায়, পল্লবে পল্লবে, বাতাসের চরতপনা। ক্লাস্তি ওর আগে না কিছুতেই, খুমও না, ভাবও না কিছু শুধু লবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

বুকের মাঝে ধরার মেয়ে আঁধি বেলে চেয়েছে, সে খবরও জানে না, আঁধো।

রাকপুত্রের পরকানির আঁধার ব্যাকুল হয়ে জেপে থাকে না; উৎসুক হয়ে চায় হরত।

ওর পথ আকৃষ্টের গারে গারে নীহারিকার পথ-চিহ্ন ধরে একে বেকে চলে গেছে, কোথায় দূরে কত—দূরে। ওর ভুবন আলোক সমুদ্রে ভুব বিধে এসেছে। ওর অগতে আকাশ মত হয়ে আসে; তারারা কথা কর; হলোয়া হাসে; পারের নীচের বাতী গারে গারে অড়িয়ে ধরে। সেখানে কড় নেই, বাতাস ধরে ধার ধীবে ধীরে।

ভাল লাগে—ওর সব ভাল লাগে। সংসার ওকে হাঁই দিতে চায় না, পৃথিবী ওকে জামল বাহর ব্যাকুল আলিঙ্গনে নিতে চায়। সংসার ওকে সরিয়ে দেয়, ধরণী ওকে কোল পেতে নিতে চায়।

ভরঙ্গিনী নির্বিষেব নয়নে চেয়ে থাকে। দিনের পর দিন কাটে।

মঞ্জুরী কি কালা! নগিনী ভাবেন, দিন রাত এর এত লাঞ্ছনা ও কি তা' শুনতে পায় না?

শুনতে মঞ্জু পায়, কিন্তু বুঝতে পারেনা, বুঝতে চায়ও না।

ওর ভুবনে বসন্তের সাদা বেগেছে, ওর পথ সংসারের সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে। সেখানে স্বপ্ন নেই, প্রের নেই, উত্তর নেই, আছে শুধু নীরব বিষয়-মাধুর্য। ওর খুম কেবলি ভাসছে।

অনিদের কাছে রোজই আসে প্রভাস, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ কিন্তু অন্তমনস্ক। মঞ্জু হাসে, বলে—“দাদা, প্রভাসগাছ অমন কেন?”

নগিনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মঞ্জুর দিকে চান, বলেন—“কাপড়গুলো তুলতে বলেছিলুম, তুলেছিলি?”

—“বাচ্ছি নমামী-মা।”

মঞ্জু অপ্রতিভ হ'য়ে চলে যায়। প্রভাসকে নগিনীর তারি ভাল লাগে।

প্রভাস বলে—“আপনাকে আমি কি বলে ডাকব? মাদিমা?”

মুখখানা কালো হ'য়ে যার মুহূর্তের ভক্তে, ডোক গিলে নগিনী বলেন

—“না দিদি বলে।”

প্রভাস দিদি বলেই ডাকে।

বলে—“আপনার মত আমার একটি দিদি আছে।”

তা থাক; নগিনীর সে ভক্তে বিন্দুমাত্র শিরঃপীড়া নেই; বলেন—“সমস্ত দিস একলা একলা আঁণ ঘেন হাঁপিয়ে ওঠে।” হুৎ কি একটা? একটা ত নয়! সংসারে কি আঁণ এসেছেন, নগিনী বলে চলেন একের পর এক—

—“তুমি আস তবু একটু কথা করে আঁণ ধাতে।”

বিস্ত্র প্রভাস উত্তর খুঁজে পায় না, এদিক ওদিক চায়।

—“ওবে চা খাবে! এক কাপ।”

“হ’লেই বা একটুখানি খেতে দোষ ত নেই। মঞ্জু, এই মঞ্জু।”

অনিল ডাক দেয়।

নগিনী চঞ্চল হয়ে ওঠেন, প্রভাসও কিন্তু বিপরীত ভাবে!

মঞ্জু এসে ঘরে ঢোকে, নগিনী বাধা দিতে পারেন না। মুখ ঝুঁর কালো হয়ে যায়, প্রভাসের দিকে চান, একবার মঞ্জুর দিকে!

(১৩)

মঞ্জু সুন্দরী নয়, সুশ্রী। দীর্ঘ ঋজু দেহ, শ্রাম পল্লবিনী লতিকার মত; চঞ্চল আনন্দে হিল্লোলিত; মধুমালতীর বিতান যেন!

নগিনীর চোখ দুটো জ্বালা করে ওঠে, মঞ্জুর হাত থেকে বইখানা অতিক্রমিত ছিনিয়ে নিয়ে বলেন—

—“কে চেয়েছে! অনিল, না প্রভাস! আচ্ছা আমি দিয়ে আসছি তুই ঘরে যা।”

নগিনী এগিয়ে যান, নিমেষ বিমূঢ়—মঞ্জু কিছু না বুঝেই সহজ হ’য়ে বলে—“খোকা যে কাঁদছে মাঝিমা।”

নগিনীর ইচ্ছে করে ফিরে দাঁড়িয়ে মঞ্জুর গালে দুটো চড় বসাতে; বলেন—“হাতে ত তোমার কুড়িকিটি হয়নি মঞ্জু!”

না তা হয়নি; সে মঞ্জু জানে।

যা হয়েছে তা’ মঞ্জু স্পষ্ট করে বলতে পারে না। খোকার বাধনে ও নগিনীকে বাধতে গিয়েছিল, কিন্তু সে বাধনটা তার নিজের পায়েই শক্ত হয়ে চেপে বসল, বেখে শুধু হাঁ করে চেয়ে চেয়ে নিফল ক্রোধে চোখে জল ছাড়া আর মঞ্জুর কিছুই এল না।

—“এক গ্রাস জল দেবে মঞ্জু?”

প্রভাস বলে।

—“আমি পারব না।” মঞ্জু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলে।

প্রভাস মঞ্জুর এরকম উত্তরের জন্যে এতন্ত ছিল না, একটুখানি অপ্রতিভভাবে হেসে বলে—“রাগ হয়েছে।”

মঞ্জু উত্তর দিল না, উত্তর দিলেন নগিনী,—“এত বড় মেয়ে কোন কথার ছিরি আছে। উঠে যা’ মঞ্জু।

বলবার আগেই মঞ্জু উঠে যায়।

দিনে দিনে কেমন যেন হ’য়ে যায় সব। মঞ্জুকে

দেখলে নগিনীর অকারণে রাগ হয়; অথচ সেটা প্রকাশ করতে বাধে। শাসন করতে পারেন না, পীড়ন করেন কেবলি।

মঞ্জু ঝুঁর মস্ত বড় পরাজয়ের সম্ভাবনা। নগিনী কিন্তু সে কথা মনে আনতেও সঙ্কুচিত হ’য়ে যান; বলেন “মঞ্জু, দিনে দিনে যেন ধীর্জি হচ্ছে।”

বেদনাটা অস্বভূত হয়, কিন্তু ব্যথা যে কোথায় বোকা যায় না।

মঞ্জু মায়ের গলা দুইহাতে জড়িয়ে ধরে শুয়ে শুয়ে গল্প করে।

বাবাকে তার মনে নেই; কই মা, নেই ত। সে তখন খুল ছোট্ট ছিল বুঝি?

আচ্ছা মা কেন একবারও বাম না সেখানে? তার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে, সে দেশটা।

অকস্মাতে মায়ে পুত্র ষাটে ভয় করত না? মাগো। মঞ্জুর এমনিতেই বলে গা নিউরে ওঠে।

আরো বেশী করে সে তরঙ্গিনীর কাছে বেসে শোয়।

তরঙ্গিনী বীরে বীরে মেয়ের কপালে পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।

আকাশ অন্ধকারই; তবু ওদের কেবলি মনে হয় আকাশ নীল।

(১৪)

বৃষ্টি আর বিরাম মানে না। ঝম, ঝম, টিপ, টিপ, কেবলি ঝরছে। কচি ছেলের মায়েরা আকাশের মুণ্ডপাত করেন; এমন করলে কাঁধা শুকায়। বিধাতার বুদ্ধির স্থিরতা সত্যক্কে সংশয় প্রকাশ পায়। সাতকেলে বুড়ো ভিন্নরথী ধরেছে হয়ত।

বেচারী স্রষ্টা। সাধে কি লুকিয়ে থাকেন।

ছোট ছোট ছেলেরা ক্রমাগত কাগজ টেনে টেনে নৌকা তৈরি করে উঠানের জমা জলে ভাসিয়ে দিয়ে হাত-তালি দিতে থাকে; সাত-সমুদ্রের নদী অতিক্রম করতে বেরিয়েছে যেন। অল্প বয়ঃক্রমের বাবা শব্দ শুনে বেরিয়ে এসে, কর্তব্য বোধের খাতিরে উৎসাহী নাবিকের কাণ ধরে টান দেয়,—“কলে ভিজছিল যে বড়?”

—“কই ভিজছি!”

এবং পরমুহূর্তেই যে ঘর বাধে, সেটা বিলকণ বিলকণ

স্বাপক; দাদা তার দাদাব বাঁচিয়ে ঘরে ঢোকে। বৃষ্টি বিরাম মানে না; উতলা আকাশ নেমে আসতে চায় যেন।

বাতাসের আগ্রহ চঞ্চল আন্দোলন বনস্পতির শাখায় শাখায় কলরোল তোলে। শ্রামল তৃণ মাটির বুকে বারে বারে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম জানায়, কোন অজানাকে, কে জানে?

মঞ্জুর আকাশ নীল; বাতলের ঘনায়মান অন্ধকার সেখানে স্তম্ভতা বহে আনে না, আসে নিরুদ্দেশ যাত্রার চঞ্চল আনন্দ।

ঘরের মধ্যেই বসে থাকতে ভাল লাগে! মঞ্জুর বারানতায় বেরিয়ে এসে দাঁড়ায়, কিন্তু স্থির হ'য়ে দাঁড়াতে পারে না। অকারণে সমস্ত মন আকুল হয়ে ওঠে।

—“ঐ শ্রাবণের বুকের মাঝে আশুন আছে—”

নীচের থেকে গানের সুর ভেসে আসে।

তা' আছে; কিন্তু সে খবর শ্রাবণ নিজেও জানে না হয়ত!

মঞ্জুর তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসে, “এই বিষ্টিতে আপনি কি বলে এগেন?”

প্রভাস বলল একটু থনি হ'বে—

“উড়ে?”

—“আমি যেন তাই বলছি, আঁহা!”

মঞ্জুর বলল।

প্রভাস এবার হেসে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইল উত্তর দিলে না।

প্রভাসের মনের আনন্দে বিষাদের সজল হাওয়ার দোলা লেগেছে! মঞ্জুর কিন্তু সহজ, প্রভাসকে ও ভালবাসে না, প্রভাসকে ওর ভারি ভাল লাগে!

একাদশীটা মাসে ছুটির করে আসে, পাঁচীতে তার দিন স্পষ্ট করেই লেখা থাকে; তরঙ্গিনীর দলের জন্তে সংসার সেদিকে শাসনের ভিত্তিতে আঙ্গুল তুলে রাখে। ও-দিনটা তরঙ্গিনীর মনেই থাকে সংসারের কিন্তু ভুল হ'য়ে যায়! সেটা কর্তব্য জটী নয়, অন্তরের অভাব। তা হোক বাতলের সঙ্গে অন্তরের কোন সম্পর্ক নেই। একাদশীটা শাস্র বতে তরঙ্গিনীর অবশ্র পালনীয়, কিন্তু সংসারের অপর পাঁচজনদের জন্তে সেটা অবশ্য অরণীয় শাস্র এমন কথা লেখে না!

তবু এই অতি বাস্তবতার গঠিত স্রবের কোন থানে একটা কোমল স্থান আছে; যেটা কেবলি আহত হয়! মঞ্জুর অভিযোগ করে না, শুধু অশ্রুচ্ছ হুটী চোখের ম্লান দৃষ্টি তুলে প্রভাসের দিকে চেয়ে বলে “আমার বয়েসটা যদি আরব্য উপত্যাসের গল্পের মত একরায়ে বেড়ে যেত!”—

“তাতে লাভ হ'তো কিছু।”

প্রভাস বলল।

মঞ্জুর এক ভাবে অজ দিকে চেয়ে থাকে, ওর কর্ন মন্দিরের শ্রেষ্ঠ আসন থানি তরঙ্গিনীর জন্তে ও কেবলি সাজায়। ওর মায়ের বেবনা ওর অজানা নেই, কামনা ও জানে, সাধনা ও। কিন্তু দিন কাটে, কেমন যেন সোনার স্বপ্নে! মঞ্জুর ভাবে কেমন করে সে ভবিষ্যৎকে রাঙিয়ে চলবে! ছোট গিন্নীর মেয়ে নীলা স্থলে ভর্তি হয়; পাঠ্য পুস্তকের চেয়ে কিন্তু ওর রান্না ঘরে বসে বামুন দিদির পিতৃপিতামহের কুলজী শুনতেই লাগে ভাল। ছন্দ মাস্টার আসে, একজন সঙ্গীত, অজ জন বিদ্যা; বসে বসে ছাত্রীর প্রতীকার পেন্সিল কামড়ায়! নীলা প্রায়ই আসে না, তার শিরশীড়া আছে, পেট কামড়ানও বিচিত্র নয়ত, রক্তে মাংসে গঠিতইত দেহ! যশাসঘমে যেতন পায়। নীলা নীলমণি মাস্টারের পক্ষে তাকে কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করা নিপলজনক, কাজেই তাঁরা যেতন নিয়েই সন্তুষ্ট থাকেন! অনেক বার ইতস্তত করে মঞ্জুর বলে—“ছোট মামিমা, নীলার সঙ্গে আমি যাব; মাস্টার মশায়ের কাছে পড়ুটা বুঝে নিতাম?”

মঞ্জুর কি “কাজ ম্যাজিষ্টার” হ'বে!

অবজ্ঞা-মিশ্রিত বিদ্রূপের তীক্ষ্ণ হাসি ছোট গিন্নীর মুখের উপর খেলে যায়! সুর টেনে বলেন—

—“ঐ কর বাছা, ঘর-কন্নার কাজ শিখে আর কি হ'বে!”

মঞ্জুর চেঁচা আছে, ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু সুযোগ থাকতে হ'বে তার ত কোন মানে নেই!

স্থূল মঞ্জুরকে ছাড়তেই হ'ল। তরঙ্গিনী কুটিত আপত্তিতে বলেন—“বাড়ীতে বসে থাকবে”—

নইলে কি রাত্তায়? নগিনী রেগে উঠলেন, এম-

এ, বি-এ, পাশ করে মজু করবে কি ? সেইত কেরানীর ঘরে হাঁড়ি ঠেলা। ওঁদের মেয়েদের শিক্ষা শোভা পাবে; দশ, পনের, কুড়ি হাজার খরচ করে ওঁরা মিভিলিয়ান জামাই করতে পারবেন। কেরানীর ঘরের ডাবি বধূর পক্ষে জ্ঞান চর্চা শুধু অনাবশ্যকই নয়, মহাপাপ!

ওঁদের জ্ঞানের পিপাসা নেই, শিক্ষার আন্তরিকতা নেই, বিলাস আছে শুধু! সে বিলাসের উৎপাতে নীলা পীড়িত হয়, মজু উপেক্ষিত হয়!

ঘর ভরা বড় বড় কঁচের আলমারির বইগুলি ওঁদের অন্তরের মুক্তি নয়, অগম্য অলঙ্কার। রেপনেট পরার মত ওরা হাতে একখানা বইয়ের, পাতা উল্টে দেখবার প্রয়োজন বোধ করে না, কষ্ট ও স্বীকার করে না! আছে ভাল। সংসারের রঙ্গক্ষেত্রে ওরাই যথার্থ অভিনেতা। ওঁদের অভিনয়ে ওরা একান্ত হয়ে যিশিয়ে গেছে। তরঙ্গিনীর অন্তরে যে ঘৃণ্ত দর্শক ছিল, সে এক আঘাতেই কেঁপে উঠেছে, ঘুমিয়ে পড়লে হ'ত ভাল, কিন্তু ঘুম তার কিছুতেই থাকে না। ওর চোঁটের কোণে তাই একটা মুহু হাসি চাপা থাকে, সে হাসি স্নেহের নয় দুঃখের ও নয়, সে শুধু দর্শকের। ওর অন্তরের আহত অভিনেতা বোনে স্নেহের জাল, ওর জাগ্রত দর্শক থাকে বেদনায় তরুণ হয়ে। নীরব কিন্তু নিবিড় এক বোঝা অবজ্ঞার নীচে তরঙ্গিনী পথ কেটে কেটে এগিয়ে চলে।

— ১৫ —

মজুা বিয়ের সম্বন্ধ চিত্তায় নগিনী বাড়ী শুদ্ধকে চঞ্চল করে তুলেন।

মজু বলে—“মা আমি পড়ব।”

তরঙ্গিনী নিরুপায় ভাবে চাইলে শুধু! দিনে দিনে মজুর বয়স বাড়়ে, অনেক কথাই সে বোঝে এখন। খাণ্ডী বধূর চিরন্তনী বিষেবের কাহিনী শুনে সে আশ্চর্য্য হয়ে চায়। কেন এখন হয়? মজুর কিন্তু ও রকম হ'বে না, কিছুতেই না। অন্তরের কল্যাণী বধু জেগে ওঠে। পর হাতের কল্যাণ কখন ঝড়ার দিয়ে ওঠে স্বাগীর প্রেমে, স্বস্ত্রা নেবার ননদার স্নেহে।

‘অবসর কি আছে’—‘মাঝা মাঝে’ ‘দর মা ডাকছেন’ ‘না মা আমার ঘুম পায়নি; পাকা চুল কত ঘে আছে,’ ‘আপনি ঘুম্ন আমি মাথায় হাত বুলায়ে দি।’ ‘পর না ভাই এই জামাটা’ শেষ নেই, সীমা নেই, একোন আনন্দের ঝরপা তলার মজুর দিন কাটে। স্বামী সম্বন্ধে মজুর মনে কোন স্পষ্ট মূর্তি নেই; শুধু পূজাদিগীর শিষ্ট চোখের মাঝে জাগে, সুন্দর,—রূপ-হীন অপরূপ, রক্ত, কোমল, গভীর, গভীর শিষ্ট সুন্দর, সুন্দর নীল আকাশের মতই সে যে অসীম।

দেহের সীমাকে ছাড়িয়ে, দারবারও সীমাকে ছাড়িয়ে, সে যে কেমন তা কে জানে!

দিন চলে যায়, পায়ে, পায়ে, জুপূর বাজিয়ে, রাবির বীণা ধ্বনি অরকার আকাশে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

প্রাচীনা ধরনী, তরুণী হ'ল কেমন করে। মজুর আঁচলের ঝাঁক তল্জিত সে কেমন করে শিখে নিয়েছে। বাতাস কি ভাষা জানে?

“মা”—বাইরে থেকে কোন শিশু তার মাকে ডাকে; মজুর মনে হয় ও ডাক যেন ও চেনে। কবে সে কোন যুগান্তের ওপর থেকে ওকে যেন কে ডাক দেয়। কতি সে হাত ছুঁনি, টল মল ঝাঁক ঝাঁক চরণ রেখা, কাঁজল পরা বড় বড় ছুটী চোখের বিষয় ভরা দৃষ্টি। মজু তাকে জানে, মজুর সমস্ত অন্তর তাকে অনুভব করে। কোন যুগান্তে, কোন জাম মন্ড্যার তারার দিকে চেয়ে কোন সে নির্জন ছুটীর ছায়ায় বসে ঘুম পাড়ানী গান গেয়ে মজু তাকে ঘুম পাড়িয়েছিল, এত কাল পরে আজ বুঝি তার ঘুম ভেঙেছে, তার টল মল পাগের ধ্বনি মজুর অন্তরের পুষ্টিত আঙিনায় মর মর রব জাগায়। নিজের মনে নিজের মাধুরী আর ধরে রাখা যায় না।

জন্ম, মৃত্যু, হাসি কান্নার স্রোতের ধারা ওর ভূতনে থমকে থেমে গেছে।

মজু যেন শুধু তরঙ্গিনীর কথাই নয়, মহিষসী নারী, কল্যাণী বধু, স্নেহময়ী জননী, পুজারিণী শ্রিয়া।

নিজেকে মজু ভাবে না, তা' যদি ভাবত বিষয়ে শুক হ'য়ে যেত। যে কিশোরী মজু'র মন পর্ধ্যন্ত

নিরিশিরে, সন্ধ্যাপারে আকাশের গায়ে গায়ে
তেপান্তরের মাঠ বেয়ে চকল হ'য়ে ছুটে চলেছিল,
সেই মঞ্জু আজ যৌবনের সাড়া পেয়ে সমস্ত চলার
পথ সজ্জিত করে এনেছে একখানি অধ্যাত কুটারের
নির্জন প্রান্তে। তার ছুরাশার বিপুল অয় গৌরব
আজ মাটির প্রাণীপালকে তুলসী তলার প্রণাম করে
যুক্তি চায়।

কি করে এমন হয় মঞ্জু তা' জানে না;
ভাবেনও না।

ভবিষ্যৎকে ও দেখতে পেয়েছে যেন।

১৬

—“মঞ্জু দাদা তোমাকে ডাকছেন।”

মঞ্জু চানিটা আঁচলে ঠিক করে বাঁপছিল, বলে—
“বাছি।”

ন গিল্লির ঘরে গিয়ে মঞ্জু ঢুকল।

ন-কর্তা তখন কড়া নারায়ণীকে নিয়ে বিব্রত।
আকাশের চাঁদ পেড়ে আনা সাধাতীত, কিন্তু সোনার
চাঁদ গড়িয়ে দেওয়া সন্ধে প্রতীক্ষা করছিলেন হয়ত।
নারায়ণী কিন্তু সোনার চাঁদ লাভ করার চেয়ে বাপের
কোলে হাত পা ছুঁড়ে তার সহিষ্ণুতাকে পরীক্ষা করতেই
পছন্দ করে বেশী।

ন-কর্তার সহিষ্ণুতা কিন্তু অসীম, পরীক্ষায় তিনি
ফেল করেন না কখন! যে কোন চক্ষুমান ব্যক্তি তার
স্নেহশীলতা সন্ধে নিঃসংশয়ে রায় দেবেন!

নারায়ণী চায় না কিছু, সে শুধু জানতে চায়, তার
রাজে রাণা পুতুলের গোলাপী রংয়ের কাপড়খানা তাকের
ওপর থেকে যেতেই লুটিয়েছে কার অপরাধে। নিজেও
সে লুটোচ্ছে, কিন্তু যেতেই নয় বাপের কোলে।

এত বড় ছদ্ম-বিদায়ক ঘটনার আসামীকে ন-কর্তা
চেনেন না, বিপদ এইখানেই!

—“লক্ষ্মী মেয়ে, বা আমার সোন ত”—

ন-কর্তার কথার মাঝখানে মঞ্জু গিয়ে দাঁড়াল।

—“কোথায় ছিলি এতক্ষণ! তখন থেকে এক
রাস জল চেয়ে চেয়ে গলা শুকিয়ে এস। এত বড় বুড়ো
ঘরে কাজ কর কিছ নেই। বা এক রাস জল নিয়ে

আয়, ই্যা করে দেখা হচ্ছে কি? একটা পান ও
আনি।”

কোলের ওপর কড়া তখনও লুটোপুটি করে
কাঁদছে।

স্নেহশীল পিতা সেইদিকে মন দিলেন।

এমন পরস্পর বিরোধী ঘটনার সঙ্গে মঞ্জু পরিচয়
আছে। আস্তে আস্তে জল এনে সে ন-কর্তার কাছে
রেখে, হাত বাড়িয়ে নারায়ণীকে সাশুনা দেবার ছুরাশার
কোলে তুলবার চেষ্টা করল। কোলে উঠবার বয়েস
নারায়ণী অনেকদিন পেরিয়ে এসেছে, কিন্তু সময় ত সে
পেরিয়ে আসেনি।

—“দাঁড়া, দাঁড়া, লাগবে, ওরকম করে টানাটানি
করিস নে, কি করিস! থাক তুই বা।”

মঞ্জু বেরিয়ে গেল।

ন-গিল্লী বাইরে বসে একবাটা নারিকেল তেল নিয়ে
বিলি কেটে কেটে মাথায় মাখতে মাখতে গল্প কর-
ছিলেন।

—“ওসব ব্রাহ্ম ষিরিষ্টানের ঘরে অমনি ধারাই
হয়! এইত সিদিনকে উনি বলছিলেন মেয়েদের ইস্কুলের
সেই মাস্টারনিটে লো, সাতকাল আইবুড়ো থেক মোল!
ওদের সব বিচ্ছিরি!”

ছোট গিল্লী মাথার ফিতে দড়ি খুলতে খুলতে হাঁ
করে শুনছিলেন, বলেন—“হ্যা ন'নি, আচ্ছা ঐ যে
সুরমা বিদ্যা হ'ল ওত এখনও বিয়ে করলে না?”

—“করবে, করবে ওদের ভ' আর করতে মানা নেই।”
তা নেই! কিন্তু সামাজিক নিষেধ ছাড়াও নিষেধ
আছে, সে সংবাদ ও'রা জানেন না।

ওদের অভিধানে অন্তরের কোন মানে নেই।

—“যেম মাগীঘের আবার বিয়ে, ওদের আবার সব।
ভালবাসাবাদি করে ত সব বিয়ে করবে, শেষে দুদিন পরে
'ছেড়ে দেমা কেঁদে বাঁচি' পোড়া কপাল!”

ন-গিল্লী মূণটাকে অনাবৃত্তক বাঁকালেন। নির্ভা
ওদের আছে, কিন্তু সে নির্ভা একখানা তেল চিটে জীর্ণ
প্রায় কেটোর কাপড়কে আঁদর করেই বেঁচে আছে।

অন্তরের মত বালাই আর নেই।

মুগ্ধতার বসি কোন পুরস্কার থাকে জীর্ণধারই সেটা
প্রথম প্রাপ্য।

মুদ্রিত্ত্বী ছিলেন পাঁচালী, অজ্ঞানের ছিলেন তিনি
প্রিয়া, যুগিতিরের গৃহিণী, ভীমের রাঁধুণী, মকুল সহস্রবের
কর্তা হয় ত।

ছোট গিন্নী বলেন—“আচ্ছা শান্তির বিধি যে
হুগুছিল—”

কি বলছিল—সে কাহিনী শুনবার ঐখ্য ন-গিন্নীর
হুইয়া না—বলেন—

—“শান্তির জ্বার দিহি কে লো? সে ত পিসি।”

মুখখানা বিরক্তিতে ঝাঁক হয়ে এস।

—“পিসি হ’তে বাবে কেন। তরু ওর দিদি
হয় না?”

—“কে বলে শুনি? মূলে বোন নেই, তা’ তরু আর
বড়। মাতকাল পিসি বলেই ত আনি, দিদি হ’লে কবে
শ্বেকে জানি না ত।”

তুচ্ছ সমস্ত, পিসি, মাসি, খুড়ি, জোঠি, দিদি, যাই
রোক, কিন্তু ন-গিন্নী সেটা কমা করতে প্রস্তুত নন।

ছোট গিন্নী ও।

বেশ একটু মনোমালিঙ্গের আভাস ফুটে উঠল, অবশ্য
কণ্ঠস্বরী।

১৭

—“প্রভাস ত বেশ ছেলে।”

রেবা বলে।

ন-গিন্নী কি তা অস্বীকার করেন? কিন্তু মজুর সঙ্গে
কি আর মানায়, বা নয় তাই।

বলেন—“তা’ হোক, মজুর সঙ্গে মানাবে না।”

—“কেন ন খুড়িমা!”

মরণ নেই এই কেন শব্দটার, যে কোন প্রস্তরের সঙ্গে
ওটাকে জুড়ে দিলেই হ’ল।

আবার শুধু আকাশেই নামে না, আননেও নামে—
বলেন—

—“কেমন হ’বে শুনি? এই আশ অবধি মজু ওর
সঙ্গে ছটোপাঙ্গি করছে, আর কাল অবধি বউ হয়ে
ঘোমটা দিয়ে বসবে। বত কি অনাচ্ছিষ্ট।”

—“কিন্তু জানা দোনা; তা’ ছাড়া মানাও ত পড়েছে
একটু।”

—“পারত হাওয়া বাহা, আমি তার পথ আগলে
বলে নেই।”

প্রভাস সবকিছু প্রস্তুত এখানেই চাপা পড়ল, কারণ
যোগ সূ এটা জীর্ণ হ’য়ে এনেছে বটে, তবু ত মজুর জন্তে
গেটা ছিঁড়ে বাবে।

তরঙ্গিনীর ভয় ভাবনার অন্ত নেই। মজু যে তার
সব আশা, আশ্রয়, উৎসব। বলে—“মিত্রির গিন্নী যে
ছেলের কথা বলেন, সে কি সুবিধে হ’বে মবৌদি!
ছেলের মার শুনেছি বড় বেশী খাঁই। তাছাড়া ওর
কথা ওলো—”

—“বাংলাতেই বলেছে, ইংরিজীতে বলবে? তা’
তোমার মেয়ে শিথিরে নেবেখন।”

ভীকু বিক্রপ হাতে রসিকতার আবরণে ন-গিন্নী হল
কোটালেন।

তরঙ্গিনীর বলবার ত কিছু নেই, আশ্রয় এবং অর্থ
চটোর কোনটাই তার নেই; চুপ করে থাকাই একমাত্র
উপায়।

কিন্তু মন চুপ করে থাকে না, কেবলি চকল হ’য়ে
ওঠে। সবই যখন যায়, মনটা তখনও থাকে, একি
কম বিড়ম্বনা। এমন যে জন্ম-বোকার জাত অন্তরের
বালাই তাদের থাকে কেন!

রাত্রের আহার পৰ্ব সাগর হ’ল। তরঙ্গিনী সমস্ত
দিনের কোলাহল থেকে মুক্তির আশায় তেতালার
ছাতের একপাশে শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে
এলোমেলো ভাবনায় ডুব দিল।

পূর্ণিমা বুঝি! উজ্জ্বল চাঁদের আলো ধরতীর বুকের
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে অনেকদূর—অনেকদূর অবধি।
শুক গাছের পাতাগুলি যাকে যাকে চাঁদের আলোয়
ঝিকমিক করে হুলে হুলে উঠছে, কোন্ পবিত্রের চরণ
স্পর্শে কে জানে।

অনেকদূর থেকে গৃহহীন কোন পবিত্রের সুরহীন
গান ভেসে আসছে। দিনের আলোয় যে সজীভ শুধু
বিস্ময়ই নয়—বিরক্তিরও উদ্বেগ করত হরত, রাত্রির
নিদ্রা প্রায়ই সে বেন তারার আলোর পথ চিনে

চলেছে এমনি উলাস, এমনি গভীর। যত কিছু অনা-
বৃত্ত, যত কিছু অকারণ রাত্রির বৃকে তাদের বাসা বাধা
আছে বুঝি। অকারণে চেয়ে দেখার আনন্দ এমন
রাত্রেই সত্য হ'য়ে ওঠে।

তরঙ্গিনীর সমস্ত ভাবনা এলোমেলো হ'য়ে যায়।
জগতের সবচেয়ে পুরান, একমাত্র সত্য যেন নয় হ'য়ে
দেখা দেয়। মঞ্জুর ভাবনা নিজেকে ঘিরে ঘিরে দীর্ঘ-পীড়িত
দিনের চিন্তা কোনটাই আর মনে আসে না, সংসারের
সমস্ত, সবটাই তরঙ্গিনীর সীমা ত সে অন্য, সে সংসারের
সীমা, দিনের সীমা। সংসারকে অতিক্রম করেও যে
তরঙ্গিনী বেঁচে থাকে, রাত্রির স্তব্ধ গহরে সে বেরিয়ে
আসে। তার পথ অন্যরের রাসা ভাঁড়ারে মাথা ঠোকে
না; সে ঐ অনন্ত আকাশে অসীম হ'য়ে এগিয়ে চলে,
দূরে—দূরে—আরো দূরে। যে গৃহী হারিয়েছিল, পথিক
হয়ে সে ফিরে আসে।

তরঙ্গিনী নিজের সবচেয়ে বড় পরিচয় খুঁজে পায়,
সে পরিচয় সংসারের আশ্রিত্য নয়, অবজ্ঞার নয়, সে
পরিচয় ছায়াপথের উদাসিনী পথিকের। বীরে, বীরে,
বীরে, যুগ মেনে আসে চোখের পাতায়।

১৮

তরঙ্গিনী সব কথাতেই একটুখানি হাসে শুধু।

সংসারকে বিজ্ঞপ করতে না পারলে বেঁচে থাকা
তার পক্ষে কঠিন হ'ত।

পরের সংসারকে ভালবাসবার অধিকার তার নেই;
তাকে ভালবাসতে গেলে আঘাতই পেতে হয় না,
অপমানও বহন করতে হয় হৃদয়।

অনন্তব্য বহন ছিলেন, তরঙ্গিনী লব্ধে কর্তব্য তবধ
ছিল; এখন আছে কৃপা। সে কৃপার তরঙ্গিনীর
অন্তরের গৃহিণী, শুধু আছতই হয় না, বিজ্ঞোদীও হয়ে
ওঠে। কিন্তু সে বিজ্ঞোদী তাকেই পীড়িত করে, তাই
সংসারকে সে বিজ্ঞপ করেই এগিয়ে চলে।

বালাসের আলোচনাটা তরঙ্গিনী লব্ধেই চলছিল,
খুব তীব্র অথচ চাপা।—“প্রভাসের কথা কি আর
যোশা নিজের মন পড়ে বসেছেন, ওসব ঐ ওঁরই ওর নয়
আননা। চুপ—আসছে। হ্যাঁ তাই নন্দ বাবাকে বাক?”

তরঙ্গিনী কোটা তরকারির থালা ধিঁয়ে রান্নাঘরের
দিকে যাচ্ছিল, গৃহিণীদের পূর্বাগর সব কথাগুলোই তার
কাণে এসেছিল, ইচ্ছে হ'ল একবার সে জিজ্ঞাসা করে
তাদের একমুষ্টি মনের মূল্যে মজুকে কি সে বিক্রিয়ে
দিয়েছে।

প্রভাস লব্ধে কোন কথাই সে তানেনি। কিন্তু
যদিই ভাবত যেমত ত তারই?

মঞ্জুর লব্ধেও কোন কথা বলবার অধিকার তার
নেই, একবেলার অমুষ্টিতে এমনি করে সে নিজেকে
বিকিয়েছে।

অনেক প্রেমই মনে আসে, কিন্তু অরের প্রয়োজন
আজও ত সুরোয়নি, পৃথিবীতে যতদিন থাকবে
সুরোয়নিও না।

ন-গিন্নীর প্রেমের কোন উত্তর না দিয়ে সেই বিজ্ঞপের
ভীক হাতে তরঙ্গিনী নীরবে নিজের কাছে চলে গেল।

ন-গিন্নী চাপা কণ্ঠে বলেন—

—“ওনেছে বুঝি। বাবা কাণ নয় ত।”

কাণ থাকার বিড়ম্বনা তরঙ্গিনীকে সবচেয়ে বেশী
শোণ করতে হয়। বশির হ'লে ওকে মানাত, শেকথা
ও নিষেও আনে।

বেঁচে বসে ন-গিন্নী বলেন—“মজুকে কাঁপ যে ওরা
দেখতে আসবে ঠাকুরকি।”

—“কা'রা?”

তরঙ্গিনী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

—“ঐ যে কেউ মগরের সেই তারা গো।”

তরঙ্গিনী একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন—“সীতা-
রামপুরের তাঁরা কি বলেন?”

—“সীতারামপুর? তা জানিনা বাপু। তারা কি
দেখতে চেয়েছে নাকি! জানিনা ত আমি।—”
অল্প বিরতির মূহুরে ন-গিন্নী বলেন।

বড় গিন্নী চুপ করে ওনছিলেন, কারণ বাবার লম্ব
কণ্ঠা তাঁকে বশির করে বাননি। বলেন—“তারা ত
কিছু বলেনি, তাদের বিয়ের সুগী হোলে আঁছে ওনলাম,
হ'লে ভাল হয়।”

—“সে কি আর তাঁরুর কি পারে। তোমার বিদি
এককথা, তারা হ'ল বড়লোক।”

—“কিন্তু শুনেছি তাঁরা পণ নেবেন না।” তরঙ্গিনী
বীরে বলে।

—“তা না হয় নেবেন না, কিন্তু কেউনগরের কথা
পাকাপাকি হ’য়ে গেছে প্রায়, এখন ঝপ করে কথা
নেই বার্তা নেই, অমনি না বলে চলে কখন। আগে
ওরা দেখে যাক, শেষে যদি পছন্দ না করে, তখন আর
পাঁচ যায়গায় খোঁজ করতে হ’বে বই কি।”

তরঙ্গিনী কথা কইল না, ভাবতে লাগল। বড় গিন্নী
কথা কইলেন—

—“কেউ নগরে কি এমন কথা এগিয়েছে নবো?
তা’ ছাড়া ঠাকুরঝির প্রথম থেকেই ওখানে তেমন মত
নেই, চির জন্মের সখন্ধ, তা’ ছাড়া বাপ নেই, মায়ের ও
তেমন মত নেই, যদি কিছু অল্প রকম হয় লোকে বলবে
‘মাম’, মামিতে দেখে দেয়নি।”

—“তা’ বেশ ত বড়দি দেখেই দিন না ঠাকুরঝি
আমি তায় মানা করিনি। ভুললোককে উনি কথা
দিয়েছেন; এখন যদি সব তোমাদের পছন্দ না হয়, বলগে
ওকে। আমাকে ত বাপু ছ’ধান করে কেটে ফেলিও
আমি পারব না। উনি এসব শুনলে রন্ধে রাখবেন?
না কোনদিন আর মধুর বিয়ের কথা কইবেন? মত
সব অনাছিষ্ট—ছেলে কিসে খারাপ শুনি? বি-এ, পাশ
চাকরী করছে, আর কি চাই?”

উত্তর হয়ত ছিল কিন্তু তরঙ্গিনীর পক্ষে ছিল না।
বড় গিন্নীও ন-গিন্নীর এতটা উকতার জন্তে প্রস্তুত ছিলেন
না, কাজেই চুপ করে গেলেন।

রেবা শুধু অশ্রুট সুরে বধূদের আশ্রয়ে বলে—“সীতা-
রামপুরের ওরা জানা বর।”

—“জানা বর ত অনেক আছে। তোমারও ত ভাই
রয়েছে, নিয়ে যাওনা গা বোমা।” বলে ভাতের থালা-
খানা ঠেলে ফেলে ন-গিন্নী রাগ করে উঠে গেলেন।

অপ্রতিভ রেবা শুধু বলে—“ন-খুড়িমা রাগ করে উঠে
গেলেন।”

একটা নিখাস কেলে ভাবলে ‘ছোড়-দা যদি বিয়ে
করতেন।’

১১

কেউনগরের ওদের দিকে ন-গিন্নীর কোঁক আছে
ওরা ওর সইর ভাস্কর-ঝির খণ্ডরবাড়ীর সম্পর্কীয়া। ওরা
খোরতর হিন্দু, ছোট মেয়ে ছাড়া নেয় না, দয়া করে
মজুকে নিতে পারে।

তরঙ্গিনীর কিন্তু সমস্ত মন সঙ্কচিত হ’য়ে আসে, দয়ার
পরিণামও জানে। তা’ ছাড়া অতখানি হিন্দু-বের
আবেষ্টনে মজুকে মাহুষ করা হয়নি।

মজুকে ও দরিয় করে মাহুষ করেছে, দীন করে
মাহুষ করেনি। ওরা যে জানপাপী। ওরা যে পথ চলে,
ওরা ত চালিত হয় না।

কেউনগরের ওদের কি মেয়ের অভাব? ওরা নাকি
পরহুঃখ সইতে পারে না, তাই মজুকে দয়া করে নিতে
চাইছে।

নিরুপায়ে কোত্তে তরঙ্গিনীর ঠোঁটের উপর হাসির
আভাস খেলে যায়—ভাগ্যিস তরঙ্গিনী জন্মেছিল, নইলে
এতখানি করুণা যে পাত্রী অভাবে মাঠে মারা যেত।

কিন্তু এ সখন্ধ ছাড়লে ভবিষ্যতে সখন্ধ পাওয়াই যে
ভার হ’বে তাই নয়, এ বাড়ীর আশ্রয়ের আশাও তাকে
ছাড়তে হ’বে।

তবু ত মেয়ের প্রাণ। মজুর দিকে চাইলে চোখে
জল আসে কেবলি।

পেটে খেলে পিঠে নয়; এ মজুর নয়, সে পেটে
না খেতে রাঙা আছে, কিন্তু অকারণে পিঠে সইতে রাজি
নয়।

হরিচরণের ছোট ভাই চ্যানা অন্নর উদ্দেশ্যে; দিম-
রাজি মুখখানা তার কেমন বেন অনাবস্ত্রক অহুগ্রহ
প্রার্থীর মত হ’য়ে থাকে।

ন-কর্তা উঠে ঝাঁড়ালে সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঝাঁড়ার; পা
বাড়িরে চটা খুঁজতে হয় না, চ্যানা সেটা আগে থাকতেই
এগিয়ে দেয়।

ন-গিন্নীর খোকার সাহুনাঙ্গিক অহুগ্রোখে ছই হাতের
ওপর ভর দিয়ে ঝোড়া লাগে।

ন-গিন্নীকে কোন্ পাকের শাড়ীখানা পরলে মারামারক
হকম মানায় তারি হিসাব করে।

ন-গিন্নী খেটে খেটে হাড় বার করলেন তাই নিয়ে
ন-গিন্নীর কাছে বসে দস্তরমত হা-হতাশ করে।

বয়স তার বছর কুড়ি।

মজু ওগুলো পারে না, ন-গিন্নীর সাধার ফিডের গেরো
খুলবার অঙ্কে সে মরে গেলেও ছুটোছুটি করতে পারবে
না, ন-গিন্নী আছাড় খেয়ে না পড়লে হা-হতাশ তার যুগ
দিয়ে কোনক্রমেই বেরুবে না।

ন-গিন্নী চ্যানার সাহায্যে বাস্তু গোছাতে গোছাতে
তরঙ্গিনীকে শুনিতে বলেন—“পর পরই থাকে, আপন
আপনই থাকে। সেদিন যে বেরুতে গিয়ে দোরের কপালটা
ঠুকে গেল; সবাই একটা হাসা করে সরে গেলেন, চ্যানা
আমার হুঁদিন ধরে কি সেবাটাই না করেছে।

চ্যানা কিন্তু চ্যানাই, মজু, মজুই।”

সন্ধ্যাবেলায় ছাতে বসে মজু কালপুরুষের তারা
গোণে, ঐশকে বোঁজে, আর অত্মমনে মায়েদ কথ্য ভাবে।
এ বাড়ীতে মায়েদ স্থান শুধু সর্দারীই ত নয়, সন্তুও
বটে। ওর যদি কোন উপায় থাকত। ও যে বিধবা
তরঙ্গিনীর মেয়ে স্বং শ্রুতি হয়ত সে কথা ভুলে গেছেন,
কিন্তু অন্নদাতা বিধাতারা সে কথা স্বপ্নেও ভোলেন না।

কি ভাবে কে জানে। না আদি না অন্ত; আশার
রঙিন আবরণে ঢাকা ভাবনার রাশি উন্মনা করে তোলে।
চিত্তার ধারাবাহিকতা নেই এলোমেলো। বাবাকে তার
মনে পড়ে না। না একটুও না। মূহুর পর কি হয়?
আবার জন্মায়। মজুর কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ে না,
এর আগে সে কোথায় জন্মেছিল। পাঁচ বছরের জীবন,
সেও স্বপ্নের মত মনে পড়ে, আবছায়া অস্পষ্ট। একটা
ছপুও ওর খুব মনে পড়ে; মেথলা আকাশ, অপক্লপ
দিন; বকুল তলায় একটা কাঠের বেড়ার ওপর বসে-
ছিল চুপ করে; গাছের তলায় বকুল ফুল করেছিল এক-
রাশ, ও কিন্তু একটাও বুড়োয় নি, খোলা চুলগুলো
পিঠে ছড়িয়ে চুপ করে শুধু বসেই ছিল। তার আগের
ঘটনা ওর মনে নেই, পরের ঘটনাও না। নিত্যন্ত
সাধারণ, প্রাচীন ধরনের কালজ হুপু তেমনি করেই
কতবার এসেছে; তার নিজের জীবনেও অনেক বার;
হয়ত তেমনি ধারা কোন ছপুই সে অষ্টপূর্ণ—অবশেষে
যেন পুতুল ও উপহার পেয়েছে, কিন্তু মনের খাতার—

সেই পাঁচ বছরের একটা ছপুই নিত্যন্ত রিক্ত হাতে এসে,
রঙিন হ’য়ে রয়েছে। অবশেষে আভরণ নেই; আপনাতে
আপনিই সে অপক্লপ স্মৃতির।

লক্ষ, কোটি, শিশুর মত তার শৈশব, সহস্র হুপু
ছিল না, তবু ত সে শৈশব।

ব্যাক, বিজ্ঞপ, তিরস্কার, লাঞ্ছনা, মেহহীন, শ্রদ্ধাশীল,
শুধু মনে পড়ে মায়েদ করুণ মুখ। মুক্তি ছিল ওর
অবশি, সে মুক্তি অবজ্ঞার। মায়েদ যখন আঘাত পায়,
সান্ত্বনাও তার হারায় না; কিন্তু নর্দমার বোলা জলের
মানি, না আছে তার সান্ত্বনা, না বা বিশ্বরণ।

মজু অবাক হ’য়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে।

২০

পরীক্ষার যেন শেষ নেই। রক্তমাংসের সৃষ্টি সে কথ্য
যেন মনেই পড়ে না।

বিধবা তরঙ্গিনীর মেয়ে মজু আড়ষ্ট হ’য়ে বসে থাকে,
বিধাতার সৃষ্টি অন্তরাগিনী মজু অপমানে তক্ত হ’য়ে
যায়।

একটা কাগজের টুকরো এগিয়ে দিয়ে পরীক্ষক
বলেন—

—“এতে নিজের নাম লেখ দিকি; ইংরাজীতেও
লিখো।”

লেখা শেষ হয়, কাগজখানা আন্তে আন্তে পকেটে
উঠল।

“চুলগুলো খুলে দাও দিকি; হ্যাঁ ঠিক হ’য়েছে;
থাক।”

লেখা শেষ হ’ল; বাজারের দোকানীও তেমন করে
তার বিক্রয়ের বস্ত্র পরীক্ষা করতে দিতে ইতস্ততঃ করত
হয়ত; কিন্তু সে মজু।

পছন্দ তাঁদের হয়েছে কয়েকদিন পরেই বোঁজ পাওয়া
গেল—বাকি রইল দেনা পাওনা, বিধাতা নির্দেশিত
ধর্ম-বন্ধনের প্রথম ধর্ম বৃষ্টি সেইটেই।

আশঙ্কা ছিল অনেক; বাক; অল্পেতেই রেংই
পাওয়া গেল, ন’ গিন্নী যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। অত্যাশ্র
আশঙ্কের আতিশয্যে মজুকে কাছে বসিয়ে বুতাব
বিরুদ্ধভাবে বেলে বলেন—“হ্যাঁ লো পছন্দ হয়েছে

ত বর?”

ছোট গিল্লীর দিকে চেয়ে বলেন—“আজকাল সব বড় সড় মেয়ে শুধিয়ে নেওয়া ভাল বাপু। আমাদের দিন কি আর আছে; দশ বছরে বাপ মায়ে থাকে দিয়েছে। এখনকার সব বুদ্ধি হ’য়ে বিয়ে দেওয়া শেষে আবার মনে ধরবে না।”

মঞ্জুর মুখ দিয়ে কথা বেরলো না, শুধু মনে হ’ল, ন’ গিল্লী বিক্রয় করতে আনেন ভাল।

রেবা হাসলে। অল্প একটু, বলে—“মনে খুব ধরবে ন’ খুড়িয়া। বউর একটা মাপ আছে, সে মাপ এক রকম, মেয়ে তাতে পড়লেই খাপ খেয়ে যায়, তা রামের ঘরই কি আর শ্রামের ঘরই কি।”

রেবার কথা শুনে তাৎপর্য ন-গিল্লী বুঝলেন না, হেসে বলেন—“তা বই কি; হিঁদুর মেয়ে। ধর্মের বন্ধন, ওত আর মেঘ সাহেবদের নিকে নয়।”

মঞ্জুর বসে বসে একটা ফুলতোলা কাপড়ের টুকরো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল; ন-কর্তা ব্যস্ত হ’য়ে সেইপথে কক্ষের দিকে যেতে যেতে অকস্মাৎ মুখ বিঁচিয়ে তাড়া দিলেন—

—“দিন রাত্তির মেঘ সাহেবদের মত হাতে রেশম, পশম। বা’ বা’ রান্না ঘরে গিয়ে রান্না শেষ দিকিনি কাজ দেবে।”

—“ওগো শোন শোন ঠাড়াও। মেয়েটা তখন থেকে তোমাকে খুঁজে খুঁজে হাররাণ হ’য়ে সেলাইটা ফেলে গেল আমার কাছে; মঞ্জুর করেনি এটা মারারপী করেছে। ওইটুকু মেয়ে কিন্তু কেমন পরিষ্কার হাত বাপু।”

বলে ন-গিল্লী ছোট গিল্লীর দিকে চাইলেন, ছোট গিল্লী বোমটার মধ্যে থেকে বাক নেড়ে কিস কিস করে বলেন—“সত্যি ন’দি, কে বলবে এটুকু মেয়ের কাজ।”

ন-কর্তা কথা শুনে ধমকে ঠাড়ালেন। যুদ্ধের জন্তে হরত একটু সন্ধ্যা বোধ হয়েছিল, কিন্তু কেটে গেল, এসব সগোরব হাতে মুখখানা উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল—“কোথায় গেল মেয়েটা। দেখি। বাঃ সত্যি ঐ যে আসছে। ও রে আমার একটা কিছুতে করে দিদি লাড়ি?”

মারারপী কাঁপিয়ে পড়ল বাপের ওপর, লানন্দ সাধ-দাসিক সুরে বলে—

—“হঁ কবেত দেবই; কিসে করে দেব বাবা? ভূমি আমাকে একটাও সেলায়ের বাস্তব কিনে দিলে না।”

ন-গিল্লী মেয়ের দিক নিলেন—

—“সত্যি বাবু, মেয়েটাকে ভূমি একটা সেলায়ের বাস্তব কিনে দিতে পারলে না।”

—“নাচ্ছা দেব দেব। তোর মায়ের কাছে চা—টাকা কি আর আমার কাছে থাকে? আমিই বলে তোর মার কাছে চাই।”

বলে হাসতে হাসতে ন-কর্তা ঘরের দিকে চলে গেলেন।

ছোট গিল্লী বোমটা খুলে হেসে গড়িয়ে পড়লেন—“সত্যি ন’দি, ন’ঠাকুরের ত বধাসর্ব্ব্ব ভূমি।”

ন-গিল্লী এসব হাস্তে বলেন—

—“নে খাম বাপু ওর যেমন কাণ্ড! চাবির গোছা বয়ে বয়ে আমার প্রাণ গেল; নিজেও চাইবেন সে আমার কাছে, আবার মেয়েটিকেও ধূয়া ধরিয়ে গেলেন।”

রেবা এতকণ অবাক হ’য়ে চেয়েছিল। কস্তা বংশল পিতা, পত্নী-প্রেমিক স্বামীর কোনখানে মঞ্জুর সখ্যে এতখানি তিক্ততা লুকিয়ে থাকে, সেইটেই হরত সে ভেবে পাচ্ছিল না। হঠাৎ মঞ্জুর দিকে লেগে পড়তেই ওর সমস্ত মনটা ব্যস্ত হ’য়ে উঠল। ধীরে ধীরে মঞ্জুর হাতখানা ধরে রেবা উঠে পড়ল।

সন্ধ্যাবেলায় রেবা খুমত খোকাকে বিছানায় শোয়াতে শোয়াতে মুহূর্ত্তে অনিলকে বলে—

—“মঞ্জুর বিয়ের ত সবই ঠিকঠাক হ’য়ে গেল।”

অনিল টেবিলের পাশে ইজিচেয়ারে তর তর খবরের কাগজ পড়ছিল মুখ না তুলেই বলে—“হঁ”

খোকাকে শুইয়ে রেবা আঙে আঙে স্বামীর কাছে উঠে এসে চেয়ারের হাতের ওপর তর দিয়ে ঠাড়াল—বলে—“বেশ আমার কিন্তু ভাল বোধ হচ্ছে না, পিসিবাবুও তেমন মত দেই; তার চেয়ে প্রভাসবাবুর সঙ্গে হ’লেই হ’ত।”

—“তা’ত হ’ত কিন্তু আমি কি করব রেবা। ন’কাকে কিছু বলতে গেলেই রেবে বাজে; বেশ কা’ লেজ কা’ কেউ ন’কা’র মতের বিরুদ্ধে যাবেন না এ অবস্থায় আমাদের কি করবার আছে।”

—“কিছু প্রভাস রাবুর বধে দিলে কি ওদের কেতি হবে?”

—“কিছু না. কিছু বলে কে? প্রভাসের সবছো ন খুড়িয়া যে আগেই আপত্তি তুলে রেখেছেন।

—“কি জানি বাপু! ন খুড়িয়ার সবই যেন কেমনতর। এ এদিকে ত প্রভাস, প্রভাস, করে অস্থির হয়ে বান।” কিছু তুমি আপত্তি কর। শুনছ! না হয় ওর বিয়ে নাই হবে। শিশিয়ার আর ছেলেও নেই যেহেতু নেই, ওই ত একটা। শেষে কি একটা হবে ওদের বাবু বড় নিশ্চ আছে; আমার লেজ মামিয়ার বাপের বাড়ীত ঐখানেই, আমারও গোড়াগুড়িই ভাল ঠেকছে না।”

—“আমারও ঠেকছে না রেবা, কিছু বাবা যদি থাকতেন বলতে পারতাম, এখন আমি কাকে বলব? ওরা মায়া আমি যে যামাত ভাই।”

—“তবে আমি বলি।”

—“বলেছিলে ত আগে।”

—“কিছু কি এমন তাড়া? মজুত বড় হয়নি বেশী। কি রকম সব যোঝেন জানিনা। বেশ পড়ছিল, না লাভ সকাল পড়া ছাড়িয়ে ঘরে বসালেন। কেমন মেজকাকার মেয়েরা পড়েনি, না ন কাকার মেয়েরা পড়বে না? কোন মেয়ের তোমাদের কুড়ির এদিকে বিয়ে হয়েছে শুনি? আমি ঠিক বলব আজকে, রাগা করেন করবেন খন।”

অনিল রেবার হাতখানা ধরে কাছে আকর্ষণ করে বহু বিজ্ঞ সুরে বলে—“মেজকার মেয়েতে মজুতে তফাৎ আছে রেবা জাননা। আজ যদি আমরা বাগা দিতে যাই, শুধু যে গোলযোগ রাগারাগি হবে তাই নয়, শিশিয়ার অবস্থা আরো বিস্তী হয়ে উঠবে।”

—“তবে এয়নি ধারা হবে?”

দুস্তর কোন্ডে, নিরুপায় বেবনার রেবা বলে।

—“কিছু কেন জ্ঞানছ? মজুকে তারা ইচ্ছে করেই ত নিয়ে থাকে। জ্ঞান নাই কি আর এক রকমই হয়?”

রেবা উজ্জ্বল হিলে না, শুধু চুপ করে লজ্জিত চোরে বইল।

২১

‘হয়ত’ সব চেয়ে বড় সাধনা এখন ঐটুকুই। তরুিনী কেবলি ভাবে হয়ত ওরা মজুকে আদর করেই ঘরে তুলবে। ঐ মজুকে ঘিরে নিঃসঙ্গ জীবনের, দীর্ঘ তিত্ত দিন রাজির অনেক মধুর স্বপ্নেই একদিন ভাল বুনেছিল, আজ সম্পূর্ণ অন্ধভাবে নিরুপায় হয়ে ভাগ্যের ওপর সমস্ত তার নামিয়ে দিয়ে, মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুল অক্ষম কল্যাণ কামনার ছই চক্ষে জল পুরে উঠল।

ন-গিন্নীর প্রণের উত্তরে আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে তরুিনী বলে—“মজুর আমি মরা যা ভাই, আমাকে আর কেন। ও তোমাদেরই মেয়ে, যে রকম ভাল হয় কর।”

মুখের ওপর চোঁটাকৃত গাড়ীধোর আভাস ফুটে উঠল, ন গিন্নী বলেন—

—“ওত কাছে চোখের জল ফেল না ঠাকুর ষি।

আহা, কি করবে বল, কপাল, নইলে ঠাকুর জামাইর কি বাবার সময় হয়েছিল। লোকে যে যাই বলুক ঠাকুর ষি আমি কিছু মজুকে কখন পেটের সন্তানের চেয়ে ভক্তি করে দেখিনি। আমার নারায়ণী যা মজুও তাই।”

একটুগানি দম নিয়ে নগিনী বলেন—“অস্তিত্তি লোকে অনেকেই অনেক কথা বলে। এই সেদিনকে বড়মি, যেমন স্বপ্ন করে বলেন মজুকে নাকি আমরা না দেখে শুনে যা তা ধরে দিচ্ছি। তা’ বলেননিত কি? পষ্ট করে কি আর লোকে বলে, ওমনি করেই বলে; শাস আর খাই না লো ছোট বো। তা যে বা বলে বসুক আমি আর মজুকে পর ভাবি না। বশ: তাগ্যি কি আর লবারি থাকে; আবারও নেই।”

—“তা’ বই কি ন’দি।”

ছোট গিন্নী পাশ কাটিয়ে গেলেন।

তরুিনী কোন উত্তরই দিল না, একটুকুও বলে থেকে আছে আস্তে উঠে গেল।

ন গিন্নী চাপা কণ্ঠে বলেন

—“দেখলি ত একবার! তা’ বাপু জাই ভাকের কাজ যখন পছন্দ নয়, নিজে খুঁজে দিলেই পারতেন। ঐর আর পছন্দ হয় না কিছুতেই। এর চেয়ে ভাল পাতর উনি পাবেন কোথায় শুনি? জ্ঞান পরত পড়র

লেও ত আগাদেরই দেখতে হ'বে; অজ্ঞ ম্যাজিষ্টার জামাই আর বিনা পরসায় মেলে না রে বাপু।”

বার্ঘহীন অপ্রয়োজনীয় সমস্তা, ছোট গিন্নী বুদ্ধিমতী ও সব নিয়ে মাথা ঘামাবার পাঞ্জী তিনি নয়, বলেন—
“তা বই কি...বড় সব অনাচ্ছিষ্ট ঠাকুরঝির। দেখি ছেলেটা আগার কাঁদল বুঝি।”

ছোট গিন্নী তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন। দিনটা কেটে যায়; তার শুধু কোলাহল! রাত্রি কিন্তু কাটতে চায় না; দীর্ঘ অবসর, অনাদি, অনন্ত! তরঙ্গিনী বিছানায় শুয়ে এ পাশ ওপাশ করে, বিছানা ছেড়ে উঠে সমুখের জানালাটা খুলে দিয়ে আবার এসে বিছানায় শোয়। ঘর অন্ধকার, তারার মুহূর্ত আলোকে সূক্ষ্ম মেয়ের মুখের দিকে চায়, চোখ দুটো বারে বারে জলে ভরে ওঠে! সজ্জিনী প্রাণ, ভাবনায় আকুল হয়ে ওঠে, কুল পাগ না, হাঁপিয়ে ওঠে যেন। চোখ দুটো সন্ধ্যারে বন্ধ করে শূঁছে, শূঁছে, আপে পাশে হাত বাড়িয়ে কান্নে যেন অনুভব করবার চেষ্টা করে। অনেকখানি কিছু নয়, শুধু একটুখানি আগ্রহ! ভাগ্য! তাকে এড়িয়ে যাওয়া ত তার না তাকে বহন করতেই হ'বে!

খোলা জানালার গরাদের ঝাঁকে ঝাঁকে দু'একটা তারা দেখা যায়, প্রসারিত অশ্বখের শ্রাম শাখার একটুখানি বাতাসের দোলায় কঁপে কঁপে উঠছে! সবটা দেখা যায় না, একটুখানি শুধু; যেন রহস্যময়ী ধরিত্রীর ঘোমটা খোলা মুগ্ধ, আবরণ নেই, তবু দেখা যায় না! যেটুকু চোখে পড়ে বিশ্বাসে ভরা যেন! পথ ক্রমেই জন নিরল হ'য়ে আসে, দু'একটি পথিকের পায়ের ধ্বনি মাঝে মাঝে শোনা যায়।

অন্ধকার পথ, বৈদ্যুতিক আলোকের ভ্রমণ এখনও তার সহজ রূপকে আচ্ছন্ন করে, নয়নকে পীড়িত করে তোলেনি। অমাবস্তার নিবিড় গভীর অন্ধকারে, জ্যোৎস্নার চপল হাসিতে আলো তাই তার সাদা পাওয়া যায়। মাহুঘের সমস্ত হাসি কান্নাকে ধরিত্রী যেন অন্তর দিয়ে অনুভব করেন। তরঙ্গিনীর তরুণ ভ্রুবে ঐ অশ্বখের মর্ম্মরিত ভাবল পাতাই এসেছিল তরুণ হান্তের কল ককার, হৃদয়ের মুহূর্ত রিগি রিগি, আনন্দ আবার বয়ে এনেছে অগভীর নিভর সাধনা, পরমাখীর মত।

ধরার ছেলে মেয়ে, তাই ধরিত্রী ভাষা বোঝে হয়ত ওদের।

২২

বিয়ের দিন এগিয়েই আসে, এক দুই, তিন, করে।

মঞ্জুর সুনীল আকাশে দোলা লাগে, ক্ষণ সংশয়ের। কি হবে! কি হতে পারে, মঞ্জু তা' জানে না। মন শুধু থেকে থেকে ধমকে চায়। রেবার সহজ সাধনা। বলে—“কেন ভাবছ পিসিমা! মঞ্জুকে কেউ ভাল না বেসে থাকতে পারে!”

পারে বই কি! মঞ্জুর কি একটা রূপ, না একটা পরিচয়। মাহুঘ মাহুঘকে পূর্ণ করে ত দেখে না, খণ্ড করেই দেখে, গেই জন্মেইত, রেবা যে মঞ্জুকে দেখতে পায়, ন'গিন্নী তার বিপরীত মঞ্জুকেই দেখেন।

তা হোক। অত কথা তরঙ্গিনীর মনে আসে না; তাবে দতি্য ত। মন যেন আগ্রহ পেয়ে বাঁচে।

প্রভাস আসে; ন'গিন্নী যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। বলেন—“ও মেয়ে কি কেউ নিতে চায়, বলে ‘অত বড় মেয়ে।’ কত কষ্টে এ সম্বন্ধ পাওয়া গেল। তা ঠাকুরঝির আমার কিছুত পছন্দ হয় না। তুমিই বলত ভাই, ছেলে কিছু ধারাপ। মেয়ে ঠিক কি এমন ডানা কাটা পরী। চিরকালইত বেলাল, আমাদের কপালে সূখ্যাতি নেই। যাক গে, কি আর করব বলব।”

অনাখীর অন্তরের মত বালাই আর নেই। প্রভাস নিঃশব্দে শোনে, উত্তর দেবার কিছু খুঁজে পায় না। মাহুঘ মাহুঘের অন্তরে নিজেরই প্রতিবিম্বকে দেখে হয়ত; নিজের পরিচয়কেই তার পরিচয় বলে সাধনা পায় বুঝি। ন'গিন্নী প্রভাসের উত্তরের অস্ত্রে তাই বিন্দুবার উৎকণ্ঠিত হ'য়ে ওঠেন না, উত্তর যেন পেয়েছেন, তেমনি সুরেই বলেন—“তুমি ভাই বুঝবে বই কি—দেখছত মঞ্জুকে, কে আর আগবে রাজপুত্র।

রাজার দুলাল এসেছিল বই কি, কিন্তু সিংহাসনের ওপর থেকে মণি-বাণিকোর বিরট ঐষধ্যে চাপা অড় রাজপুত্র নয়; সে তেপান্তর প্রবাসী রাজপুত্র প্রভাসের অন্তর পথে পথ কেটে কেটে বন-হুলের বরণ মালা নিয়েই লাড়া বিয়েছিল; কিন্তু কিরে তাকে বেতেই হয়েছে। মঞ্জু তাকে চায় কি না সে

প্রায় নিবল, মজুর আত্মীয়রা তাকে চায় না, সেইটেই সবচেয়ে বড়।

মুহুরের কস্তে শুভ্র ললাটে রেখা ফুটে উঠল; মুখ ফিরিয়ে নিতে হ'ল। ক্রমশঃ দিয়ে মুখখানা সন্ধ্যারে এসে ফেলে প্রভাস বলে—

—“আমি যে বইগুলো পাঠিয়েছিলাম পেয়েছিলেন?”

—“হ্যাঁ পেয়েছি; কিন্তু তুমি আর কতদিন আমাকে আপনি বলবে প্রভাস।”

প্রভাসের মুখের ওপর চেঁচাকৃত একটুখানি হাসির আভাস ফুটে উঠল, বলে—“আপনি যে দিদি হ'ন।”

—“দিদিকে কি লোকে আপনি বলে? তুমি আমাকে পর ভাব সে কি আমি জানি না!

এ রকম কথার কোমল উত্তর অনেক আছে; কিন্তু কঠিন উত্তরই মুখে আসতে চায়। প্রভাস কিন্তু ভদ্র উত্তরই দিল—“আচ্ছা এবার থেকে চেষ্টা করব, তুলে বাই কেবলি। আজ আমি উঠি।”

—“এইত এলে, এরি মধ্যে উঠি। দিদি বলে আজ কাল আর মনেও পড়ে না। আমি শুধু একলা একলা হাঁপিয়ে মরি। কবে আসবে বল?”

প্রভাস উঠে দাঁড়িয়েছিল, চলতে চলতে বলে—“সময় পাই না, আবার আসব, শীগ্গিরই।”

মজুর মনে কোন ভাবটাই স্থায়ী হয় না, কণ সংশয়ে কণে কণে মন উন্নয়ন হয়ে ওঠে।

ওর চোখে ভালবাপার অল্পন মাখান আছে; সমস্ত পৃথিবীকে ওর ভাল লাগে, তুচ্ছ ধূলার কণা গুলিকেও। অদূরন্ত প্রাণের অন্তহীন মাধুর্য।

ওর গগনে রঙের আভাস ফোটে, সে রং রক্ত কমলের রঙা রং। খসে পড়া সাড়ীর আঁচলখানা চাবি শুদ্ধ ঝনাৎ করে পিঠের ওপর ফেলে দিয়ে মজু প্রভাসের সম্মুখে এসে দাঁড়াল—“উঠলেন যে এখুনি। ছোট আমি মা আপনাকে খুঁজছেন. বৌদির সঙ্গে দেখা করলেন না।”

প্রভাস একবার শুধু থমকে দাঁড়াল। তারপরে চলে যেতে যেতে বলে—“আবার আসব বোল ভঁদের।” ধীরে ধীরে প্রভাস চলে গেল।

২৩

বিচিত্র অপরূপ, অপূরণ সুন্দর।

ভিজে কাপড়খানা হাতে নিয়ে মজু ছাতে এসে দাঁড়াল।

অন্ত সূর্যোর রশ্মি আভায় চারিদিকে রাঙা হয়ে উঠেছে; পূর্ব আকাশের খণ্ড খণ্ড, সাদা মেঘের টুকরাগুলি অবশি। মজু নিজের হাতখানা চোখের সম্মুখে তুলে ধরে অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে, ওর পরনের কাপড়-খানায় অবধি লালের আভা লেগেছে!

কে একজন লোক ওদিকের কোন বাড়ীতে বসে ছপুর্ থেকে ক্রমাগত লেন্সেরো হারমোনিয়মের সাহায্যে শা, রে, গা, মা সাধছে। লোকটার সম্মুখে মজুর মনে অশুকম্পা লাগে, বেচারা।

ছাতে পদচারণ করে অস্থমনে।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসে। পঞ্চমীর চাঁদ আকাশের গায়ে হেসে ওঠে; একটা তারা, ও আরো একটা তারা, মজু থমকে দাঁড়ায়, দিন রাত্রির অপূর্ণতা।

মেঘেরা কোথায় ছিল, একে একে নীল প্রাণে চাঁদের সঙ্গে লুকোচুরী খেলতে বেরিয়ে আসে। কতকণ কাটে, আকাশের দিকে চেয়ে, তারা গোপে হয়ত; একটা, দুটো, তিনটে। হঠাৎ একটা মিলিত তীক্ষ্ণ কান্নার সঙ্গ কাণে এসে বাজে, কে বুঝি চলে গেল। মজুর মাথার থেকে পা অব্যব আড়ষ্ট হয়ে যায়; নিরুন্ম। নিমেষের মধ্যে সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতির রূপ যেন বদলে যায়। চারিদিকে ঘিরে গভীর গাভীরোগের শুষ্কতা নেমে আসে। কেমন হয়ে যায় সমস্ত মন, সমস্ত লগৎ। প্রশ্ন নয়, উত্তর নয়, হুঃখ? ভয়? তাও নয়। পরিপূর্ণ নব জীবনের মাঝে, মৃত্যুর যুগ যুগান্তর আবুল কান্নার দোলা লাগে।

হঠাৎ তরঙ্গিনীকে যেন নতুন করে মনে পড়ে. বৌদিদিকে, বৌদিদির ছোট থোকা ও। মজু জ্ঞতপদে নীচে নেমে আসে। দুইহাতে তরঙ্গিনীর কণ্ঠ বেটন করে ধরে।

ঐ দুটী ব্যাকুল বাহুর বেটনে ও যেন ওর সমস্ত প্রিয়-জনদের মৃত্যুর তীক্ষ্ণ বৃষ্টি থেকে আড়াল করে রাখবে।

মজুর মাথার কোলের ওপর ভাল করে টেনে নিয়ে,

ওর কপালের ওপর থেকে এলো মেলো চুলগুলি ঠিক করতে করতে তরঙ্গিনী রেবার কথার উত্তরে বলে—

—“সত্যদ্বীপীর কথা চিরকালই ওই ধরনের। যোগ-মায়াকে দেখেছ ত ? ওরও যেন কেমন খার। উল্টো পালাটা বরণ।”

—“আচ্ছা! পিসি মা, সেই ভূতের গল্প বলেছিল কে তোমার মনে আছে ? মাগো।”

রেবা তরঙ্গিনীর কাছ ঘেঁসে সরে বসে নিজের পিঠের দিকে একবার আড়চোখে দেখে নিল।

মঞ্জুর মনটা উদাস হাওয়ার ছোঁয়ায় ভারি হয়েছিল অনেকক্ষণ, রেবার আচরণে তার হাসির ছোঁওয়া লাগল।

—“বৌদি তোমার পেছনে কে দাঁড়িয়ে।”

মঞ্জুর শব্দে হেসে উঠল।

—“ও পিসিমা দেখনা।” রেবা অনেকখানি আঁৎকে একেবারে তরঙ্গিনীর কোল ঘেঁসে সরে এল। তরঙ্গিনীর মুখে সুহাসি ফুটে উঠল—“মেয়ে নয় ত ডাকাত। কেন ওকে ভয় দেখাচ্ছিল।”

মঞ্জুর কিন্তু হেসে উঠল—

—“আচ্ছা সত্যি কেন তোমার ভয় হয় বউদি ? আমায় ভয় না।”

ন গিন্নী পাশে এসে জাঁকিয়ে বসলেন। বলেন—
“তোমার মত ত সবাই মেমসাহেব নয়।”

“মেমসাহেবদের ভূতের ভয় নেই বুঝি।”

মঞ্জুর ঠোঁটের আগায় সফোটুক প্রায় আগল, কিন্তু সে চুপ করেই রইল। মেমসাহেবদের ভূতের ভয় থাক বা না থাক তাতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু সে এঘের উত্তর ন গিন্নী কি ভাষায় দেবেন মঞ্জুর তা জানে, সুতরাং চুপ করে থাকাই একেত্রে একমাত্র উপায়। মঞ্জুর চুপ করেই রইল।

—“ভূতের উপদ্রব সে একবার হয়েছিল বটে, মনে করলে এখনও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।”

ন গিন্নী বলেন।

বহবার স্ত্রী কাহিনী, স্ত্রী সপত্নী কেমন করে ইধার পরিচয় দেয় তারই একটা উৎকট গল্প। ন গিন্নীর মাণের বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই যে ঘটনা ঘটেছিল বলে

প্রচারিত, সুতরাং ন গিন্নীর গায়ে কাঁটা দেওয়ার কোন জগাবদ্বিহীর প্রয়োজন নেই।

—“বাস রে কি অন্ধকার।”

প্রভাসের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

মঞ্জুর তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে উঠে বসল।

—“এস। ওরে মোকদ্দা একটা আলো নিয়ে আয়ত।”

তরঙ্গিনী বলে।

—“থাক আলোর দরকার নেই, আমি অমনিই বসছি।”

প্রভাস এসে কাছে বসল

—“অনিল কোথায় ?”

—“বেরিয়েছে বুঝি ; বোস তুমি এখুনি ফিরবে।”

—“মঞ্জুর যে বিয়ে।”

ন-গিন্নী বলেন।

প্রভাস একটুখানি যেন থমকে গেল। বলেন—“সত্যি নাকি। ঠিক হ'য়ে গেছে ! ওঃ ই্যা, বলেছিলেন বটে আপনি সেদিন।”

মনে একটু যেন বিস্ময় জাগল, বারে বারে সংবাদ দেবার প্রয়োজন কি ?

অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছিল না তবু প্রভাস একবার ন-গিন্নীর মুখের দিকে চাইল।

একটুখানি খেমে প্রভাস বলেন—“অনিল ফিরবে কখন জানেন ?”

—“অত ব্যস্তইবা হ'চ্চ কেন ! এখুনি ফিরবে বোস না একটু।”

প্রভাস কিন্তু বসল না ; অনিলের প্রতীক্ষায় অন্ধকারে পায়চারী করতে আরম্ভ করল।

২৪

ক্রীড়া হীন অমুহুর্তানে মঞ্জুর বিবাহ শেষ হ'ল।

যেমন করে হয়।

বাসর ঘরে জামাই অমনতর করে বসে ছিল কেন ? গভীর কি বেশী ? লাভুক ? তা হ'বে ও বা ! বিয়ের শেষে পরিশ্রমের ক্রান্তিতে ঘরের বেকের গড়াগড়ি দিতে দিতে মেরেরা গল্প করেন।

শুধু তরঙ্গিনী নির্জন ঘরে চূপ করে পথের পানে চেয়ে বসে থাকে। ওর যেন সংসারের সকল প্রয়োজন হুরিয়ে গেছে।

কতদিনকার কথা কথা একে একে মনে পড়ে।

চার বছরের ছোট্ট মেয়ে মজু কবে একদিন যুথ ধুতে আপত্তি করার কতকণ নির্জন আবদ্ধ ঘরে ছিল; নতুন জামা পরবার অসাময়িক আকাঙ্ক্ষায় কবে তরঙ্গিনী তাকে কেমন করে মেনেছিল সেইগুলোই শুধু মনে পড়ে চোখে জল আসে। ব্যাকুল মায়ের অক্লান্ত স্নেহে কত রকমে সে মজুকে আড়াল করে রেখেছিল সে কথা একবারো মনে হয় না; শুধু মনে হয় এতদিন ধরে মজুকে সে শুধু অনাদরই করেছে হয়ত। খোলা জানলা দিয়ে চোখে পড়ে; সারি সারি সজনে গাছ, ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে; একটা অস্পষ্ট মৃদু গন্ধ ভেসে আসছে, তারি থেকে হয়ত। দেবদারুণ শ্রামপাতা পাঁচিলের স্পর্শ করে উঁচু হয়ে উঠেছে। মধ্যাহ্নে উজানের শাখায় শাখায় দোলা দিয়ে দ্রুত বাতাস ছুটোছুটি করছে।

শ্রামল পাতার ফাঁকে ফাঁকে অরুণের আলোক অঙ্গণী ছড়িয়ে পড়েছে, বনলক্ষ্মীর বেনারসীর খসে পড়া আঁচলখানির মত।

ঘরের মেঝের বসে বেবা নিজের বাস্তব গোছ করছে, বাস্তব ডালা ধরে চারপাশ ঘিরে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা কোতুহলী দৃষ্টিতে একত্র হয়ে চেয়ে রয়েছে; মেয়েদের মনের কোণে লুপ্ত দ্রুত হ্রাশায় কেলি আগছে—কবে ও বেনারসীঘানা ছিঁড়বে, পুতুলের বিয়েতে শুধু লাড়ীর তব্ব! আকাশের চাঁদের মতই দুলন্ত বীন কেরানীর ডার্কি জিভের মতই অসহ দ্রুত হ্রাশায় আনন্দ।

বিয়ের সময় পোলপোল বাধেনি, পোলযোগ বাধল পরে। ফুলশয্যার তব্ব নিয়ে বাঁরা গিয়েছিল, অনেক তব্বই তারা ফিরে নিয়ে এল।

মজুর মাফুল গৃহ নে ভব্রবেশী 'তামার' মজুর শাওড়ী সেটা শুধু অন্তরেই বোঝেননি, বাইরেও প্রচার করেছেন। এমন তব্ব মাফুলে করে। ঠাঁড়ি ভোমরের মধ্যেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল।

তরঙ্গিনী লাড়ট হ'য়ে উঠল; জলে উঠলেন ন-গিরী।

বীনতা যদি স্বীকার করতেই হয় তরঙ্গিনী কল্পন,

ন-গিরী করবেন না। ন-গিরীর কণ্ঠব্যবোধ যথেষ্ট আছে, নইলে ভারীর জন্তে কে এত ধরচ করে?

তরঙ্গিনী চূপ করে রইল, ভগবান মা, কিন্তু ভাগ্য ওকে মুক করেছে।

২০

বসন্তের দোলা লাগে শাখায় শাখায়। ঝরা পাতায় গাছের তলা ছেয়ে গেছে যেন। অশথ গাছটার ডগায় হু একটা কচিপাতা সবুজ ফুটেছে; উদাস বাতাস বয়ে চলেছে; সমস্ত খন ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে।

নীল আকাশের ওপার থেকে ব্যাকুল বাতাসের বাঁশরী হাতে—পলাশে, পিয়ুলে করবী, কর্ণিকা শিরিষ সেউতির ফুলপথে রক্তকমল চরণ হুটার রেবা এঁকে এঁকে কে বিদেশী ধরায় নামে।

দিকে দিকে মগ্নরিত ঝরা পাতার তার চরণের হুপূর ধ্বনি শোনা যায়।

উতলা উত্তরীয়খানি ব্যাকুল গোরতে ছড়িয়ে পড়ে দিগদিগন্তরে।

হালি, কামার মাণিক গাঁগা মালা নিয়ে সে ধরিআঁকে বরণ করতে আসে।

সমুখের পথখানি এঁকে বেকে লগ্রসর হয়ে গেছে কতদূরে, কত দেশে।

এই পথ দিয়েই মজু গেছে।

তরঙ্গিনী কল্পহীন বিগ্রহের পথের দিকে চেয়ে বসে থাকে চূপ করে।

মজুর খণ্ডরখাড়ীর সঙ্গে ন-গিরীদের মনান্তর ক্রমেই যেন প্রবল হয়ে উঠেছে, মাঝখানে তরঙ্গিনী লাড়ট হ'য়ে বসে থাকে।

তরঙ্গিনীর মেয়েকে ওরা ধমুখে বরণ করেছে, একথা ওরা মানতে চায় না; এরা ভুলতে পারে না।

ওরা বলে আমাদের এমন সোনার চাঁদ ছেলে তার কিনা এমন অনাদর। এরা বলে—“তারে তামাইকে কে কত করে থাকে তনি?”

হুই পক্ষই প্রবল। ওরা বলে—“পাঠাব না মেয়ে।”

এরা বলে—“আনব না আমরা।”

তরঙ্গিনী নিরুপায়; এদের কাছে বলতে গেলে এরা বলে—

—“তা’ ঠাকুরকি তোমার হ’ল সে জামাই, তুমি কি আর দোষ দেখতে পাবে। তা’ বেশ ত’ তুমি কর না যা’ ইচ্ছে, জামাদের সঙ্গে এমন খারা ছোটলোকদের কোন সম্পর্ক নেই তা’ বলে রাখছি।”

ওদের কাছে বলতে গেলে ওরা বলে—“দ্বিতীয় পক্ষে ত আর যেয়ে দাওনি বেয়ান।”

মঞ্জুকে আনবার জন্তে তরঙ্গিনী কবার বলেছিল সভয়ে, সঙ্কোচে।

ন-গিন্নী উত্তরে মুখখানা অতিরিক্ত ঝাঁক করে বলেন—“শুধু শুধু লোকের সম্মুখে আমাদের অপদৃষ্ট করবার জন্তে মঞ্জুকে আনবার কথা বলা কেন ঠাকুরকি, ওরা পাঠাবে?”

পাঠাবে বই কি; কিন্তু বিয়ের আগে ওরা থাকে পুরুষ, বিয়ের পর ওরা হ’য়ে যায় জামাই।

ন-গিন্নীদের দিক থেকে গেই জামাইকে আহত করা হয়েছে।

কিন্তু এরা সবাই বলতে চান “ও তরঙ্গিনীর জামাই।”

—“ঈ ঠাকুরকি, দেখ তাই তোমার বালা দুটি খাশা গড়িয়ে এসেছে।”

ন-গিন্নী ঘরে ঢুকলেন, হাতে তার ছোট্ট ছোট্ট ঝক-ঝকে দুটি সোনার প্লেং বালা।

ন-গিন্নীর বড় মেয়ের প্রথম ছেলের অন্ত্রাশন, সবাই কিছু না কিছু দেবে; তরঙ্গিনী রিক্ত হাতে বসে বসে আলোচনা শুনছিল, ন-গিন্নী বলেন—“তুমি কি দেবে ঠাকুর কি?”

মনে হ’ল ঐশ্বর্য বিক্রম; কিন্তু ন-গিন্নী বিক্রম করে বলেন নি।

বলেন—“বালা দেবে? তবে আমি না হয় শুধু হারই দি, তুমি বালা দাও, কেমন? আমি অবিশ্যি ভেবেছিলাম হার বালা দুটোই আমি দেব, কিন্তু সবাই সব দেবে; তাই মনে হ’ল তুমি কি দেবে? তা’ তুমি বালা দিও আমি হার দেব।”

ন-গিন্নী ব্যবস্থা দিলেন।

প্রোত্তরায় ন-গিন্নীর কর্তব্য বোধ দেখে মৃদু হ’য়ে গেলেন।

ভগবানের দয়া থাকলে তবে লোকে এমন জাতজায়া পায়।

ছুঃখী ননদের কথা কেই বা মনে রাখে? ন-গিন্নী এক নিমেষে দেবীর আসন পেলেন।

তরঙ্গিনী শুধু ঘাড় হেঁট করে কুপার বোঝা তুলে নিলে।

বালা হাতে করে ন-গিন্নি ঘরে ঢুকলেন। তরঙ্গিনী মহাতারতথানা হাতে নিয়ে চুপ করে বসেছিল।

ন-গিন্নীকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমক ভাঙ্গল—“কি তাই?”

—“তোমার বালা দুটি কি সুন্দর গড়িয়েছে তাই। এই নাও রাখো। মেথো আকারের গড়ন খুব পরিষ্কার; মেথোর বাপ আবার গড়াত আরো চমৎকার। আর শুনছ তোমার মেয়ে বালা দেখে কি বগছে? বলে ‘মা এমন সুন্দর গড়ান হয়েছে আমার এমন শোভ হচ্ছে, পিসিমা যদি বড় করে গড়িয়ে দিতেন; নাতি আর ঔর, কদিন পরবে? মেয়ে বরং পরত।”

ন-গিন্নী আনন্দাতিশয়ে হাসতে লাগলেন।

—“তা সত্যি কি সুন্দর হয়েছে।” তরঙ্গিনী হাতে করে বালা দুটি নিল। সহসা মনে পড়ল এক সপ্তাহ আগে মঞ্জুর চিঠি এসেছে, উত্তর দিতে পারেনি শুধু এক খানা খামের অভাবে।

* * * *

কতদিন গিয়েছে? বুঝি যুগ যুগান্তর!

ক্লান্ত দেহ মন মৃত্যুর স্ববনিকার এপার থেকে ব্যাকুল বাহুদুটি জড়ান, তরঙ্গিনী শ্রান্ত হয়ে চেয়ে থাকে; এপার ওপার একাকার হয়ে গিয়েছে।

দুরাশা আর কোন দিকেরই নেই; মৃত্যু যেন মৃত্যু হয়েছে আসে সুখ দুঃখের সমাপ্তি নিয়ে; শুক্ল অর্ধরাত্রে ব্যাকুল গোখের জলে তরঙ্গিনী প্রার্থনা করে। বিজয়ার আনন্দ কোলাহলে বাইরে চাক্ষুস্য আগে।

—“ঈ ঠাকুরকি বেরিয়ে এস, শুভদিনে ঘরে বসে রইলে কেন?” ন-গিন্নী ডাক দিলেন।

ছোট গিন্নীর দিকে চেয়ে চাপা কণ্ঠে বলেন—“ঠাকুরকির আমাদের বত অনাছিটি অলঙ্করণে তাও! ঔর মেয়েকে ডাকা হয়নি কি না তাই ঠাকুরকির পোসা হয়েছে।”

পুষ্পপাত্র --



জ্যোৎস্না
শিষ্টা শিষ্টাশিষ্টা দেবী

—আজকের দিনে চোখের জল ফেলে অলক্ষণ
কোর না ঠাকুরকি! এত আশ্রয় দেখলে চলবে কেন!

আমাদেরও ত ভালমল দেখতে হয়।”

বলতে বলতে নগিনী ঘরে এসে ঢুকলেন।

তঃদিনী উত্তর দিলে না; আঙে আঙে উঠে
দাঁড়াল।

বাঁ হাতের মুঠোর মধ্যে মজুর চিঠি ধান। তখনও ধরা
ছিল—“মাগো আমি আর পারছি না, আমাকে মিরে
বাও—”

সমাপ্ত

ব্যথার গান

কুমারী রেণুকা মিত্র

শরৎ আবার এসেছে ফিরিয়া

পরিয়া তাহার স্নিগ্ধ বেশ;

চারিদিকে তাই স্মারল মাধুরী,

আনন্দ রবে যেতেছে দেশ।

মা'র আগমনী গাহে সবে আজি,

ছেলেমেয়ে চলে নব বেশে সাজি,

আবার মনেতে জাগিছে সদাই

একটী দিনের কথা,

এমনি দিনেতে হারিয়ে কোলেছি

মোর স্নেহময় পিতা।

মহানবমীতে বিজয়ার মত,

ছেড়েছেন পিতা এ সর জগত

(এ) আনন্দ দিনে স্মৃতির ব্যথায়

ভরেছে ক্ষুদ্র এ ক্ষুদিখান

জীবন-বীণার ছিন্ন তারেতে

কঙ্করে শুধু ব্যথার গান।

প্রার্থনা

শ্রীশ্রোতা দেবী সরস্বতী

মাগো! ছুগতি নাশিনী ছুগে দয়াময়ী লোকে বলে।

শুনি কালের ভয় থাকে না, অত্যাচার কণা হলে।

আদ্যাপ্তি মহামায়া,

দেব কার্যে পুতা কায়,

ঐমত্ত এই যন কেশরী মুক্ত যাঁহার পদতলে।

মানবের দশ ইঞ্জিয় দশ হাতে যার আয়ুধ রূপে,

দিতে পশুভাবের বলি, মমতার অঙ্কুরে।

বর্গ অর্প কাম মোক্ষ,

স্নেহ প্রেম সেবা সধা,

সিদ্ধি শক্তি ধন ও প্রজ্ঞা আসে যের তুমি এলে।

আবার ব্যাথায় কঁাদায় যখন সবাই দেখি তোমায় ডাকে।

যা হবার তা হবেই যদি, তবে আমি আলাই কাকে?

সবই যদি কপটলে,

নেই কো কিছু কণা বলে,

মিছে কেন তোমায় ডাকা, ভাসা এমন চোখের আলো?

কলিকাতা। কেমিক্যাল কোং লিঃ রুত

“মারগো সোপ”

স্বাস্থ্য ও স্নকোমল কাস্তির জন্ম ব্যবহার করুন

“দিদি”

কুমারী রেণুকা মিত্র

যেদিন নলিনী তার ছোটদেওর সখীরের বিয়ে দিয়ে রমাকে গৃহে আনুলে, সেদিন পাড়ার প্রতিবেশীরা সকলেই বলেছিলেন, “হ্যাঁ, কুমারী বউ হয়েছে বটে—যেন ঠিক লক্ষ্মীপ্রতিমা।” কিন্তু কি ক’রে যে হঠাৎ কোল্কাতায় এবং বিদেশে অবস্থিত দুই পরিবারের মধ্যে এরকম একটা নিকট সম্বন্ধ স্থাপিত হ’ল, সে বিষয়ে অনেকেই বেশ বিস্ময়প্রকাশ করেছিলেন। এর মূলে একটি ছোট ইতিহাসও আছে।

সখীরের বিয়ের ঐরা চার বছর আগে, নলিনী, তার স্বামী হুম্মারবাবু; বিধবা শাশুড়ী উমাহন্দরী, দেওর সখীর প্রভৃতি সকলে ৭পুজার ছুটিতে পাটনায় বেড়াতে যান। সেখানে গিয়ে তাঁদের রমার বাপের বাড়ীর সঙ্গে পরিচয় হয়। রমা তখন মাত্র দশবছরের ছোট ফুটফুটে বালিকা।

ক্রমে এই দু’টি সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হ’য়ে গেল। রমা ঐরাই নলিনীদের বাড়ীতে বেড়াতে আসত। তার মায়ের সঙ্গে উমাহন্দরীর এবং তার বাবা, দাদার সঙ্গে হুম্মারবাবু ও সখীরের অতি অল্পদিনের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল। নলিনীর খুব ইচ্ছে যে, সখীরের সঙ্গে রমার বিয়ে হয়; সে একদিন ছুপিছুপি উমাহন্দরীকে বলে, “মা, রমা মেয়েটি বেশ, না? ওর সঙ্গে ছোটটাকুরপোর বিয়ে হলে হুম্মার মানায়।” উমাহন্দরীরও রমাকে পুত্রবধূ করবার বাসনা ছিল, তিনি নলিনীর এই কথায় বেশ সন্তোষপ্রকাশ ক’রে বলেন, “হ্যাঁ, তা’ বেশ ভালই হয়, তবে রমা এখন বড় ছোট, আমার ‘সখু’ তো সবে এখন বি, এ পড়ছে, কোন একটা পথে বেরিয়ে না গেলে বিয়ে দেবার আমার ভেমন ইচ্ছে নেই। কাকুর তো ইচ্ছেযত এসব কাজ হয় না মা, ভবিষ্যি থাকে তো নিশ্চয় হবে পরে।” নলিনী কিন্তু শাশুড়ীর এই কথার ওষধ সন্তুষ্ট হ’তে পারুল না, বলে, “ভবিষ্যি আবার কি না, আগনার যখন ইচ্ছে আছে, তখন বিয়ে হবেই।” উমাহন্দরী হেসে বলেন, “পাপলি মায়ের কথা শোন একবার, ইচ্ছে হ’লেই যদি কাজ হ’ত, তাহলে তো সংসারে কাকুর কোন তাবনাচিন্ধাই থাকত না।” এরপর আর বিশেষ কোন কথাবার্তা হ’লনা। বিয়ের কথা কিন্তু উমাহন্দরী, নলিনী এবং হুম্মারবাবু তিন কেউ ভাবতে পারুল না।

তারপর সেখানে দু’মাস কাটিয়ে নলিনীরা সকলে তাদের

কোল্কাতার ভবানীপুরের বাড়ীতে ফিরে এল। কিন্তু তাদের এই আসার সঙ্গে সঙ্গেই যে দুই পরিবারের পরিচয়সূত্র ছিল হ’য়ে গেল, তা’ নয়। হুম্মারবাবু মাকে মাকে রমার বাবার কাছে পত্র লিখে তাঁদের সংবাদ নিতেন। রমাও নলিনীকে পত্র দিত।

তারপর চারটি বছর কেটে গেছে; এমি মধ্যে পরিবারটির কিছু পরিবর্তন হয়েছে; উমাহন্দরী তিরদিনের লম্বা এলপৎ ছেড়ে পরপারের যাত্রী হয়েছেন। নলিনী তার মাতৃসমা শাশুড়ীর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্তে সখীরের সঙ্গে রমার বিয়ে দিয়ে তাকে বরণ ক’রে ঘরে আনুলে।

উমাহন্দরীর তিরোভাবে তাঁর স্থানটি পূর্ণ করবার জন্তে একটি নবাগত শিশু এই পরিবারভূক্ত হয়েছে। শিশুটি নলিনীর একমাত্র পুত্র “বিমল”। তিন বছরের শিশুর সেই সদ্যপ্রস্তুত পালের মত হুম্মার ঢলঢল মুখখানি যে দেখে, সে-ই তাকে ভাল না বেসে থাকতে পারে না। বিমলের সব চেয়ে বেশী আলাপ তার ‘ছোটমা’ ওরফে ‘খোতমা’র সঙ্গে। রমাকে সে কাকীমা না বলে ‘ছোটমা’ বলতো; কাকুর, বাড়ীর সব কি, কাকুর রমাকে ছোটমা বলে সম্বোধন করত, তাই শুনে ছোট বিমলও তাকে ‘ছোটমা’ বলতে আরম্ভ করল, কিন্তু তার আধ আধ বুলীতে ছোটমা নামটা “খোতমা” রূপে রপান্তরিত হয়ে যেত। রমা বিমলের মধুর ‘খোতমা’ ডাক শুনেলেই তার সব কাজ ফেলে ছুটে এগে তাকে কোলে নিত এবং সরলপ্রাণা বালিকার মত তারসঙ্গে বেলা হুলা করে দিত। নলিনীর তা’ দেখে আনন্দে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। রমাকে সে ঠিক নিজের ছোট বোনটির মতই প্রেম করত, ভালবাসতো।

ক্রমে স্থলীর্ণ ৬টি বছর কেটে গেছে। বিমল এখন ৯ বছরো বালক; সে ভবানীপুরের কোন একটা হাইস্কুলের সপ্তমশ্রেণীর ছাত্র। সখীর এখনাকারই ৯ কোন একটি কলেজের প্রফেসর। হুম্মারবাবু কোন একটা গভর্ণমেন্ট অফিসে চাকুরী করেন। ছোট পরিবারটির দিনগুলো একরকম বেশ সুখে শান্তিতেই অতিবাহিত হয়ে যায়। কিন্তু, যেখানে পরিপূর্ণ স্ব, সেখানে একটা না একটা হুংখ না দিয়ে ভগবান বুকি তত্ত্বির নিঃসংস কেলুতে পারেন না;—এই স্বখী পরিবারটিও তাঁর নির্দম বৃত্তির হাত থেকে মুক্তি পেল না।

নলিনী হঠাৎ দুঃসংবাদ হাটের অহবে আক্রান্ত হ’ল। সে কোন কাজ করতে পারে না, একটু পরিচর্যই ভয়ানক হাঁক ধরে।

সে ক্রমশঃ অভ্যস্ত হুর্কল হ'য়ে পড়তে লাগল। বাড়ীর কতী, শুধু কতী বলেই নয়, সর্বশুণসম্পন্ন আদর্শ গৃহিণী নলিনীর এই আকস্মিক অসুস্থতায় সকলেই বড় বিচলিত হয়ে উঠলেন। রমা সংসারের আর সব কাজকর্ম চাকর, বামুনের হাতে ছেড়ে দিয়ে দিবারাত্র নলিনীর সেবা করে—সারাক্ষণ তার কাছেই থাকে।

সেদিন ছিল তৃতীয়া, কান্তের মত সরু একফালি ঠাণ্ডা কালো আকাশের গায়ে দেখা যাচ্ছে; তার শীর্ণ কলেবরে সেদিন সে তার জ্যোতিঃ বেশীদূর বিকীরণ করতে পারছিল না,—তার সেই কণি আলোচুহুও আবার মেঘের মাঝে মাঝে দৈত্যের মত গ্রাস করে ফেলে কালো আকাশটাকে গাঢ়তর অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে।

নলিনী তার রোগশয্যায় শুয়ে থোলা জানালার মধ্যে দিয়ে মেঘের ও তাঁদের এই লুকোচুরি খেলা দেখছিল, বিমল ষাটের ওপর তার পাশে বসেছিল। কিছুক্ষণ বাদে নলিনী তাকে কাছে টেনে এনে বলে “বিমল, তুমি আজ পড়তে গেলেনা?” সে বলে “না মা, কাল ছুটি আছে, তাই আজ আর পড়লুম না।” নলিনী তাকে আরো কাছে এনে তার সরল মুখখানিতে চুম্বা দিয়ে বলে, “বিমল, আমি মরে গেলে তুমি ভোর ছোটমার কাছে শুবি, কেমন?” বালক বিমল মায়ের এসব কথা ভাল করে বুঝতে না পেরে শুধু মায়ের আরো কাছে ঝেঁসে বসে রইল। নলিনী বালিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “বিমল, ভোর ছোটমাকে একবার ডেকে আনতো বাবা।” রমা এতক্ষণ নলিনীর কাছে থেকে, একটু আগে বামুমস্টারেরকে খবরদারবাদের কথা বুঝিয়ে বলে দিতে গেছে। বিমল আগে আগে খাট থেকে উঠে রমাকে ডাকতে গেল। নলিনী শান্ত, সরল বালকের বীরপদক্ষেপের দিকে অনিবেশনমনে চেয়ে কত কি ভাবতে লাগল। চিন্তার ঘোর যখন সে মগ্ন হয়ে রয়েছে, রমা সেই সময় ঘরে এসে ঢুকল। নলিনী ঘুমিয়েছে মনে করে সে কিছু বলেনা শুধু তার ষাটের কাছে এসে দাঁড়াল। নলিনী কিন্তু ঘুমোয়নি, সে তার দিকে চেয়ে বলে, “রমা, এসেছি সুই ভাই, পাড়িয়ে কেন আমার পাশে এসে বোসু? ভোর সঙ্গে আজ কতের মত শেষ গল্প করে নিই—” রমা বাস্তব হয়ে বাধ্য দিয়ে বলে, “ওসব কেন বলছ দিদি?—তুমি মেরে উঠবে, আবার আমরা দুইবোনে মিলে কত গল্প করে, কাজ করে দিন কাটাবো। এখন একটু চুপ কর, একসঙ্গে অত কথা কইলে হাঁকিয়ে উঠবে যে ভাই।” নলিনী এর প্রত্যুত্তরে শুধু একটু নিরাশার স্নান হেসে বলে, “আমার আজ আর চুপ করতে বলিসনে বোন! এ জীবনে আর হয়তো কথা কইবার অবসর পাবোনা।”

রমা এর উত্তরে আর কিছু বলতে পারলে না, শুধু তার বড় বড় চোখ দুটি বেয়ে টপ টপ করে জল পড়িয়ে পড়ল; ঘরের এলাপের গুমিতালোকেও তার চোখের জলে ভেজা পাভা দুটি চক্চক করে উঠলো। নলিনীর চোখও সজল হয়ে উঠেছিল, তবু সে তাকে শাসনা দেবার যুগা চেঁচা করে বলে, “রমা কীদুই? হি, কীদুইসে বোন! ভোর ওপর আমি কত দায়িত্ব দিয়ে থাকি বল, দিকিদি; বিমলকে যাতে ‘মামু’ করে ডুলতে পারিসু? তার মখাখা চেঁচা করিসু ভাই”.....নলিনীর কণ্ঠস্বর হয়ে আসছিল; কথা বলতে তার অত্যন্ত হাফ ধরছিল, তবু সে জোর করে বলতে লাগল “আমারও কি ভোনের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কী করবো বল? আমাকে কে যেন হাতছানী দিয়ে ডাকছে, তার সে বাহুল ডাক আমি কিছুতেই এড়াতে পারছি না, আমাকে যে যেতেই হবে।” নলিনী এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে অসম্ভব হাস্যাত লাগল। রমা অত্যন্ত বাস্তব হয়ে তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল; কিছুক্ষণ বাদে নলিনী একটু শান্ত হ'লে, সে তাকে একদাপ ওগুপ খাইয়ে দিলে। সেদিন রাতিটা নলিনীর খুব বাড়বাড়ি অবস্থাতে কেটে গেল ডাক্তারবামু এসে রোগিণীকে পরীক্ষা করে; বলেন “হাট ভয়ানক উইক, যে কোন মুহূর্তে এর ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেতে পারে।”

সময় বাক্সের মধ্যে অপেক্ষা করে না; পনের দিন এভাবে যথারীতি পূর্ণাঙ্গের ডারিদ্র্য আলো করে পূর্ণাঙ্গের উদিত হ'লেন; কিন্তু রমাদের কাছে সেদিন বুঝি সূর্যের কিরণ বড়ই স্নান বলে মনে হচ্ছিল।

নলিনীকে সেদিন বড় দুঃস্বপ্ন দেখাছিল—যেন তার কোন অস্তিত্ব নেই। এদীপ নেভবার আগে যেমন তার শিবাটী বেশী উজ্জ্বল বলে মনে হয়, নলিনীর জীবন-এদীপ নির্জাযোগ্য বলেই তার দেহ-শিবাটী বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

ক্রমে সূর্য্যদেব তাঁর গন্তবাগণের দিকে এগিয়ে চলেছেন; পশ্চিমা-কাশের গায়ে কে যেন একমুঠা আঁবর ছড়িয়ে দিয়েছে। নলিনীর বাড়ীর গতি ক্রমশঃই কণি হয়ে আসছিল। ক্রমে একুতি-সূর্য্যের অন্তঃগমনের সঙ্গে তার জীবনমুখও চিরদিনের জন্য অন্ধারিত হয়ে গেল। রমা “দিদি বলে” কঁদে উঠলো। কিন্তু তার সে আহুল, বাষাভরা ডাকে তখন সাড়া দেবে কে? তার “দিদির” অস্বাভাব্য তখন তার দেহপিঞ্জর ছেড়ে কোন্ অজানা, অসীমের রাজ্যে চির-বিলীন হয়ে গেছে।

“কি পো আজ আবার কি হ'ল!—এ রকম করে আর পারাও যায় না বাপু!”

রাত্রি আটটা। সতীশ আপনার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া, স্ত্রী লেখাকে বিছানায় শায়িতা দেখিয়া বুঝিল, আজ আবার একটা কিছু কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। লেখা কোন জবাব দিল না। পাশ-বালিসটা অধিকতর জোরের সহিত কোলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, দেওয়ালের দিকে মুখ ক্রাইয়া শুইয়া গেল। সতীশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বল না ছাই কি হয়েছে? এরাটা একেবারে তিক্ত বিরক্ত করে দিলে।”

লেখা পাশবালিসটা ঘুরে ফেলিয়া দিয়া, স্বামীর দিকে মুখ করিয়া, বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “অত যদি আমি তোমার কাছে আপদ হয়ে থাকি, দাও না আমার বাগের বাড়ী পাঠিয়ে,—যাক্ সব আপদ চুকে।”

“অমন যদি মুখ ভার করে থাক, তাহলে তাই কর্তৃত্ব হবে বৈ কি।”

“ওগো তাই দাও,—তাই দাও, তোমার কাছে আমি হাতখোড় করে মিনতি করছি।”

লেখা এবার কাঁদিয়া কেঁলিল। হৃন্দরী স্ত্রীর চোখে জল দেখিয়া সতীশ সব ভুলিয়া গেল। সে লেখার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার অজ্ঞায় হরে গেছে লেখা, কি হয়েছে বল না?”

স্বামীর সামান্য মাত্র আদরে লেখা গলিয়া গিয়া বলিল, “আজ দুপুরে ও পাড়ার কতকগুলো মেয়ে এসেছিল। তাদের সঙ্গে কথা করে ছিলাম বলে, তোমার দিদি আমাকে যাচ্ছেতাই করে বললে। বলে কিনা ওরা ভাল নয়; যার তার সঙ্গে কথা বলা ঠিক নয়। কি আশ্চর্য্য একজন চাকরাণী কি না আমাকে শাসন করতে চায়।”

“বাড়ীর চাকর চাকরাণী পুরাণে হলে এই রকম হয়। অনেক দিনের কিনা, তার উপর আমাকে কোলে পিঠে করে মারুৎ করেছে, কিছু অধিকার আছে। যাক্ ওর কথার রাগ করো না, আমি ওকে বুঝিয়ে বলবোখ'ল।”

যাই বল বাড়ীর চাকরাণীর যে এতদূর আশ্পর্ক হতে পারে, তা আমি এখানে দেখছি। আমাদের বাড়ীতেও তো চাকর-চাকরাণী আছে, কই তাদের তো এতদূর সাহস হয় না। আমাদের দেখলেই ভয়ে জুজু।”

“সত্যি, ও আমাকে খুব ভালবাসে কি না, তাই অমন করে।

তোমার কি মনে নেই, সে বার আমার অস্থির সময় বেচারী কি রকম চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। হুতিন বিন আনাহার পর্য্যন্ত করলে না।

এগুলো সব কিন্তু বাড়ীবাড়ি। তুই বাপু দাসী-বানী লোক সেই ভাবে থাকবি। বাড়ীর কর্তার অর হল, কি না হল, তোর কি,—তোর অত মাথা ব্যথা কেন বাপু। দিন নেই—রাত নেই সব সময় শিয়রে বসে থাকা। লোকে দেখে হাসে, অগ্র চাকর-বাকরেরাও মানতে চায় না। আমার কিন্তু এ সব ভাল লাগে না।”

“আমাকে মারুৎ করেছে কিনা, তাই একটা মায়া পড়ে গেছে।”

“তা নয় হল, কিন্তু চাবি-পত্তর আবার কবে কোথায়, কোন চাকরাণীর কাছে থাকে, শুনি?”

সে সব আমি জানি না। আমার বাপ-মা'রা এরকম ব্যবস্থা করে গেছেন।”

“ও সব ভাল নয়, চাবি-পত্তরগুলো চেয়ে নিয়ো। চাকরাণীকে এক বিধাস কি?”

“তা কেনন করে হয়। আমার বাপ-মা না করে গেছেন, তা কেনন করে রদ করবো।”

“তোমার যদি অত চক্ষু লজ্জা হয়, আমি না হয় েয়ে নেবোখন।”

সতীশ ভীত হইয়া বলিল, “না—না, তুমি চেয়ো না। আমি সময় অত চেয়ে নেবোখ'নে।”

“চাকরাণী নয় তো তো রাজরাণী—এত ভয়।”

লেখা বালিসটা ঝাঁকড়াইয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া পড়িল। সতীশও আর কিছু না বলিয়া শয়ন করিল।

“সতীশ।”

“কি দিদি?”

রহিম এসেছিল। অনেক কাঁদাকাটি করলে। বললে এ বছরের অজন্মার জন্ম খালনা দিতে পারবে না। তার উপর মেয়েটার বিয়ে, হাতে একটা পরসাদ নেই। তাই পঞ্চাশটা টাকা তাকে দিলাম।”

“বেশ করেছে, তা আমাকে বলবার কি দরকার।”

লেখা সেই মুহূর্তে, ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বা! বেশ জলের মত বুকে পেলে তো। এ রকম দানহর খুলে দিলে জমিদারী কতদিন থাকবে শুনি? দাও,—চাবি-পত্তর-গুলো আমার হাতে দাও। তুমি দাসী বানী লোক দাসী-বানীর মত থাকবে। সব কাজে মাথা গলাতে এল কেন শুনি?”

মুহূর্ত মধ্যে দিদির চোখ জলিয়া উঠিল। কি একটা বলিতে মাইয়া থামিয়া গেল। আপনাকে সংযত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, বোমা ভূমি আগনার কাজে যাও। এখন সতীশের সঙ্গে আমার গোপীকতক কথা আছে।”

“আজ আমি একটা হেত্তনেন্ত না করে এখান থেকে যাচ্ছি না। দাসী-বান্দীর এত বড় আশঙ্কা যে, সে যখন যা ইচ্ছে তাই করবে। হয় তুমি এ বাড়ী থেকে যাবে,—না হয় আমি।”

“সেখ বোমা সব সময় দাসী-বান্দী দাসী-বান্দী করো না। অত নীচ মনের পরিচয় দিয়ে কোন লাভ নেই।”

লেখা বাক্সদের খুপের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল,—“আমি নীচ, আমার বাপ-মা নীচ—”

“দিদি ভীত হইয়া বলিল; আমি তো তাঁদের কিছু বলিনি। তুমি নীচলোকের মত ব্যবহার করছো তাই বলেছি।”

“হারামজারী ছোটলোকের মেয়ে,—তুই নীচ, তোর বাপ-মা নীচ,—তোর চৌদ্দপুরুষ নীচ। যেহেতু এখন এখান থেকে—” বলিতে বলিতে লেখা ভূমিতে রক্ষিত কাঁটা গাছটা উঠাইয়া লইয়া, তার দিকে ধাবিত হইল। সতীশ মুহূর্ত মধ্যে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “ছিঃ, ছিঃ, কি করছো লেখা!” তারপর সে দিদির দিকে দিগিয়া বলিল “সত্যি, এ তোমার ভারি অছায়া, তুমি যেমন লোক, সেই রকম থাকলে তো আর এ সব বিভ্রাট ঘটে না। চাবি-পত্তরগুলো কেলে দিলেই তো সব পোল মিটে যায়।”

দিদি একজন শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সতীশের কথা শুনিয়া তার মূণের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে আগনার অঁচল হইতে চাবির খলেটা পুলিয়া লেখার হাতে দিয়া বলিল, “সত্যি বোমা আমার বড় ভুল হয়ে গেছে। কিছু মনে করো না। সত্যি তো আমি যেমন লোক তেমনি থাকা উচিত ছিল।”

তারপর নিঃশব্দে সেখান হইতে চলিয়া গেল। সতীশ তার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া গেলে, বন্ধ ডেম করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। তারপর ধীরে ধীরে আগনার ঘরে মাইয়া, কপাঠ বন্ধ করিল।

লেখা সর্বশেষ চাবির খলেটা আগনার অঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে সংসারের কাজে চলিয়া গেল।

৩

রাতি গভীর। সতীশের চোখে নিদ্রা নাই। সে কত কি ভাবিতেছিল। আজ দিদি সাতদিন হইল গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই হইতে কোন খবর নাই। কোথায় আছে, কি যায়, তার ঠিক নাই। আকার ভাবে বড় ছোট, একটা চাকরাণীর অশ্রু মত চিন্তা কেন। পার্যে বৃষ্টি পড়িল, লেখা অঘোরে নিদ্রা মাই-তেছে। সেও দ্রিষ্ট হইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নিদ্রা আসিল না।

বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল একবার দিদির ঘরে যায়। লেখা যদি আশিয়া উঠিয়া জানিতে পারে, কি মনে করিবে? কেমন যেন একটা লজ্জা হইল। বিছানার মাইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ গেল কিন্তু নিদ্রা আসিল না। একবার দিদির ঘরে মাইতে বড় ইচ্ছা হইল। এই তো দুইটা ঘরের পরে। লেখা জানিতে পারিবে? যদি জানিতে পারে বোঝ কি?

সতীশ বিছানা হইতে উঠিল। হারিকেনটা আরো একটু উজ্জল করিয়া দিল। অতি সন্তপণে দরজা পুলিয়া ধীরে ধীরে চলিল। কিছুদূর আসিয়া একটা ঘরের সামনে দাঁড়াইল। ঘরের দরজাটা ভেজান ছিল। কিছুক্ষণ কি ভাবিল। তারপর আত্ম আত্ম দরজা টেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেবিল তক্তপোষের উপর মাহুরপানী ঠিকমত বিছানো রহিয়াছে, আলনার থান কাপড়খানা টাঙ্গানো রহিয়াছে; কিন্তু মার এসব জিনিষ সে আজ নাই।

অশ্রু আর ঝিগন মুলিল না। বর্গার মত বুকের উপর করিয়া পড়িতে লাগিল। হারিকেনটা মাটিতে রাখিয়া, তক্তপোষের উপর মাইয়া শুইয়া পড়িল। ছই হাতে মুখ চাপিয়া ধরিয়া শিশুর মত কাঁদিতে লাগিল। এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল। আজ অনেক কথা তার মনে পড়িতে লাগিল। এই ঘরে, এই বিছানায়, দিদির বুক জীবনের অনেকদিন কাটিয়াছে। তার মা'ও প্রায় সমস্ত রাত্রি এইখানে কাটাওয়া দিতেন। একদিনের ঘটনা আজ ছায়ার মত মনে পড়ে। যখন তার বয়স সাত-আট বছর, দিদি একদিন তাকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, হাঁরে সতে, তুই বড় হয়ে কি আমাকে না বোলবি না? সে বলিয়াছিল, তুমি তো দিদি। তারপর মা'য়ের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিয়াছিল, ঐ মা। সেও মা'র শোনা-শুনি তাকে দিদি বলিতে শিখিয়াছিল।

মা দিদিকে বলিয়াছিলেন, ইস্ বড় যে সব। চাকরাণীর আবার মা হবার ইচ্ছে।

দিদি মার মুখে ঠোনা দিয়া বলিয়াছিল, ও বড় যে কথা শিবে-ছিঙ্গু। দুইজনে হাসিতে লাগিল।

সতীশের জন্মবার পর সতীশের মা'র বাকি ভয়ানক জ্বর হইয়াছিল। তাহাতে তাঁর শ্বশু ওকাইয়া যায়, দিদিই তো তাকে ব.ই দিয়া মাহুশ করিয়াছিল।

সে আর ভাবিতে পারিল না। বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। আলনা হইতে কাপড়খানা লইয়া, নাকিয়া চাড়িয়া আবার রাখিয়া দিল। পায়চারি করিতে করিতে বাল্লগুলোর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। মনে পড়িল ছোটবেলার, বাবার ভয়ে এই বাল্লের মধ্যে কত বার্কেনল, লাটন সুকাইয়া রাখিত। পুলিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল সেগুলি আছে কিনা? ধীরে ধীরে একটা বাল্ল মুলিল। কি আশ্চর্য্য, বাল্লের মধ্যে তখনো পর্যন্ত কতগুলো লাটিম ও বারবেল রহিয়াছে।

সত্য কি ভাবিতে ভাবিতে একটা বারবেল লইয়া—আজুল দিয়া দেওয়ালে ছুড়িয়া মারিল। বারবেলটা দেওয়ালে বাধা পাইয়া, ক্রিয়া আসিয়া তার পায়ে লাগিল। কিছুক্ষণ সেগুলি লইয়া বাড়িয়া চাড়িয়া বাজের মধ্যে জাবার রাখিয়া দিল।

বাজার মধ্যে কতকগুলি চিঠি ও কয়েকখানা কটো ছিল। আর সবগুলি পুরাতন। সে একে একে কটোগুলি দেখিতে লাগিল। তার বাবার মৃত্যুর সময় যে কটো ওঠানো হইয়াছিল, সেও একখানা আছে। আরগুলি ভাল করিয়া বোঝা যায় না। আর সাধা হইয়া আসিয়াছে। সে একখান কটো লইয়া আলোর কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল। অনেক কটো ছিল, একটি যুবক একখানা চেয়ারে বসিয়া আছে, পাশে একটা যুবতী তার কাঁধ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া বোধ হইল নতুন বিবাহ করিয়া কটো উঠাইয়াছে। আর একটা কটোতে দুইটা ক্রীলোক, মাঝখানে একটা পুরুষ, তার কোলে একটা শিশু। সত্যশের মাথায় সব যেন কেমন এলোমেলো হইয়া পেল। সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, তত্তপোষের উপর শুইয়া পড়িল।

৪

সত্য শ্রীকৃষ্ণ শুইয়া থাকিতে পারিল না। তত্তপোষ ছইতে উঠিয়া ধীরে বাকগুলির নিকট যাইল। চিঠিগুলি পড়িতে লাগিল। পরের অনেকখান গুলিয়া গিয়াছে, আবার অনেক স্থানে কাঁদার অক্ষর উঠিয়া গিয়াছে। অনেক কটো একখানা পত্র পড়িল। জাত এইরূপ লেখা ছিল—

রাজনগর।

মুখবাব।

কল্যাণীয়া—

নির্মলা! জীবনে আমি একটা বড় বড় ভুল করিয়াছি। বাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা হইল না। মাতৃ চিন্তা করে এক, রক্ষণ আর ঈশ্বর করেন অন্ত রক্ষণ। পিতার অন্তে তোমাকে বিবাহ করিয়াছি কিন্তু আশা ছিল, তাঁর হাতে পারে ধরিলে কমা করিবেন। তাঁকে আজ সব কথা বলিয়া, কমা চাহিলাম। তিনি তো শুনিয়াই আশ্বস্ত। কমা করা ঘুরে থাক, উপরন্ত আদেশ দিলেন, আমি যেন তোমাদের কোম সংগ্রহে না থাকি। যদি তিনি জানিতে পারেন যে, আমি তোমাদের সংগ্রহে আছি তাহা হইলে তোমাপুত্র করিবেন। বাহা হউক তুমি তোমার অক্ষর খানীকে কমা করিবে।

আমি অবসর বড় তোমাকে দেখিয়া আসিব। তোমাদের কোম ভয় নাই। নিয়ম বড় তোমাদের টাকা পাঠাইয়া দিব। লিখিতে লজ্জা করে, তবুও লিখিতেছি, তুমি আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ

জানিবে। তোমার মাকে আমার প্রণাম জানাইবে। তোমাদের মঙ্গল লিখিবে। ইতি

তোমার অধম স্বামী অমর।

চিঠিপাশা পড়িয়া সত্যশের মনের মধ্যে একটা ভীষণ সন্দেহের উদয় হইল। তারপর আর একখানি চিঠি লইয়া পড়িতে লাগিল সেখানা এইরূপ—

রাজনগর।

মুখবাব।

কল্যাণীয়া—

নির্মলা! তোমাকে আজ একটা হুঃসংবাদ দিতেছি। তুমি শুনিয়া নিশ্চয় হ্রস্বিত হইবে, কিন্তু কি করিব,—আমি নাচার। এ মাসের চকিশ তারিখে আমার বিবাহ। তবে তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারো। তোমার উপর আমার ভালবাসা কখনো শিথিল হইবে না। বাবার মৃত্যুর পর তোমাকে এখানে লইয়া আসিব। এ অপরাধের জন্য তুমি আমাকে কমা করিবে কি?

আজ আর অধিক লিখিতে পারিলাম না। মন বড়ই অস্থির। তোমরা কেমন আছ লিখিও। আমি বড় শীঘ্র পারি তোমাদের কাছে যাইব।

তুমি আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানিবে। তোমার মাকে আমার প্রণাম দিবে। ইতি

তোমার অধম স্বামী অমর।

সত্যশের কাছে সংজ্ঞা যেন আরো জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। সন্দেহ যেন আরো ঘন হইতে ঘনতর হইয়া আসিতে লাগিল। একে একে আরো কয়েকখানি চিঠি পড়িল। আর একখানি চিঠিতে এইরূপ লেখা ছিল,—

রাজনগর।

মুখবাব।

কল্যাণীয়া—

নির্মলা! তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। অধিকতর আনন্দিত হইলাম তোমার ছেলে হইবে শুনিয়া। তুমি এতদ একটুও চিন্তিত হইও না। আমি এক কনি করিয়াছি। তোমার সত্য কবলাকে তোমার কথা বলিয়াছি। সেও খুব আনন্দিত হইয়াছে। তার সম্ভাব হইবার কোম সম্ভাবনা নাই। তোমার ছেলে হইলে তাহাকে দিতে হইবে।

শীঘ্র আমরা কাশী রওনা হইব। বাইবার সময় তোমাকে সঙ্গে লইব। সেখানে তোমার অন্য সব ব্যবস্থা করিক। দুই বৎসর সেখানে থাকিয়া দেশে কিরিয়া আসিয়া, তোমার ছেলেকে কবলা হইলে বলিয়া পরিচয় দিলে কেহ অধিকৃত পারিবে না।

আর তোমাকে কি বলিয়া পরিচর নিলে কেহ জানিতে পারিবে না। না-বা' তোমাকে দেখেন নাই, তাঁরাও জানিতে পারিবে না। ইহা না করিলে উপস্থিত আমাদের মিলনের কোন আশা নাই। আর ভবিষ্যতে তোমার জ্বলের বিষয় পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

আমার কথা শুনিয়া তুমি যেন রাগ করিও না। যদি তোমার মত থাকে আমাকে লিখিও। আশা করি তোমরা ভাল আছ। তোমার মাকে আমার প্রণাম জানাইবে। তুমি আমার আশীর্বাদ ও ভালবাসা জানিবে। শীঘ্র পত্রের উত্তর দিয়া। ইতি

তোমার অমর।

তারপর আর একখানি পত্র পড়িল,—

রাজনগর।

শনিবার।

প্রিয় কন্যাসু—

দিদি! এখান হইতে বাইবার পর, তোমার কোন সংবাদ পাই নাই। আশা করি কুশলে আছো। তুমি কবে আসিবে? আমার একলা ভাল লাগিতেছে না। তার উপর আর এক বিপদ, সতীশকে রাখা যাইতেছে না। সে সব সময় কাঁদে আর বলে, আমি দিদির কাছে যাবো। একেই বলে রক্তের টান। কিছুতেই তাকে ভুলানো যাইতেছে না। তোমার মার প্রাণ্ড কবে? কর্তা বোধ হয় ছই একদিনের মধ্যে তোমার গুণানে যাইবেন। তুমি শীঘ্র চলিয়া আসিবে।

তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করিবে। ইতি—

তোমার ছোট বোন কমল।

এক মুহূর্তে সতীশের চোখের সমুদ্র হইতে একটা পরদা সরিয়া গেল; একটা নতুন গট খুলিয়া গেল। সে পত্রগুলি হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৫

বাড়ীর সকলে নিদ্রাবশ। সতীশ আপনার শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “লেখা।”

বাহীর আন্ধারে লেখা চোখ বগড়াইতে রগড়াইতে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সতীশ বলিল, “আমি মহেশপুরে বাড়ি বোধ হয় কিরূপে হু'একদিন দেবীও হতে পারে। তুমি খুব সাবধানে থাকবে।”

লেখা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহেশপুর,—সেখানে কেন?”

“সেখানে আমার মামার বাড়ী। মার কাছে যাবো।”

লেখা অধিকন্তু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মামার বাড়ী মহেশপুরে, মার বা ভাঁ অনেকদিন বাঁধা পেলে?”

সতীশ কাতরকণ্ঠে বলিল, “না লেখা, আমার মা যেরেব নাই।” পত্রগুলি লেখার হাতে দিয়া বলিল, “পড়।” লেখা পড়িতে লাগিল। সতীশ ততক্ষণ পায়চারি করিতে লাগিল। সব পত্রগুলি পড়িয়া লেখা বলিল, “কখন যাবে?”

“এখন।”

“চাকর-টাকর সঙ্গে নেবে না?”

“না—কোন দরকার নেই।”

সতীশ যাইতে উদ্যত হইল। লেখা তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় যাবে?”

লেখা মাধনত করিয়া উত্তর দিল, “তোমার সঙ্গে মহেশপুরে।”

“তুমি আমার সঙ্গে মহেশপুরে যাবে?”

“হাঁ।”

সতীশ কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা চলো।”

* * * * *

সন্ধ্যার সময় সতীশ ও লেখা ধূলিধূসরিত দেহে মহেশপুরে, একটা কুটিরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহির হইতে সতীশ ডাকিল, “বাড়ীতে কে আছেন?”

কোন জবাব আসিল না। আবার ডাকিল কিন্তু কোন জবাব আসিল না। সতীশ আদিবার সময় পাড়ার জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল, নির্মলা আসিয়াছে, তবে কয়েকদিন হইতে খুব অসুস্থ। কি ভাবিয়া সে এবার মার ঠেলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সামনের ঘরের মধ্যে কে একজন যুতপ্রায় বিছানায় পড়িয়া আছে। তারা ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিতেই চিনিতে পারিল, এ সেই মার সম্মানে তারা এতদূর আসিয়াছে। সতীশ ধীরে ধীরে বিছানায় বাইরা বলিল। অতি সন্তর্পণে রোগিণীর মাথার হাত বুঝাইতে লাগিল হৃৎস্পর্শে রোগিণী চমকিয়া আপিস উঠিল।

সতীশ বলিল, “আমি এসেছি।”

রোগিণী বলিল, “কে, সতীশ?”

সতীশ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “হাঁ, এতদিন পরিচয় লাভনি কেন?”

রোগিণী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “দরকার হয়নি, যা কিছু আমার প্রয়োজন সব পেয়েছিলাম।”

সতীশ অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, “হুগিনী মা আমার, আমার জবা করে।”

আজ সন্তান জীবনে তাকে প্রথম বা বলিয়া ডাকিতেছে। তার সমস্ত দেহ-মনে কে যেন বহু চাঞ্চল্য দিল। চক্করকণ্ঠে বলিল, “ও নয়; কেবল মা বসু।”

সতীশ ডাকিল “মা।”

“আবার ডাক।”

“মা—মা—”

সে কি আনন্দ! এত আনন্দ সে তো জীবনে আর কখনো পায় নাই। লেখা এতক্ষণ ঝাঁড়াইয় ছিল। সে নত নেত্রে এবার ধীরে ধীরে বলিল, “আমায় কি ক্ষমা করবে মা মা?”

রোষিণী চমকিয়া বলিল, “তুইও এসেছিস, আর মা, আমার কাছে আর। ক্ষমা,—আমি কি তোদের কথায় রাগ করতে পারি? আমি তোদের মা।”

তারপর সে জীবনের শেষ শক্তিটুকু দিয়া দুইজনকে একসঙ্গে বুকে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু সে ক্ষণিকের অমৃত। পরমুহুর্তে হৃৎপিণ্ড বিধিল হইয়া ধসিয়া পড়িল।

তখন দূরে দূরে মাঠের শেষে; রাখাল বালক গাভী লইয়া গৃহে কিরিতে কিরিতে গাহিতে ছিল—

এ সংসার একটা মায়ার বাঁধন,
হেথায় কেহ নয়কো আপন।

“দুঃখের নিশি”

শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী

(ও তোর) সুরিয়ে গেছে দুঃখের নিশি

প্রভাত আলো স্পর্শে,

নয়নে মেলে দেখরে চেয়ে

নবীন প্রাণের হর্ষে

(ও তোর) ব্যথার বাতি মলিন শিখা,

ললাটে আর নাই যে লিখা,

বিষাদ ব্যথার করুণ যোখা,

বুছল আলোর স্পর্শে

ও তোর, অন্তরে আজ মাতামাতি

বিষাদে আব হর্ষে ।

ও তোর, মনের সীমা বাহুছে রে শোন্

মিলন সুরে আজ

প্রাণ-বাগানে শুক তরু

পরল ফুলের সাজ ।

ও তোর বসন্ত আজ পথ' ভুলে,

নামল যে তোর বন'তলে,

মলয় এস স্বপন যেন

আকুল হিয়ার মাক ।

ও তোর মনের বীণা বাজছে শোনা

মিলন সুরে আজ ।

ও তোর

কুঞ্জ বনে হাওয়ার সনে

আসছে ধেরে ধেরে,

মধুপ অলি বনের ধূলি

উড়িয়ে গীতি গেয়ে ।

ও তোর

যতক ফুলের মিষ্টি মধু,

ওদের তদের সৃষ্টি শুধু,

রং বেরঙের মেলিয়ে পাখা,

বাগান খানি ছেয়ে ।

ও তোর

কুঞ্জবনে হাওয়ার সনে

আসছে ধেরে ধেরে ।

ও তোর

তৃণের বুকে নীহার-কণা,

করছে টলমল

তরুণ প্রাতে আলোক লতা

করছে ঝলমল ।

ও তোর

মনের ব্যথা এই প্রভাতে

ঘাও ভুলে ঘাও ফুল-সভাতে ।

আলোর গানে উঠবে ফুলে

বিজন বুকের তল ।

ভুলে যা রে সকল ব্যথা

যে মোহে নরন-জল ।

কেশের জুতা—কলিকাতা কেমিক্যালের

“সুগন্ধি ক্যান্ডার অয়েল”

চির প্রসিদ্ধ

পরিবর্তন

— গল্প —

শ্রীকমলা ঘোষ

শ্রীধরের ছুপুর সবেবার এক পল্লা বৃষ্টি হয়ে গেছে। নিভৃৎ হুপুরে রাত্তা দিয়ে মাঝে মাঝে দু একখানা মোটর ছুটে যাচ্ছে নিম্নেদের গন্তব্য স্থানে। ল্যাণ্ডাউন রোডের একখানি ছোট মোতলা বাড়ীর সামনে একখানা ট্যান্ডি এসে থামল। ট্যান্ডি থেকে একটি ১৪:১৬ বছরের ছেলে ও ১৮:১৯ বছরের মেয়ে নামল। মেয়েটির নাম রেবা, পরণে তার একখানি সিল্ক শাড়ী, পায়ে লাল ভেলভেটের শ্রিগার, ছিপু ছিপে হুন্দর চেহারাপানিতে বেশ চমৎকার মনিয়েছে। সে গাড়ী থেকে নেমেই উপরে উঠে গেল এবং সামনেই বদবার ঘরখানাতে ঢুকে হঠাৎ একটু চমকে উঠল। তার নিজের মনের মত সামান্য ঘরখানা এই ছুরবস্থা দেখে তার ভয়ানক রাগও হচ্ছিল। ঘরের মেসের কার্পেট উঠে গিয়ে সে জায়গায় একখানা সতরঞ্চি পাঠা রয়েছে। ঘরের দেওয়ালে যে সব হুন্দর হুন্দর ছবি ঘরের শোভাবর্ধন করতো, তার বদলে মহাআজ্ঞী ও আর কয়েকজন বড় বড় লোকের ছবি রয়েছে। টেবিল চেয়ার হুন্দর অর্নি কিছুই নেই শুধু গোটা আটেক চরকা ও কতকগুলো লাটাই এবং একবস্তা তুলো একপাশে পড়ে আছে। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঘরখানাতে চোব খুলিয়ে নিয়ে রেবা ভাবতে লাগল, এসব কি হল। তাকে না জানিয়ে তার অপেক্ষা না করেই রমেন সে এরকম করলে এর মানে কি? কেন? রেবা কি তার কেউ না, যে তাকে একবার জানাবার প্রয়োজন মনে করলে না। এই সব নানা কথা তার মনের মধ্যে হয়ে তাকে বিকশিত করে তুললে। সে যে কি করবে এখন তাই ভাবতে লাগল। তার উদ্ধতমন তার চেঁচাি সবেও স্থায়ী এ কাজের সম্বন্ধ করতে পারলে না; সে আপনীর মনেই বলে উঠল, না, কিছুতেই না, এর প্রতিশোধ আমি নেব। আমি এখন বাবার কাছে আবার ফিরে যাব। স্থায়ী রেবার ছোট ভাই, সেই তার দিকিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল এবং নীচে সে ট্যান্ডির ভাড়া মিটিয়ে বাইরে চাকর ঘুমিয়ে পড়েছিল তাকে ডেকে রেবার আগমন সংবাদ দিয়ে আন্তে আন্তে উপরে এল, সেও একটু আশ্চর্য হয়ে গেল ঘরখানা এমন হলই বা কেন? আর দিদি এমন চুপ করে এখানে দাঁড়িয়ে কেন! আন্তে আন্তে সে দিকিকে ডাকলো চল আমরা স্নান টান সেয়ে নিইশে আমরা। রেবা তার দিকে ফিরে চেয়ে বললে, না স্থায়ী আমরা এখন আবার ফিরে যাব। স্থায়ী রেবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। উদ্ভতমন্য তার মুখ লাল হয়ে উঠে ছ, চোখ ছিল ছিল করে উঠেছে, বাস্তবাবে সে বললে কি হল দিদি, কিছু না তুই ট্যান্ডি ডাক্ বলে রেবা তার অভিমানের উত্তর শুধু কোনমতে চেপে অন্তরিক মুখ ফিরিয়ে নিলে। স্থায়ী বাগারটা ভালভাবে বুকে উঠতে পারলে না, আন্তে আন্তে নেনে ট্যান্ডি ডেকে দিকিকে ডাকলে। রেবার চাকর ভাড়াভাড়া উঠে এসেছিল সেও অবাক হয়ে চেয়ে রইল। রেবা নেনে গাড়ীতে উঠে ভাইভারকে হাঙড়া যেতে আদেশ দিলে।

২

রেবার বাবা অব্যাব্যাপ্ত পাটনা হাইকোর্টের একজন বেশ বড় উকিল। দুই পুত্র ও দুই কন্যা, রেবা বড় এবং পিতার অত্যন্ত আশ্রয়ে পালিত হয়েছিল বলেই একটু বেশী মাত্রায় অভিযানী হয়ে উঠেছিল। রেবার ছোট বোন রেবা বেখুন ফুলে বোড়িংয়ে থেকে পড়ছে। রেবার আগে বেখুন বোড়িংয়ে থেকে পড়তো। এবং যখন সে এখন জ্যেষ্ঠীর ছাত্রী ছিল সেই সময় তার মাঝাতো বোনের নিয়েতে নানার বাড়ী ভবানীপুর যায়। সেখানে সে শিনকতক ছিল

এবং মাঝাতো ভাই অমিরর বন্ধু রমেনকে দেখে এবং তার বিট বাবহারে সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কথায় কথায় একদিন মাঝাতো বোনের কাছ সে বলেছিল রমেন বাবু বেশ লোক না ভাই? তারি সরল তার মনটা, তার মাঝাতো বোন হেসে বললে, বেশতো পিসে-মশাইকে বলবো রমেনবাবুকে আমিই করতে, রেবা লজ্জায় লাল হয়ে বলে উঠল, না, ছি ছি—ক ছেলে মাহুরি করিসু ভাই আমি কি তাই বলছি? লজ্জায় সেখান থেকে সে উঠে গেল। রেবা সেবার মাত্রিক দিলে। রমেনও এম, এ দিলে; এবং রেবার মাঝাতো বোনের সাহায্যেই তাদের দুজনের বিয়ে হয়। রমেনের বাবা ল্যাণ্ডাউন রোডের একখানি বাড়ী ও কিছু কোম্পানীর কাগজ রেখে একবছর আগে ইহলোক ত্যাগ করেছেন রমেন চাকর বাবুন নিয়ে একাই বাড়ীতে থাকতো, এম, এ দিয়ে সে একটা শ্রেকেশারি কাজও পেয়েছিল, কিছু দিন পরেই এই জাতীয় আন্দোলনে তার মন যেতে উঠেছিল। রেবা তখন তার বাবার কাছেই ছিল। রমেন তার চাকরী ছেড়ে সেবত্র গ্রহণ করবে এই চেবে যে তার কাজ ছেড়ে দিলে এবং নিজের বাড়ীর সবটাই মনের সঙ্গে বদলে ফেললে। সে এবং আরও কয়েকটি ছেলে তার বাড়ীতে নিয়মিত চরকা কাটতো। রেবাকে সে বিশেষ করে জানায় দি এইরকমে যে রেবা সেখান থেকে তার কথটা কি আসবে নেনে, আর সে শীঘ্রই তো আসবে বলছে। এলে সব কথা খুলে বলবে এই টিক করে রেখেছিল।

সেদিন যখন সে বাড়ী ফিরে ওন্লে রেবা এসেছিল এবং মিনিট পাঁচেক পরেই সে আবার ফিরে গেছে কোন কথা বলেও যায়নি। রমেনের বুকে দেবী হলনা কেন রেবা চলে গেল, ধনী আদরিশী কন্যা সে, সে কি এত ভাণ্ডারের মধ্যে সহজে আসবে। রমেন ক্লান্ত ভাবে বিছানার মধ্যে শুয়ে ভাবতে লাগল, রেবা কি একটু তার সঙ্গে দেখা করবার বৈধাও রাখতে পারলে না? রমেন যে বড় আশা করেছিল রেবাকেও সে নিজেও সহকর্শী ভাবে তার পাশে পাবে। সে বড় আশাই করে রেখেছিল যে রেবার মধ্যে সে দেশের সমস্ত জাতির মাহুভাব ফুটিয়ে তুলবে; ভাণ্ডারের আদর্শ সে রেবাকে দিয়েই দেখাবে। কিন্তু একি হল। আশা ভরসা এক মুহূর্তের মধ্যে সবই ধুলিসাং হয়ে গেল। ভাবতে ভাবতে চোখে তার ঘুসের আবেশ জড়িয়ে এসেছিল। আবেশের মধ্যে সে দেখলে রেবা বসে যেন চরকা নিয়ে স্ততা কাটছে। আর গুণগুণ করে গাইছে মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেবে ভাই। মুখে তার অপূর্ণ জ্যোতিঃ, পরে রয়েছে একখানি বন্ধরের শাড়ী। এ মুহূর্তে রমেনের মনের মধ্যে কি যে আনন্দের বস্তা বয়ে যেতে লাগল সে বেন মুগ্ধ নেত্রে এই আশ্চর্য্য দৃষ্ট দেখতে লাগল। হঠাৎ চাকরের ডাকে তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মুছে উঠে বসে ভাবতে লাগল যম দেবেই এত আদর্শ আমার মনে হচ্ছে সত্যি যেদিন রেবা চরকা নিয়ে বসবে সেদিন কতই না তৃপ্তি হবে তার। কিন্তু অভাববীর মনে হয়।

৩

একমাস পরে রমেন অব্যাব্যাপ্ত বাবুর কাছ থেকে একখানা পত্র পেলে রেবার অস্থ পত্রপাঠ ছুনি শিল্পর আসবে। রমেন চিঠি পেয়েই পাটনা যাবার জন্য প্রস্তুত হল। রেবাকে সে অনেক অস্থর করে কথা করে ফিরে আসবার জন্য লিখেছিল। কিন্তু কোন উত্তর পায় নাই।

রমেন যখন পাটনার পৌছাল; রেবাদের বাড়ী গেল, অমূল্য বাবুকে সে জিজ্ঞাসা করলে কি হয়েছে। অমূল্য বাবু বললেন সেই যে কলকাতার গিয়ে কিরে এল সেই থেকে চুপ করেই থাকে বেশী কথাও বলে না, মন ভার করেছে থাকে। হঠাৎ তিন চার দিন হল, আর হল আর দু একবার ফিটও হয়েছিল। আমি তোমাকে খবর দিলাম। কেন যে ও চলে এল বিশেষ করে কিছু আশা করে বসেও না, কি আমি কি দুঃখ মনে হয়েছে। বড় অভিমাত্রী মেয়ে হ্যাঁ, তুমি চল মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছাড়।

রমেনের কাপড় ছাড়া খাওয়া হলে সে যখন রেবার ঘরে গেল। রেবা চোখ বুজে শুয়েছিল, মাথার ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছিল। রমেন গিয়ে আঙোঁআঙোঁ রেবার কপালে হাত রেখে খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, মাথার যন্ত্রণা কি বড়ও বেশী হচ্ছে রেবা। রেবা চমকে চোখ খুলে চেয়ে সাবনেই রমেনকে দেখে প্রথমে তার হৃদয় মূল লজ্জার ও আশ্রয়ে লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে তার মুখে কে যেন কালি মাখিয়ে দিলে। সে সব কথা মনে পড়তেই তার মন আবার রমেনের বিরুদ্ধে উঠে দাঁড়াল। কোন কথা না বলে সে পাশ দিয়ে শুয়ে রইল।

রমেন তিন চার দিন রেবাকে অনেক সেবা করে তাঁকে আরোগ্যপথে নিয়ে এল। এই সেবাই তার ঐত, তার ধর্ম, রেবাকেও এই পথে আসবার জন্ত সে অনেক করে তাকে বোঝাল। রেবা এখন বেশ ভালই আছে। সেদিন সে তাদের গাড়ী করে ঝাংকটা বেড়াতে যাবে বলে ঠিক করেছিল অমূল্যবাবু রমেনকে বলেন, যাওনা রমেন তুমিও ওর সঙ্গে একটু ঘুরে এস, তোমারও তো একদিন ভাল বিশ্রাম হয় নাই।

রমেন অমূল্যবাবুর কথায় গাড়ীতে উঠে বসল। গাড়ী তাদের দুজনকে নিয়ে ছুটে চললো। কিছুক্ষণ দুজনেরই চুপ করে কেটে গেল। একটু পরে রমেন আছে আস্তে বললে রেবা, আমি কাল বাপশু, এর মধ্যে কলকাতা ফিরবো মনে করেছি; তোমার শরীর তো এখন বেশ সেরেছে। সেখানে আমার অনেক কাজ বাকী আছে। আমি তো আর থাকতে পারবো না।

রেবা আস্তে আস্তে বললে সে তোমার ইচ্ছা। আমি কি আর বলবো। রেবার মন এ কয়দিন থেকে রমেনের সেবার ও তার কথায় অনেকটা নরম হয়েছিল। তবুও সে একেবারে মনকে নিজের আরও আস্তে আস্তে পারছিল না, সে ধনী কথা ক্রী, ঐযেঁদের পর ও যে তার ছিল না তা নয়। সে চিরকালই তার পিতাকে যা বলেছে তিনি সেইমতই তাকে রেখেছিলেন। ছোট ভাইবোনরাও কখনও তার কোন কথাই অমান্য করতে পারেনি। হঠাৎ রমেন যে তাকে না বলে এতটা করেছিল সে কথা সে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিল না।

রমেন আস্তে আস্তে রেবা আমি যে বড় আশা করেছিলাম আমার ধর্মে তোমাকে দীক্ষিত করবো, আমার সে আশা কি পূর্ণ হবেনা? বলে সে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে রেবার মূখের দিকে চাইলে রেবা কিছুতেই আর মনকে শক্ত করতে পারলো না। তার গলা ভারী হয়ে উঠেছিল। বরং তুমি আমাকে পথ দেখাও আমাকে সাহায্য কর নিশ্চয় তোমার ব্রত আমি গ্রহণ করবো। কিন্তু তুমি যে নিজেই সব আরম্ভ করেছিলে আমাকে একবার আবার দরকারও মনে করনি কেন? আমি তোমার পাশে কাজ করবার যোগ্য হতে পারবো না মনে করেছিলে। রমেনের মুখ আশ্রয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সে বললো না রেবা ভুল বুঝোনা, আমি তা মনে করি নাই তুমি কলকাতায় গেলে তোমাকে বলব বলেই ঠিক করে রেখেছিলাম, রেবা আমার উপর রাগ করে তুমি তোমার দেশের ডাক উপেক্ষা কোরনা। আমাদের হাজার হাজার ভাই বোন, মা সকলেই এই ডাক সাড়া দিচ্ছেন। আমার স্বপ্ন সফল করো রেবা।

রেবা নত হয়ে তার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে, ছল ছল চোখে বললে, সত্যি আজ আমার ভুল ভেঙে গেল। তোমার ধর্মের মধ্যে আমার দীক্ষা দাও; বেগের সেবা যেন করতে সক্ষম হই। সন্ধ্যার অন্ধকার ও দিনের আলো পশ্চিম পূর্বের কোলে মিলিয়ে এক হয়ে যাচ্ছিল। তার সঙ্গে সঙ্গে এই দুই মনের আবার নতন করে মিলন পূর্ণ হল।

আগমনী

শ্রীমহা দেবী

বরষের পরে মাগো—

বাংলায়, ভাষালিমা তার এবার দেখিলে নাগো,
সই কুবকের পরিতৃপ্তির স্নিগ্ধতা ভরা মুখ।
সোনার বরণ সেই মাঠ ঘাট বুকভরা শত সুখ।
আমের আস্তে সেই তটিনীর হৃদয়স্থ মুখ পান।
“মা আসিছে” বলি হর্ষ মগন অধীর কতনা প্রাণ।

আজি শুধু বার বার

আর্জের উঠে মর্মভরি সে সঙ্কল্প চীৎকার।
খেদিকে তাকাই শুধু জল—জল প্রাণে ভেসেছে দেশ।
জ্বলা জ্বলা বাংলায় আজি ছিন্ন রিক্ত বেশ।

এসো মাগো দশভুজা

কাঙালের বাহা শেন সখল তাই দিয়ে করি পূজা।
হৃদয়ের মাগো ভক্তি কুহনে গাঁধিরা রেখেছি মালা।
অস্তুর দীপ জালায়ে, লয়েছি শুভ বরণের ডালা।
নেত্রের নীরে ধৌত করিয়া কোমল চরণতল।
হৃদয় শোণিতে অর্চনা করি দিয়া প্রেম শতধল।

এস মা দীনের ঘরে

শব আগমনে লব হাহাকার আজি যাক ঘুরে সরে।
উঠুক হাসিয়া বাংলা আমার তোমার পরশ পেয়ে।
আগতঃ জননী আহ্বানে আজি বাংলা দেশের ঘরে।

প্রসিদ্ধ গল্প লেখক

রায় বাহাদুর হরেন্দ্রনাথ মজুমদার

সুপ্রসিদ্ধ গল্প লেখক রায় বাহাদুর হরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় আর ইহলোকে নাই। হরেন্দ্র বাবু রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক লেখক—ইহার গল্পে ঘটেই বৈশিষ্ট্য ও চৈত্রিয়া ছিল। বাংলার গ্রন্থ রসোচ্ছল ও করুণ গল্প বেণী পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সাহিত্য পত্রিকায়ই ইহার অধিকাংশ গল্প বাহির হইয়াছিল—চুটচুট অপরাপর মাসিকেও কতিপয় একটা গল্প দেখিয়াছি। পুস্পপাত্রের দু'একটা বাহির হইয়াছিল। হরেন্দ্র বাবু 'পুস্প'র 'আদম' প্রভৃতি গল্পের মূলে রেশ এখনও যেন কাগে বাজে। হরেন্দ্র বাবু উচ্চ রাজকার্যে নিয়োজিত ছিলেন—জীবনের অপরার্ধে ইনি ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যে বহুতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার মত রসজ্ঞ সঙ্গীতজ্ঞ বাঙ্গালী নবো তো পুর কমই ছিলেন সমস্ত ভারতেও বেণী ছিলেন কিনা সন্দেহ। হরেন্দ্রনাথ অনেক গল্প লিখিয়াছিলেন—কিন্তু একখানিবার গল্পের বই ছাড়া আর কিছু ছাপেন নাই। তাঁহার যোগ্য পুত্র যদি পিতার অপ্রকাশিত রচনাগুলি প্রকাশ করেন তবে ভাল হয়। এ ধরণের উৎকৃষ্ট নানারূপের গল্প বাংলায় বেণী নাই—পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে গল্পগুলি কালজয়ী হইয়া বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান লইয়া থাকিতে পারে—নতুবা পুরাতন মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ক্রমশঃ লোক-লোভনের অন্তরালে ঢলিয়া যাইবে? হরেন্দ্রবাবুর গল্পগুলি মাসিকের পৃষ্ঠায় পুনর্মুদ্রণের যোগ্য, সেগুলি এখন যদি আবার মাসিকে মুদ্রিত করা যায় তবে আধুনিক লেখক ও পাঠকেরা বৃত্তিতে পারিবেন গত যুগের বাঙ্গালী লেখক বাংলা সাহিত্যে কি মহার্ঘ সম্পদ দিয়া গিয়াছেন। হরেন্দ্রবাবুর মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যে একজন বিশিষ্ট কৃতি সেবক হারাইল। আমরা তাঁহার শোকার্ধ পরিবারবর্গের সহিত সমবেদনা জানাইতেছি। আধুনিক বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাদের ও লেখক লেখিকাদের হরেন্দ্রবাবুর রচনা পাঠের জন্য অহরোখ জানাইতেছি।

শ্রীঅনিলা দেবী

চিঠি

মহিলা সংখ্যা পুস্পপাত্রের জন্য কিছু লিখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বানা কারণে লেখা কিছু সম্ভব হয়ে উঠলো না। শেষ পর্যন্ত যতন্তঃ মহিলা সংখ্যায় ছাপার হরণে নামটা দেখবার লোভ সংবরণ করতে না পেরে সামান্য এই চিঠিটুকু পাঠাচ্ছি, যদি পারেন ছাপাবেন।

বছর দুই হোল আপনি পুস্পপাত্রের মহিলা সংখ্যা করে নারীদের যে গৌরব দিচ্ছেন এজন্য আমরা বিশেষ ধন্য। ভাল লেখিকারা অনেকেরই আপনার কাগজে বরাবরই লিখতেন; এজন্য কেউ কেউ আপনাকে লেখিকাদের ওপর গুরুপাণ্ডীও বলে থাকেন, কিন্তু আপনি যে মহিলাদের ভেতর সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক রকম আবিষ্কার করেছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

আপনি যখন 'বাসন্তী' সম্পাদন করতেন তখন থেকেই লক্ষ্য করে আসছি—তখন যীরা আপনার সাহিত্যক্ষেত্রে উৎসাহ-আশা-ভরে নেনেছিলেন আজ তাঁদের অনেকেরই খ্যাতি-নামা হয়েছেন।

লেখকদের কথা ছেড়েই দি, তখন আপনার কাগজে সম্রাটের পর সম্রাট ওরাখালবাস বঙ্গোপাধ্যায় ও ডাঃ মরেন্দ্র চন্দ্র সেন মহাশয় সাহিত্যিক হন মুক্ত করতেন, অধুনা বিখ্যাত শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় কয়লাকুঠীর মল্ল করতেন। প্রভাদেবী সরস্বতী-শৈলবলা যোগজায়া, প্রভা গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি যখন আপনার কাগজে নিয়মিত লেখিকা—তখনকার অনেক লেখিকাই আজ অয়মালা পেয়েছেন, কেউ কেউ বোধ হয় সংসারের চাপে আর সাহিত্যের দিকে দূর দিতে পারছেন না।

পুস্পপাত্র সম্পাদন করতে এসেও আপনি পুরাণে লেখিকা-দের অনেককে পেয়েছেন। প্রভাদেবী সরস্বতী আপনার নিয়মিত লেখিকা হলেও প্রভা গঙ্গোপাধ্যায়কে কমই দেখি, শৈলবালা যোগজায়াকে তো দেখতেই পাই না। তবে আর ক'জন লেখিকাকে পুস্পপাত্রে না দেখছি তাঁদের লেখা গড়ে খুবই মুক্ত হয়—শ্রীমতী বিমলা, অমলা ও প্রমীলাকে আপনি খুবই প্রাণান্ত দিচ্ছেন—আর সত্যিই এঁরা প্রাণান্ত পাবার যোগ্যও। এঁদের স্বল্প পরাবেক্ষণ শক্তি, লেখবার ভঙ্গী, বিশেষ করে নারী জীবনের বলাবার কথা গুলোকে এঁরা এমন সহজ সরল হৃদয় রূপে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলছেন যে তার তুলনা নাই। অদূর ভবিষ্যতেই এঁদের নাম বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে তাতে সন্দেহমাত্রও নাই।

বাংলার মহীনা লেখিকাদের সমস্বোচ্চ-উৎসাহ-অভিযানকে সাফল্য মণ্ডিত করতে আপনি তাদের যে ভাবে সাহায্য করছেন সেজন্য আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ জানাচ্ছি। পুস্পপাত্রের মহিলা সংখ্যা দিনে দিনে আরো জনপ্রিয় হয়ে উঠুক ও বিশেষ করে মহিলাদের সাহিত্য কৃতিত্বের নিদর্শন হোক এ কামনা করি।

শ্রীঅনিলা দেবী

হিন্দু শাস্ত্রানুসারে দন্তের শ্রেষ্ঠ ভেষজ “নিম” প্রস্তুত

নিম টুথপেস্ট

আপনার দাঁত ভাল রাখিবার জন্য ব্যবহার করুন

ঐশ্ব-পরিচয়

জমা থরচ—ঐশ্বর্যময় মুখোপাধ্যায়—রসচক্র-সাহিত্য সংসদ, পি ২০০৩ রমা রোড, হইতে ঐশ্বর্যময় রায় কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য—১৯।

অসম্ভব বাক্য সাহিত্যে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন “জমা-থরচ”ের গল্পগুলিতে তাহা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তিনি গতানুগতিক গল্পের অনুসরণ করেন নাই—সর্বত্রই একটা মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার অভিনব আখ্যানগুলি স্বচ্ছ-সরল ভাষার আবরণে বেশ স্পষ্টগ্রাহ্য হইয়াছে। “জমা থরচ” লেখকের গল্প রচনা করিবার সহজ শক্তির একটা অভিনব অভিব্যক্তি।

অগদীশের চরিত্রের পরিণতি যে কোন পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। “বাহুবলী”, “গুরুচরণের মুক্তি” ও “ফল্গুধার” যেরূপে চিত্র আঁকার পাই, তাহাও লেখকের অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের পরিচায়ক।

বইখানির কোথাও এতটুকুও ভাব-ভাষার জড়তা নাই—আখ্যানভাগের ধারা সর্বত্রই স্বতন্ত্র ও সাবলীল। গল্প কয়টি যে কোন রস-লিপ্সু পড়িয়াই আনন্দ পাইবেন। ছাপাও বাঁধাই বেশ ভালই।

স্বপ্নশেষ—ঐবিষপতি চৌধুরী, রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ হইতে ঐশ্বর্যময় রায় কর্তৃক প্রকাশিত; পি ২০০৩ রিসা রোড, কলিঘাট। মূল্য—১৯।

বইখানিতে চারিটা গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। “স্বপ্নশেষ”ের মত চরিত্র, আমাদের দেশে বিরল হইলেও, অস্বাভাবিক নয়। যৌবনে যে প্রেম-লিপ্সাকে নিবারণ রক্তাটের ভয়ে চাপিয়া রাখিয়াছিল, কিশোরী স্ত্রীর সংস্পর্শে আসিয়া তাহা বিকৃত রূপ ধারণ করিল! কিন্তু বাস্তব মিলন সম্ভবপর হইল না—একটা sense of justice আসিয়া নিবারণের স্বপ্ন শেষ করিল। সমাজ সম্পর্কবিহীন নিবারণের এই ক্রম-বিবর্তন বিষপতি বাবুর স্বচ্ছন্দ ও সলীল ভাষায় চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তারপর দ্বিতীয় উপাখ্যান-পথের বাঁকে।

এখানেও কয়েকটি চরিত্রের সম্মিলিত রহস্যের একটা অভাবনীর পরিণতি। মা-হারী ডেলুর ক্ষণিক সংস্পর্শে পতিতা গটলীর অন্তরে যে মহত্ত্ব আগিয়াছে তাহা পড়িতে পড়িতে চক্ষু অন্ধ-সজল হইয়া উঠে।

‘রাখালী’ এটী স্বাভাবিক দাম্পত্য-মিলনের কাহিনী।

প্রথমতঃ পোতুল ও যশোদার কোলে অজ্ঞাত কুলশীল নীলমণির আবির্ভাব, এবং নীলমণির সঙ্গে রাখালীর যোগসূত্র লক্ষ্যণীয়। রাখালীকে কিরিয়া পাইবার অল্প নীলমণির উৎকর্ষ বড়ই মর্ম্মবন্দ। মিলনের পূর্বে রাখালী নীলমণির মনের খবর পায় নাই। বিভিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়া গল্পের অবশ্যস্তারী পরিণতি বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট হইয়াছে।

‘তরুণী ভাষা’র রম্য বৃত্তের হাতে পড়িয়াও নানা ভাবে আত্মতৃপ্তির চেষ্টা বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট হইয়াছে।

যাহারা দেবরের জন্ম তাহার নারী স্তন্য সঙ্গ ও ততোধিক। দেবর ও দেবর-পত্নীর সমস্ত দোষ উপেক্ষা ও তাহাকে স্নেহের আশ্রিত্যে ভুলিতে হইল। একদিন সভ্য সভ্যই মাড়লের নারী কিরিয়া রমা চাঁৎকার কুরিয়া উঠিল, “এমনি করেই বাস্তব শোধ করতে হয় নয় ঠাকুর গো!”

তারপর যখন তারিণী পা ধরিয়া কমা চাহিল, তখন সমস্তই মধুর হইয়া উঠিল। তখন রমাও একদিন শাওড়ীর দারিদ্র্য মাথায় লইয়া নতুন বোকে বলিল “চল বোন, আরতি দেখে আসিগে।”

“স্বপ্ন শেষ”ের প্রত্যেকটি গল্পেই একটা human interest নিবিড়ভাবে নিহিত। প্রত্যেকটি আখ্যানই অপরূপভাবে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। problem of life এর এরূপ মধ্যম মিলন বাস্তব সাহিত্যে খুব বেশী নাই।

যুগ্ম—ঐবিষপতি চৌধুরী, রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ, পি ২০০৩ রমা রোড, হইতে ঐশ্বর্যময় রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—১৯।

আলোচ্য উপাখ্যাসে ঐশ্বর্যময় রায় সমস্তর অস্বাভাবিকতা করিয়াছেন, তাহা খুব নূতন না হইলেও, বস্তুতই প্রশিধান যোগ্য।

নিষ্ঠুর হিন্দুসমাজের চিরচিরিত প্রাণের আবেগে পড়িয়া অসহায় পারুলের সরল শুদ্ধ জীবন ব্যর্থ হইল। যৌবনোন্মত্তের সঙ্গে সঙ্গেই বাধিত বন্ধে অলক্ষ্যে তাহার যে বাসনা জাগিয়াছিল, নির্ধাতিতা কামিনীর কাহিনীতে তাহা বাহির হইবার পথ পাইল। ক্রমে হিতে বিপরীত হইল। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বৃদ্ধ অর্থবৎ নীলমণির লালসার কবলে তাহার ভয়া যৌবনকে বিকায়িত দিতে হইল, তাহার আর গতান্তর ছিল না, সে যে তাহার বিবাহিতা পত্নী।

তাহার স্বর্ণগত পিতা কোলিক মধ্যাদা রক্ষার মোহে যে পাপ করিয়া গিয়াছিলেন, বৃদ্ধ কালীপ্রসন্ন ও শ্রদ্ধাশ্রম মহিমের অশ্রুতে তাহার যথেষ্ট প্রশান্তি হইল না। ফলে তাহাদের চিরকাল অন্ততাপ করিয়া ফিরিতে হইল। তারপর বলাই ও মণিমালার কথা।

দুজনেই দুঃখময় চায়, কিন্তু কোলিকের গরমিলের জন্ম তাহাদের মিলন সম্ভবপর হইল না। বলাই বেগমোয়া যুবক; এক বৎসরের মধ্যে মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও সে মনিকে চায়! আর মণি তাহাকে মনে মনে পূজা করিয়াও কি যেন কিসের ভয়ে অন্তরের ব্যাঘাতকে বাহিরে ফুটাইয়া তুলিতে পারে না। তারপর এক অজানা ঘূর্ণিপাকে যদিও সমস্তর একরূপ আশু প্রতিকার হইল—মনিকে মহিমের হাতে পড়িতে হইল—কিন্তু সরল অনভিজ্ঞ বলাই’র এগর বেরনা চিরকালের জন্যই মর্ম্মবন্দ রহিয়া গেল।

নির্গম সমাজের ঘূর্ণিপাকে দাম্পত্য জীবনের ব্যর্থতার যে চিত্র এই বই ভাষিতে আঁকা হইয়াছে, তাহা বেশ স্বাভাবিক।

বিষপতি বাবুর ভাষায় একটি নূতন স্রব আছে, বর্ণনা-বৈচিত্র্যে তিনি যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেন তাহা বস্তুতই পাঠকের চিত্তাকর্ষক। তারপর বৃদ্ধ কালীপ্রসন্নর সংস্কার-বিশেষী স্নেহের চিত্র, অনাধীন হইয়াও মহিমের অনুবিল ভগ্নীপ্রতি, সন্তান অরুণার জননী-স্বলভ সন্তর্কতা ও সর্বশেষে কুণ্ডলিন বলাই’র মিলদরিয়া ভাব—এইগুলি বেশ যথোপযুক্ত ও স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পরিশেষে সমস্ত উপাখ্যানগুলির একটা sentimental unity আসিয়া লেখক অলক্ষ্যে এই কঠোর সমস্যার সমাধানের যে স্পষ্ট ইচ্ছাটী দিয়াছেন, তাহা যে কোন উপভাসিককে কৃতিত্বের পরিচায়ক।

‘বিবিলি’

সাময়িক প্রসঙ্গ

বাংলার কংগ্রেস

বাংলার কংগ্রেস সম্প্রদায়ের যুগ্মমান দল দুইটির একটি। আপোষ হইয়া গিয়াছে ওনিয়া বাংলার লোক স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। এই যুগ্মমান সম্প্রদায় দুইটা তাহাদের কলহ যতদিন বাংলার পত্রিকাগুলির মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, ততদিন লোকে ভাবিত যাহা হউক তবু ভাল বরের কথা সারা ভারতে রাষ্ট্র হইতেছে না। তাহার পর স্তর পি-সি রায়ের সহিত যখন শ্রীযুত বোসের মনান্তর ঘটিল তখন ইংরাজী পত্রিকাগুলির মারফৎ সেই কলঙ্ক কাহিনী সারা ভারতে এবং ধানিকটা সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়িল। ভারতবাসী জানিল বাঙ্গালী কেমন স্বার্থপর। আন্তের জ্ঞানের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া কেমন করিয়া সেই অর্থ দলের স্বার্থের জন্ত ব্যয় করিতে 'কিছুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করে না।

আমরা মিষ্টার আনীর সূচ্যাত্তি না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে তিনি মিঃ সেন গুপ্তেই হইয়া উহার রায় দিয়াছেন স্তর উহা পক্ষপাতিক শূন্য নয়। সেন গুপ্ত মহাশয় কয়েক বৎসর ধরিয়া বি-পি-সি-সিকে আক্রমণ করিয়া আসিতেছিলেন, উহার সংস্কারের জন্ত কয়েক প্রকার পস্থাও বাতলাইয়া দিয়াছিলেন; আনী রায় সেই গুলিই বলবৎ রাখিয়া বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমরা উহার রায়টাকে পক্ষপাতিক দোষে দুষ্ট না ভাবিয়া যদি উহা স্তায়সঙ্গত দাবীর সমর্থন হিসাবেই ধরি তাহা হইতে ক্ষতি কি আছে? তবে এখন দেখিতে হইবে যে-দল প্রাধান্ত লাভ করিবে তাহাদের শাসন-দণ্ড কেমন করিয়া পরিচালন করে। তবে একথা সত্য যে শ্রীযুত বোস এবং তাহার দল অনেকটা tactless ভাবে চলিয়াছিলেন বলিয়াই আজ রাজনীতির হুটচালে পরাজিত হইলেন। শ্রীযুত সেন গুপ্ত শ্রীযুত বোসের দলের সাহায্য না লইয়া কখনও ক্ষমতা পরিচালনা

করেন নাই এখন এই দলের সাহায্য না লইয়া ক্ষমতা পরিচালনা করিতে গেলে যে পরিমাণে নিঃস্বার্থ ভাবে জাতির নিকট আশ্রয় পরিচয় দিতে হয়, তাহা তাহারা পারেন কিনা দেখিবার সময় আসিয়াছে।

আমরা এই প্রসঙ্গে ডাক্তার মৈত্র এবং ইন্দুবিদ মহাশয়ের অগ্রস্ত্র মুখ্যতঃ করিব।

অধ্যাপক সতীশচন্দ্রের অধ্যাপনায় ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দলের তিনি মূলক সেনাপতি। তাহার অধীনতায় পরিচালিত না হইতে পারিলে এই দল যে কতটা কৃতকার্য হইতে পারিত তাহাতে সন্দেহ আছে।

অবলাশ্রম

কয়েক বৎসর হইল যে সমস্ত রমণীর কণিক উত্তেজনা সমাচ্চ পক্ষুচ্যুতি বটে, কিন্তু যাহারা কুলটা বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে নারাজ এবং যাহাদের অতি-ভাবকগণও তাহাদিগকে ঠিক গৃহে রাখিতে সাহস না পাইলেও তাহাদিগকে স্নেহ-প্রীতির চক্ষে দেখেন, তাহাদিগের আশ্রয় দিবার এবং ভবিষ্যতে তাহাদের চরিত্র গঠনের জন্ত একটি আশ্রম খোলা হয়, ইহারই নাম অবলাশ্রম। অবলাশ্রমটি হিন্দু রমণীদের জন্ত স্থাপিত হয় এবং হিন্দুমাত্রই উহার পরিচালনার ভর্তু আদৃত হন। কয়েকজন সন্ত্রান্ত মান্ত্যবরী ভদ্রলোক ও বাংলার কয়জন বিশিষ্ট মেতাকে এই আশ্রমের পরিচালক নিযুক্ত করা হইয়াছিল। উপর্যুপরি এই আশ্রম সবদিক কতকগুলি গুণব খুঁই কঠোর ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। উহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্ত নাকি একটি কমিটি সংগঠিত হইয়াছে। উহার তদন্তও নাকি শেষ হইয়াছে। তাহাই যদি সত্য হয় তবে সম্ভব্য বাহির করিতে দেবী হইতেছে কেন? যে সমস্ত গুণব রটিয়াছে এবং দৈনিক তরঙ্গিত যাহা প্রকাশ করিতেছে উহাতে যদি হিন্দুমাত্রও সত্য নিহিত থাকে তবে ঐ সমস্ত পাপপার্শ্বের জন্ত যাহারা প্রত্যক ও পরোক্ষভাবে দায়ী তাহাদের প্রকৃত শাস্তি দিবার প্রয়োজন হয় নাই কি?

যাহারা পাপী তাহাদের পাপাচার সমাজ কতকটা সহ করিতে রাকী আছে কিন্তু ভ্রত-বেশধারী পাপীর উপজব ভীষণভাবে সমাজ-ধ্বংসকর হইয়া দাঁড়ায়, এইজন্য তাহাদিগকে কঠোর হস্তে দমন করা দরকার।

হিজলীর অস্বাভাবিকতা :-

হিজলীর লোমহর্ষক অত্যাচার সারা ভারতে অদ্বৈত হত্যা কাহিনীর ভায় ইংরাজ-শাসনের কু-কীর্ত্তি বলিয়া চিরকাল ইতিহাসে ঘোষিত হইবে। আমরা বলি সরকার এখনও উহার প্রতিবিধান করেন। বিশ্বরমণ্য কবি রবীন্দ্রনাথকে যখন প্রত্যক্ষভাবে বিরাট জনসভার নিকট আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিলান, তখন উহার গুরুত্ব যে তাবৎ পৃথিবীবাসীই উপলব্ধি করিবে তাহাতে আর কি কিছু সন্দেহ আছে ?

ইংরাজজাতি জগতের ইতিহাসে অনেক পুণ্যময় কার্যের জন্য বিশ্বব্যাপী সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 'ইংরাজ' এই নামটীও অনেকেরই প্রিয়। যে জাতি সমস্ত দাস-স্বাতির জন্য একদিন সর্বস্ব পণ করিয়াছিল যে জাতি সমস্ত বিশ্বের ছোট ছোট পরাধীন জাতির মুক্তির জন্য ভীষণ সমরে বজ্রহতি দিয়াছিল, সেই জাতির অধীনস্থ কয়েকজন প্রজাকে বন্দী অবস্থায় তাহাদের সৈনিকরা গুলি করিয়া মারিল, মৃত শব্দকে অবমাননা করিল এই গুণবই যে অত্যন্ত আশ্চর্য-সম্মান নাশকারী। যাহারা এই গুণব রটাইতেছে তাহারা নিরপেক্ষ কমিটির দ্বারা অনুসন্ধান করিতে চাহিতেছেন।

অর্থ-জগৎ ও স্বর্ণমান

গত ২২, ২৩, ২৪ সেপ্টেম্বর সারা ভারতের উপর দিয়া ভীষণ অর্থ-বিপ্লবের ঝড় বহিয়া গিয়াছে।

গতমাসে আমরা বলিয়াছিলাম যে ম্যাকডোনাল্ড সাহেব মাত্র কণকালের জন্য ইংলণ্ডের সোলিয়ালিজম বন্ধ করিলেন উহা একেবারে বন্ধ করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। এই ক্ষুদ্রে আমরা ইহাও বলিয়াছিলাম দেশে অর্থ সঙ্কট ভীষণভাবে আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছে এবং এই সমস্তার মীমাংসা শুধু লেবার মেম্বারদের সাহায্যে কখনই হইতে পারে না এই ধারণার বশীভূত হওয়ার ম্যাকডোনাল্ড সাহেব যে দলটী তিনি স্ব-হস্তে নির্মাণ করিয়া উহার ত্রিভুজি ঘটাইয়া ছিলেন তাহাকেই পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে।

ইংলণ্ড উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তাহার বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য ও আফ্রিকার স্বর্ণখনি আবিষ্কৃত হওয়ার পৃথিবীর মধ্যে প্রেরিত বন্দী দেশে পরিণত হয়। ইংলণ্ডে স্বর্ণের পরিমাণ অসম্ভব দ্রুপে বৃদ্ধি পাওয়ার ইংলণ্ডও তাহার অধীন ভারত সরকার ঘোষণা করেন

যে, যে কেহ প্রচলিত মুদ্রা লইয়া তাহাদের টাকশালে উপস্থিত হইবেন তাহাকে উক্ত মুদ্রা বিনিময়ে স্বর্ণ বা স্বর্ণমুদ্রা দেওয়া হইবে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণের চাহিদা অসম্ভবরূপ বাড়িয়া যায় কেননা যুদ্ধের জন্য আমেরিকা ও অন্যান্য দেশ হইতে স্বর্ণ বিনিময়ে যুদ্ধ সস্তার সংগ্রহ করিতে হইতেছিল এইজন্য দেশের মধ্যে চলিত মুদ্রা বিনিময়ে ঐ মুদ্রার পরিমাণ স্বর্ণ বা স্বর্ণমুদ্রা প্রদান বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। যুদ্ধের পর ইংলণ্ডের ব্যবসা-বাণিজ্য হ্রাস পাইতে থাকে। ইংলণ্ডের স্বর্ণমুদ্রা সত্তরিরের খ্যাতি বিশ্ব-বিখ্যাত ছিল। উক্ত মুদ্রায় যৎসামান্য খাতা থাকিলেও ইংলণ্ডের সরকার অর্থশালী হওয়ার সারা বিধে উহা প্রকৃত স্বর্ণমুদ্রার সমষ্টি বলিয়া কেনা বেচা হইত। ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড সমস্ত ইংরাজ বন্দীগণের ব্যাঙ্ক হওয়ার উহার প্রতিষ্ঠাও বিশ্ব-বিখ্যাত ছিল। ইউরোপের অনেক দেশেরই বন্দীরা নিজেদের জাতীয় ব্যাঙ্কগুলিতে টাকা গচ্ছিত রাখা অপেক্ষা এই ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডে টাকা আমানত রাখা অনেকটা নিরাপদ ভাবিতেন।

ব্যবসা-বাণিজ্যের বাজার ক্রমশঃ মন্দা হওয়ার ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ইংলিশ সত্তরিরের চাহিদা কমিতে থাকে এবং উহার প্রকৃত মূল্য যাহা তাহাতেই আসিয়া দাঁড়ায়। তখন আন্তর্জাতিক ব্যবসা বাণিজ্যে অনেকটা অনিশ্চয়তা ঘটতে পারে এই আশঙ্কায় ইংরাজ সরকার ঘোষণা করেন সত্তরিরের মূল্য যাহাই হউক না কেন, বিদেশী বণিকগণ তাহাদের দেশে অর্থ পাঠাইবার জন্য যখন ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডে সত্তরিং লইয়া আসিবে, উহাতে যে পরিমাণ স্বর্ণ আছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে উহা সত্তরিংগে থাকুক আর নাই থাকুক, উক্ত পরিমাণ বিত্ত স্বর্ণ দেওয়া হইবে। অর্থাৎ স্বর্ণকে মান করিয়া আন্তর্জাতিক ব্যবসায় অর্থের আদান প্রদান নির্ণয় করা হইবে এইরূপ নির্দেশ ঘোষিত হইল, ইহাকেই Gold Standard বা স্বর্ণমান বলে।

ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি ঘটিলে ইংরাজ এই স্বর্ণমান রক্ষা করিয়া তাহাদের স্বর্ণমুদ্রা সত্তরিংগের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিতেন; কিন্তু ব্যবসার বাজার ক্রমশঃই মন্দা হইয়া চলিল; ভারতের অনেকটা কারবার হাত ছাড়া হইল, চীনের ব্যবসা প্রায়ই নষ্ট হইয়া গেল; কিন্তু ইংরাজ তাহার প্রয়োজনানুযায়ী জবাবদি পূর্ববৎ আমদানী করিয়াই চলিল; রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী বাড়িয়া চলার তাহাদের স্বর্ণমুদ্রার মূল্য হ্রাস হইতে লাগিল কাজেই ব্যাঙ্ক সমূহ হইতে অববরত স্বর্ণ বাহির হইয়া যাওয়ার ব্যাঙ্কসমূহ স্বর্ণহীন হইতে থাকে। ইংলণ্ডের এই সঙ্কট অবস্থাকে আরও অটল করিয়া দিল, অন্তর্দেশের বন্দীপণ। ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা কাহিল হইয়া আসিতেছে

দেখিয়া তাহারা তাঁহাদের আশ্রয়স্থল হইতে উঠিয়া গেলেন, ফলে ব্যাধ-অক্ ইংলণ্ডের অবস্থা অধিকতর সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। যুদ্ধের পর এই কয়েক বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীতে বহু স্বর্ণ আছে তাহার অর্ধেক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সমুদ্রতে এবং উহার এক-চতুর্থাংশ ফ্রান্সে গিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্য পুনরায় চলিলে উক্ত স্বর্ণের গতিও অনেকটা সচল হইত, কিন্তু আন্তর্জাতিক ব্যবসায় মন্দা চলায় স্বর্ণ-ভালগুলি উক্ত রাজ্য দুইটীতে গিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে তাহাৎ পৃথিবীতে ভীষণভাবে স্বর্ণের ঘাটতি পড়িয়াছে। ইংলণ্ড এইজন্য এখন এই নিয়ম করিলেন যে অতঃপর তাহারা আর স্বর্ণমুদ্রা বিনিময়ে স্বর্ণ-ভাল দিবেন না, অর্থাৎ বৈদেশিক বণিকগণ বাজার হইতে স্বর্ণ খরিদ-বিক্রয় করিয়া তাহাদের কারবার চালান, তাহাদের স্বর্ণ রক্ষা গভর্ণমেন্ট আর কোনপ্রকার দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন না। আন্তর্জাতিক ব্যবসা এই ব্যবস্থায় অনেকটা জুয়াখেলার পরিণত হইয়া পড়িয়াছে কেননা মুদ্রার একটা নির্দিষ্ট 'মান' নির্দেশ না থাকিলে দেশীয় কত টাকার জিনিষ পাঠাইয়া অল্প দেশীয় মুদ্রায় উহার মূল্য কতটা ঠিক জানিতে না পারিলে ব্যবসা পরিচালনা করা প্রায় অসম্ভবই হইবে। এইরূপ করিয়া ইংরাজ একপ্রকার ফ্রান্স ও আমেরিকার বিরুদ্ধে স্বর্ণ-যুদ্ধেই ঘোষণা করিয়াছেন। কেননা বাজার হইতে স্বর্ণ কেনা-বেচা করিয়া ব্যবসা চালাইতে গেলে বর্তমানে যে পরিমাণ স্বর্ণ সারা বিশ্বে ছাড়া আছে উহার মূল্য অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইবে। তাহা হইলে উক্ত দেশে আবদ্ধ স্বর্ণ বাজারে বিক্রয়ের অল্প ছাড়িতে হইবে, তখন ধানিকটা স্বর্ণ আবার বাহির হইয়া আসিলে ব্যবসা-বাণিজ্য আবার অনেকটা শৃঙ্খলিত হইবে। সীতার উদ্ধারের অল্প রামচন্দ্র রাবণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন, এই যুগে শৃঙ্খলিত স্বর্ণের উদ্ধার সাধনের অল্প ইংরাজ এই সমর ঘোষণা করিয়াছেন। যুদ্ধের কলাকল ভবিষ্যৎ হস্তে।

আর একটা কথা উঠিয়াছে টাকার মান লইয়া। ইংলণ্ড এখন নিজে স্বর্ণমানের বহির্ভাগে বলিয়া ঘোষণা করিলেন, তখনই কিন্তু ভারতের মুদ্রা টাকাকে ইংরাজী স্বর্ণমুদ্রা সভারিমনের সহিত পাঁচছড়া বাধিয়া দিয়া বলিয়া দিলেন ভারতের একটাকার মূল্য এক শিলিং ছয় পেন্স। ইংরাজ স্বর্ণ তাহার ব্যাধ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে বলিয়া তরু পাইয়া নিজের দেশকে স্বর্ণ মানের বাহিরে বলিয়া ঘোষণা করিলেন কিন্তু ভারত সরকারকে অনেকটা স্বর্ণ মুদ্রার পণ্ডিতে রাখিলেন কেন? তাহার উদ্দেশ্য যে স্বর্ণ-বিক্রিষ্ট তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে? ভারত

ইংলণ্ডের এক বিশেষ বাণিজ্যক্ষেত্র। এখানকার ব্যবসা বাণিজ্যে অন্তর্ভুক্ত নিয়ম প্রবর্তিত করিলে ইংলণ্ডের বিশেষ ক্ষতি হইবে এই জ্ঞানই ভারতীয় মুদ্রা টাকাকে ইংলিশ মুদ্রার সহিত শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিয়া ভারতে ইংরাজ ব্যবসাকে অনিশ্চিত্য হস্ত হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন। একজন অর্থ বিৎ পণ্ডিত বলিতেছেন যে টাকার পরিমাণ এক শিলিং ছয় পেন্স না করিয়া এক শিলিং চারি পেন্স করাই উচিত ছিল।

বিষয়টি খুবই জটিল। গত কারেন্সি কমিশনে এই বিষয়ে সমাধিক ভাবেই আলোচিত হইয়াছিল। বোম্বাই চাহিয়াছিলেন টাকার পরিমাণ এক শিলিং ছয় পেন্স হউক। বাংলা চাহিয়াছিল উহার পরিমাণ এক শিলিং চারি পেন্স হউক। অর্থাৎ একই ভারতবর্ষে দুইটা প্রদেশের স্বর্ণ পরস্পরের বিরোধী হইয়াছিল। ইহার কারণ কি ঠিক ক্ষতিতে গেলে মনে রাখিতে হইবে যে বোম্বাই প্রদেশ সাধারণতঃ বাহির হইতে তাহার ব্যবহার উপযোগী ব্রহ্মাদি আমদানী করিয়া থাকে, কিন্তু বাংলা আমদানী অপেক্ষা তাহার উৎপন্ন জব্য রপ্তানীই অধিক পরিমাণে করিয়া থাকে। বাংলার চাউল, চাও পাট সমস্ত পৃথিবীর পণ্য। টাকার মূল্য এক শিলিং ছয় পেন্স ধাৰ্য্য করিলে টাকার মূল্য বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হয়। টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাইলে যাহারা আমদানী কার্য্যই বেশী করে তাহাদের লাভ বেশী কেননা তাহারা অপেক্ষাকৃত অল্প টাকা দিয়া অধিক জব্য পাইবে। টাকার মূল্য এক শিলিং চারি পেন্স করিয়া দিলে টাকার মূল্য হ্রাস করিয়া দেওয়া হয়। যে সমস্ত দেশ বাংলা রপ্তানীই করিয়া থাকে টাকার মূল্য হ্রাস হইলে তাহারা অল্প জব্যই রপ্তানীই করিবে সুতরাং উহাই তাহার পক্ষে লাভজনক। এই জ্ঞানই বাংলা চাহে এক টাকার পরিমাণ এক শিলিং চারি পেন্স হউক কিন্তু বোম্বাই চাহে এক শিলিং ছয় পেন্স হউক। ভারত সচিব বর্তমানে টাকার পরিমাণ এক শিলিং ছয় পেন্স করার তাহার পক্ষপাতিত্ব অভ্যন্তরীণভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে, কেননা উহাতে বোম্বাই ব্যতীত ভারতের অজ্ঞাত সমস্ত প্রদেশই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

মহাত্মা জ্ঞানী সম্প্রদায়

মহাত্মার কার্য্যকলাপ সমস্ত বিশ্ব আজ বিশেষ উৎকর্ষের সহিত পরিদর্শন করিতেছে। মহাত্মা পান্ডীত বোধ সম্পন্ন ভাষায় বলিয়াছেন যে, যে সরকার পাট হইতে দশ বৎসরের মধ্যে দেউলিয়া হইয়া যাইতে পারে তাহার সহিত তিনি কোন সন্তোষী রাজী হইতে পারেন না, কেননা সন্তোষী রাজী হইতে গেলে বর্তমান অর্থ-সঙ্কটের অনেকটা দায়িত্বই নিজ কন্ডে লইতে হইবে, যদি বা ইংরাজ সরকার কোনপ্রকার লুকাচুরি না

করিয়া ভারতকে কতটা স্বাধীনতা দিবেন তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেন। হৃদয় খুলিয়া কথা কহিবার সময় আসিয়াছে। ইংলণ্ডের বিপদে ওড়াইয়া লইবার উদ্দেশ্য তাঁহার নাই। তবে তিনি বলিতে চাহেন যে তোমাদের সাহচর্য্য করিয়া আসিয়াছি বিনিময়ে অপমান ও তিরস্কার ব্যতীত অস্ত্র কিছুই লাভ হয় নাই। মহাআজ্ঞী এই কথাটা হাড়ে হাড়ে বুঝেন বলিয়াই বলিয়াছেন, তোমরা আমাদের কি দিবে বল, আমি পূর্ব স্বাধীনতা চাই, ইহাই আমার কথা, তোমরা রাজী থাক ত স্পষ্ট বল। যদি পূর্ব স্বাধীনতা দাও তবে কৃতজ্ঞ ভারত তোমার বিপদে যে আপন বিপদ জ্ঞান করিয়া প্রাণপণে সাহায্য করিবে।

মুসলিম দাবী

মুসলমানদের সহিত চুক্তির কতদূর? মুসলমান নেতাগণ বলেন সারা ভারতে তাহার সংখ্যা লব্ধিষ্ঠ জাতি হইলেও উহার শাসন দণ্ড উহারাই পরিচালনা করিবে, নতুবা ভারতে ইংরাজ থাকুক। মৌলানা সৌকত আলি মহাআজ্ঞীর সহিত এক আঁহাজে সহবাস করিয়া, লগুনে তাঁহার সহিত কোলাহলি করিয়াও ভুলবার নয়, উৎকট সাম্প্রদায়িকতাকে অবলম্বন করিয়া বলিয়া আছেন।

মিঃ ক্রিয়াও তাঁহার ১৪টা পরেনট লইয়া জেহাদ ঘোষণা করিয়া বলিয়াই আছেন। এই সমস্ত উৎকট সাম্প্রদায়িকতা কোন প্রকার যুক্তি ভর্তুকি ভনিবে না মহাআজ্ঞী তাহা বেশ ভাল রকমই জানেন বলিয়াই, কনফারেন্সে ডাক্তার আনসারির উপস্থিতি চাহিয়াছিলেন। তিনি জগতকে দেখাইতে চাহেন যে, যে সমস্ত মুসলমান-প্রধান সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া লগুনে আগমন করিয়াছেন, তাঁহারা ঘোরতর স্বার্থবাদী, নিজের স্বার্থের নিকট জাতির স্বার্থ অবলীলাক্রমে বলি দিতে উদ্যত; কিন্তু তাহা মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রাণের কথা নহে। এই সংবাদ আসিয়াছে মুসলমানদের সঙ্গে কোন রফাই সম্ভব হইল না। এখন গোল টেবলের ভাগ্য হইবে?

নিবেদন

পুষ্পপাত্রের উপভাস দুইখনি এবার প্রকাশিত হইল ন', আগামী সংখ্যা হইতে ষাণ্মাসিক বাহির হইবে। গল্প-প্রতিযোগিতার কলাকল ও আগামী সংখ্যায় বাহির হইবে।

নমস্কার :-

পুষ্পপাত্রের পাঠক-পাঠিকাদের শারদীয়া নমস্কার জানাইতেছি।

প্রিয়জনের প্রিয় আননে মধুর হাসিটুকু দেখিতে না চায় কে ?

“মীরা”

অদ্বিতীয় অতুলনীয় অনিন্দ্যপীঠ



৫ম বর্ষ

পৌষ-১৩৩৮

৯ম সংখ্যা

স্ত্রী-স্বাধীনতা—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

— প্রবন্ধ —

শ্রীআতা গুপ্ত বি, এ

স্ত্রী স্বাধীনতার কথা বলতে গেলে পূর্বে আমাদের দেশে নারীরা সমাজে কতখানি স্বাধীনতা ভোগ করতেন তার আলোচনা হওয়া কর্তব্য। তার পর বর্তমানে আমাদের দেশে স্ত্রী স্বাধীনতা কি আকার ধারণ করেছে ও পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায় তাও জানা আবশ্যিক। সুতরাং বৈদিক যুগে আমাদের দেশে স্ত্রী স্বাধীনতার স্বরূপ কি রকম ছিল তা দেখা যাক।

আমাদের বিয়ের মন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করলে দেখতে পাওয়া যায় যে মাতৃস্ববিকাশেরই ভাব সমগ্র বিবাহ পদ্ধতিকে আচ্ছন্ন রেখেছে; তাই আমরা অধিকাংশস্থলে চকলম্বভাবা, আত্মনির্ভরগর্ভিতা বিলাসনিমগ্না ভামিনীর পরিবর্তে, “পৃথিবীর স্ত্রী ধীরস্বভাবা, ছায়ায় স্ত্রী অহুগতা, বহুদ্বন্দ্বা, হিতকর্মের অহুঠানে সখীর স্ত্রী হিতকারিণী সহধর্মচারিণী” গেয়ে থাকি। আমাদের বৈবাহিক মন্ত্র এরকম গভীর হবার প্রধান কারণ আমাদের আত্মিক মন্ত্রের উচ্চতা ও গভীরতা। আমাদের আত্মিক মন্ত্রের কেবল আত্মিক কেন সবপ্রকার মন্ত্রেরই মূল কেন পারদ্রী

মন্ত্র, কোন বিখ্যাত পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলছেন যে গায়ত্রী মন্ত্রের মত স্বপ্নাকর ও সারবান মন্ত্র আর পর্যন্ত দেখা যায়নি।

আমাদের দেশে নারীদের বাহ্যিক স্বাধীনতা খুব বেশী না থাকলেও আইনগত প্রকৃত স্বাধীনতা যথেষ্ট ছিল। আমাদের দেশে আবহমানকাল থেকে স্ত্রীধনে স্ত্রীরই কব চলে আসছে, স্ত্রীর ইচ্ছা ছাড়া তার জীবিতকালে অপর কাহারই তাহা গ্রহণ করবার অধিকার নেই, এমন কি স্বামীরও নেই। স্ত্রীর মৃত্যুতেও তাহাতে বধাক্রমে অবিবাহিতা কস্তা, পুত্রবতী বিবাহিতা কস্তা প্রভৃতির অধিকার আছে। বেদে স্ত্রীলোকের বধামোগ্য পরাধীনতার কথাও আছে। আবার স্ত্রীলোককে সন্মান দেবার কথাও বিশেষভাবে লেখা আছে। ঋষিরা যথেষ্টবিচরণে নারীর অতঃকরণ দৃষ্টিত হ’তে পারে বলে এর নিষেধ করেছেন বটে, কিন্তু একথা আমরা কখনই বলতে পারিনা যে তাঁদের পক্ষ হ’তে ভারত রক্ষার অবরোধ প্রধার উৎপত্তি হয়েছে। স্ত্রীলোকের সাহসিকতার

জগৎ স্বীয় দেবভাবপ্রমোদিত হয়েই তাঁরা এটা প্রবর্তন করেছিলেন।

এর পর বিবাহে আমাদের ভারতবর্ষে স্ত্রীস্বাধীনতা কতখানি প্রচলিত ছিল তা দেখা যাক।

বিবাহ কি প্রাচ্যদেশে, কি পাশ্চাত্যদেশে, সর্বত্রই প্রচলিত; বৈবাহিক অমুষ্ঠানের বাহ্যিক আকার প্রকার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকম হলেও সকল দেশেই বিবাহ প্রচলিত আছে। এর মধ্যে আমাদের বিবাহে প্রধানত: পাশ্চাত্য স্ত্রী স্বাধীনতার অভাব ও পাশ্চাত্য বিবাহে প্রধানত: প্রাচ্য অবরোধপ্রণার অভাব দেখা যায়। এই কারণেই বোধ হয় প্রকৃত হিন্দু বিবাহে সংঘের একটা কমনীয় দৈবভাব ও পাশ্চাত্য বিবাহে হৃদমণীয় চাক্ষুর্যের দানবীয় ভাব বিশেষ ভাবেই দেখা যায়। হিন্দুর সকল অমুষ্ঠানেই এই দৈবভাব পাওয়া যায়, কিন্তু বিবাহেই এর প্রকাশ ও প্রচার সবচেয়ে বেশী। নিরপেক্ষভাবে আমাদের বিবাহ অমুষ্ঠানটা আলোচনা করলে এতে ঋষিদের সৌম্যমূর্তি প্রত্যক্ষ না করে থাকা যায় না। এই বিবাহ অমুষ্ঠানের বিষয়ে এত বলা যেতে পারে যে একটা দীর্ঘ বই হ'তে পারে। এই অমুষ্ঠানের কোন্ অংশ পরিত্যাগ করে ও কোন্ অংশ গ্রহণ ক'রে এই মধুর কোমল ও শাস্ত্রভাব বর্ণনা করতে পারা যায় তা ঠিক করতে পারা যায় না। যখন বধু ধ্রুবনক্ষত্র দেখে বলেন, “ওঁ এবমসি ধ্রুবাং পতিকূলে ভ্রাসং” অর্থাৎ তুমিও ধ্রুব, আমিও পতিকূলে ধ্রুব হই; যখন জামাতা বধুকে আশীর্বাদ করেন, “ওঁ ধ্রুবা দোঃ ধ্রুবা পৃথিবী ধ্রুবং বিশ্বমিদং জগৎ। ধ্রুবামঃ পর্কতাইমে ধ্রুবা স্ত্রী পতিকূলে ইয়ং॥” অর্থাৎ ছ্যালোক ধ্রুব, পৃথিবী ধ্রুব, এই বিশ্বজগৎ ধ্রুব। এই পর্কত সকল ধ্রুব, এই স্ত্রী পতিকূলে ধ্রুব॥ যখন বরবধু মিলিতভাবে সপ্তপদীগমনে ভগবানের কাছে এক একটা প্রার্থনা সহকারে এক একটা পদক্ষেপে পরস্পরের সঙ্গে সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হন, তখন বর্তমান কালের তীব্র কুটিলতার মধ্যেও সেই পুরাকালের পট্টিবস্ত্রপরিহিতা সলজ্জা বধুর মধুর মুখচ্ছবি চোখের সামনে উপস্থিত হয়।

এইবার পাশ্চাত্য দেশের স্ত্রী স্বাধীনতার সঙ্গে

আমাদের দেশের স্ত্রী স্বাধীনতার পার্থক্য কি ও কোন্টা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক, তা দেখা যাক।

বিজ্ঞানানুসঙ্গ সম্প্রদায়ের লোকেরা শাস্ত্রাদিতে যে রমণী হৃদয়ের অম্লকূল অনেক শিক্ষা ব্যবস্থা আছে, তা তাঁরা চোখ তুলে দেখতে চান না। অবরোধ প্রথা সঘর্ষে তাঁরা নিতান্ত অন্ধভাবে ব্যবহার করেন। শাস্ত্রে কিরকম অবরোধ প্রথা অমুমোদিত আছে তা বিবেচনায় আনা বোধ হয় তাঁরা আবশ্যকই বোধ করেন না। তাঁরা অতি মাত্রায় স্ত্রী স্বাধীনতার পক্ষপাতী হ'য়ে অপরিসীম-দর্শীর ছায়া কাজ করছেন।

এই সম্প্রদায় যে পাশ্চাত্যশিক্ষার অনুসরণ করে চলেন তাঁর শিক্ষাগুরু হচ্ছেন জন ষ্টুয়ার্ট মিল। তাঁর হৃদয় যে অসহায় রমণীকূলের হুঃখ ও অভাব দেখে কঁদে উঠেছিল ও তিনি তাঁর “Subjection of women” গ্রন্থে এই সকল হুঃখ ও অভাবের উল্লেখ করে চর্চল রমণীর উদ্ধারের জন্য নিজ হস্ত বিস্তার করে দিয়েছেন, এতে তাঁর মহাপুরুষত্ব সঘর্ষে কোনই সন্দেহ হতে পারেনা। মিল তাঁর রচিত পুস্তকে রমণীর পরাধীনতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেছেন ও স্ত্রী পুরুষের সমান শিক্ষা ও সমান স্বাধীনতা সমর্থন করছেন। মিল তাঁর বইয়ে বলেছেন যে স্ত্রীলোকের অবরোধ প্রথা বা পরাধীনতা মানবের পশুত্ব হ'তে জন্মগ্রহণ করেছে অর্থাৎ ক্রীতদাসদের যে কারণে পরাধীন করে রাখা হত বর্তমান কালে ঠিক সেই কারণে পুরুষেরা কেবল নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখবার জন্য মেয়েদের অবরোধের সৃষ্টি করেছেন।

তিনি তাঁর এই মতবাদকে এতদূর অকাটা হির করেছেন যে এর ভুল দেখাতে পারলে তিনি স্বমত ত্যাগ করে অবরোধ প্রণার প্রেষ্ট্র স্বীকার করবার অঙ্গীকার করেছেন। “I consent that established custom and the general feeling, (about the subjection of women), should be deemed conclusive against me, unless that custom and feeling from age to age can be shown * * * to have derived their power from the

worse rather than the better parts of human nature." (Subjection of women by John Stuart Mill Page Six). বলতে পারিনা তাঁর দেশে স্ত্রীলোকের পরাধীনতার উৎপত্তি মানবের পশুত্ব কি দেবত্ব থেকে, কিন্তু একথা জোরের সঙ্গে বলা যেতে পারে যে অন্ততঃ এই দুর্বল ভারতবর্ষে বৃদ্ধ ঋষিরা নিজেদের দেবত্ব হতেই ও ভারতের যোগবিজ্ঞান অসিদ্ধ, কর্মকোলাহলে লালিত পালিত পাশ্চাত্য জাতির অনভিজ্ঞতা ও শারদীয় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্নাপেক্ষা সহস্রগুণে কমণীয় রমণীর দেবতাব রক্ষা করবার জন্তই নারী জাতির অবরোধ সৃষ্টি করেছিলেন। এটা স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায় যে নারীর মাতৃত্ব স্মরণ উপলব্ধি করেই ঋষিরা স্ত্রী শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতা সম্বন্ধে সকল ব্যবস্থাই তদুপযোগী রূপে প্রবর্তিত করে গেছেন। তাঁদের এই ব্যবস্থার ফলে আজও ভারতের দারুণ অবনতির দিনে, নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে, যারা মদ ও বিলাসিতাকে অঙ্গের ভূষণ করেনি, তারাও সহজে মেয়েদের গায়ে হাত তোলেন না—কেউ প্রহার করতে গেলেও অপর পাঁচ জনে এসে তাকে এই বলে নিরস্ত করে যে স্ত্রী লোক লক্ষ্মী, স্ত্রীলোক মা, স্ত্রীলোকের গা কোন প্রকার অপবিত্রভাবে স্পর্শ করতে নেই।

মিলের একটা উক্তি দেখে স্তম্ভিত হ'তে হয়। তিনি লিখেছেন যে ইচ্ছাপূর্ব্বক কোন নারী সন্তানের মা হ'তে চায় না। একথা অস্বীকার করলেও এটা স্বীকার করি যে পুত্র প্রসবে মায়ের যথেষ্ট কষ্ট হ'য়ে থাকে। এটা খুব সাহস ক'রে বলা যেতে পারে যে জগতের অধিকাংশ স্থান মেয়েই পুত্রের মা হবার গৌরব ও অধিকার প্রার্থনা করে; কেবল তাই নয়, ভগবান প্রসব কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে এমনি স্নেহের সংযোগ রেখে দিয়েছেন যে মা পুত্রের মুখ দর্শন করলেই সকল কষ্ট ভুলে যায়। শুধু সন্তান হবে বলে নয়, শারীরিক স্থখবিধানের জন্ত ও অজ্ঞানত মানুষ পুত্র উৎপাদনে উত্তম হয়ে থাকে। আমরা মানুষ হ'য়ে জ্ঞানত সং পুত্রের জন্ত বধাবিহিত উপায় অবলম্বন করে থাকি। আমাদের দেশে শাস্ত্রের কল্যাণে ও শিক্ষার গুণে নারীদের মধ্যে মাতৃভাব অত্যন্ত বিস্তৃত লাভ করেছে যে এখানে বিয়ের পর তারা কি পিতৃকুল কি স্বামীস্থ কোন খানেই সহজে কষ্টদায়ক

হয় না। যত দূর বইয়ে পড়া যায়, তাতে দেখি যে বিলাতেই বিয়ে অনেক স্থলেই কষ্টকর হয়ে ওঠে। সুবিখ্যাত এম ক্লিফ বিলাতের "Review of reviews" পত্রিকার ঠিক এই ব্যাপার সম্বন্ধে লিখেছিলেন—"Nowhere is marriage as an institution more attacked, both from the inside and outside, than in England." ঐ দেশে বিয়ের পর লোকে মাতৃত্বের বিকাশ প্রার্থনা করে না। পাশ্চাত্য দেশের বিয়ের মন্ত্র স্বামী-স্ত্রীর আত্মস্থত্ব প্রার্থনার ভাবই ব্যাপ্ত দেখতে পাওয়া যায়। মন্ত্রগুলি যেন স্ত্রী-পুরুষের উদরের দিকেই দৃষ্টি রেখে করা হয়েছে। আরও একটু ওপরে গেলে এরকম ভাবের কারণ দেখতে পাওয়া যায়—পাশ্চাত্য জাতির গার্জ্য উপাসনার একটা প্রধান মন্ত্রে এই উদরের দিকেই দৃষ্টি রেখে তৈরী হয়েছে। এই রকমে সমস্ত পাশ্চাত্য জাত আত্মস্থত্ব বর্ধিত করতে শিখেছে, বলিদান করতে শেখেনি।

এই বার আমাদের বিবাহ পদ্ধতির সঙ্গে পাশ্চাত্য বিবাহ পদ্ধতির তুলনা করা যাক।

পাশ্চাত্য বিবাহ পদ্ধতি আলোচনা করলে তার নিরস চুক্তি ভাবই প্রথমে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। প্রথমেই বয় কত্যা বন্ধুবান্ধবের সহিত গার্জ্য উপস্থিত হলেই পুরোহিত গম্ভীরভাবে বুঝিয়ে দেবেন যে প্রজাবৃদ্ধি, জগৎত্যা নিবারণ প্রভৃতির জন্তই বিবাহের সৃষ্টি ও এরপর একবার সভায় উপস্থিত সভাগণকে, দ্বিতীয়বার বর ও কত্যা উভয়কে জিজ্ঞাসা করবেন যে তাঁদের এই বিয়ের বিরুদ্ধে কারও কোন আপত্তি আছে কিনা, অর্থাৎ সহজ কথায় জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে যে বর ও কত্যা উভয়কে কামান্দ্র মোহে বদ্ধ হ'য়ে ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বিয়ে করছেন কি না। কিন্তু কে এমন মূর্থ আছে যে আপত্তি থাকলেও বিবাহ সভায় তা উত্থাপন করবে—বর ও কনে ত' নিশ্চয়ই নয়। আমাদের বিবাহে বর ও কনের অসুমনস্ক গ্রহণ একটু পৃথক ভাবাপন্ন ও বিনয় নম্র। বাই হোক এই রকম বক্তৃতার পর বিয়ের চুক্তির স্বত্বপাত হয়। পুরোহিত বরকে জিজ্ঞাসা করবেন, "তুমি কি এঁকে বিবাহিত পত্নীত্বপে

গ্রহণ করিবে, প্রীতি করিবে এবং বাবজীবন অল্প জীলোক পরিত্যাগ ক'রে এঁতেই অমরকৃত থাকিবে।” বর এই চুক্তিতে রাজী হলেই কন্যাকেও জিজ্ঞাসা করা হয় যে সে ঠিক ঐ চুক্তিতে রাজী কি না। তবে কন্যাকে এইটুকু বেশী স্বীকার করতে হয় যে সে স্বামীর আজ্ঞাধীন থাকবে ও তাঁকে সম্মান করবে। কস্তার এরকম আজ্ঞাধীন থাকবার কথা শুনে যেন কেউ পাশ্চাত্য বিবাহকে শিরোধার্য্য করে না বসেন। কস্তা ঐ চুক্তিতে বাধ্য থাকতে স্বাক্ষরিত হ'লে পুরোহিত বরকে পুনরায় প্রতিজ্ঞা করাবেন যে, “আমি তোমাকে আমার বিবাহিত পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিতেছি এবং অল্প হইতে স্নেহে, দ্রুত, বিপদে সম্পদে, রোগে নিরাময়ে জীবনের নিয়মালুযায়ী আমাদের জীবিতকাল পর্য্যন্ত ভালবাসিতে ও পোষণ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছি।” পরে কস্তাও ঐ একই প্রতিজ্ঞা করেন—বেশী কেবল আজ্ঞাধীন থাকবার কথা। এই প্রতিজ্ঞা—বিনিময় শেষ হবার পর বরকে যা বলতে হয় তা' ঘোর আপত্তিজনক, কারণ তার বিনিময়ে বর কনের কাছ থেকে ঠিক ঐ রকম প্রতিজ্ঞা পায় না—বেচারি বর যেন কিছু ফাউ দিতে বাধ্য। বর কনের আঙ্গুলে বিয়ের আংটি পরিয়ে দিলে পুরোহিত বরকে বলবেন,—“এই আংটির দ্বারা আমি তোমাকে বিবাহ করিতেছি, আমার শরীরের দ্বারা আমি তোমাকে পূজা করি, এবং আমার সমস্ত পার্শ্বিক ধন-সম্পত্তি তোমাকেই অর্পণ করিতেছি।” রাজা ছয়শতও এইরূপে শকুন্তলার কোমল আঙ্গুলে আংটি পরিয়ে দিয়েছিলেন। তিনিও লোভ দেখাতে ছাড়েন নি যে, তাঁকে বিবাহ করলে শকুন্তলা তাঁর অগাধ সম্পত্তির অধিকারিণী হবেন। কেবল তাই নয় শকুন্তলা তাঁর মপত্নীদেরও প্রভু হবেন।

পাশ্চাত্য বিবাহ পদ্ধতির আলোচনা দ্বারা আমরা দুটা জিনিষ পাচ্ছি। প্রথম এই বিয়ে কেবল চুক্তিমূলক; দ্বিতীয় এটা পার্শ্বিক ভাবেই পরিপূর্ণ। পাশ্চাত্যের বিবাহের আদর্শ এখনও ধরতে পারেননি। পাশ্চাত্য বিবাহ চুক্তিমূলক বলেই পাশ্চাত্য জাতি অর্থ দিয়ে সতীত্বের মূল্য নির্দেশ করতে সক্ষম হয়। কোন নারীর

সতীত্ব নাশে অপরাধীর বেশী অর্থদণ্ড করা হয়। কিন্তু তাঁদের বুঝতে বাকী আছে যে সতীত্বের পরিমাণ অর্থ দিয়ে হয় না। হিন্দুর কোমল প্রাণে চুক্তির একরকম নীরস ও কঠোর ব্যবস্থা সহ্য হয় না।

দ্বিতীয়তঃ পাশ্চাত্য বিবাহ কেবলই পার্শ্বিক ভাবে পরিপূর্ণ। বরের শেষ প্রতিজ্ঞা যিনিই পড়বেন তিনিই একথা স্বীকার করতে বাধ্য। ঋষিদের ব্যবস্থাকালে স্বামী-স্ত্রীর এতদূর একতা সাধিত হয় যে, তাঁরা, “ওগো আমার সমস্ত ধন সম্পত্তি তোমার” এরকম নীচ ও কঠোর কথা স্বামীর মুখ দিয়ে বার করা আবশ্যক মনে করেননি। এরূপ উক্তির দ্বারা এই বুঝিয়ে থাকে যে, “আমার ধন সম্পত্তি তোমার কিন্তু আমার হৃদয় তোমার নয়—এক কথায় তুমি আমার সহভোগিনী কিন্তু সহধর্ম্মিণী নও?” পাশ্চাত্য বিবাহ পদ্ধতির আঁতিপাতি খুঁজে দেখলেও তার মধ্যে বিন্দুমাত্র সৌম্য ভাবের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় না।

পাশ্চাত্য বিবাহের সঙ্গে আমাদের গান্ধর্ষ বিয়ের কতকটা মিল আছে। হৃদয়দর্শী ঋষিরা এই গান্ধর্ষ বিয়েকে ধর্ম্মাহুমোদিত বিয়ের মধ্যে পরিগণিত করতলে একে কামজ বিবাহ বলে উল্লেখ করেছেন ও অতি নিম্নপদ প্রদান করেছেন।

স্ত্রী স্বাধীনতাই পাশ্চাত্য বিবাহের ও অবরোধ প্রধাই হিন্দু বিবাহের মেরুদণ্ড স্বরূপ ঠাঁড়িয়ে আছে। আমাদের বিবাহ অনুষ্ঠানে মেয়েকে পিতা বা অপর কোন আত্মীয়স্বজন সম্প্রদান না করলে তার বিয়ে হওয়া দুর্ঘট হয়ে থাকে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের মেয়েরা নিজের নির্দোষিত বরের সঙ্গে পুরোহিতের নিকট গিয়ে বিয়ের চুক্তি করেন। এই স্বাধীনতার নামে যেচ্ছা-চারিতার ফলে মেয়েকে অনেক সময়ে প্রতারিত হতে হয়। কামান্ন বৃদ্ধিতে পড়ে যেচ্ছায় একজনের সঙ্গে বিবাহ চুক্তিতে আবদ্ধ হ'য়ে স্বামীর সঙ্গে যধুনিশি (Honey Moon) যাপন করতে চলল। যধুনিশি পোহাবার আগেই মেয়েও অনেক স্থলে দেখতে পায় যে, হয় স্বামী একেবারেই বদল বা সম্পূর্ণ মনের মত হয় নি। তখন মেয়েকে স্ত্রী স্বাধীনতার ফলভোগে

অমৃতপ্ত হতে হয়। স্ত্রী এই ভাবে প্রভাবিত হয়ে বিবাহ ভঙ্গের প্রার্থনা করে, আদালতে নালিস করে কিংবা পরম্পরের সম্মতি ক্রমে বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান করে ও দ্বিতীয়বার বিয়ের জন্য পরম্পরের মরণ প্রার্থনা করে। এইরূপে পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে আমরা ধর্ম ও আইনের সামঞ্জস্য দেখতে পাই না। হিন্দুর ধর্ম ও আইনের সামঞ্জস্য আছে বলেই ভারতে সামাজিক ও পারিবারিক অশান্তির একান্ত অভাব।

হিন্দুর ধর্মে বলে যে স্ত্রী সর্বদা বিনয় নম্র ও স্বামী প্রভৃতির অমৃতপ্ত হয়ে চলবে; বিয়ের সময়ও মেয়েকে সমস্ত বিষয়ে স্বামীর অমৃতপ্ত হ'য়ে থাকবার অঙ্গীকার করতে হয়। এই কারণে হিন্দুর বিবাহবিচ্ছেদের নালিশ করবার দরকারও হয় না ও তরুণযোগী কোন আইনও নেই।

এইবার আমাদের পক্ষাপ্রণা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। মুসলমানী জেনেনা অথবা অবরোধ প্রণাথ ফলে সমাজের যেরূপ নির্জীব অবস্থা আসতে পারে, তা সকলেই প্রত্যক্ষ করছেন। যে হিন্দুজাতি পত্নীর নাম সহধর্মিণী ও স্বামীর অঙ্কঙ্গিণী দিয়েছেন ও ধীরে ধীরে শাস্ত্রগোষে ও আচার ব্যবহারে নারীজাতিকে মাতৃচক্ষে দেখতে শৈশব-কাল থেকে শিক্ষা পেয়ে থাকেন, তাঁদের পক্ষে নারী জাতিকে প্রাচীর বেষ্টিত পুরীর মধ্যে অস্থায়ী রাখা করে রেখে অজ্ঞানের অন্ধকূপে ফেলে রাখা কোন মতেই উচিত নয়। যখন রাজপুত বীররমণীরা ভাই, স্বামী, ও পুত্রদের অতুল উৎসাহে উৎসাহিত করে স্বদেশের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে কুষ্ঠিত হতেন না, যখন বীর রাজপুত ও ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলে জীব কাছে মুখ দেখাতে সঙ্কোচ বোধ করতেন, সেই আপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও হিন্দুনারী মুসলমানী জেনেনা প্রণাথ পেষণ যন্ত্রের নীচে পতিত হন নি ও তখনও হিন্দুভারতের শরীরের বল ও মনের বীর্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি। আর সেই পুরাতন বৈদিক কালে যে স্ত্রীজাতির কিরূপ স্বাধীনতা ছিল তার পুনরুজ্জ্বল নিম্নরোজন।

বৈদিক কালে ধর্মকার্যের জন্য নারীর বিশেষ স্বাধীনতা ছিল এবং আবশ্যক হ'লে বৈদিক নারী

যুদ্ধক্ষেত্রে রথারোহণে উপস্থিত হ'য়ে শত্রু পক্ষকে পরাজিত করতে পরামুখ হতেন না। ঋষিরাও যেকোন কিছুমাত্র অপ্রশংসা করেন নি এবং প্রশংসাই করেছেন অমুসন্ধানে যতদূর দেখা যায়, তাতে বোধ হয় যে মুসলমান প্রভাবের আগে ভারতের জেনেনা নামে অপরূপ পদার্থের সৃষ্টি হয়নি। এইখানে মনে রাখা উচিত যে মুসলমানী জেনেনা বা অবরোধ প্রণা ও শাস্ত্রীয় অবরোধ প্রণা অথবা বৈদিক স্ত্রী স্বাধীনতার মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ আছে।

বর্তমান স্ত্রী স্বাধীনতার ফল সম্বন্ধে বিবেচনা করতে গেলে গৃহ্য অমুঠান, সামাজিক আচার ব্যবহার, ধর্ম ও অজ্ঞাত সাংসারিক কাজ এই চার বিষয়ে স্ত্রী স্বাধীনতার প্রভাব দেখা দরকার। গৃহ্য অমুঠান, ধর্ম প্রভৃতি এত সংশ্লিষ্ট যে অনেক যায়গায় এদের আলাদা ভাবে না নিয়ে একসঙ্গে আলোচনা করা দরকার।

হিন্দু সর্বপ্রথম অমুঠান হচ্ছে গর্ভাধান। এই অমুঠানকে অনেকে অমুঠান বলে মনে করেন। এই অমুঠান বালকের অমুঠে নয় ও এর বিবরণ বালকের পাঠ্য নয় স্বীকার করি। কিন্তু যে বয়সে ও অবস্থার শরীর তত্ত্ব প্রভৃতি বই সম্পূর্ণরূপে পড়ান যায় ও কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলার মত নাটক পড়লে দোষের হয় না, সেই বয়স ও অবস্থায় যে এটা অমুঠে তা বলা বাহুল্য ও তখন এর বিবরণ পাঠ করলেও দোষের বলা যেতে পারে না।

তবে যেমন পাকি মাতাল ও বদমায়েসদের স্ত্রীমতি ক্রমে ক্রমে ফিরিয়ে আনবার জন্য যতটুকু মদে যুদ্ধি বিচলিত হয় না, ঠিক ততটুকু মদের ব্যবস্থা ও শক্তি-সাধনায় পরস্পরকে স্পর্শ না ক'রে ও কামুক ভাবে চিন্তা না ক'রে সাধন করবার ব্যবস্থা দেওয়া আছে; সেই রকম মানুষের কামভার দমনের জন্যই গর্ভাধান অমুঠানের ব্যবস্থা হয়েছে বলে মনে হয়। সন্তান জন্মবার আগে পর্যন্ত সীমন্তোন্নয়ন পর্যন্ত অমুঠান সকল আলোচনা করলে স্পষ্টই দেখা যাবে যে এই সব অমুঠান বাপ-মাকে কি রকম ধীরে ধীরে ধর্মের পথে নিয়ে যেতে পারে, তাদের জ্ঞান কি রকম উচ্চভাবে

পূর্ণ করতে পারে। সীমন্তোন্নয়নের একটি মন্ত্রে প্রার্থনা করা হয় যে “আমাদিগকে সহস্রপোষী পুত্র প্রদান কর।” অমুষ্ঠান গুলি সমস্ত এখানে দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু পাঠক মাত্রেই দেখবেন যে এই অমুষ্ঠান গুলিতে কেমন একটা কোমলভাব, ধর্মের কেমন একটা শাস্ত ভাব ব্যপ্ত হয়েছে এবং সেটা যে অমুষ্ঠাতা বাপমার হৃদয়কেও সহজে সিক্ত করতে পারে, তা অনায়াসেই বোঝা যায়। আমাদের এই অমুষ্ঠান গুলির সঙ্গে তুলনা করা দূরে থাক -এদের সমান কোন অমুষ্ঠান পাশ্চাত্য-জাতির ভিত্তর প্রচলিত নেই।

উপসংহারে জ্ঞী স্বাধীনতা বিষয়ে কি সিদ্ধান্তে আসা গেল তা' দেখা যাক। প্রথম আমরা দেখে এসেছি যে বেদ থেকে তন্ত্র পুরাণ পর্যন্ত কোন শাস্ত্র গ্রন্থেই যেসেদের শিক্ষা দেওয়ার নিষেধ নেই। দ্বিতীয় পাশ্চাত্যশিক্ষা প্রণালী ও পাশ্চাত্য জ্ঞী স্বাধীনতা মাতৃত্বের আদর্শ রক্ষার পক্ষে ও ভারতের হিন্দু রমণীর পক্ষে সম্পূর্ণ অমুপযোগী। তৃতীয় মাতৃত্বকেন্দ্রকে জ্ঞীশিক্ষা ও বৈদিক কালের জ্ঞী স্বাধীনতা নিষ্কলঙ্ক সত্যীত রক্ষার পক্ষে স্তত্রাং হিন্দু রমণীর পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী।

গান

শ্রীগোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বিজ্ঞাবিনোদ,
এম-এ, বি-টি।

অন্তল তলে ডুবেছে সব
বাকি আছি আমি শেষে,
যা ছিল আমার ফেলেছি হারিয়ে
মোহন যাহুর দেশে।
এসেছি দুয়ারে তোমারি
সব-হারা আমি ভিখারী
(তুমি) নয়নের ধার মুছাবে আমার
স্বমধুর হাসি হেসে।
জীবন কাটির পরশে তোমার
স্বপ্ত এ হৃদি উঠে জাগি—
নয়ন মেলিয়া হেরিবে সমুখে

পিপাসিত হিয়া যাহার লাগি।
মুছে যাবে মোর নয়নের ধার
ঘুচে যাবে গুরু বিষাদের ভার
সব দুখ নাশি আসিবে উজ্জলি
করুণা তোমারি ভেসে।

গান

শ্রীঅলক রায়।

তোমার তরেই রাগী,
তুলেছিলাম আমি
মোর বাগানের যত
দোলন-চাঁপাফুল।
বাজিয়ে ছিলাম রাগী
আমার বাঁশী-খানি
যখন ফুটেছিল
ঐ আমার মুকুল।

* * *

খেয়া ঘাটের পারে বসে আমি,
তোমার তরেই কাটাই দিবল-বানী

* * *

কুঞ্জে তোমার রাগী
পাই না কেনো বাগী;
পথের পানে চেয়ে
কতই হই ব্যাকুল।

আনন্দের বিজয়া

গল্প

শ্রীজগদীশ চন্দ্র গুপ্ত

চন্দ্র আর কনক স্বামী স্ত্রী। দু'জনায় খাটিয়া খায়। খাটিয়া খায় সবাই—কিন্তু সেই খাটুনির ভিতরেই “ইতর বিশেষ” থাকিয়া যায়; তাহার মূল্য, মর্যাদা আর লঘু গুরুত্বের মত তার চাহিদার মধ্যেও গায়ের জোর আর আক্রোশেরও কমি বেশী ঢের। প্রাণপণ করিয়া কেহ খাটে, কেহ মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়া খাটে, কেহ খাটিয়া বিলাস ভোগ করে! কেহ আত্মসম্মম বিকাইয়া দিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া খাটে। উদরারের দাতা যিনি প্রভু তাঁর চক্ষু অমূল্য নিজের স্বার্থটিকে আগুলাইয়া জাগিয়া আছে—সেখানে মার্জনা নাই, রূপা নাই, অমূল্য নাই; সম্মম কার আহত হইল সেদিকে দৃষ্টি দিবার অবসর নাই।

ক’দিন বড় রোদ্ পড়িয়াছে; পা পাতা যায় না—মাটির স্পর্শ এমনি গরম; আর চোখ মেলিয়া ভাল করিয়া চাওয়া যায় না—এমনি চারিদিককার বিবর্ণ রূপ চেহারা। মাটির উপর বাতাস তরল হইয়া কাঁপে—যেন পৃথিবীর গর্ভের অগ্নি অসংখ্য ছিদ্রপথে লেলিহ অসংখ্য জিহ্বা নির্গত করিয়া আকাশের রং আর রস শোষণ করিয়া লইতেছে।

আকাশের এই অগ্নিবর্ষণ, আর পৃথিবীর এই অগ্ন্য-ক্ষার—ইহার মাঝে পড়িয়া মনে হয়, জগৎখাপী এই অগ্নিকাণ্ডের অবসান কখনো হইবে না...

ধূলিস্তম্ব বাতাসের মুখে ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিতে থাকে...

ইহারই ভিতর যারা অনাবৃত আকাশের নীচে কাজ করে, চন্দ্র আর কনক তাহাদেরই। কিন্তু এরা যেন একটু উচ্চ ধরনের, আর তার নিদর্শন তাদের ছেলেটি—অমূল্য। খেলার ভিতরেও অমূল্যের চোখের মুখের এই তর্কটিই বিশ্ব জন্মায় যে, সেই এখানে নেতা—বড়

ছোট সবারই; সন্ধারিতে সে সন্ধ্যা; সন্ধ্যার সবাই পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে আসিয়া দলপতির আসনে অবলীলাক্রমে বসিয়া গেছে। শাসন করিয়া, সাজা দিয়া, হুকুম তামিল করাইয়া অমূল্য তাহার দলটিকে গায়েত্তা রাখিয়াছে; কিন্তু অশোভন চাকলা কি দুঃশীলতা তার বাক্যে ব্যবহারে কোথাও নাই।

দরিদ্র পিতামাতার একমাত্র সন্তান সে; কিন্তু ক্ষুধা তার পিত্তকে কখন জ্বলাইতে পারে নাই।

অমূল্যকে কনক ইহুলে দিয়াছে। ছেলে বিশ্বহরটা ইহুলে থাকে—তাই কনক নিশ্চিন্ত মনে কাজ করিতে পায়; কিন্তু ইহুলের যেদিন ছুটি থাকে সেদিন মাঘের দুর্ভাবনার অস্ত থাকে না...ছেলে যে দুঃস্বপ্ন—এই রৌদ্রে দল লইয়া বাহির হইয়া না পড়ে! চারিদিকেই নানা প্রকার অসুখের কথা শুনা যাইতেছে।

কনকের প্রতিবেশিনী রুক্ষিণী চিরকথা—ছুটির দিনের দুপুরটা অমূল্যের তাহারি খবরদারিতে থাকিবার বন্দোবস্ত আছে; কিন্তু ভরদেহা রুক্ষিণীর কণ্ঠস্বরও তলাইয়া গিয়াছে—অমূল্যকে ডাকিয়া ফিরাইবারই সাধ্য তার নাই। তবু এই বন্দোবস্তেই সন্তুষ্ট হইতে হইয়াছে।

* * * *

গুরুবারে কাজ হইতে ফিরিল কনকই আগে—বেলা তখন তিনটে, কিন্তু রৌদ্রের তেজ তখনও কিছু মাত্র কমে নাই। দেবতার যেন আকাশ জুড়িয়া আশুন জালিয়া যজ্ঞ শুরু করিয়াছেন—আর এই পৃথিবীর রস তুলিয়া সেই যজ্ঞের অনলে আহুতি দিতেছেন।

অমূল্য ইহুল হইতে পলাইয়া আসিয়া রুক্ষিণীর দাওয়ার পড়িয়া ঘুমাইতেছিল—কনক খাঁচল দিয়া তাহার মুখের ঘাম মুছিয়া দিতেই সে জাগিয়া উঠিল...

একখানি ছোটঘর—তারই মধ্যে তাদের সব। ঘরে তালি লাগান ছিল; কিন্তু দরজা খুলিয়াই কনক ঘরে ঢুকিতে পারিল না—বন্ধ বায়ু এমনি উত্তপ্ত হইয়া ছিল যে, তাহার হুকা একটা হঠাৎ মুখে লাগিতেই কনক মুখ ফিরাইয়া পিছাইয়া আসিল...

ঘরে ঢুকিয়া চালের খোলার সঙ্গে আঙ্গুল ঠেকাইয়া কনক বলিল,—মাগো, যেন আঙুন!

অমূল্য ঝাঁপাইয়া উঠিল,—মা, আমিও দেখব।

কনক তাহার ডান ধরিয়া তুলিয়া ধরিল—

অমূল্যও মায়ের মত করিয়া চালের সঙ্গে হাত ঠেকাইয়া তাড়াতাড়ি হাত টানিয়া লইয়া বলিল,—তাইত' মা; আমার আঙ্গুল একেবারে পুড়ে গেছে!

কনক তাহাকে নামাইয়া দিয়া তাহার কম্পিত দম্ব আঙ্গুলে একটা ফুঁ দিয়া দিল—

* * * *

কনকের দেহ আজ মোটেই ভাল নাই; কনকের শিরা দপ্ দপ্ করিয়া বড় বড় ঘামের ফোটা অবিরাম সেখানে দেখা দিতেছে—শরীর যেন মাটিতে গড়াইয়া পড়িতে চায়। খাটিয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া কনক মাথা টিপিতে লাগিল—

অমূল্য মায়ের পায়ের তলায় মাটিতে বসিয়া তাহার হাঁটুর উপর চিবুকরা থিয়া বলিল,—একটা মোষ্ আজ রোদে পুড়ে' মরেছে, মা; নেতা বলছিল—তার বাবা দেখেছে।

—আমিও মরবো রে; সেই রকমই লাগছে আমার। একটু বাতাস নেই। বলিয়া একটা নিঃশ্বাস টানিয়া ফেলিয়া কনক অমূল্যর মাথার উপর হাত রাখিল।

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন লাগছে, মা, তোর? কপাল টাটাচ্ছে?

—হ্যাঁ। বলিয়া কনক উঠিয়া এক ঘটি জল গড়াইয়া এক চুমুকে খাইয়া ফেলিল।

ভিতরের দাহ তাহাতে কমিবার নয়, কিন্তু ঘাম চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল—

ঠাণ্ডায় খানিক চোখ বুজিয়া থাকিতে পারিলে বোধ হয় গা জুড়ায়—কনকের চরম ক্লান্ত দেহ তাহাই চাহিতেছিল—

কিন্তু অস্থব্ধতার হেতুবাৎসেও এখনি বিশ্রাম গ্রহণের অবকাশ তার নাই—স্বামী কাজ হইতে প্রচণ্ড ক্রোধ লইয়া ঘরে ফিরিবে—তাহার ক্ষুদ্রবৃত্তির আয়োজন তাহাকে করিতেই হইবে।

কনক অলস প্রকৃতির কোনোদিন নয়; গৃহিণী হিসাবে সে দক্ষ—পরিচ্ছন্নতা সে ভালবাসে। ক্ষুদ্র গৃহের স্বচ্ছায়তনের মধ্যেই তাদের জিনিষপত্রগুলি এমনি পরিপাটি করিয়া সে সাজাইয়া রাখিয়াছে যেন তাদের একটিও স্থানান্তরিত করিবার প্রয়োজন তার কখনই হইবে না।—কাপড় বিছানা অপ্রচুর, কিন্তু নোংরা নয়। দৈন্তের নিষ্ঠুরতা সে স্বামী পুত্রকে বৃষ্টিতে দেয় না। সে চিরদিন সাবধানী—তারপর অমূল্য কোলে আসিতেই তার সশঙ্ক সতর্কতা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেছে—ছেলের ক্ষুধা যেন চোখে দেখিতে না হয়।

অমূল্যর জন্মের পর স্বামী স্ত্রীতে সর্কাস্ত্রকরণে প্রার্থনা করিয়াছিল—ভগবান, ইহাকেই দীর্ঘজীবী করিয়া রাখি, আর দিও না—জীবাত্মা ক্ষুধায় কষ্ট পাইবে। ভগবান দরিত্রের সে প্রার্থনায় করুণাত করিয়াছিল।

স্বামীর সঙ্গে কনকের কলহ নিশ্চয়ই হয়, কিন্তু ইতরের মত কনক কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করিয়া পাড়া মাথায় করিয়া নাচিতে থাকে না।

ছ'টার সময় চন্দ্র ঘরে ফিরিল—

ছ'ফুট লম্বা মাছবটা—খাটো করিয়া ছাঁটা চুল, মোটা গদ্বান, মজবুত হাড়, স্বকের নীচে পেঙ্গীর খেলা চমৎকার, এবং সব মিলিয়া তার অসাধারণ বলিষ্ঠ চেহারা; কিন্তু নিজের এই আত্মরিক শক্তি সঙ্ক্ষে সে যেন একেবারে অজ্ঞান, এমনি পোষমানা নিরীহ তার চোখের মুখের ভাব।

চন্দ্রর উঠানে দাঁড়াইয়া “মূল্য” বলিয়া ডাক দিতেই তার বিপুল কণ্ঠধ্বনিতে পাড়া যেন ভরিয়া উঠিল।

রন্ধনকার্যে অমূল্য মাকে ঘটি বাটি আগাইয়া দিয়া সাহায্য করিতেছিল; বাপের ডাকে সে বাহিরে আসিয়াই বলিল,—বাবা, মার শরীর ভাল নেই, মাথা ধরেছে আর পাশে ব্যথা হয়েছে, মা তবু বলছে, কিছুই হয়নি!

—চল, দেখিগে। বলিয়া চন্দ্রর নড় হইয়া ঘরের

ভিতর পা বাড়াইতেই এক কাণ্ড ঘটয়া গেল—তাহার পায়ের ধাক্কা লাগিয়া ছুয়ারের কাছেই জলের যে ঘটিটা রাখা ছিল তাহা কাং হইয়া পড়িল, এবং জল গড়াইয়া এক নিমেষেই কনকের পায়ের তলা দিয়া বহিয়া একেবারে টিন্—ট্রাকের গায়ে ঘাইয়া ঠেকিল—

চন্দর পা টানিয়া লইল—

কনক রাগিয়া উঠিল; বলিল,—ঘরে আসছ কি তামাসা দেখতে? বাইরেই বস। মূল্য, পাখাটা ওর হাতে দে।

ছুয়ারের সম্মুখেই অবিবেচকের মত জলপূর্ণ ঘটি রাখা অস্ত্রায়, কি কানার মত না দেখিয়া যেখানে সেখানে পা বাড়ানো অস্ত্রায়, তাহাই লইয়া স্বামী স্ত্রীতে একটা বচসা শুরু হইয়া গেল—

পানিক আন্তে আন্তে বক্তব্য বলিয়া কনক টেচাইয়া বলিল,—আমার ‘পরে আর দরদ দেখাতে হবে না, ধামো।

চন্দর বলিয়াছিল, তাহারই অস্থখের বাস্তা পাইয়া সে তাড়াতাড়ি দেখিতে আসিতেছিল—ইহাও যদি মাছুষের বিধানে অপরাধ গণ্য হয়, তবে কঙ্কি-অবতারের আবির্ভাবের আর বেশী বিলম্ব নাই—

“তিনি এলেন বলে।” বলিয়া চন্দর অল্প অল্প হাসিতেছিল; কিন্তু কনকের মুখে ঐ কঠিন উক্তি শুনিয়া সে গম্ভীর হইয়া টুলের উপর বসিয়া রহিল—

কিন্তু বেশীকণ বিমর্ষ হইয়া থাকিতে চন্দর পারে না—মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সে অমূল্যকে কাছে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল,—মূল্য, নৌকায় বেড়াবি? অমূল্য লাফাইয়া উঠিল,—বেড়াবো, বাবা।

—চুপ্। কা’ল, বুঝ্? তুই, আমি আর হেবোর বাবা কাস্তিক।

অমূল্য ব্যস্ত হইয়া বলিল,—মায়ের কাছে শুনে আসি? চন্দর চোখু টিপিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইসারা করিল—যা।

কিন্তু তাহাকে ঘাইতে হইল না—

পরামর্শ গোপনে হইলেও, কনকের কানে পিতা-পুত্রের গুপ্ত কথার যে ভগ্নাংশ প্রবেশ করিয়াছিল তাহাতেই যথোচিত কাক হইল—

ঘরের ভিতর হইতে কনক তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—আমার শুদনো দরকার? ছেলেকে নাচিয়ে তুলে ফুঁস্লে’ আবার আমার কাছে পাঠান’ হচ্ছে! সেই মাতালটার সঙ্গে আমি ছেলেকে পাঠাবো না, তুমিও বেতে পাবে না।

চন্দর ধীরে স্নেহে বলিল, কাস্তিক মদ খায় বটে, কিন্তু মগজ তার ঠিক থাকে, বেগ্‌ডায় না।

মাতালের পক্ষ সমর্থন করায় কনক আরও জলিয়া উঠিল এবং ব্রহ্মাণ্ডের মাতালের উদ্দেশ্যে এমন সব মর্মান্তিক কটুবাক্য উচ্চারণ করিয়া গেল যে, নূতন নূতন কথা শুনিয়া চন্দর অবাক হইয়া গেল, এবং কাস্তিক সেখানে উপস্থিত থাকিলে পলাইবার পথ পাইত না, আর পলাইবার পূর্বে শপথ করিত যে, জীবনে আর মদ স্পর্শ করিবে না।

*

*

চন্দর আহারে বসিল

এবং অমূল্যর কাদাকাটায় কনক তাহার নৌবিহারে সম্মতি দিল।

চন্দর বলিল, কাল শনিবার, সকাল সকাল ছুটি। আমি এসে তোকে নিয়ে যাব।...তারপর কনককে বলিল,—তুমি যেন কাল বেরিও না।

কনক বলিল, আমায় বেরতেই হবে।

কিন্তু গা যে ভাল নেই!

—আছে, আছে। গতর পোষা হ’লে আমার চলে না। ও-ঘরের পিশি দু’দিন হ’ল খবর দিয়ে রেখেছে।

—আগে শরীর না আগে পয়সা?

কনক এই প্রশ্নের জবাব দেওয়াই দরকার মনে করিল না।

কার শরীর আগে তারপর পরসা, এবং তা’ কার নয় সেটি বিধাতা নিদ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন মাছুষের ভাবিবার কথা তাহা নয়।

চন্দরের পাতের দিকে চাহিয়া কনক বলিল, আর দু’টি ভাত দি?

না। বলিয়া চন্দর উঠিয়া পড়িল।

অমূল্যর সর্বসরীর আতঙ্কে শিব শিব করিতেছিল;

বাপের আঁচাইবার জলের ঘটিটা বহন করিয়া বাহিরে
আসিতে আসিতে বলিল, বাবা, তুমি সাঁতার কাটবে ?
কাটব' বই কি ।

আমি ?

উ হঁ । আমরা সাঁতার কাটব' মধ্যি গাঙে,—
তোমর মত পাঁচশোটা সেখা থই পায় না ।

থই না পাওয়াটা তেমন বিস্ম বা ভয়ের কথা নয় ;
ভয়ের কথা উচ্চারণ করিল ওধার হইতে কনক—
বলিল,—থবদ্বার, মূল্য ; সাঁতারের বায়না নিলে যেতেই
পাবে না বল্ছি । চূপ করে' নৌকয় বসে' থাকবি ।
তোকে আমি চৌবাচ্চায় সাঁতার কাটাবো ।

নদী আর চৌবাচ্চা !

অমূল্যর মুখ গোমরা হইয়া গেল ।

* * *

স্বামী-স্ত্রীতে কলহ না ঘটে এমন নয় ; কিন্তু যথার্থ
মনোমালিন্য, বিচ্ছেদের আশঙ্কা কোনোদিন জন্মে
নাই । পুত্রটিকেই অবলম্বন করিয়া উভয়ের স্নেহরস
মথিত হয় ; তাহাকেই আশ্রয় করিয়া আনন্দ হয়,
অনৈক্য ঘটে ; কিন্তু সমস্ত বিরোধ আবার সন্তানের
প্রতি প্রচণ্ড স্নেহের গভীরতার ভিতর তলাইয়া যায়—
সংঘাতের কোনও চিহ্ন বাহিরে থাকে না । অজ্ঞতাবশতঃই
হোক, কি ভগবান এবং অদৃষ্টের উপর অত্যধিক
নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই হোক, ইহাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা
বেশী উর্দ্ধে উঠিতে জানে না, কেবল চাহে, কদাচ যেন
পরনির্ভর হইতে না হয় ।

প্রথম উপার্জনের কড়ি যে-দিন অমূল্য তাহার
স্বস্ত্র মুষ্টি ভরিয়া আনিয়া মায়ের হাতে দিবে সেদিনকার
সে আনন্দ আজই এই প্রমিক-দম্পতির প্রাণের তট
মাঝে মাঝে স্পর্শ করে... অমূল্যর প্রথম-উপার্জনের
সেই কড়ি বহু পূর্বেই দেবতার পায়ে উৎসর্গিত হইয়া
গেছে ।

স্বামী-স্ত্রীর প্রণয় শব্দ-বিলাসে উদ্ভাস আর সাড়শ্বর
নহে ; ঘরে নিরালস্য বসিয়া পারিবারিক স্তম্ভ একান্তভাবে
দীর্ঘকাল উপভোগ করা ইহাদের মাথায় আসে না—
দুঃখও বসিয়া আলাপ করিবার বিষয় কিছু নাই ।

*

*

আহারান্তে চন্দর আড্ডা দিতে বাহির হইয়া গেল ;
অমূল্য একলক্ষে যাইয়া তাহাদের খেলিবার উঠানে পড়িল
—এবং দেশ হইতে সন্ধ্যা প্রত্যাগতা প্রতিবেশিনী
সারদাকে ডাকিয়া কনক তাহাদের দেশের খবর লইতে
পা ছড়াইয়া বসিল

এবং বসিয়া থাকিতে থাকিতে কখন কনক ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে সারদা তাহা জানে না ।

*

*

শনিবারে চন্দরকে সকাল আটটার মধ্যেই কাজে
বাহির হইতে হয় ।

কনক রাত থাকিতে উঠিয়া বাসি কাজ সারিয়া...
চন্দর উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া আসিতে আসিতেই খাবার
প্রস্তুত হইয়া গেল । চন্দর খাইতে বসিল—

কনক তাহার সম্মুখে বসিয়া বলিল, এখন জলঝড়ের
সময় ; আকাশে মেঘ থাকলে কিন্তু নৌকয় উঠো না ।

চন্দর বলিল, আচ্ছা ।

অমূল্য মায়ের কোল ঘেসিয়া বসিয়া ছিল ; বলিল,
—ঝড় হ'লে আরো মজা ; নৌক কেমন নাচে—
আমি দেখেছি । নয়, বাবা ?

ডাক্তার দাঁড়িয়ে নাচন্ দেখতেই মজা ; যে নাচে
সে বড় মজা পায় না । বলিয়া কনক ছেলের গায়ের
ধূলা ঝাড়িয়া দিল ।

চন্দর কাজে গেল—

যাইবার সময় তাহাদের বিদায় সন্তাষণ কিছু হইল
না—হওয়া দস্তুর নয় । প্রতিদিন সে এমনি নিঃশব্দে
বাহির হইয়া যায়—যাইতে যাইতে কিরিয়া তাকায় না ।

কনক কেবল বলিয়া দিল, দরজার মাথায় চাবি
থাকবে, দেখে নিও ।

আজ একটার সময় ছুটি হইবে এই স্ব্থকর চিন্তায়
বিভোর হইয়া চন্দর চলিয়া গেল ।

কনকের দেহ আজ একেবারেই ভাল নাই ; রাত্রে
মুখ বিষাদ হইয়া ছিল ; মাথার দপ্পদপানিটা আচ্ছাই
দিনব্যাপী কাজের গুহ কঠোরতা শ্রবণ করিয়া সে
যেন আরো অবসর বোধ করিতে লাগিল রাত্রে ভাল

ঘুম হয় নাই গা ঘামিয়াছিল; কিন্তু অনিত্রার যন্ত্রণাটা
মান করিয়াও কাটিল না। অনিত্রার যন্ত্রণা তাহা নয়।

* *

দ্বিপ্রহরের পূর্বে দুয়ন্ত রৌদ্রের উপর মেঘের ছায়া
পড়িল। দূরে কোথাও বৃষ্টিপাত হইয়াছিল তাহারই
মাগুটা বাতাসে কিছুক্ষণের জন্ত ভাসিয়া আসিল

পৃথিবীর জীব একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আকাশের
দিকে চাহিল কিন্তু সেখানে নারায়ণের নীলিয়া
আচ্ছাদিত করিয়া শিবের নেত্রানি জ্বলিতেছে।

* *

অম্বা সারাক্ষণ ছটফট করিয়াছে—আজ পড়ায় তার
মন বসে নাই।

ইসকুল হইতে বারটার সময়ই পলাইয়া আসিয়াও সে
উদ্বেগে অস্থির হইয়া ঘর-বাহির করিতেছিল...চন্দ্র ঘরে
ফিরিতেই অম্বা তাহার চতুর্দিকে নাচিয়া বেড়াইতে
লাগিল...

জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, এত দেবী করে এলে যে ?
কই দেবী হয়নি ত ! বলিয়া চন্দ্র দরজা খুলিয়া কিছু
গাইল, অম্বাকে ও খাওয়াইল।

* *

যখন তাহার ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল তখনো ঢের
বেল আছে, তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই পিতা-
পুত্রের মনে হইতে লাগিল, কান্তিক বুঝি আসিল না।...
ঘন ঘন রাত্তার দিকে চাহিতে চাহিতে অসহিষ্ণু চন্দ্রের
বসনায় যখন রাশিকৃত কটু ভাষা জমিয়া উঠিয়াছে তখন
দেখা গেল, কান্তিক আসিতেছে।

কান্তিকের চলন আর চেহারা দেখিয়া অম্বা অবা-
ভাবিক কিছু সন্দেহ করিতে পারিল না, কিন্তু চন্দ্র
বুঝিয়া ভীত হইয়া উঠিল; বলিল, গিলে এলেছ !
ভুবিযে না মারো।

কাঁচা ছেলে নই, বাবা। বলিয়া কান্তিক একদিকে
আবুল তুলিয়া বলিল, ঐ ডিঙ্গি।

মালিক ?

মালিক এখন আমি। কিরে অম্বা, দাঁড় টান্তে
পারবি ত ?

পারবো। বলিয়া অম্বা উভয়ের মাঝখানে
লাফাইতে লাগিল।

কান্তিক বলিল, না পারিস্ ত' হুঁ হুঁ। বলিয়া
কিল দেখাইল।

*

*

তিনটি আরোহী লইয়া ডিঙ্গি ভাসিয়া চলিল...
প্রাণপণে চীৎকার করা ছাড়া এই বিপুল আনন্দ
প্রকাশের পন্থা তারা জানেনা, তিনজননের উল্লসিত তুমুল
চীৎকারে নদীর দুই তীর উচ্চকিত হইয়া উঠিল...
আনন্দের আতিশয়াবশতঃ এক খোটা মাঝিকে ভাঙ্গা
হিন্দীতে কিন্তু কুৎসিত ভাষায় গালি দিয়া কান্তিক তার
লগির খোঁচা খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গেল।

*

*

নদীতীর ক্রমে নিঃশব্দ আর শামল হইয়া আসিল...
কান্তিক বলিল,—চন্দ্র, নাইবিনা ?

—নাইব। বলিয়া দাঁড় তুলিয়া গায়ের পিরাণ আর
পরণের কাপড় ছাড়িয়া ফেলিয়াই একটা হে রে রে রে
শব্দ করিয়া চন্দ্র জলে ঝাপাইয়া পড়িল...পড়িয়াই
ডুবিয়া গেল...

ডিঙ্গি প্রবল বেগে ছলিতে লাগিল—

অম্বা হাত তালি দিয়া চেঁচাইতে লাগিল...এবং
চন্দ্র ভাসিয়া উঠিতেই সে বিন্ময়ে হঠাৎ অবাক হইয়া
পরক্ষণেই দ্বিগুণ চীৎকার শুরু করিয়া দিল...

চন্দ্র ডিঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া চলিল—

ভিতরের বহুদিনের সঞ্চিত উত্তাপ জলরাশি ঘেন চুষিয়া
চুষিয়া রোমন্থ পথে বাহির করিয়া লইতেছে, জল ছাড়িয়া
উঠিতে ইচ্ছা করেনা—জলের ভিতর এমনি আরাম !

কান্তিক হাঁকিয়া বলিল, চন্দ্র ওঁ ; এবার আমার
পালা।

চন্দ্র উঠিল, কান্তিক নামিল ; কান্তিক উঠিল, আবার
চন্দ্র নামিল

চন্দ্র সাতরাইয়া দূরে গেলে কান্তিক অম্বাকে
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, নাইবি ?

—নাইব। বলিয়াই একটানে কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া
অম্বা প্রস্তুত হইল।

কাঞ্চিক বলিল, আমি তোমার ডানা ধরে থাকি, তুই সাঁতার কাট।

কাঞ্চিক ডিম্বির একেবারে ধারে উবু হইয়া বসিয়া ডানা ধরিয়া অমূল্যকে জলে নামাইয়া দিল—অমূল্য মহানন্দে কেবল পা ছুড়িয়া সাঁতার খেলিতে লাগিল।

হঠাৎ চন্দ্রর একবার মুখ ফিরাইয়াই অমূল্যকে ঐ অবস্থায় জলে দেখিয়া ভয়ে ক্রোধে অস্থির হইয়া গেল—

চীৎকার করিয়া বলিল, তোল্ তোল্ ছেলেকে; খুনে নাকি তুই?

কাঞ্চিক হাসিতে হাসিতে বলিল, তুলছি, বাবা, তুলছি। ছেলের প্রাণে বুঝি স্বথ চায়না?

চন্দ্রর ডিম্বির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল

অমূল্যর সাঁতার খেলা ভয়ে তখন বন্ধ হইয়া গেছে। তাহাকে আরো ভয় দেখাইয়া কাঞ্চিক বলিল, তোর বাবা যেনে' মেগে' এ দিকেই আসছে।

অমূল্য আকুলি ব্যাকুলি করিতে লাগিল,—তোলো আমায় শীগগির—বাবা বকবে যে?

—তবে ওঠ। বলিয়া কাঞ্চিক মাত্র দু'পায়ের আঙুল ক'টির উপর দেহের ভর রাখিয়া হেঁট হইয়া যে মুহূর্তে অমূল্যকে টানিয়া তুলিতে যাইবে সেই মুহূর্তেই অমূল্য নিজেই উঠিবার ব্যগ্রতায় শশব্যস্তে ডিম্বি ধরিতে হাত তুলিবার চেষ্টা করিতেই ডিম্বি ছলিয়া এবং সেই টানের বেগে উন্টাইয়া কাঞ্চিক জলে পড়িল...

পড়িলে ডুবিতেই হইবে—

অমূল্যকে লইয়াই সে ডুবিল—

কিন্তু ভাসিয়া যখন উঠিল তখন সে একা উঠিল—অমূল্য ছুটিয়া গেছে...

চন্দ্রর দূর হইতে কাঞ্চিককে পড়িতে ও ডুবিতে দেখিয়া আর্জনাৎ করিয়া উঠিয়াছিল...কাঞ্চিককে একা ভাসিয়া উঠিতে দেখিয়া জ্বালে তাহার শ্বাসরোধ হইয়া আসিল—অবিশ্রান্ত সাঁতারাইয়া আগেই তার শ্বাস পেঙ্গী প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল এখন স্রোতের বিরুদ্ধে প্রাণপণে হাত পা ছুড়িয়া নিষ্ফল ব্যাকুলতায় কেবলি সে স্বাসকাস করিয়া মরিতে লাগিল।

হঠাৎ কণ্ঠ খুলিয়া তাহার প্রবল উত্তমের আর্জনার

উঠিল, হায়, হায়; করলি কি! ছেলেকে তোল্—
ছেলেকে তোল্

* *

সেই বিপুল ধনি আর প্রতিধ্বনির মাঝে কাঞ্চিকের উদ্ভ্রান্ত মস্তকে এই বুদ্ধি খেলিল যে, ডিম্বিতে উঠিয়া অমূল্যকে তোলা ছাড়া উপায়ান্তর নাই

অমূল্য তখন ভাসিয়া চলিয়াছে—তার চুল দেখা যাইতেছে—জলের উপর চিক্‌চিক করিতেছে—

দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বহন করিয়া সাঁতার কাটা কাঞ্চিকের পক্ষে অসম্ভব—নিরতিশয় আকুল হইয়া তাড়াতাড়ি ডিম্বি ধরিতেই তাহার হাতের আকর্ষণে হাঙ্কা ডিম্বি কাত হইয়া জল উঠিতে লাগিল...

সেই মুহূর্তেই অমূল্যর মাথাটা জলের উপর ভাসিয়া উঠিল “বাবা” বলিয়া একবার সে ডাক দিল—অমূল্যর আঠকঠের সেই আশ্রানে কাঞ্চিকের গায়ে কাঁটা দিয়া, যেটুকু বিচারবুদ্ধি তাহার অবশিষ্ট ছিল তাহাও বিলুপ্ত হইয়া গেল—ডিম্বির অস্থির অবস্থাতেই সে উঠিতে গেল—ডিম্বি উন্টাইয়া উপড় হইয়া গেল

কাঞ্চিক ডিম্বি ধরিয়া ভাসিয়া চলিল

অমূল্যর মাথাটা আরো দু'বার জলের উপর জাগিয়া উঠিল; চন্দ্রের তখন সকল ইন্দ্রিয় অসাড় হইয়া আসিতেছে—মুখ দিয়া শব্দ বাহির হইতেছে না—

হাত দু'খানা উৎক্লিষ্ট করিয়া অমূল্য শেষবার ডুবিল—চন্দ্রের চোখের সামনে। চন্দ্র চোখ বুজিল...
—সে-ও প্রান্তির চরম সীমায় আসিয়া নিশ্চেষ্ট অসাড় দেহে কেবল ভাসিতেছিল—অমূল্যর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহারও দেহ ধীরে ধীরে তলাইয়া গেল...

কাঞ্চিক একবার মুখ ফিরাইয়া কাহাকেও না দেখিয়া কি ভাবিয়া ডাকিল,—চন্দ্র? তাহার সে ডাক কোথাও পৌঁছিল না।

এত বড় কাণ্ডটা আরম্ভ হইয়া শেষ হইতে পাঁচ মিনিটও লাগিল না।

*

*

কাঞ্চিক ডিম্বি ধরিয়া ভাসিয়া চলিল—

নিম্নতর নদীর জল, নদীর নির্জন তীর, নির্ধ্বংস প্রসন্ন আকাশ, গোধূলির আলো, কাঞ্চিকের চোখের

সম্মুখে এমনই উদ্ভাবন নিঃশব্দ হইয়া রহিল যে, তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহার চেয়ে মৃত্যু ভাল।

চলতি পান্সি একখানা কার্টিককে উদ্ধার করিয়া ভাস্কর্য নামাইয়া দিয়া গেল।

* * *

কার্টিক যখন ভিজা কাপড়েই চন্দরের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল রাত্রি তখন গভীর...

কার্টিক নিঃশব্দে আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল; দেখিল,

চন্দরের ঘরে পাঁচ মাত্টি স্ত্রী পুরুষ নিঃশব্দে বসিয়া আছে...লগ্ননের অতল আলোকেই তাহার লক্ষ্য হইল, পাটওয়ার উপর কনক শুইয়া আছে—তার শিয়রে বসিয়া সারদা তার মাথায় বরফ দিতেছে—

হঠাৎ গা ছম্ছম্ করিয়া কার্টিকের সর্কাকের রোঁয়া হকারণেই খাড়া হইয়া উঠিল...যেমন নিঃশব্দে সে আসিয়াছিল, তেমন নিঃশব্দে আর পা টিপিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

আতঙ্ক

পঙ্কজ

শ্রীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

(শিক্ষা-সচিব কলিকাতা কর্পোরেশন)

তখন আমি সেই সবেমাত্র কলিকাতায় আসিয়া কলেজ পড়িতেছি। জন্ম স্থানটা এখানে হইলেও বাবার চাকরীর কল্যাণে কলিকাতা ছাড়া বোধ হয় বাংলা দেশের বাকী জায়গাগুলিই আমার ভাল জানা ছিল। এই সময় একদিন আমার কেমিস্ট্রীর ঘরের ছবি আঁকিবার জন্য তুখানি স্টেন্সিল (ছাঁচ) (stencil) দরকার পড়িল। বাড়ীর কাছাকাছি দোকানে জানিলাম ও জিনিসটা। ওখরা দোকানে পাওয়া যায় না। জিনিষাছিলাম বাপ-বাজারে সব জিনিষ পাওয়া যায়। যেমনই মনে পড়া অমনই সম্ভাবনা সোজা রাধাবাজারে চলিলাম। রাস্তা ভাল চিনি না। কিন্তু সেটা স্বীকার করিবারও সাহস নাই। কাজেই বেশ খানিকটা ঘুরিয়া শেষে লাল-বাজারের ধানার পাশে রাধাবাজার স্ট্রীটের মোড়ে পৌছিলাম। এ দোকান ও দোকান ঘুরিতে ঘুরিতে মাড়ে আটটা হইয়া গেল কিন্তু যন্ত্র মিলিল না। বাহাকেই বলি সেই একটা ইস্পাতের উপর খোদাই করা কি একটা দেখায় আর আমি বলি না, না, আমার চাই কেমিস্ট্রীর স্টেন্সিল। শেষ কালে নটার সময় এক দোকানদার আমার অবস্থা দেখিয়া বলিল মশায়, আপনি বোধ হয় জিনিসটার নাম ভুল করেচেন। স্টেন্সিল এই যা দেখাচ্ছি। তবে ও সব কেমিস্ট্রীর জিনিস বটকেই পালের ওখানে ঠিক পাবেন। এ শুভ সংবাদে খুলী হইলেও একটা নতুন সমস্যা আসিল।

বটকেই পালের দোকানটা কোথায়? কাগজে তা বিজ্ঞাপন দেওয়াছি কত নম্বর একটা বনফিল্ড্‌স্‌ লেন। সে আবার কোথা? কিং এতটা ঘুরিয়া বৃথা ফিরিয়া যাওয়াটা মোটেই মনঃপূত বোধ হইতেছিল না। কাজেই আত্মগরিমা কিছু লান্দ করিয়া গন্তব্য স্থানের রাস্তার সন্ধান দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে লোকটা সৌভাগ্যক্রমে হাসিল না। বলিল, এই সোজা—চলে গিয়ে তারপর বায়ে ঘুরে ডান দিকে বেশ অনেকগুলো বড় বড় দোকান, তারই কাছে।” আমিও তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বেশ ভোরে সোজা চলিলাম। অনেকক্ষণ পরে যখন মনে হইল দোকানদারের কথা মত বেশ সোজা চলা হইয়াছে, তখন বড় বড় দোকানের মাঝে একটা গলিতে বায়ে ঢুকিয়া পড়িলাম। একটু ঘাইয়া আবার নিজের উপরেই নির্ভর করিয়া বেশ ডাহিনে ঘুরিলাম। কিন্তু মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই যখন বৃষ্টিতে পারিলাম যে বড় দোকান দূরে থাকুক, এ অঞ্চলে দোকান জিনিসটারই বিশেষ অভাব, তখন খুব আরাম বোধ হইল না। কি করা যায় ভাবিয়া একটা মোড়ের গ্যাসের আলোর কাছে দাঁড়াইয়াছি এমন সময় দেখি একজন বেশ লম্বা ভদ্রলোক,— আমার চেয়ে ইঁকি দুই উঁচু। আমি নিজে ছোট ছিলাম বলিয়া আমার একটা প্রায় বাতিক হইয়াছিল, আমার চেয়ে লম্বা লোক দেখিলেই বেশ ভাল করিয়া

লক্ষ্য করা। ভদ্রলোকটি আমার কৌতূহল পূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া কি গনে করিলেন জানি না; হঠাৎ দাঁড়াইলেন। আমিও বলিয়া ফেলিলাম মশায় বনফিল্ড্‌স্‌ লেন কোথায় বলতে পারেন কি? ভদ্রলোকটি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, আহুন, আমিও সেদিকে যাচ্ছি। আমি নিঃশব্দে তাঁহার অনুসরণ করিলাম।

কিছুদূর যাইয়া ভদ্রলোক একটা গলিতে ঢুকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার বাড়ী কোথা জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি? আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, কলকাতাতেই। ভদ্রলোক অবাক হইয়া বলিলেন, “বলেন কি? কলকাতার ছেলে রাস্তা চেনেন না।” আমি যথাসম্ভব সপ্রতিভ ভাবে বলিলাম “অনেকটা সেই রকমই।” ভদ্রলোক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “এই রাস্তা না চিনে আপনি এত রাত্রে এ অঞ্চলে এসেছেন?” আমি হাসিয়া ফেলিলাম, “তাতে কতি কি?” গলিটা বেশ সরু ও অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। চারিপাশে শুধু ময়লার স্তূপ ও ছোট ছোট খোলার ঘর। ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “আপনার ভয় পাচ্ছে না? দিব্যি একজন অচেনা লোকের সঙ্গে টাকা কড়ি নিয়ে চলে এলেন?” গলিটা একেবারে অন্ধকার হইয়াছিল বলিলেও চলে। আমার একটু ভয় পাইল। ঈষৎ কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলাম, “কিসের ভয় মশায়; পকেটে ত আছে আট আনা পয়সা। হাতে এই বাঁশের লাঠি। আর দেহটাও নেহাত দুর্বল নয়।” আমার সোণার বোতামটা রূপাচারে যথাসম্ভব অগ্রাহ্যের ভাণে ঢাকা দিলাম। লোকটা উচ্চৈঃস্বরে একটা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া উঠিল। ভয়ে আমার গা’টা ছম্‌ছম করিতে লাগিল। অবজ্ঞার স্বরে ভদ্রলোকটি বলিলেন, “ভয় আপনার পাচ্ছেই। তবে যদি না পায় তা বোধ হয় একলা নন্‌ বলে।” গলিটা সৌভাগ্য ক্রমে শেষ হইয়া গেল। আমি ও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ভদ্রলোকটি আমার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “তবুও তখন, আমি নিজে একবার কি রকম ভয় পাইছিলাম।”

তখন আমি এক বড় উকীলের মুহুরী। সেবার শীতকালে কি একটা কাজে খুলনা অঞ্চলে একটা গাঁয়ে যেতে হয়েছিল। ষ্টেশন থেকে গ্রাম প্রায় ক্রোশ দু’য়েক তফাতে! মস্কল এক ব্রান্স। যাবার সময় হেঁটে যেতে হ’ল দেখে, আমি রাস্তারের আগে কাজ সারবার চের চেষ্টা করলাম; কিন্তু কোনো মতেই সম্ভার আগে করে ওঠা গেল না। অথচ আপিসে তার পর দিন ফিরেই হ’বে। তখুনি বেরোতে যাই কিন্তু ব্রান্স কোনো মতেই ছাড়লেন না। বল্লেন অন্ততঃ কিছুই আহার করে যান। আমিও ভেবে দেখলাম গাড়ী বারটার সময়; তাড়া ছড়ো করে পালি পেটে ছুটে গিয়ে দুঘণ্টা বসে থেকে কিছু লাভ নেই। কাজেই আর আপত্তি করলাম না। খাওয়াটা বড় চমৎকার হয়েছিল; গরম লুচি, উত্তম রান্না আর শেষে এমনই চমৎকার পাতলা খেজুর গুড় দিলে মশায়—
—আহা—জিভে এখনও যেন সে তারটা লেগে রয়েছে। পেয়ে ত হুতিন বার গুড়ের খুব স্বখ্যাতি করলাম। ফলে মুখ হাত ধুয়ে এসে দেখি ব্রান্স এক বিপরীত নাগরী নিয়ে এসে হাজির। মনে ভারী খুসী হলেও মুখে বললাম ও কি মশায়, করেন কি। ব্রান্স হাসি মুখে বললেন আজ্ঞে না, এটা আমারই গাছের। আপনার বড় ভাল লেগেছে তাই গরীবের এ সামান্য জিনিষটা যদি আপনি গ্রহণ করেন”—
আমি নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে আর একবার আপত্তি করলাম। কিন্তু মুন্সিল হ’ল সেটা বয়ে নিয়ে আসবার লোকের। পাড়াগাঁয়ে অত রাত্রে মুটে মেলে কোথা হ’তে? খানিকক্ষণ একে তাকে সাধ্য সাধনা করে ব্রান্স ত শেষে হতাশ হয়ে ফিরে এসে বললেন। না: মশাই কেউ উঠতে চাইল না। আপনি আজ থেকে যান না?” একে এই করে দেবী হয়ে পড়ছিল, তার ওপর অতটা আশার পর এমন গুড়টা একেবারে হাতছাড়া হয়ে গেল শুনে মেজাজটা একেবারেই বিপড়ে গেল। আমি বিরক্ত হয়ে বললাম না মশাই আমার কাজ কর্তব্য আছে। ব্রান্স আর একবার বৃহৎ স্বরে বললেন জিনিসটাও আমি আর ব্যবহার কর্তে

পার্ক না। ওটা যে আপনাকে দিয়েছি। কথাটায় কোনও দোষ না থাকলেও রাগে আমার সর্বশরীর জ্বলে গেল। মুখ ভেঙিয়ে বল্লুম “সে আপনার হুঁজুয়া।” অপমান, অপ্রতিভ ব্রাহ্মণের চোখ ছিল ছিল কণ্ঠে লাগল; তিনি আর জেদ কল্লেন না। আমিও আর দেরী না করে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল; আহা কি চমৎকার গুড়টা! আর এক নাগরী। ব্রাহ্মণের ওপর আমার রাগ হ’ল। তারই বা কোন আক্কেল; ভদ্রলোককে এত আশা দিয়ে, শেষে এমনি করে নিরাশ করা। সেই বা কোন নাগরীটা কাঁধে করে এই পথটুকু দিয়ে গেল। পাড়ারগেয়ে বামুন লাঙ্গল ধর্তে পারে আর অভিথির মনের খেদ নিবারণ কর্তে এটুকু পারে না?” ভদ্রলোকের গুড়ের দুঃখ শুনিয়া আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। তিনিও আমার সহিত যোগ দিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন।

“এমনি ভেবে ভেবে বোধ হয় অর্ধেকেরও ওপর রাত্তা চলে এসেছি এমন সময় দেখি বেশ মেঘ হ’য়ে এসেছে। বড় মুষ্টিল শু; চাঁদনী রাত দেখে বেকলুম আর কোথা হতে এ আপদ জুটল। দেখতে দেখতে বেশ অন্ধকার হ’য়ে এল। রাত্তায় আর জ্বোরে হাঁটা চল না। রাত্তা ত ভারী; দান জমীর মাঝের চওড়া আল বন্ধেও চলে। সাবধানে না গেলেই হোঁচট। তার ওপর হঠাৎ মনে হ’ল, এ অকলে অল্প স্বল্প বাঘের ভয় আছে। যতক্ষণ আলো ছিল, কথাটা যে মনে থাকে নি তা নয়; তবে তখন চারিদিক দেখতে পাচ্ছি। হঠাৎ একটা কিছু হয়ে পড়বে না এই ভরসা ছিল। কিন্তু আলো যেতেই যেমনি সেটা অনিশ্চিত হ’য়ে পড়ল আর এমনি কোথা হ’তে যত রাজ্যের আতঙ্ক এসে জুটল। যতই ভয়টা ঝেড়ে ফেলতে যাই ততই সেটা এসে চেপে ধরে। একবার পাশের আখের ক্ষেতে কি একটা জ্বোরে ধড়মড় করে উঠল। আমি একেবারে ছুহাত লাফিয়ে ছিটকে গিয়ে পড়লুম। তারপর ঝাপসা আলোতে দেখি একটা শেয়াল পালাচ্ছে। নিজের ভয়ে নিজেরই হেসে নিজেকে প্রবোধ দিতে

চেষ্টা করে বেশ খানিকটা চলেছি, এমন সময় একটা আওয়াজ শুনে হঠাৎ আমার গায়ের সমস্ত রক্ত হিম হয়ে গেল। দূরে স্পষ্ট শ্রুতে পেলুম—থপ্ থপ্ থপ্ থপ্। কি একটা ভারি জানোয়ার যেন ছুটে ছুটে আসছে। ভয়ে আমার পায়ের বল চলে গেল। দৌড়তে সাহস হ’ল না। জানোয়ারটা যদি আমায় না দেখে থাকে তাহ’লে ছুটলে নিশ্চয়ই ধরা পড়ব। যথা সম্ভব পা চালিয়ে হাঁটতে আরম্ভ কর্লুম। বোধ হ’ল জানোয়ারটাও বুঝতে পেরেছে; জ্বোরে জ্বোরে আসছে। দেখতে দেখতে আওয়াজটা কাছে এসে পড়ল। নিরুৎসাহ রাস্তার স্পষ্ট তার ঘড় ঘড়ে ভারী ভারী হাঁপের আওয়াজটা কানে এল। পা ছুটো কঁপে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে আর একবার চেষ্টা কর্লুম পালাতে। তখন আর ছোট্টবার সামর্থ্য ছিল না। একেবারে সোজা ধানের ক্ষেতে নেমে পড়লুম। পিছনে তাকিয়ে দেখতে সাহস হ’ল না। একবার উকি দিয়ে যা দেখেছিলুম, তাতেই প্রাণ উড়ে গেছিল। কি বিপরীত আকার, ঝল ঝলে এতখানি, ছুহাত লম্বা। খড়্ খড়্ আওয়াজ হবার ভয়ে আর নড়লুম না; বসে পড়লুম। ফের সেই থপ্ থপ্ থপ্ থপ্ আওয়াজ। একটু পরেই এগিয়ে এসে ঠিক আমার পাশের রাস্তাতেই এল। ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আওয়াজটা সেখানে এসেই থেমে গেল; শুধু ভারী ভারী নিঃশ্বাসটা কানে আসতে থাকল। ভয়ে আমার সমস্ত শরীর কিম্ব কিম্ব কণ্ঠে লাগল, দেহটা অবশ হ’য়ে গেল। কিন্তু কি একটা শক্তি যেন আমার চোখ দুটো টেনে সেই অন্ধকারের মাঝের অজানা বিকট মূর্তিটার দিকে খাড়া করে দিলে। ভয়ে আমার দম বন্ধ হ’য়ে এল; জানোয়ারটা হঠাৎ একটা আওয়াজ করে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে তার বিপরীত মাথাটা যেন আলাদা হয়ে আমার দিকে ছুটে এল।”

এই পর্যন্ত বলিয়া ভদ্রলোক হঠাৎ থামিলেন। আমি আগ্রহের সহিত তাঁহার দিকে চাহিলাম। ঈষৎ হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “তারপর শ্রুতে পেলুম, সেই ব্রাহ্মণটা মশাই চৈতন্যে বসেচেন, ‘মশায়, এত রাস্তার ক্ষেতে নেমে করেন কি? সাপে খাবে যে!’”

পাথের উপন্যাস

শ্রীমতী দেবী প্রসন্ন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২৪

রতিনাথের জরুরী পত্র পাইয়া শশাঙ্ক আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল কেন না রতিনাথ তাহাকে কোনদিনই লিখিতে পত্র দেন নাই। একে তিনি স্বহস্তে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার উপর জরুরী তাগাদ, তাহার আসা চাই-ই, অন্তর্ধা যেন কিছুতেই না হয়, অন্ততঃপক্ষে এক্ষণে বেলার জন্তও তাহাকে আসিতে হইবে।

শশাঙ্ক পত্রপাঠ রওনা হইল। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত তাহারও কোতুল জাগিয়াছিল বড় কম নয়।

কিন্তু কলিকাতার বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া সে যে পরিবর্তন দেখিতে পাইল, তাহাতে আশ্চর্য হইয়া গেল।

বৃদ্ধ রতিনাথের এমনধারা পরিবর্তনের আশা সে কোনদিন স্বপ্নেও করে নাই। যে রবিবার তিনি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও এক পা বাহির হইতেন না, আজকাল সেই রবিবার দিনটাও তিনি সারাদিন বাহিরে থাকেন, সন্ধ্যার পরে নিঃশব্দে বাড়ী করেন, নিঃশব্দে চলাফেরা করেন, বাড়ীর কাহারও সহিত তাঁহার কোন সংস্রব নাই এরূপ ভাব দেখান। শশাঙ্ক নির্বাক বিষয়ে কেবল চাহিয়াই রহিল। মাত্র চার মাস পূর্বে সে যে সচ্ছন্দচিত্ত হাসিভরা মুখ লোকটাকে দেখিয়া গিয়াছিল, এত শীঘ্র তাহার এরূপ পরিবর্তন কিরূপে সম্ভব হইল, তাহাই যেন সে ভাবিয়া ঠিক পাইতেছিল না।

শশাঙ্ক অল্প বারের মত এ বারেও আসিয়াই বাহিরের

ঘরে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া যখন প্রণাম করিয়াছিল, তখন তিনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত অশীর্ষাদ করিতেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন, অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ হাসিয়া তাহার কুশলবার্তা লইয়াছিলেন।

ভিতরে আসিয়া মনীষার পানে তাকাইয়া সে নির্বাক হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া মনীষার মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। যেন হইল তাহার মুখের উপর কে যেন কালো পর্দা টানিয়া দিল; যেন হইল, মুহূর্তের জন্ত তাহার চোখের পাতা দুইটা চকচক করিয়া উঠিল, তাহার মুখখানা মুক্ত বিকৃত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল, সেই মুখেই হাসির রেখা ফুটাইয়া সে নত হইয়া শশাঙ্কের পায়ের ধূলা লইয়াছিল।

শশাঙ্ক সারাদিন রহিল। রতিনাথ ও সে যখন আহার করিতে বসিল, তখন মনীষা একবার মাত্র আসিয়া পাড়াইল, তাহার পরই ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

শশাঙ্ক কোনকথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না কিন্তু ইহাদের ভাব দেখিয়া সে বিস্মিত হইতেছিল বড় কম নয়। সে বুঝিতেছিল ভিতরে কোন রকম গোল বাধিয়াছে বাহাতে রতিনাথ মনীষাকে অনেকটা দূরে রাখিয়াছেন এবং মনীষাও ঠিক ততখানি ব্যবধান রাখিয়া চলিয়াছে। সংসার ছাড়া জীব শশাঙ্কের মনেও বেশ একটু খটকা লাগিয়াছিল।

বৈকালের দিকে মনীষাকে নিকটে পাইয়া শশাঙ্ক সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মনী, এবার তোমাদের বাপ মেয়ের মধ্যে এরকম ভাব দেখছি কেন, মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, “কি রকম!” শশাঙ্ক চিন্তিত মুখে বলিল “তুমি আর তোমার বাবা

ছুজনেই কেন ছুজনে একিড়ে চলতে চাচ্ছে আমি বুঝতে পারছি নে—হঠাৎ আমায় এ রকম ভাবে পত্র দিয়ে আনবারই বা কারণ কি, এসেই বা এ রকম দেখছি কেন?

অন্তমনস্ত্র ভাবে মনীষা বলিল, “এখন বলবার তো সময় নেই দাদা, হাতে ঢের কাজ আছে। সন্ধ্যোর ও দিকে সময় পাব এখন তখন সব বলব।

তাড়াতাড়ি সে নীচে চলিয়া গেল। রতিনাথের গাড়ী আসার সময় হইয়াছিল, তাঁহার জলখাবার মনীষা নিজের হাতে প্রস্তুত করিত। এই সব সাংসারিক গোলযোগে আজ কয়েক দিন হইতে সে আশ্রয়ে গাইতে পারে নাই, সেখানকার কিছুই দেখিতে পারে নাই।

প্রতিদিন রতিনাথ ঠিক পাঁচটার সময় আসিয়া উপস্থিত হইতেন, শশাঙ্ক কোনদিনই এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিতে পায় নাই। আজ সে দেখিয়া মশচর্চা হইল সন্ধ্যারও খানিক পরে রতিনাথ বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন।

শশাঙ্ক উপরে ছিল, নীচে রতিনাথের তর্জ্জন-গর্জ্জন ও প্রহারের শব্দ শুনিয়া ত্রুতপদে নীচে নামিতে দেখিতে পাইল বহু পুরাতন ভূত কৃষ্ণ আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া, তাহার সম্মুখে রক্ত মূর্তিতে দাঁড়াইয়া, তখনও তিনি তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতেছেন। দরজার উপরে দাঁড়াইয়া মনীষা, ছইহাতে সে দরজা চাপিয়া ধরিয়াছে, তাহার সমস্ত দেহ থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাহার মুখখানা শবের মতই বিবর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে।

“কি হয়েছে মনীষা—?”

শশাঙ্কের প্রশ্ন শুনিয়াই সে চমকাইয়া মুখ ফিরাইল—সেই মুহূর্তে দরজা ছাড়িয়া দিয়া চাপা স্বরে সে কেবল উত্তর দিল, “না, কিছুই হয়নি।”

পাশ কাটাইয়া সে ত্রুতপদে চলিয়া গেল, আর একবারও পিছন ফিরিয়া চাহিল না।

শশাঙ্ক দেখিল অকস্মাত রতিনাথের আরক্ত মুখখানা সাদা হইয়া গেল, তিনি হাতের বেত মাটিতে

ফেলিয়া সমীপস্থ কোচের উপর বসিয়া পড়িল। কৃষ্ণ অবনত মুখে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।

ব্যাপারটা কি তাহা শশাঙ্ক বুঝিতে পারিল না। এ বাড়ীতে একরূপ ব্যাপার ঘটিতে সে কখনও দেখে নাই। বাড়ীতে অনেকগুলি দাস-দাসী আছে, রতিনাথ কোনদিন কাহাকেও একটা কড়া কথা পর্য্যন্ত বলেন নাই; চিরদিন দাস-দাসী; আত্মীয় স্বজন, এমন-কি বাহারা প্রাদৌ হইয়া আসিয়াছে তাহাদের পর্য্যন্ত আপনাদের মত ব্যবহার করিয়াছেন।

বিশেষ কৃষ্ণ রতিনাথের দক্ষিণ হস্ত। রতিনাথ কোনদিনই সংসারের কোন কিছু দেখেন নাই, কোনও বিষয়ে কোনদিন ভাবেন নাই, কৃষ্ণের উপরেই সব ভার অপিত ছিল, কৃষ্ণও নিজের বাড়ীর মত এই বাড়ীর কাজ-কন্ড দেখিয়া শুনিয়া করিত, অপরকে দিয়া করাইত। আজ হঠাৎ তাহার কার্যে রতিনাথ এমন কি ক্রটি পাইলেন বাহার জন্ম তাহাকে প্রহার সহ্য করিতে হইল তাহা শশাঙ্ক ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

রতিনাথ চুপচাপ বসিয়া রহিলেন দেখিয়া সে আস্তে আস্তে ফিরিয়া বাহিরেছিল, হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিয়া মুখে একটু কড়া হাসি টানিয়া আনিয়া রতিনাথ বলিলেন, “চলে যাচ্ছ কেন শশাঙ্ক,—এসো।”

শশাঙ্ক ফিরিল।

পার্শ্ববর্তী একখানা চেয়ারে বসিয়া সে বলিল, “আজ আপনাদের ফিরতে এত রাত হল যে?”

রতিনাথ বলিলেন, “অফিসে অনেক কাজ পড়েছে, কিছুতেই আর সময় করে উঠতে পারিনে। সাহেব আবার ছুটি দিন দিয়েছে এবার অফিস সিমলেয় উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে, তা হলে আমার দ্বারা আর কাজ করা পোষাবে না। বতদিন সামর্থ্য ছিল দোড়াদোড়ি করেছি, এখন এই বড়ো বয়সে একবার কলকাতা; একবার সিমলে ছুটোছুটি করা পোষাবে না।”

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “মনে করছি এবার কাজ ছেড়ে দেব। আর কেন বাপু, চির জন্মই ভূতের মত খাটছি, গাধার ভার আর বহিতে পারি নে, বা,

করেছি তাই যথেষ্ট, এবার বাড়ী-ঘর সব বন্ধি হুকুম দিয়েছে ? যে বাড়ীর ঝি-চাকর কেউ মনিবের কথা রাখে না সেই বাড়ীতে—”

শশাঙ্ক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “একেবারে চলে যাবেন—মানে বুঝতে পারলুম না।”

যেন একটু উত্তেজিতভাবে রতিনাথ বলিলেন, “তা নয়তো কি, এখানে আমার আছে কে যার জন্মে বাড়ী-ঘর রাখব, টাকাকড়ি রাখব ? ভোগ করবার লোক থাকলেই মানুষ রাখে, যার ভোগ করার লোক নেই তার আর এ সব রাখা কেন ?”

সন্তর্পণে প্রশান্তি ক্রমশঃ একখানি ডিসে কতকগুলি কাটা ফল ও মিষ্টান্ন, এবং গ্লাসে করিয়া সরবৎ আনিয়া গোল টেবিলটার উপর রাখিয়া তেমনিই সন্তর্পণে সরিয়া গেল।

আজ মনীষা নিজের হাতে খাবার লইয়া আসিল না, তাহা লক্ষ্য করিয়া শশাঙ্ক নিজেই যেন একটু সঙ্কচিত হইয়া উঠিল।

রতিনাথ অবহেলার চোখে জল-খাবারের পানে একবার তাকাইলেন মাত্র, পূর্ব্ব কথার জের টানিয়া তিনি বলিয়া চলিলেন, “একা মানুষ, কোণায় কখন কি ভাবে থাকি তার ঠিক নেই, হয় তো কোণায় কোনদিন মরে যাব কেউ সে খবরটাও পাবে না। সেই জন্মেই মনে করেছি বেঁচে থাকতে কিছু দান করে যাই, তবু পরকালের কাজটা তো হবে।”

মহোৎসাহে তিনি হিসাব দিতে বসিলেন কি কি কাজে তিনি কত করিয়া টাকা দিবেন। জল খাবার পড়িয়া রহিল, সেদিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না।

ক্রমশঃ দরজার পাশেই দাঁড়াইয়াছিল, আবার আন্তে আন্তে প্রবেশ করিল, মুহূর্ত্তে বলিল, “জলখাবারটা খেয়ে নিয়ে কথা-বার্তা বলুন বাবু, সেই সকালে কখন ছটো খেয়ে গেছেন—”

রতিনাথ দণ করিয়া জলিয়া উঠিলেন, “নরো,—আবার তুই এসেছিস বেটা, কে তোকে এখানে আসতে

বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন। ক্রমশঃ শশাঙ্কর পানে তাকাইয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমার কোনও দোষ নেই দাদাবাবু, আমি তখনি বাবুর চিঠি নিয়ে ভবানীপুর যাচ্ছিলুম কিন্তু বউমা আমার নিষেধ করলেন।”

“ফের কথা বলছিস কেটা ? সত্যি করে বল দেখি কে তোর মনিব, আমি না তোর বউমা যে তুই আমার কথা না শুনে—”

ক্রোধে তাঁহার কণ্ঠস্বর হইয়া গেল, তিনি সোজা উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ব্যাপার আবার গুরুতর হয় দেখিয়া শশাঙ্ক তাঁহার হাত ধরিল, সাহসনার সুরে বলিল, “মনিব আপনিই তাতে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ও তো বলছে যে আপনার হুকুম পালন করতে বাচ্ছিল কিন্তু মনীষা ওকে যেতে দেয় না।”

পরিত্যক্ত আসনে পুনরায় বসিয়া পড়িয়া রতিনাথ উদ্ধৃসিতকণ্ঠে বলিলেন, “দেখেছ একবার তারও আক্কেলটা ? আজকাল বউমার স্পর্ধা কতখানি বেড়েছে আমি তাই দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি। আমার কথার ওপর কথা বলা, আমার হুকুমের ওপর হুকুম চালানো, আমি যে একটা মানুষ বউমা তা আর ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। আমি বরাবরই জানি, পরের মেয়েকে বেশী প্রশ্রয় দিলে ঠিক এই রকমই হয়। হতো যদি আমার নিজের মেয়ে, তার পরে আমার জোর খাটত, কিন্তু পরের মেয়ের 'পর জোর' কিসের বল দেখি ? মিথ্যে পরকে নিজের বলে মনে করি, মনকে মিথ্যেই ভুলিয়ে রাখতে চাই, কিন্তু আসলে কেউ আমার নয়। তাই তো বলি—হতো আমার নিজের মেয়ে, জোর করে এই বুকের মধ্যে তাকে চেপে রাখতুম, কারও ক্ষমতা হতো এই বুদ্ধোর বুক হতে তাকে ছিনিয়ে নেবার ?”

শেষের দিকটায় তাঁহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“আচ্ছা, একটু বসো, আমি চট করে আসছি।”
তিনি বাহির হইয়া গেলেন।



শুষ্ক দশমীর রাত্রি। ত্রিতলের প্রকাণ্ড বড় খোলা ছাদটা অনাবিল শুভ্র চাঁদের আলোয় ভরিয়া গিয়াছে।

ফাগুন মাসের মাঝামাঝি, শীত একেবারেই ছিল না। ঝর ঝর করিয়া বসন্ত বাতাস বহিয়া যাইতেছে। বাড়ীর সামনে কয়েকটা আমগাছ মুকুলিত হইয়াছিল, ক্ষুদ্র মুকুলের সুমধুর গন্ধ ত্রিতলের খোলা ছাদেও ভাসিয়া আসিতেছিল।

রাত্রি বাড়িয়া উঠিতেছিল, পথে জন-সমাগমও অনেক কমিয়া আসিতেছিল। কদাচিৎ দুই একখানা গমনাশীল মোটরের শব্দ শুনা যাইতেছিল।

শশাঙ্ক অত্যন্ত ভাবে ছাদে পদচারণা করিতেছিল, নীচে সকলেই তখন শুইয়া পড়িয়াছে।

শশাঙ্ক ঠিক করিতেছিল সকাল হইলেই সে এ বাড়ী ত্যাগ করিবে, এ রকম অশান্তির মধ্যে আসিয়া পড়িয়া তাহার প্রাণ বেন হাঁফাইয়া উঠিতে ছিল। মাথার উপর নীলকাশে সুন্দর চাঁদের মধুর হাসি, চারিদিককার জ্যোৎস্নায় প্রকৃতির সুন্দর মনোমোহন দৃশ্য, মুকুলের সুমিষ্ট গন্ধ অতদিন হইলে হয় তো তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিত, আজ আকৃষ্ট করিতে পারিল না।

হঠাৎ এক সময়ে—পিছনে কাহার পদশব্দ পাইয়া সে দাঁড়াইল, ফিরিয়া দেখিল মনীষা।

চাঁদ তখন পশ্চিমের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে, তাহার আলো সরল ভাবেই আসিয়া মনীষার মুখের উপর পড়িয়াছিল, সে আলোতে শশাঙ্ক দেখিল সন্ধ্যার সময় মনীষার মুখ যেমন বিবর্ণ মলিন হইয়াছিল, এখনও ঠিক তেমনই রহিয়াছে।

মনীষা ভাবে নাই শশাঙ্ক এখনও বিন্দ্র ভাবে ছাদে পদচারণা করিতেছে, তাই সে প্রথমটায় সঙ্কুচিত

ভাবে দাঁড়াইল, থাকিবে কি চলিয়া যাইবে তাহাই ঠিক করিতে তাহার কয়েক মুহূর্ত বিলম্ব হইয়া গেল।

শশাঙ্ক বলিল, “ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন মনী, এদিকে এসো, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে।”

তাহার স্বর মৃদু-কোমল।

মনের সকল দ্বিধা-সন্দেহ দূর করিয়া মনীষা অগ্রসর হইয়া বলিল, তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা আছে দাদা।”

শশাঙ্ক বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার সঙ্গে তোমারও কথা আছে? ভাল—বসি, তারপর শোনা যাক তুমি কি বলবে, তার পরেই না হয় আমার কথাটা বলব।”

ছাদের উপর কয়েকখানা বেঞ্চ ছিল, শশাঙ্ক তাহারই একখানাতে বসিয়া পড়িল। মনীষা বলিল না, দাঁড়াইয়া মুক্ককঠে বলিল, “তোমার কি কথা আগে শুনি। বুঝেছি, তুমি আজকের এই সন্ধ্যাবেলার কথাই বলবে তো?”

সে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

শশাঙ্ক বলিল, “কতকটা তাই বটে। ওঁর সঙ্গে তোমার হঠাৎ এ রকম মনান্তর হল কেন? আজ ওঁর মুখে তোমার সম্বন্ধে যে রকম কথা শুনলুম তাতে—”

বাধা দিয়া দীর্ঘ কণ্ঠে মনীষা বলিল, “আমি শুনেছি।”

তাহার কণ্ঠস্বর একরূপ বিসদৃশ বোধ হইল যাহা শুনিয়া শশাঙ্ক চমকাইয়া তাহার পানে চাহিল।

বিকৃতকণ্ঠে মনীষা বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি উত্তর দাও দেখি দাদা, যে মেয়েকে দান করা গেছে তারপর বাপ মায়ের কোন সন্ত থাকে কি?”

শশাঙ্ক মাথা নাড়িল, “তাও কি থাকতে পারে? যা দান করা যায় তার পরে আর অধিকার কি, সে তো তখন পরের হয়ে গেছে।”

উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া মনীষা বলিল, “তা হলে বল বিধবার’ পরে কারও অধিকার থাকতে পারে কি ? যদি আমার স্বামী বেঁচে থাকতেন, তাঁর অধীন হয়ে আমার থাকতেই হতো, তাঁর কথামত আমার চলতেই হতো। যখন তিনিই বর্তমান নেই তখন আমি কি স্বাধীন নই, আমার স্বাধীন মতটা কি—?”

বাধ্য দিয়া শশাঙ্ক বলিল,—“ওই,—ওইখানেই তো ভুল করছ মনীষা, আর সে ভুলটা বড় কম নয় জেনো। স্বামী নেই বল্লেই যে তুমি স্বাধীন হয়েছ তা নয়, বরং রক্ষকহীন হয়ে পড়ায় রক্ষকস্বরূপ অণু অভিভাবকের অধীনে তোমায় থাকতে হবে। তোমার স্বাধীন মত থাকতে পারে, কিন্তু অভিভাবকের মত তোমায় চাইতেই হবে।”

জ্ঞান হইয়া গিয়া মনীষা বলিল, “ওঁরা যদি আমার ভালর জন্তে কিছু করেন অথচ আমি জানতে পারি তা ভাল নয়, তবু মেনে নেব তা ভাল ?”

শশাঙ্ক উত্তর দিল, “মানতেই হবে।”

মনীষা মাথা নত করিয়া রহিল, আর একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না।

শশাঙ্ক বলিল, “তোমার প্রশ্নের উত্তর দিলুম, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি। তোমাদের দু জনকে এবার আমি কিছুতেই সহজভাবে ধরতে পারছি নে, তোমরা যেন সকলেই এবার ছুঁকোঁকা হয়ে উঠেছ। তোমার শুধু মুখের পরিবর্তন নয়, মনের পর্যন্ত অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। আমি লক্ষ্য করছি তুমি এমন একটা নূতন কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছ যা কোনদিন তুমি কল্পনাতেও আননি, আর মনের ভাবনাটাই ঠিক তোমার মুখের পরে ফুটে উঠেছে। বাস্তবিক বলছি মনীষা, তোমার মুখের পানে আমি আগে যে রকম নির্ভীক ভাবে তাকাতে পারতুম আজ আর তা পারছি নে, কেননা আগে তোমার মুখে যে পবিত্র দেবীভাব ফুটে উঠতে দেখেছি, আজ আর তা দেখছি নে, তোমার চোখের দৃষ্টি পর্যন্ত যেন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। এ কি সত্য মনীষা, সত্যই কি তুমি তোমার আসন হতে নেমে এসেছ, আবার পৃথিবীর

ধুলোতেই কি তোমার আসন তুমি ঠিক করে নিয়েছ? কিন্তু আমি যে ভাবতেও ভয় পাচ্ছি, আমার অন্তর ঘূণায় লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে। মনীষা তুমি জোর করে বল—তোমার পরিবর্তন হয় নি, আমারই চোখের দোষ আমারই মনে গলদ জন্মেছে। জনশ্রুতি আমার কানে যে কথা এনে দিয়েছে তুমি একবার জোর করে বল সে মিথ্যা—একেবারেই মিথ্যা; বল—তুমি যা আজ তাই আছ, তুমি এতটুকু বদলাওনি, বল মনীষা—জোর করে একবার বল।”

মনীষা মুখ ফিরাইল, নিম্প্রভ চোখের দৃষ্টি শশাঙ্কের মুখের উপর স্থাপন করিয়া বেদনাভরা কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু সে সত্য বলবার অধিকার আমি হারিয়েছি, আমার সত্যই পরিবর্তন হয়েছে, আমি আবার—”

কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, পরিষ্কার করিয়া লইয়া সে বলিল, “ওদের ইচ্ছাই পূরণ হোক, আমার যা বাপ আমার শ্বশুর ঘারা আমার অভিভাবক, তাঁরা আমার নিয়ে যা খুসি করুন আমার তাতে একটা কথা বলবারই বা অধিকার কোথায়? আমি যদি আজ ওদের মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াই তোমরাই না আমার নিন্দা করবে—তোমরাই না আমার—”

হঠাৎ সে চুপ করিয়া গেল,

শশাঙ্ক স্তম্ভিত হইয়া মনীষার পানে তাকাইয়াছিল, অনেক পরে মুহূর্তে বলিয়া উঠিল,—“ঠিক—”

মনীষা চোখ মুছিয়া ফেলিল, “ঠিক, কিন্তু কাকে এই দিকার দেবে,—আমার যা বাপকে? কিন্তু তাঁদেরই বা দোষ কি? কিসে তাঁরা দিকারের পার হবেন? সন্তানের পরে যা বাপের অধিকার নাকি চিরকালই থাকে, তাঁরা চিরকাল সন্তানের মঙ্গল কামনাই করে থাকেন; সে হিসাবে কেন তাঁরা আমার কণ্ঠ দেখবেন, কেন আমার সুখী করবার চেষ্টা করবেন না? তারপর শ্বশুর,—তিনিও তাঁদের দ্বারা উত্থাপিত হয়েছেন বড় কম নয়, তিনিও তাঁদের মতে মত দিয়ে আমার বলিদানের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন, কাজেই আমিও সকলকে খুসি রাখতে, বাধ্য মেয়ে হয়ে সকলের

‘পরে—নিজেকে খুসী করতে—নারীর আকাঙ্ক্ষিত মা হতে রাজি হয়েছি।’

শশাঙ্ক ছই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কি ভাবিতে লাগিল।

“পাত্র নির্ধারিত হয়েছে? সে পাত্রটা কে শুনে পাব কি?”

মনীষা মুখ ফিরাইল,—“সে পাত্র তুমি আর কেউ নয়। সেই জন্মেই আমার বাপ-মা আর ঋতুর তোমায় এখানে আনিয়েছেন।”

শশাঙ্ক নড়িল না, একটা শব্দও তাহার মুখে ফুটিল না।

দশমীর চাঁদ একেবারে পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল। অন্ধকার পায়ে পায়ে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল।

শশাঙ্ক মুখ তুলিল, “কাল একাদশী—নয়?”

মনীষা উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিল, “একাদশী কর?”

মনীষা ক্লিষ্ট হাসিল, বলিল, “কি হবে একাদশী করে নিজের শরীরকে কষ্ট দিয়ে? গত বার হতে করি নি, তখনই করেছি।”

“তুমি নষ্ট করেছ, আমি নষ্ট করি নি, আমি একাদশী করি মনীষা, আর সে একাদশী ঠিক তোমাদেরই যত—এতটুকু জলবিন্দু মুখে দেইনে।”

শশাঙ্ক উঠিয়া বেড়াইতে লাগিল। মনীষা অবনত মণ্ডকে বসিয়া রহিল, তাহার চোখ দিয়া নিঃশব্দে শুধু টপ টপ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

উত্তেজনাবশে খানিকটা ছুটাছুটি করিয়া শশাঙ্ক মনীষার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, স্থির কণ্ঠে বলিল, “জীবনভোর তাহলে মিথ্যেই দেখকে কষ্ট দিয়ে এসেছ মনীষা, কিছুই হল না, না এদিক না ওদিক? এতদিন ত্যাগের পথ বেয়ে এসে, নিজের সবটুকু নিঃশেষে উজাড় করে দিয়ে আজ আবার সব রিক্ততাটুকু ভরিয়ে নিতে চাও, আজ ভোগ করে নিতে চাও? সত্যিই তবে তুমিও নিজেকে আমার হাতে তুলে দিতে প্রস্তুত হয়ে আছ মনীষা?”

মনীষা উত্তর দিতে পারিল না, নীরবে কেবল চোখ মুছিতে লাগিল।

“তবে দাও, আমি তোমার ওই হাত দুখানা গ্রহণ করছি। কিন্তু ওই তোমার শেষ দেওয়া, ওই আমার শেষ পাওয়া, ওর বেশী আর কিছু নয়—আর কিছু আমি চাই নে। আমার আদর্শ,—তোমায় আমি এমন করে ভেঙ্গে চুরে মাটি করতে পারব না। যদিও তোমায় আমি মাটি দিয়ে গড়েছি, তবু তোমায় আকাঙ্ক্ষিত মৃতি দিয়েছি, রং ফলিয়েছি, আমার আশা বাসনা দিয়ে তোমায় সাজিয়েছি। তিলে তিলে ষাকে গড়েছি’ তার ধ্বংস করতে আমি পারব না। আমি তোমায় নিশুম, কিন্তু মনীষা—স্বীকৃতি নয়, বোনের মত—আমার পাশে চলেবে—যেমন করে বোন ভাইয়ের পাশে চলে; আমার পরে ভর দেবে—যেমন করে বোন ভাইয়ের পরে ভর দেয়। পারবে না বোন, আমায় তোমার নিজের ভাই মনে করে, আমার পরে নির্ভর করতে পারবে না?”

“দাদা, তুমি এত মহৎ—”

মনীষা শশাঙ্কের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, তাহার পা দুখানা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার উপর মুখখানা রাখিয়া চোখের জলে আর্দ্র করিয়া দিল। শশাঙ্কের ‘চোখ দুইটি জ্বালা করিতেছিল, সে শান্ত হাসিয়া বলিল, “মহৎ আমি নই দিদি, মহৎ ছিলুম না, তোমার দৃষ্টান্ত আমায় মহৎ কাজ করতে শিখিয়েছে। একদিন ছিল যে দিন ঠিক এমনই একটা দিন পাওয়ার আশা আমি করেছিলাম, কিন্তু আজ আর সে দিন নেই ভাই। সোণার সংস্পর্শে এসে কয়লাও নাকি সোনা হয়ে গিয়েছিল, তোমার সংস্পর্শে এসে আমার বুকের সে ভোগতৃষ্ণা শান্ত হয়ে গেছে; আমি বুঝেছি—কোনো শাস্তি নেই, স্বর্থ নেই, ভোগে শুধু পিপাসাই বাড়ে,—দেখেছি ত্যাগেই এর নিবৃত্তি হয়। আমি আজীবন ভোগেই কাটিয়েছি, দেখেছি যত খেয়েছি আরও লালসা বেড়ে চলেছে। আর তুমি—তুমি করেছ কি মনীষা? পরের কথা শুনে চিরজীবনের সাধনা, চিরজীবনের কামনা ত্যাগ করে কি নিতে

আসছিলে—ওর চেয়ে যে মরাই ভাল বোন ? আমি কি তোমায় রক্ষণ করার ভার আর কারও হাতে দেব না
ডাই পারি ? তোমায় তিলে তিলে হত্যা করতে এবার হতে নিজের হাতে রাখব। যা কিছু বিপদই
আমি পারব না, আমি তোমায় বাঁচিয়ে রাখব।”

মনীষা মুখ তুলিয়া আঁর্ককণ্ঠে বলিল, “কাল সকালে নেব। কাল সকালে আমার হাত ধরে তুমিই ওঁদের
আমার মা বাপ আসবেন—”

বাধা দিয়া শশাঙ্ক বলিল, “তখন তুমি বোন হয়ে মনীষা নীরবে শুধু এই দেবতার পানে তাকাইয়া
ডাইয়ের পাশে দাঁড়াবে মনি, আসছে মাসে তোমার রহিল ; অন্তরের কৃতজ্ঞতা সে বাক্যে প্রকাশ করিতে
হাতের ডাই ফোঁটা নিয়ে আমি সগর্বে ওঁদের সকলকে পারিল না, নীরবে তাহার চোখ দিয়া অশ্রুর আকারে
দেখিয়ে আসব। আমি আজ সত্যিকার ডাই হয়েছি, ঝরিয়া পড়িল।

ক্রমশঃ

প্রেরণা

শ্রী শ্বেত-কুমার মুখোপাধ্যায়

(১)

প্রেরণা ! প্রেরণা !

নীল-নব-ঘন-শ্রাম স্তম্ভরী বরণা—

মন্দার গন্ধে,

প্রাণবায়ু ছন্দে,

স্বয়লোক হ’তে হিদ্যমাঝে তুমি ঝরণা

প্রেরণা ?

(২)

প্রেরণা ? প্রেরণা ?

তুমি না গো বাগ্‌দেবী—মূর্তির প্রেরণা !

ছন্দের বৃত্তে,

স্বর্গের তীর্থে,

সিদ্ধুর তরলিকা—তরঙ্গ ভরো না।

প্রেরণা ?

৩)

প্রেরণা ? প্রেরণা ?

প্রভাতের আলোকের রাজা স্বর ধরো না !

স্বর্গের মূর্তি,

বিকশিত ফুটি,

গৈরিক-অঙ্কলা চঞ্চল-চরণা !

প্রেরণা !

(৪)

প্রেরণা ? প্রেরণা ?

পঙ্কজ-মুখ-ছবি প্রাণপটে আঁকো না ?

আজ রাজা মধুমাঙ্গ,

স্বর্গের উজ্জ্বল,

অন্তরে ঢালি দিয়া নন্দিত কর না !

প্রেরণা !

শেষ প্রশ্ন

(শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শেষ প্রশ্নের আলোচনা)

শ্রীযুক্তীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

শরৎবাবুর “শেষ প্রশ্ন” সম্বন্ধে মতামত দুই একটি কাগজে ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে, পুস্তকখানি সম্বন্ধে আমাদের নূতন করিয়া কিছুই বলিবার প্রয়োজন হইত না যদি উহার লেখক শরৎবাবু স্বয়ং না হইতেন। পুস্তক খানি পাঠ করিয়া বদ্ধ করিলে কোন প্রশ্নেরই সমাধান হয় না, ইহাই ঐ পুস্তক সম্বন্ধে এক অভিযোগ। এই কথা আমি অনেককেই বলিতে শুনিয়াছি। সাধারণতঃ ষাঁহারা পুস্তক খানিকে রসের ভাণ্ডার বা কাব্য হিসাবে পাঠ করিতে গিয়াছেন তাঁহারা সকলেই বিফল মনোরথ হইয়াছেন। যোগাযোগ বা শেষের কবিতার যে মাধুর্য, ও কবিতা আছে শেষ প্রশ্নে তাহা নাই। ভাষা অনেক জায়গায় আড়ষ্ট এবং উপমা বিহীন হওয়ার উহাও মনে যে তর্কের স্রোত আছে তাহার বজায় ভাসাইয়া লইবার ক্ষমতার অভাব। এদিক দিয়া পুস্তক খানিকে বিচার করিতে গেলে আমি অগ্রায় বিবেচনা করি। কেননা, আমার মনে হয় গ্রন্থকার উহাকে কাব্য শ্রেণীর মধ্যে ফেলিবেন না বলিয়াই যেন লেখনী ধারণ করিয়াছেন। প্রীতম্বের ভ্রমণ কাহিনীতে যে বর্ণনা পাই এখানিতে সে মর্মস্পর্শী বর্ণনা নাই, কেননা কবিত্বের উজ্জ্বলতা তাহার বক্তব্য চাপা দিতে যেন তিনি নাগর্য্য।

নীতির দিক দিয়া কেহ কেহ পুস্তক খানির নিন্দা করিতেছেন। সনাতন পন্থীরা সত্যের আদর্শকে ক্ষুর হইতে দেখিয়া অনেকটা দ্রিয়মান হইয়াছেন। ভারতের প্রাচীন গৌরবকে ষাঁহারা বধা সর্ব্বধ বলিয়া আঁকড়াইয়া জড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চাহেন কমলের মূখ দিয়া তাহাকে ছোট করায় তাঁহারা অনেকে শরৎবাবুর উপর

খড়গ-হস্ত হইয়াছেন। ষাঁহারা পাশ্চাত্যের খবর রাখেন এবং ষাঁহাদের সংস্কার একটু মাজিত হইয়াছে, তাঁহারা বলিতে চাহেন যে আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যেখানে স্ত্রী-স্বাধীনতা চরমে উঠিয়াছে তাহারাও এখন স্বীকার করিতেছেন যে জগতে যত প্রকার বিবাহ আছে সেগুলির মধ্যে হিন্দু বিবাহই আদর্শ এবং উহাই মানবকে প্রকৃত স্বপ্নের পথ দেখাইয়া দিয়া থাকে। জগতের ভাব-চিন্তা যখন এই সংশয়জনক পথে আসিয়া দৌড়াই-মান তখন সমস্ত আদর্শ ভাঙিয়া দিবার জন্ত এই যে ওকালতি, ইহা যেন খানিকটা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। আমার কিন্তু মনে হয়, শরৎবাবু উপরোক্ত কোন উদ্দেশ্যেই তাঁহার শেষ প্রশ্ন লেখেন নাই। কেননা, বিবাহ একটা সংস্কার মাত্র। উহা উঠিয়া গিয়া নর-নারীর যৌন-সম্বন্ধ স্বাভাবিক হইয়া থাকে এই মাত্র যদি তাঁহার বলিবার উদ্দেশ্য হইত তাহা হইলে তাঁহার মত শক্তিমান লেখককে ৪০০ পৃষ্ঠার সাহায্য লইতে হইত না। প্রাচীন আদর্শই আমাদের মস্তিষ্কে মাজ হইতে দিতেছে না কিবা এতদিন আমরা কেবল পুরাতনকে পুজাই করিয়া আসিয়াছি মাজ হইবার চেষ্টা করি নাই এইটুকু মাত্র তাঁহার প্রতিপাত্ত বিষয় হইলেও তিনি একটা ছোট গল্পেই বেশ গুছাইয়া বলিতে পারিতেন। ৪০০ শত পৃষ্ঠা ব্যাপী পুস্তকে গ্রন্থকার কোন একটা সত্যের মীমাংসার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছে এটাই সত্য। সত্যটি কি? প্রত্যেক যুগ তাহার সভ্যতার বাণী দিয়া আর একটা নূতন যুগের বার্তা আনিয়া দেয়। মানব সভ্যতা একযুগ হইতে অন্যযুগে লাকাইয়া চলিয়াছে, পশ্চাতে কিরিয়া তাকাইবার তাহার সময়

নাই। ঐতিহাসিক ঘটনার কখনই পুনরাবৃত্তি ঘটে না। ইহাই যদি তাঁহার বক্তব্য বিষয় হইত তাহা হইলে তিনি একটা স্ফুটিত দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেই পারিতেন, নিশ্চয়ই তাহার জ্ঞান তাঁহাকে ৪০০ পৃষ্ঠার আশ্রয় লইতে হইত না। মহামতি বঙ্কিম তাঁহার শেষ বয়সে এইরূপ প্রবন্ধ অনেক গুলি লিখিয়া গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ সঙ্কে তাঁহার যাহা বক্তব্য ছিল তাহা লইয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণ চরিত রচনা করিয়াছেন, উপগ্রাস লিখিয়া যান নাই।

আমাদের প্রথম একটু খটকা লাগে শরৎবাবুর ভূমিকায়। তিনি বলিতেছেন, যে শেষ প্রবন্ধ ভারতবর্ষে বাহির হইতেছিল এবং এখন যাহা প্রকাশ হইল তাহার সহিত উহার সাদৃশ্য কম কেন না অনেক অদল-বদল করা হইয়াছে। এই উক্তিতে আমাদের মনে হয় তবে কি এখনও তিনি বঙ্কিমী যুগেই বাস করিতেছেন। একরূপ লিখিয়া আবার ছাপাইবার সময় অল্পরূপে বাহির করায় art নষ্ট করে, গ্রন্থকারের Sincerity কমাইয়া দেয়, এযুগে এরূপ চলে না তাঁহার কি তাহা জানা ছিল না। প্রবন্ধে লেখকের মত বদলান স্বীকার করিয়া লইতে পারা যায় উপগ্রাসে অদল-বদল করিলে আর্ট ও টেকনিকের মাথায় লাঠি মারা হয় একথা তাঁহার মত প্রবীণ সাহিত্যিকের জানা উচিত ছিল।

তাহার পর বইয়ের প্রতিপাদ্য বিষয়টা বোধ হয় ক্যামুনিজম্। কমল একজন পুরাদস্তুর ক্যামুনিষ্ট। সে পশ্চাতের দিকে চাহেনা কেননা ক্যামুনিষ্টদের কোন প্রকার tradition নাই। উহা নূতন ভাব ধারা। জগতে যাহাদের ইতিহাস আছে, যাহাদের আভিজাত্য আছে তাহারা ক্যামুনিষ্টকে অস্তরের সহিত ঘৃণা ও ভয় করে, কমলও তাই জগতের ইতিহাস-প্রতিষ্ঠ সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধেই তাহার মত জ্ঞাপন করিয়া যাইতেছে। সাজাহানের বিশ্ববিখ্যাত তাজ—তাহার নিকট পাথরের ঢিপি, সত্যীশ নরী-জাতিকে শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখিবার জন্ত অসভ্য মানবের স্বকৃত কৌশল। তাহার নিকট কোন কাজই হেয় নয়। কেননা আজ্ঞাত যখন ভয় পাইয়া বলিল “মর্টার খানি যে আমার নয়।” কমল অগ্নান-

বদনে বলিল “তাহাতে কি হয়?” যাহার পশ্চাতে তাকাইবার কিছুই নাই, তাহার ভবিষ্যৎ সর্বদাই পরিকার ও বিশ্বাস্য। এইজন্ত অজিত যখন কমলকে বলিল, ‘চল’। কমল চলিল ‘চল’। অজিত কিন্তু মনে প্রাণে ক্যামিউনিষ্ট নয়—কেননা সে ধনীর সন্তান, তাহার ইতিহাস আছে, কাজেই ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া পিছাইয়া গেল। কমল তাহাকে উপহাস করিল, কেননা কমল পুরাদস্তুর ক্যামিউনিষ্ট। তাহার ইতিহাস নাই, তাহার পশ্চাতে ফিরিয়া তাকাইবার কিছু নাই, কাজেই ভবিষ্যৎ পরিকার। কমল কিন্তু ভোগী। রাজেন্দ্রের সহিত মিশিয়া সে মেঘের পল্লীতে দুঃখ পরিবারগুলির সেবার জন্ত গিয়াছিল কিন্তু পারিল না। কমল জাতি মানে না কেননা তাহার জাত নাই। বিবাহ সঙ্কে সে সকল প্রকার সংস্কার বর্জিত কিন্তু পুরুষের সহবাস সে কামনা করে। রাজেন্দ্র ও অজিতকে মোহ জ্বালে ফেলার চেষ্টায় তাহার উদাহরণ। রাজেন্দ্র নিলিপ্ত কর্মী বলিয়া কমলের মোহ-জ্বাল ছিন্ন করিতে পারিল, ভোগী অজিত কিন্তু উহার মোহ পাশে পেছায় ধরা দেয়।

এতদূর বেশ সোজা, গ্রন্থকারের কমল চিত্র অনেকটা সার্থক। তাহাদের পর তিনি যে সমস্ত চরিত্র চিত্রিত করিতে গিয়াছিলেন তাদের কোনটায় এই ক্যামিউনিজমের আদর্শ ফুটিয়া উঠে নাই। মনোরমাকে গ্রন্থকার ছোটাই করিয়াছেন। রূপ নারীকে তাহারা প্রথম যৌবনে মুগ্ধই করিয়া থাকে। শিক্ষিত ও রূপবতী রমণী মনোরমার মতই বিহ্বলা হয়, তবে তাহাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিয়া সরাইয়া দিয়া বা সমাজের একধারে ফেলিয়া রাখিবার কিছুই নাই। সনাতনী অক্ষয়ের পরাজয় ও স্বপারম্যান আশুবাবুর চিত্র অনেকটাই অস্বাভাবিক। দীর্ঘ বক্তৃতা-গুলি অসহ্য। যখনই শিবদাসের সহিত কমলের মনান্তর ঘটিল তখনই পুস্তক খানির স্বাভাবিক সমাপ্তি ঘটা উচিত ছিল।

এখন কথা হইতেছে যে ইহাই যদি শরৎ বাবুর বক্তব্য হয় তবে আমাদের জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে তাঁহার শেষ প্রশ্নের উত্তর তিনি দিয়াছেন কি? পশ্চাত্যের ক্যামিউ-

ক্ৰিম্ প্রাচ্যের সাধারণ স্বাভাবিক জ্ঞান কিছুই নহে। সাম্যবাদ জগতের এক মাত্র সত্য। প্রকৃত্যাত্তিকগণ বলেন যে মানব জাতির বাস পৃথিবী পৃষ্ঠে প্রায় ৩২০০ বৎসর হইয়াছে। খৃষ্টপূর্ব ৩০০০০ বৎসর হইতে খৃষ্টপূর্ব ১৫০০০ বৎসর পর্যন্ত মানব জাতির ইতিহাস তিমিরে আবৃত, উহার রহস্যভেদ আজও হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কিনা সন্দেহ। খৃষ্টপূর্ব ১৫০০০ বৎসর হইতে মানব জাতির ইতিহাস ধারাবাহিক রূপে না হউক কতকটা পাওয়া গিয়াছে। সেই স্বদীর্ঘ প্রাচীন যুগে আসিরিয়া, বেবিলনিয়া মিশর, চীন ও ভারতবর্ষ নানা প্রকার সভ্যতার স্তর দিয়া আধুনিক সভ্যতার দিকে অগ্রসর হয়। প্রাচীনকালে প্রায় সমস্ত জাতিরই নিজেদের দেবতা ছিল। ইহুদিদের জেহোভা যেমন ইহুদীজাতিকে বড় করিয়া দিবে বলিয়া শপথ করিয়া বসিয়াছিলেন, ভারতীয় আৰ্য্যদের ইন্দ্র, মিশরিয়দের আইসিসও সেইরূপ পরস্পর উপাসকগণকে ধন-ঐশ্বর্য্য দিবে বলিয়া অভয় দিয়াছিলেন। তাহার পর রাজার আদর্শ আসিয়া উপস্থিত হয়। রাজা দেবতা বলিয়া পূজা পাইতে থাকেন। প্রাচীন রোমীয় সভ্যতা ইহার অধিক অগ্রসর হইতে পারে নাই। কাজেই সভা এবং পদস্থ নেতাগণ স্বজাতীয় ও বিজাতীয় অধীনস্থগণের দোহন করিয়া আত্মোদার পূরণ করিয়া চলিতেন। ভারতীয় আৰ্য্যগণ ভারতবাসী দ্রাবীড়গণকে অসভ্য ও মন্থা বলিয়া তাহাদিগকে বস্ত্রপশুর জায় হত্যা করিতেন। তাহারা বস্ত্রতা স্বীকার করিলে তাহাদিগকে দাস করিয়া রাখিতেন। গ্রীক আৰ্য্যগণ গ্রীক ব্যতীত সকলকেই বর্কর বলিতেন, এবং পরাজিত বর্করগণকে Herlot বা দাস করিয়া তাহাদের সমাজভুক্ত করিয়া লয়েন। দাস-প্রথা রোমেও যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। মানবের উপর মানবের অত্যাচার বোধ হয় ভারতবর্ষেই প্রথম অত্যন্ত লোমহর্ষক হইয়া পড়ায়। কেননা এখানে ধর্মের নামে যখন নয়-বলি পর্যন্ত চলিতে আরম্ভ হয় তখন এই বিপুল পদমলিতদের পক্ষ হইয়া শাস্তা মুনি তাহার ধর্ম প্রচার করেন। বুদ্ধের আধুনিক সোভিয়েট নেতাদের মতই ধর্মকে বিশেষতঃ ভগবানকে

সমস্ত অনর্থের মূল জানিয়া তাহার প্রতিকার করিয়া হইতে ভগবানকে বাহির করিয়া দেন।

আর্য্য-অনার্য্য এই বিচার মুক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিবার জন্যই সর্বপ্রকার জাতিভেদ তুলিয়া দেন। হিন্দুর দেব-দেবীর উপাসনা অর্থে ভোগ-বাসনা চরিতার্থ করিবার মত ক্ষমতার জন্য আবেদন, এই জন্যই তিনি তাহার মুক্তির নাম দেন নির্লিপ্য অর্থাৎ আত্মজ্ঞান হীন নিজীয় কর্ম। সমস্ত মানবই এক এবং মানবজাতির ধর্ম মানব জাতির সেবা, মানব এই প্রথম শুল্ক বলিয়াই উহাকে Revealed Religion বলা হইতে পারে। বিশুদ্ধ বৌদ্ধ ধর্ম কিন্তু স্বার্থাশ্রয়ীদের হস্তে পড়িয়া প্রাচীন স্বার্থ-বিজড়িত ধর্মে পরিণত হয় এবং তখনই উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য বিফল হয়। ভারতের জায় রোমের অত্যাচারে সমগ্র ইহুদি জাতি জর্জরিত হইয়া উঠিলে মহাত্মা যীশুখৃষ্ট ঐ অনাদি সত্যের পুনঃ প্রকাশ করেন। দেখিতে দেখিতে এই ধর্ম সূত্বে রোমে গিয়া রাজ্য ধর্মে পরিণত হয় এবং তখনই উহা অনেকটা ব্যর্থ হইয়া যায়। খৃষ্টীয় ষষ্ঠশতাব্দীতে মহামতি মহম্মদ কর্তৃক আরবে এই ধর্ম আবার প্রচারিত হয়। ইকব সত্যতা তখন সমস্ত জাতিবৃন্দ এত সূক্ষ্ম মুক্তিত পারে যে অতি অল্পকাল মধ্যে পৃথিবীর অনেক অংশই মুসলমান হইয়া যায়। খুব ব্যাপক ভাবে না হউক উহার মূল সূত্র চৈতন্যদেব, গুরুনানকও প্রচার করেন যখন এই ভারতে মুসলমান রাজত্ব পতিতদের উপর নির্ঘাতন অসম্ব হইয়া উঠে।

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীতে বিজ্ঞানের প্রাচুর্য্য হয়। বিজ্ঞান-চর্চার সহিত তাবৎ প্রাচীনকাল সারিয়া যাইতে থাকে, কাজেই এই সার সত্য সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দেয় প্রকাশভাবে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার ভাষায়। তাহার পর হইতে এই সনাতন সত্য মানবের সাধারণ চিন্তার মধ্যে আসন পাতিয়া বসিয়াছে। স্বতরাং পাকাত্য সাম্যবাদ আজ পৃথিবীতে সূজন কলেবরে আসিয়া দেখা দিলেও উহা বহু পুরাতন। যখনই পৃথিবীতে ছোট বড়র মধ্যে ভীষণ পার্থক্য আসে তখনই এই সাম্যবাদ আলিয়া সব সম্বন্ধি করিয়া

দেয়। আধুনিক এই বৈজ্ঞানিক যুগে ধনিক ও শ্রমিক সমস্তা ক্রমশঃ ভীষণ আকার ধারণ করিতেছে, কাজেই সাম্যবাদও উৎকটভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। তবে একথা আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে সাম্যবাদই জীবনের শেষ সত্য নহে। খৃষ্টপূর্ব ৬৮০ বৎসর পূর্বে Plato তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক Republicএ যৌন-সম্বন্ধের স্বৈচ্ছাচার ঘোষণা করিয়া কোন প্রকার ক্লাশ বা শ্রেণী তুলিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। তখন লোক হাসিয়াছিল। প্রত্যেক যুগের সন্ধিক্ষণে শ্রেণী ভাসিয়া যায়, সব সমভূমি হয়, কিন্তু উক্ত সমভূমিতে আবার নতুন শ্রেণী চলে। বর্তমান যুগেও ক্যামুনিজিমের একজন সহোদর আছে তাহার নাম ফেরিয়ানজিম্। উহার উদ্দেশ্য শ্রমিকদের অবস্থা ক্রমশঃ স্বচ্ছল করিয়া দেওয়া, মহুগুয়ের আত্মদ দেওয়া, কাজেই কেবিয়ানিজিম্ যদি সফল হয় তাহা হইলে ক্যামুনিজিম্ ভাসিয়া যাইতে পারে। বর্তমানে স্বয়ং ইউরোপ এই ক্যামুনিজিম্ লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়ায় ইহার পূর্ণ প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও হয়, কিন্তু এখন বুঝা যাইতেছে উহা বুঝি প্রকৃতিদেবীর অভিপ্রেত নয়। ইউরোপ যখন উহাকে

পরিত্যাগ করিবে কিনা ভাবিতেছে তখন ভারতে উহা প্রচার করিলে একযুগ পিছাইয়া যাইবে না? ১৯২০ খৃষ্টাব্দে যদি শেষ-প্রশ্ন বাহির হইত তখন না হয় বলিতাম উহার মতাবলীর সত্যাসত্য এখন ও পরীক্ষিত হয় নাই, দেখা যাউক কি হয়, এখন যখন দেখা যাইতেছে যে উহা শুধু দারুণ অসামঞ্জস্যের দিনে সামঞ্জস্য আনিয়া দেয় মাত্র তাহা ছাড়া উহার আর কোন গুণ নাই তখন উহাকে বরণ করিয়া লইবার কি কারণ থাকিতে পারে।

পরিশেষে শ্রমের গ্রন্থকারকে আমি জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি, ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠা কি কখনই লেখা হইবে। অবশ্য তিনি যদি স্থির করিয়া থাকেন যে ক্যামুনিজিম্ই মানব ইতিহাসের শেষ ঘটনা, তাহা হইলে আমাদের এসবক্ষে বলিবার কিছুই নাই। মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস যুগে যুগে বর্ধিত হইয়া ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে এই কথা সত্য আমি মানি, এইজন্তাই মানবজাতির কোন যুগের ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠা লিপিতে পারা গেলেও মানবজাতির ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠা কখনই যে লেখা সম্ভব নহে ইহাই আমাদের ক্ষুদ্র ধারণা।

দূর হ'তে

শ্রীঅন্নপূর্ণা দেবী

দূর হতে আমি নমিব তোমায়
হে মোর দূরের সাথী!
দূর হতে আমি হইব তোমার
সকল ব্যথার ব্যথী।
দূর হতে আমি হেরিব তোমার
নবীন মোহন কান্তি
দূর হতে বাণী শুনিয়া শুনিয়া
লভিব পরম শান্তি।
দূর হতে আমি পূজিব তোমায়
হৃদয়-অৰ্ঘ্য ভরি।

দূর হতে তব স্বতিকণাটুকু
রাখিব বকে ধরি'।
দূর হতে আমি মুগ্ধ নয়নে
হেরিব তোমার তনু।
তোমার অধুর কুসুম-নধর
মায়ায় ইন্দ্র ধনু।
দূর হ'তে লহ, হে নিষ্ঠুর প্রিয়,
আমার বরণ-মালা।
দূর হ'তে মোর সঁপিছ ব্যথার
অশ্রু-কমল-ফালা!

চার্লস রজাস

ছায়া-ন্যত

শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিজ্ঞাবিনোদ

১৯০৪ খৃষ্টাব্দ ১৩ই অগাষ্ট তারিখে ক্যান্সাস প্রদেশের ওলাদি নামক স্থানে জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা চার্লস রজাস জন্মগ্রহণ করেন। শিশুকাল হতে তাঁহার আকৃতি-প্রকৃতিতে এমন কমণীয়তা ছিল যে কেহ তাঁহাকে আদর না করে থাকতে পারত না।

তাঁহার পিতা মিঃ রজাস “ওলাদি মিরর” নামক সংবাদ পত্রের প্রকাশক ছিলেন। সেই যুগে আট নয় বৎসর বয়সে চার্লস রজাসকে টাইপ পরিচালনা করা, গ্যালি প্রুফ নেওয়া প্রভৃতি ছাপাখানার যত ‘ওঁচা’ কাজ করতে হ’ত। ভয়ে কখনো না বলতে পারত না—যে ‘রাশভারি’ প্রকৃতির বাপ! মোট কথা বাল্যজীবন সাধারণ গোয়ে ছেলের মতই কাটাতে হয়েছে চার্লস রজাসকে। সবাই তাকে “বুড়ি” বলে ডাকত।

কৈশোরে স্কুলের পড়া শেষ করে রজাস কলেজে ঢুকল। বাপ কিন্তু রজাসকে বাইরে বার করে উপায়কম করবার চেষ্টায় ছিলেন বরাবরই। কাজেই কলেজের অবকাশ সময় একবার রজাসকে কিছু টাকার হস্ত পাউকটির গাড়ী হাঁকিয়ে দোকানে গৌছে দিতে হয়েছিল। সাধারণতঃ ২৫টি চিত্রাভিনেতা ও অভিনেত্রীর পূর্ব জীবন এমনি ভ্রমলকারপুট। কিন্তু এমনি দেশ,

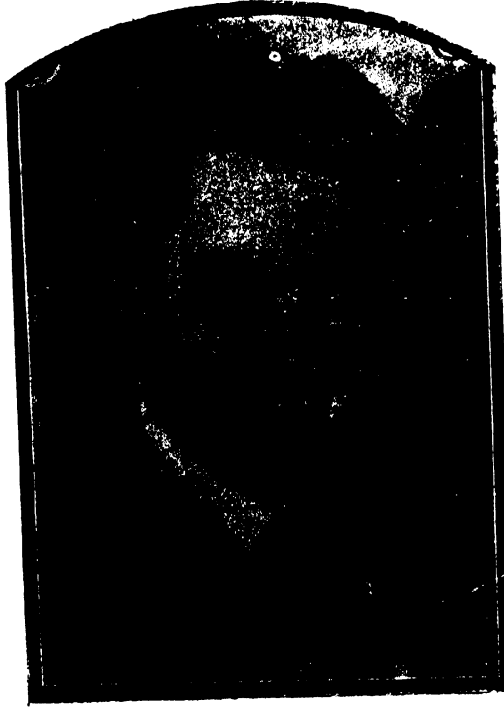
এমনি কাল, এমনি পরিবর্তনশীল ভাগ্য যে এই সব অধ্যাত, নগণ্য জীবনের ইতিহাস পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কর্ণধারগণের নামের সহিত সারা জগতে সশ্রদ্ধায় উচ্চারিত হচ্ছে! বার্কেনহেড্‌ মারা গেলেন ব্রিটিশ ক্যাবিনেট চুঃখ প্রকাশ করলে, পার্লামেন্টের ধ্বংসাত্মক অর্জনমিত

হয়ে মৃতের উদ্দেশে শোক জ্ঞাপন করলে আর ডলান্টিনোর মৃত্যুসংবাদে তিনটি তরুণী আত্মহত্যা করলে!

রজাস যখন স্কুলে পড়ত তখন একসেট jaz বাও কিনেছিল এবং স্কুলেই এক অর্কেষ্ট্রা খুলেছিল। কোন জিনিষ শেখবার ইচ্ছা রজাসের গোড়া থেকেই বলবতী। বাজনা বেশ ভাল করেই বাজাতে শিখেছে রজাস। পিয়ানো ছাড়া সে পাঁচ রকম বাদ্য ভাল করেই বাজাতে পারে। রজাসের প্রথমসবাক চিত্র Close Harmonyতে সে সবগুলি বাজানাই বাজিয়েছে।

একবার গ্রীষ্মাবকাশে রজাস ক্যান্সাস যুনিভার্সিটির আর। ১৪ জন ছাত্রের সঙ্গে ৮০০ অশ্বতর নিয়ে স্পেন দেশে হাজির হ’ল। তাতে অনেক টাকা হস্তগত করে তারা ইউরোপ ভ্রমণে বেরল। সদলবলে রজাস প্যারিসেও দিনকতক অর্কেষ্ট্রা বাজিয়ে ছিল। কলেজ না খোলা পর্যন্ত তারা সারা ইউরোপ ঘুরে গিয়েছিল।

এই বছরেরই শেষভাগে ওলাদি পিকচার থিয়েটারের



স্বাধিকারী বিজ্ঞাপিত প্যারামাউন্ট পিকচার স্কুলের কথা শুনে নিজের থিয়েটারের জন্ত কতকগুলি লোক 'ভাড়াবার' জন্ত ক্যানসাস্ সহরে এসে হাজির হলেন। তাঁর নজর পড়ল চার্লস রজার্সের ওপর। কিন্তু তখন প্যারামাউন্টের জেনী, এল্, ল্যাঙ্কি ৪০০০০ হাজার আবেদনকারীর মধ্য হতে রজার্স প্রমুখ ১৮ জনকে লং আইল্যান্ডে ষ্টডিওতে পড়বার জন্ত ভর্তি করে দিয়েছেন—এবং এই ১৮ জনের মধ্যে রজার্সই সর্বকনিষ্ঠ ছিল। এ হচ্ছে ১৯২৫ সালের কথা।

এই বছরেই শেষ পরীক্ষা স্বরূপ "Fascinating youth" চিত্রে প্রধান ভূমিকা রজার্সকেই অভিনয় করতে হয়। এর পরেই ফল "More pay, Less work" ছবিতে মেরি ব্রায়নের সঙ্গে অভিনয় করবার জন্য রজার্সের শরণাপন্ন হন। তারপর 'ফিল্ডের' কমিডি "So's your old man"এ প্রধান ভূমিকা। এই সময় থেকেই রজার্সের যাত্রাপথ কুসুমাকৃত হয়ে উঠল।

"Wings," "Get your man," "My best girl," "Abie's Irish Rose," "Varorcity," "Someone to love," "River of Romance," "Illusion," "Half way to Heaven" প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রনাট্যগুলিতে বিশিষ্ট ভূমিকা অভিনয় করে রজার্সের যশঃসৌরভ অগতময় ছড়িয়ে পড়ল।

রজার্সের বিবেচনায় "Wings" এর অভিনয়ই তাঁর নট-জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরবমণ্ডিত সাফল্য। শুধু বিশ্বব্যপক আকাশ-অভিযান ও সাহসিকতার জন্য নয়; এই নাটকেই তিনি ষ্টডিও এবং নিজের কাছে পর্যন্ত নিজেকে যোগ্য চিত্রাঙ্কনেতা রূপে প্রতিপন্ন করতে পেরেছিলেন।

এই অভিনয়েই রজার্স রোমাঞ্চকর এরোপ্লেন চালনা শিখা করেছিলেন। সে শিখা তাঁকে নতুন ছায়াচিত্র "Young Eagle" এর বিশ্বব্যপক আকাশ অভিযানে শ্রেষ্ঠ ভূমিকায় বরণ্য করেছে।

আধুনিক সবাক-চিত্রের যুগ তার কাছে আশাপ্রদ লেগেই মনে হচ্ছে; কারণ সঙ্গীত-প্রিয়তা ও কলেজ

জীবনের বিবিধ যাত্রাভিজ্ঞতা সবাক চিত্রাভিনয়কে তাঁকে কম সাহায্য করে নাই।

আজ রজার্স চিত্রগগণের উজ্জলতর জ্যোতিষ্ক। যশ ও অর্থ বা' আধুনিক যুগে মজ্জ্বলিত মূল্যনিরূপক হয়ে দাঁড়িয়েছে, রজার্স তা প্রকৃত অর্জন করেছেন। নিজেকে কিন্তু তিনি এত বিশ্বাস করেন না। তাঁর মনে হয় যে তিনি কিই-বা শিখেছেন, এখনো যেন তিনি কলেজের ছাত্রই আছেন।

সাধারণে কিন্তু তাঁকে খুব বড় করেই দেখে। যে লোক প্রতি মাসে বিশ হাজারের উপর অমূল্যবস্তুর কাছ থেকে প্রশস্তি পত্র পান, প্রতি সপ্তাহ মাহিনা স্বরূপ "পাচজন্য-চোখ-টাটানি অঙ্ক-যুক্ত-চেক" পান, তিনি নিশ্চয়ই অসাধারণ।

তাঁর নায়ক জনোচিত সুষ্ট দেহভঙ্গী, হাস্য-হৃদয় সৌম্য মুখ, লীলায়িত কণ্ঠস্বর, দর্শক সাধারণের মনে দৃঢ় রেখাপাত করেছে। সম্পাদকের নিকট একজন্যর কৈফিয়ত তলবেই আমরা তার কিছু প্রমাণ পাব :—

"I want you to tell me why film producers insist on choosing such terrible men as Charles Delaney, Richard Dix, Conway Tearle, Robert Armstrong, and others who haven't a scrap of acting ability or good looks about them? Why dont they give us more of Charles Morton, Gary Cooper, Richard Arlen, and, above all, Charles Rogers?"

সম্প্রতি হলিউডে পুরাতন ও প্রসিদ্ধ বইগুলির সবাক চিত্র সংস্করণের উদ্যোগ চলছে। রডল্ফ ডলেকীনো অভিনীত সুপ্রসিদ্ধ "Monsieur Beaucaire" ফিল্মের সবাক সংস্করণে সর্বমানে চার্লস রজার্সকেই ডলেকীনো গৃহীত ভূমিকা দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে।

রজার্সের জগৎজুড়ি তাঁর এই প্রিয় এবং কৃতী স্বসন্তানের স্মৃতি সমানে সাধামত অর্ঘ্য দিয়েছে। ক্যানসাস-ওলাসির নতুন বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের নাম হয়েছে—"Buddy Rogers Field."

রজার্স এখনো বিয়ে করেন নি।

বুনো মোষ আর সাদা ঝাঁড় *

পঞ্চ

শ্রী প্রবুল কৃষ্ণ ঘোষ

সবুজ সাগরের বুকে ঢেউএর উপর ঢেউ তুলে
আফ্রিকার বিরাট মাঠ নীল আকাশের কোলে গিশে
গেছে! একটা জন প্রাণীর সাড়া শব্দ নেই—এই বিরাট

জনহীন প্রান্তর নীরব
নিশ্চল হয়ে পড়ে
আছে—ঘুমন্ত নিরুণম!

সকাল থেকে
আমার বাংলার
বারান্দায় বসে সবুজ
মাঠের ঢেউ দেখছি।
দেখে দেখে চোখ
ক্লান্ত হয়ে এল
ঘরের ভেতর গিয়ে
কাগজ-পত্র ঘাঁটছি।
কিছু ভাল লাগছে
না। দিনটা কেমন
ঝিম ধরে আছে—
রোদ নেই, বৃষ্টি নেই,
কুজবাটিকাও নেই।
প্রভাতের সূর্য্যরশ্মি এক
ঝিলিক আলো ঢেলে-
ছিল মাত্র।

হঠাৎ একটা লোক
আমার ঘরে ছুটে
এসে বললে—“আপনার
দূরবীণটা নিয়ে লীগরি
বাইরে আছেন হজুর,—
ঐ দূরে কি যেন
দেখা যাচ্ছে,—না?”

লোকটাকে চিনি—কিন্তু মোটেই পছন্দ করি না।
অতি ছদ্ম লোক। তার অভ্যাচারে সমগ্র ইউগান্ডা
অংশে কল্পমান। এমন যে দুর্জয় কাকী আতি তারও

এই কালাবাস কেরীর নাম শুনে ভয়ে আড়ট হয়ে থাকে।
ছুটে বারান্দায় গিয়ে দূরবীণ দিয়ে রেখলাম—
মাঠের ঐ প্রান্তদেশে একটা আলোর ঝলক দেখা

গেল—বিজ্ঞা কেন
ঝিলিকের দৃশ্য
থেকে থেকে ক্রমে
উঠছিল!

কিন্তু এত বিহ্বলকর
ঝিলিক নয়। ক্রমে
আমার অন্তর্ভুক্ত
শুকিয়ে এলো—
আমার ধমনীতে রক্ত-
প্রবাহ হঠাৎ যেন
বন্ধ হয়ে গেল!
কারণ ও আলো ত
আলো নয়—ও হৈ
বিপদেরই অগ্রহুত।
যকবকে বর্ণা কল্পের
উপর প্রভাতের সূর্য্য-
রশ্মি ঐ রিডারের
ঝিলিক খট্ট করেছে।

দীমান্বের দিকে
অস্থূলি নির্দেশ করে
কেরী বললে—“ও
আসছে হজুর! ঐ
দিকেই আসছে। আ
বেশ! আপত্তি এত
ভাববেন না হজুর—
আমি একগারি ক্রম

‘আপনার দূরবীণটা নিয়ে লীগরীর বাইরে আছেন, হজুর!
ঐ দূরে কি যেন দেখা যাচ্ছে,—না?’

পিটিয়ে লম্বা করে দেবো—তা যদি না পারি আমি তাই
রিশের বাক্য নই!’—

* দক্ষিণ আফ্রিকার সাগর-কালোয় লব্ধ কাকী।



ইউনায়নায়ের বর্ষরগুলো বেরিয়েছে! ওরা যে লোবেংগিউলার কাকী ধোকাগুলির চেয়েও দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্যবান, অসত্য! হাঁ, ওরাই ত আসছে—এই দক্ষিণ দিকেই আসছে। প্রলয় কালের অগ্নি শিখার মত এই হাতময় দেশটাকে পুড়িয়ে ছাড়-খার করে দিয়ে যাবে। উপায় নেই—উপায় নেই! এখান থেকে একশ মাইল দূরে যে আমাদের সেনানিবাস!

আমি সমগ্র ইউগাণ্ডা প্রদেশের ইংরেজ শাসন কর্তা!—আমার প্রাণেও ভয়ের স্কার হল! আশ্চর্য্য!

আগেই খবর পেয়েছিলাম কিন্তু গ্রাহ্য করি নি; এই ছোট্ট গ্রামখানিতে আমরা কুড়িটি ইংরেজ পরিবার কুড়িখানি কুটার বেঁধে দুর্গ প্রকারের আকারে বাস করছি; ছোট্ট একখানি কামানও অবশ্য আমার বাংলোর সামনে আছে; কিন্তু থাকলে হবে কি? ঐ দুর্ভাগ্য শত্রুর সাথে এ নিয়ে কতক্ষণ টিকে থাকতে পারব?—কয়দিন? কয় ঘণ্টা? তার পর?—

আমার অবস্থা দেখেই যেন-কেরী একটা বিকট হাসি দিলে—হাঃ হাঃ হাঃ! এক মুহূর্ত সে বাহিরের আঙ্গিনার দিকে তাকিয়ে দেখলে—তার বড় বড় চোখ দুটোতে সূর্যের আলো ঝক ঝক করে জলে উঠলো! বারান্দার রেলিংটা ধরে একটা ঝাঁকানি দিতে বাড়ীটা কেঁপে উঠল। সে বললে—‘ভয় পাবেন না হজুর—আমি আছি!’

লোকটার স্পর্শ দেখ!

আমি উচু নেহাৎ কম নই কিন্তু কালাবাস আমার চয়েও ছয় ইঞ্চি লম্বা! তার বিরাট বপু, তার এলোমেলা নাল দাড়ী, তার বিজুত বক, তার সাদা ময়লা ডিলের পাখাক, ধোলা মাথা আর সাদা সাদা দাঁতগুলোর ঝাঁকে একটা প্রকাণ্ড চুর্কটের পাইপ তাকে একটা বিকটাকার দন্তের মত দেখাচ্ছিল।

আগেই বলেছি লোকটাকে আমি পছন্দ করি না, তার ওর সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতি রাহাজানি যেন অহুচরের ত ফিরছে। এই যে দারুণ কাকী জুলু এরাও কালাবাস করীর অভ্যচারকে ভয় করে; ওরা কালাবাসকে ডাকে মন্ডো কেরী—কালাবাস শব্দের মানে হচ্ছে কুমড়ো।

এই কুমড়ো কেরীর বিরুদ্ধে কত অভিযোগই ন্য

ওনেছি—কত শান্তিই তাকে দিয়েছি কিন্তু ওর মত বেহায়া আর ছুটি দেখি নি!

আমাকে চিন্তাকুল দেখে লোকটা আমার হাতে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে—‘যুদ্ধ করতে হবে না হজুর—আপনি ভাববেন না।’

লোকটা কি বেয়াদব!

হোক গে বেয়াদব। আজকের দিনে মনে হচ্ছে ও-ই যেন আমার পরম মিত্র!—একমাত্র বন্ধু!

কেরী হাসতে হাসতে বললে—‘আপনারা, যুদ্ধ করেন হজুর শুধু মুখ দিয়ে—আমার ইচ্ছা করে আপনাদের জিতটাকে কেটে ফেলে দিই! হাঃ হাঃ হাঃ—ভয় পাবেন না! আপনাদের জয় হোক!’

কেরীকে কি বলব তাই ভাবছিলাম। শেষে বললাম ‘হাঁ হে, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম—তোমার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আছে—তার বিচারের জন্ত নয়! ঐ অসভ্য বর্ষর কাকীর দল লুট করতে বেরিয়েছে অথচ আমাদের সেনা নিবাসে খবর দিতে গেলে অন্তত: সাতদিনের কমলাগবে না কিন্তু ততদিন অপেক্ষা করা ত চলবে না; তোমার অসাধারণ বীরত্বের কথা, দুর্জয় সাহসের কথা আমি ওনেছি—তোমায় আমি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্ছি,—এই অসভ্য বর্ষরদের দমন করবার ভার তোমার উপর।’

কালাবাস হাসলে। বললে—‘আপনাদের সঙ্গে থেকে যুদ্ধ করতে হবে—এই ত?’

“হাঁ, তাই।’

‘বেশ কথা—আমি হজুরের সব আদেশ তামিল করব।’—এই বলে মিলিটারী কায়দায় আমাকে সেলাম করলে।

মধ্যাহ্নের সূর্য পশ্চিমাকাশে এলিয়ে পড়েছে। অসভ্য বর্ষরের দল যে আমাদের এই ইংরেজ পল্লীর দিকেই ছুটে আসছে তা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। তাদের কোলাহল, তাদের চীংকার বাতাসে ভেসে আসছে—আর বই! খানেকের ভেতর হয় ত এসে পড়বে।

ত্রীলোকের আর ছেলেমেয়েদের একটা অপেক্ষাকৃত

মরাপদ স্থানে রেখে পুত্রদের সব যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত
য়ে রইল ম। বারান্দার দাঁড়িয়ে দূরবীণ দিয়ে ওদের
তিবিধি লক্ষ্য করছি। কি এক একটা চেহারা!
কেবারে বাছা বাছা লোক! সবাই এক একজন মহা
যাক্ষা!

সদ্বারকে দেখেই মনে হ'ল চেনালোক! আমার
গ্রাসিস্ট্যান্টকে বললাম
—‘দেখ ত’ হে, জুলুদের
মাজার ছেলে ডেখা
ময়?’—

সে বললে—‘হাঁ
গইত।’

‘দেখেছ কেমন একটা
জানোয়ার?’

‘ভয় কি হজুর?
আমরা সব প্রস্তুত
হয়েই আছি। কিন্তু
ওরা বোধহয় সন্ধ্যার
আগে আক্রমণ করবে
না। আর ওদের রকম
দেখে মনে হচ্ছে ওরা
ত শুধু লুণ্ঠতরাজ করতে
আসেনি—রীতিমত যুদ্ধই
যেন করবে!’—



(‘ডেখা, আমি এসেছি—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।’)

‘তুমি ঠিকই বলেছ হে, কিন্তু ওদের সদ্বার ডেখাকে
যদি কোন রকমে ঘায়েল করতে পার তবেই হয়—নইলে
জয়ের আশা নেই।

বেলা থাকতেই জুলু ঘোড়ার দল এসে আমাদের
সীটাকে ঘিরে কেললে। ওরা এক একটা মাছ ত
নয়, যেন এক একটা জানোয়ার! কোনোটাই ছয় ফুটের
নীচে নয়, কি তাদের মাংস পেশী, কি তাদের বুকের
পাটা, আর কি তাদের চোখ মুখের ভঙ্গি! ওদের সামনে
সামরা ত এক একজন কুজাকার বামন। কিন্তু সবার

উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল সদ্বার ডেবার মাথা—বাঁড়ালো
তার মাথার পালক উড়ছিল।

বাতবিকই ডেবার চেহারা দেখলে ভয় হয়—পুরো
ছয় ফিট চার ইঞ্চি লম্বা, আবলুস কাঠের চেয়েও কালো
কুচকুচে, মোষের মত গাট্টা, চোখ দুটো আঙনের
ভাটার মত জল জল করছে; যেন মুষ্টিমান যুড়ার মত!

ঢালের লক্ষ, বর্ষার
ঝনঝক আর সবার
উপর দিয়ে তাদের উজ্জল
চিংকার শোনা যাচ্ছিল
—জুলুদের সেই রপোজাল
“ইছুস—ইছুস!”

ভাবছিলাম—কি করা
যায়! হঠাৎ মাথার
ডেতার একটা বুদ্ধি
গজালো। ছুটে গেলুম
ঐ কেরীর কাছে—
সে আমায় দেখে দিচ্ছিল
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল
আমার মুখের দিকে।
আমি এক নিঃশ্বাসে
তার কানে কানে
যে-কথাটা বললাম
তাতে সে আপত্তি

করলে ন—বরং মাথা নেড়ে তার সম্মতিই জানালে।
তার হাতের মুষ্টি বজ্রের মত কঠিন হয়ে এলো,
সোজা হয়ে সে দাঁড়ালো—গর্কে যেন তার বুক ফুলে
উঠল।

আমি বেরিয়ে পড়লাম। যেদিক থেকে ইউনায়নেবীর
জুলুদের সেই বর্কর চিংকার ভেসে আসছিল—সেই
দিকেই এগিয়ে চললাম হাতে কোনো অস্ত্র নেই—সঙ্গে
কোন রক্ষী নেই।

আমি জানতাম ডেখা ছাড়া আর কোনো জুলু
সামনে পড়লেই আমার যত্না অনিবার্য। শুধু অদৃষ্টের
উপর নির্ভর করে—আর কুমড়া কেরীর ভরসা—

এতগুলি স্বকৃতির জীবন রক্ষার চেষ্টায়ই আমার এ দুঃসাহস।

চল্লিশ গজ তফাতে থেকে হাত তুলে চীৎকার করে ডাকলাম—‘ডেবা!—

ডেবা, আমি এসেছি—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।’

এক মুহূর্তে সব নীরব—চুপ হয় হয়ে গেল। ডেবা

শুনলে।—হু এক পা এগিয়ে এলে আমার দিকে—তারপর বর্ষা-টাকে মাটির বুকে বসিয়ে দিয়ে বললে—

‘কি হে ধলা-বলদ? তুমি এসেছ?...

‘এ সাদর সম্ভাষণ, গালাগালি নয়!’

কেমন করে কথাটা বলব তাই ভাবছি—যদিও এর ভেতর একটু কাপুরুষতার ছায়া লুকিয়ে আছে—তথাপি এ ছাড়া আর উপায় নেই। যে বিপদ ভেকে আনতে যাচ্ছি কেবল ছাড়া আর কারো সাধা নেই যে এ পরীক্ষায় নিষ্ফলি পেতে পারব। (‘বাপ রে বাপ! কি বেদম প্রহার! কিন্তু তবু ত ডেবা কেবলই একমাত্র ভরসা।

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে জুগু সর্দার আমার তার বর্ষাটা তুলে নিয়ে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে গর্জ্জে উঠল—ওরে সাদা বলদ—চুপ করে রইলি যে? কথা বল!’

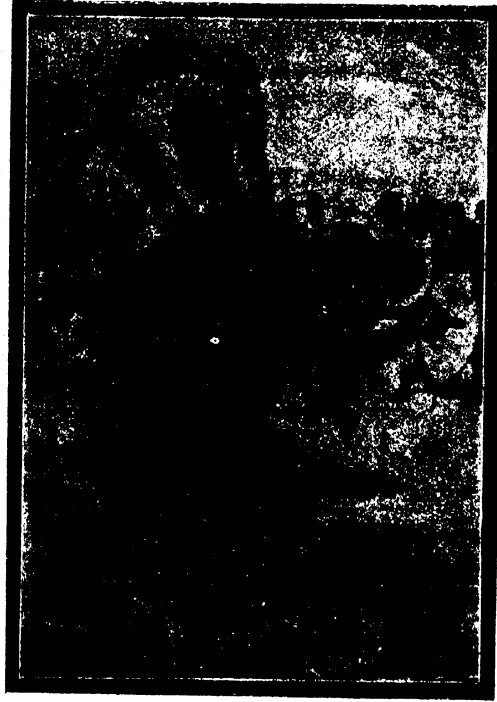
বাঘের বাচ্চার মত তার গর্জন, গরিলার মত ঝকঝকে তার গাঁত, সাপের মত উজ্জল তীর দৃষ্টি! আমি ধীরে ধীরে বললাম:—

‘ডেবা! তুমি ত বীর! বুনো মোষের মত তুমি জোয়ান,—চিতে বাঘের মত তুমি চতুর—নয় কি? তোমার ত অভাব নেই—গোয়াল ভরা গরু মোষ, খোঁয়াড় ভরা ছাগল ভেড়া, এত প্রচুর যে রাখবার ঠাই সব আমি শুনেছি কিন্তু এখানে কেন এসেছ, বল? দুইবার মত কিছুত নেই আমাদের—আমরা যে পরীষ তাতে দেখতেই পাচ্ছি। আমাদের না আছে মোষ, না আছে ভেড়া।’ নয় কি?’

সর্দার শুয়ারের মত গর গর করতে লাগল—আমি তার সে গর্জন কাণে না তুলে বলতে লাগলাম—‘ওহে কালো চিতে বাঘ, তুমিত মন্ত জোয়ান—তোমার মত এত বড় সর্দারও ত আর এ দেশে নেই কিন্তু তোমরা নাকি একটা লোকের নাম শুনলে ভয়ে কাঁপতে থাক? বড় লজ্জার কথা!’

গায়ের পেঁপীগুলিকে ফুলিয়ে বর্ষাটাকে একবার শূন্যে ঘুরিয়ে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আর একটা গর্জন ছাড়লে। গলার অলঙ্কার ওলো ঝন্ঝন্ করে বেড়ে উঠল। আমি জানি ডেবা দুর্জয় সাহসী, অসাধারণ

বলবান। কত বার কত মনঃকুই সে করেছে কিন্তু পরাজয় কাকে বলে তা সে জানে না। হুতরাং এবারও যে সে ভয় পাবে তেমন কোন কারণ নেই। শুধু তাকে উত্তেজিত করবার জন্য তার অহঙ্কার এবং আত্মকথিত জাগিয়ে তুলছিলাম।



আমি বললাম—‘তোমাকে মল্লযুদ্ধে আজ আহ্বান করছি—কার সঙ্গে তা পরে বলব।’

ডেব্রা মন দিয়েই আমার কথা শুনছিল—আমি বলে যাচ্ছিলাম—‘যুদ্ধে যদি তোমার হার হয়, তবে তোমাকে তোমার দল-বল নিয়ে ফিরে যেতে হবে, আর যদি জয় হয় তোমার বা খুশি আমাদের এখান থেকে লুটে নিয়ে যেতে পারবে। বল? রাজী?’

তুধু একজনের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে সমস্ত দলের জয়-পরাজয়ের বিচার করবার রীতি জুলুদের ভেতর প্রচলিত ছিল, সুতরাং আমার এ প্রস্তাব নতুন কিছু নয়। আর একথা ভাল করেই জানতাম যে ডেব্রা যদি একবার কথা দেয় তবে আর তার নড় চড় কিছুতেই হবে না।

ডেব্রা বললে—‘আচ্ছা তাই হোক। শুধু সাদা বাঁড়, আমি সাত নরকের রাজা * কালীর নামে শপথ করে বলছি—তুই বা বললি শেষ পর্যন্ত যেন কথা ঠিক থাকে—আমি বা করবার তা করব।’—

কিরে এলাম। মনের ভিতর কেবলই এই কথাটা জাগতে লাগল ডেব্রার মত অস্থিরের হাতে ওদের ঐ জাতীয় অস্ত্র, * নবকারী থাকলে সেই কি ভয়াবহ ব্যাপার পাড়াবে। ডেব্রার বর্কর মস্তিকে পরাজয় বলে কোন কিছুর ধারণা নেই! সে জানে না পরাজয় কাকে বলে কিন্তু ঘটনা চক্রে দৈব দুর্ভাগ্যকে যদি তা ঘটেই যায় তবে সে তার কথার খেলাপ করবে না।

কেরীকে সংক্ষেপেই সব কথা বললুম। সে উৎসাহে নেচে উঠল—আজ তার শক্তির পরিচয় দেবার একটা সুযোগ পেয়েছে সে! তার দিকে চেয়ে চেয়ে তার প্রথম যৌবনের তেজ ও বিক্রমের একটা স্পষ্ট ছবি আমার মনে ঝেগে উঠল—যখন তাকে সবাই মিলে ‘হুয়ুডো কেরী’ নাম দিয়েছিল। এখন ত সে প্রৌঢ়—তবু তার সাহস কমেনি। আমার কেবলি মনে হ’তে লাগল—

* নরকের উপর কর্তৃত্ব করেন যে দেবতা জুলু তাকে কালী বলেই পূজা করে। কালী নরকের রাজা। আমাদের কালী নারী কিন্তু জুলুদের কালী পুরুষ।

* নবকারী রক্ষি আফ্রিকার কালীরের এক প্রকার জাতীয় অস্ত্র দেখতে ভারতীয় মাথার প্রকার একটা গোলা।

দেহের শক্তিতে হয়ত কেরীও কম হবে না কিহু ঐ কালাপাহাড়ের হাতে ঐ ‘নবকারী’ যে ইঞ্জের হাতে তাঁর বস্ত্রের চেয়েও ভয়াবহ ব্যাপার।

আমি কেরীকে বললুম—‘না হে, কাজ নেই। তোমাকে ঐ আনোয়ারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পাঠাবার কোন অধিকার ত আমার নেই। অস্ত্র হাতে ঐ কাঙ্গী জুলু যে বস্ত্রের মত ভীষণ! এই মল্লযুদ্ধ আমি বন্ধ করে দিচ্ছি তার চেয়ে চল সবাই মিলে যুদ্ধ করেই মরব।’

কেরী কিছু বললে না, তুধু একটু মুচুকী হেসে আমার কথার জবাব দিলে। একটা প্রকাণ্ড মুদগর তুলে আমার দেখালে—বুখলাম নবকারীর পাণ্টা অস্ত্রই বটে! একটু আশ্চর্য হলুম।

যে লোকটাকে কোন দিনই আমি পছন্দ করিনি আজ তার প্রতি প্রত্যয় আমার প্রাণ ভরে গেল—সত্যি ত, লোকটা জীবন নিয়ে ছিনি-মিনি খেলতে যাচ্ছে কার জন্ত? নিজের জন্ত নয়।—দেশের জন্ত যুদ্ধ করতে গিয়ে প্রাণ বিসর্জন দেবার ভেতর গৌরব আছে কিন্তু এতগুলি ডাইকে রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ হারাণোর ভেতর গৌরবও কম নয়।

কেরী যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে অবতীর্ণ হল—একেবারে সাদা-সিঁধে পোমাকে। গায়ে একটা সাট, পরণে হাপ প্যাণ্ট আর পায় বুবারের জুতা।

ছোট্ট মাঠখানি ঘিরে দর্শকসমূহ সব পাড়িয়ে গেল। ডেব্রার অন্তর্যবগ্ন রইল একধারে। আমাদের ভেতরেও সকলকে বন্দুক নিয়ে প্রস্তুত থাকতে চুপি চুপি বলে এলুম, —কি জানি যদি সে বিশ্বাসঘাতকতা করে! কিন্তু সে আশঙ্কা খুবই কম। কারণ ডেব্রাকে আমি জানি—রাজার ছেলে সে,—অসভ্য বর্কর হ’তে পারে কিন্তু ঐ বর্করের মুখ দিয়ে একবার যে কথা বেরোর সে আর তা কিরিয়ে নেয় না।

দড়ির বেড়া ভিত্তিরে মাঠের মাঝখানে পাড়িয়ে কেরী একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে—একদিকে কাল বর্শাধারী অসভ্যেরা সার দিয়ে পাড়িয়ে আছে, আর এক দিকে তারই জাত তাই কিরিনি বন্দুধারী অনাগত শত্রুর উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছে। কেরীকে দেখে

সকলে কোলাহল করে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে ডেয়ার বিরাট মুষ্টি সেইখানে দেখা গেল—এবার আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা গর্জনও শোনা গেল।

দুর্ঘ্য তখনো অস্ত যায় নি। দিন শেষের নিবস্ত রশ্মিটুকু কেরীর মুখে, চোখে, লাল দাড়িতে এসে পড়েছিল আর ওদিকে ডেয়ার মাথার পালকে, প্রকাণ্ড ঢালের বুক আর বর্ষার ফলকে এসে প্রতিফলিত হচ্ছিল।

লড়াই আরম্ভ হ'ল। একদিকে বর্ষার সর্দার আর একদিকে লাল-দাড়ী কুমড়া কেরী! ডেয়া এসেই কেরীকে একটা 'নব্কারী' দিয়ে বললে—'এই নাও—আমার হাতে অস্ত থাকবে আর তুমি খালি হাতে আমার সঙ্গে লড়বে, এ হাতে পারে না।'—

কেরী বললে—ও আমার দরকার নেই। এই মুণ্ডরই আমার যথেষ্ট হবে।'—

বাপরে বাপ! কেরীটা কি ভীষণ জানোয়ার! কোথায় লাগে তার কাছে অসভ্য বর্ষার দুর্জয় ডেয়া।

দেখতে দেখতে কেরীর জামা ছিঁড়ে গেল—মাথা ফেটে বুক বেয়ে রক্ত বরতে লাগল কিন্তু তার ক্রক্ষেপ নেই। প্রথম যখন ডেয়া তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছিল তখন তদুই পেয়েছিলুম কিন্তু চট করে সে সামলে নিলে—তারপর এম্মি ভাবেই সে ডেয়ার ঘাড়ে চেপে বসলে যে সে কিছুতেই আর সামলাতে পারছিল না। আক্রমণ করাত দূরের কথা কেরীর মুণ্ডরের ঘা প্রতিরোধ করাই কঠিন হয়ে দাঁড়ালো! লড়াই দেখে মনে হ'ল যে কেরীর নাম যে 'কালাবাস' (কুমড়া) দিয়েছে তা সার্থকই হয়েছে।

নেচে নেচে, ঘুরে ঘুরে, লাফিয়ে, ঝাঁপিয়ে তাদের লড়াই চলতে লাগল। ডেয়া ত হটবার পাত্র নয়। একটু ঢালাবীর আশ্রয় নিলে ডেয়া কেরীকে কাবু করতে পারত কিন্তু অধর্মের পথে অসভ্যেরা কখনো যায় না। না হয় মরবে কিন্তু তাই বলে বিশ্বাসঘাতকতা কখনো করবে না।

নিজের শক্তির উপর তার অগাধ বিশ্বাস ছিল, নিজের বুদ্ধি কৌশলের উপরও তার ভরসা ছিল, তাই প্রথম দিকে সে আর আক্রমণ করে নি। অসু প্রতিরোধই

করে গেছে। ভেবেছিল, কেরী যখন ক্রান্ত অবসর হয়ে পড়বে তখন তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাকে হারিয়ে দেবে। কিন্তু কেরীটা কি অস্তুর! কিছুতেই আর ক্রান্ত হয় না! বৃষ্টিধারার মত মুশলের ঘা এসে ডেয়ার গায় মাথার পড়তে লাগল—ঢাল দিয়ে কতক কেরীকে কিন্তু সবটা পেরে উঠলে না! ভরসা হ'ল বুদ্ধি বা কেরীরই জয় হয়।

হঠাৎ চেয়ে দেখি একি বিপরীত কাণ্ড! ডেয়া কেমন করে সামলে নিয়েছে। বস্ত্র বেড়ালের মত এবার যেভাবে সে কেরীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে।—কামারের হাতুড়ী পেটার মত যেভাবে চারদিক থেকে তার উপর আঘাত পড়তে লাগল—কোন আশাই আর রইল না। জুলু যোদ্ধার দল ঘন ঘন 'হৈ হৈ', 'হৈ হৈ' শব্দে তাদের সর্দারকে উৎসাহিত করতে লাগল।

কেরী আর আক্রমণ করবার ফুরসৎ পাচ্ছিল না। সাদা কুমড়াটা একটু একটু করে হটেই যাচ্ছিল—আর এক পা—আরো এক পা!—এখানেই বুদ্ধি সব শেষ!!

আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো। গরিলার মত ভীষণ এই ডেয়া তার সঙ্গে কেরী পারবে কেন? কিন্তু হঠাৎ একি দেখছি? কেরী লাফিয়ে উঠল না? ওকে যে আজ অসভ্য বর্ষার চেয়েও মারাত্মক দেখাচ্ছে।

কেমন করে সে তার নষ্টশক্তি ফিরে পেলে! বাপরে বাপ! কি বেদম প্রহার কিন্তু তবু ত ডেয়া হয়রাণ হয় না! সিংহের মত তার বিক্রম! চিতে বাঘের মত সে লাফাচ্ছে-ঝাঁপাচ্ছে,—মুখ দিয়ে ফেনা বরছে কিন্তু তাতেও ক্রক্ষেপ নাই।

কেরী হঠাৎ পড়ে গেল—একেবারে এক হাঁটু ভেঙ্গে মাটিতে বসে পড়লে—বর্ষারদের দিক থেকে বিপুল জয়ধ্বনি ভেসে এলো। আমি ভাবলুম—সর্বনাশ! কুমড়াটার মুখে সত্যি সত্যি পরাজয়ের কালিমা মেখে দিল!

আশ্চর্য! আবার সে লাফিয়ে উঠেছে! কুমড়া ঘন মাটি থেকে স্বাধীন পান করে নবজীবন লাভ করেছে। ডেয়ার অস্ত যেমন তার হাতে ভীষণ তেরি

কেরীর হাতের মুগুরও নিতান্ত উপেক্ষার জিনিষ নয়। বাতবিকই বড় বীর ছিল—তার জন্ত একটু হুখে
কিন্তু একি? ডেহা পড়ে যাচ্ছেনা! বড় স্নান হতে বই কি। কিন্তু দেশে শান্তি ফিরে এলো—
হয়ে পড়েছে! ইপাচ্ছে! ইপাচ্ছে! ঘর্ষাক্ত কলেবরে বিজোহীদল এবার ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে।
—একেবারে নেয়ে উঠেছে। আহা হা, বেচারা!

সানামহল থেকে করতালির ঢেউ উঠলে।

লড়াই শেষ হ'ল। সর্দারকে কাঁধে করে জুলু
যোদ্ধারা স্নানমুখে ঘরে ফিরে গেল। ডেহার ললাটে
পরাজয়ের স্নানিমা এই বোধ হয় প্রথম।

* * * *

পরদিন হাসপাতালে কেরীকে দেখতে গেলাম।
আমাকে দেখে সে দাঁত-মুখ খিচিয়ে উঠলে! অর্থ
বুঝলুম না।

এমন সময় একটা লোক ছুটে এলো।—

‘খবর আছে—ডেহা সর্দারের আজ মৃত্যু হয়েছে।’

হাসব কি কাঁদবো বুঝতে পারছি না। ডেহা

‘কিন্তু বলত কেরী, কাল অমন ভাবে মাটিতে
পড়ে গিছিল কেন! আমরা ত ভেবেছিলাম—একে
বারেই বৃষ্টি গেল।’

‘হ্যাঃ—তোমরা কি বুঝবে—কি ঠেলা আমার
ওপর দিয়ে গেছে—বেটা যে আমার মাজাটা: তেজে
ফেলেছিলে আর কি। আমি বলেই সেটা সামলে
নিয়েছি কিন্তু আজ ত আর মোটেই নড়তে পারছি
না।’

আমার মনে হচ্ছিল কেরীকে বুক জড়িয়ে ধরে
তার সন্ধান করি।—কেরী!—হুমড়া কেরী!—কাল-
বাস কেরী!—দস্যু কেরী! আমাদের পরিজাতা কেরী!
বিজয়ের গৌরব ত্রী আজ ঐ দস্যুর ললাটে।

[ইংরেজী অবলম্বনে]

বন্দীর বন্দনা

শ্রীশঙ্কু চন্দ্র সেন গুপ্ত

আমি অন্ধকারে বন্ধ ঘারে
ফেলবো স্বাধি লোর,
তুমি জ্যোতির জালে জড়িয়ে দিয়ে
জীবন খানি মোর।
আমি নদীর মত হৃদয় মেলে
নিশার গাব গান;
তুমি সুরের ভেলা ভাসিয়ে, তুলো
আলো-বীণার তান।

আমি জড়িয়ে যাব আশার গাছে
লতার মত উঠে;
তুমি দৃষ্টি করো আমার তত্ব
হৃলের মত ফুটে।
আমি দুর্জা হ'য়ে ঘুমিয়ে রবো
তোমার পরশ পেয়ে
তুমি রাতের শেষে শিশির হ'য়ে
আমায় কেলো ছেয়ে।

শিশু-উত্তান

—প্রবন্ধ—

অধ্যাপক—শ্রীযোগেশ চন্দ্র পাল

শিশু আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ বংশধর; তারাই আমাদের দেশের জীবন; আর তাদের উপরই নির্ভর করে আমাদের দেশের ভাল-মন্দ। যারা আমাদের বংশধর তাদের প্রতি আমাদের নজর দেওয়া সর্বপ্রধান ও সর্ব প্রথম কর্তব্য। আমরা, যদি শিশুদিগকে মানুষ তৈয়ার করিয়া না তুলি তবে শিশুদের প্রতি আমাদের কর্তব্য করা হইল না। শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাতাপিতার সমস্ত গ্নেহ-মমতা শিশুর উপর গিয়া পড়ে; মাতা-পিতা আনন্দে অধীর হইয়া উঠে। এই আনন্দই তাদের আনন্দ নয়, ইহা নিরানন্দে পরিণত হইয়া যায় যদি মাতা-পিতা শিশুকে মানুষ করিয়া তুলিতে না পারে। শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাতা-পিতার ভাবা কর্তব্য কেমন করিয়া বাগানের সর্বশ্রেষ্ঠ শিশু-বৃক্ষটির মত তাদের গ্নেহের শিশু দিন দিন হুনিয়ার প্রকৃতিকে লুপ্ত করিয়া বৃদ্ধি পাইবে। কেমন করিয়া মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আকাশ, মুক্ত রৌদ্রের ভিতর শিশু ছুটাছুটি করিয়া খেলাইয়া বেড়াইয়া আনন্দে দিন কাটাইবে;—কেমন করিয়া প্রকৃতির অনাবিল নগ্ন সৌন্দর্যকে আপনার করিয়া পাইবে;—আর কেমন করিয়া খেলাধুলা, আনন্দ, স্বাধীনতা ও প্রেমের ভিতর দিয়া তাদের মন, বুদ্ধি ও শরীরের বিকাশ সাধন হইবে;—ইহা প্রত্যেক মাতাপিতার ভাবা কর্তব্য; বিশেষ করিয়া যাহারা—শিক্ষিত তাদের ত এ বিষয়ে বেশী নজর দেওয়া কর্তব্য; কিন্তু দুঃখ হয় যাদের শিক্ষিত বলিয়া আমরা দাবী করি যারা নিজেরা শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দেয়। তারাই এই সব বিষয় বেশী করিয়া অবহেলা করিয়া থাকে।

আমি এখানে গ্রামের কথা বলিব না, কেন না গ্রামে শিশুরা মুক্ত হাওয়া, মুক্ত রৌদ্র, মুক্ত আকাশ সমস্তই তার চারদিকে পাইয়া থাকে, তবে তার শিক্ষা

হয় না, সে শিশু-বৃক্ষটির মত দিন দিন বৃদ্ধি পায় না, তার কারণ গ্রামের মাতা-পিতার অজ্ঞতা। কিন্তু আমার এখানে বক্তব্য সহরের শিশু ও মাতাপিতাকে লইয়া। সহরের মাতা পিতা যে তাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণকে কালের মুখে ছাড়িয়া দিয়া সহরের বিশাল-বাসনের মধ্য দিয়া আমোদ প্রমোদ করিয়া কাটাইয়া দেয়, তাই আমাদের দুঃখ হয়।—তাদের ঘরের মাণিক যেন সকালে শুকাইয়া না যায় সে দিকে লক্ষ্য করে না। যেমন মাতাপিতার নিজের শিশুর ভবিষ্যৎ গঠনের জন্ত একটা কর্তব্য আছে, তেমনি সহরের মিউনিসিপালিটি, কর্পোরেশন এবং সঙ্গে সঙ্গে যাহারা সহরের পিতা (মিউনিসিপালিটির সদস্য) সহরের শিশুদের জন্ত তাহাদের একটা মন্ত বড় কর্তব্য আছে। শিশুদের জন্ত কেহই ভাবে না। না ভাবে তাদের মাতাপিতা, না ভাবে সহরের কর্তারা না ভাবে দেশের নাম করা নেতারা।

সহরের মাতা পিতা নিজেরদের জন্য কত অর্থ ব্যয় করিয়া নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদ করিয়া সহরের একঘেয়ে জীবনকে সরস করিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু মরিবার বেলা মরে বাড়ীর শিশুরা, তারা যেন জগতের বাহিরে। মিউনিসিপালিটি বড় বড় বাড়ী তৈয়ার করে, বড় বড় রাস্তা করে, বড় বড় স্কুল করে, ড্রেন পাখানা করে, গাড়ী চলার জন্য পিচ দেওয়া রাস্তা করে, আমোদ প্রমোদ কোর্টসিপের জন্য হুন্দর হুন্দর বাগান করে, ডান্ডারখানা তৈয়ার করে, কলেজ করে, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সমাধি স্থাপন করে কিন্তু যারা ভবিষ্যতে সহরের মালিক হবে, দেশের মালিক হবে, তাদের স্বাস্থ্যের জন্য, বৃদ্ধির জন্য, শিক্ষার জন্য কি করে,—কিছুই না।

আমাদের ভারতবর্ষ একটা বিরাট দেশ; এই

দেশে কত সहर আছে কত মিউনিসিপালিটি আছে, কত কর্পোরেশন আছে ইহার কেহই কিন্তু শিশুদের জন্য ভাবে না। কোন সहरে শিশুদের স্বাস্থ্যের জন্য শিকার জন্য মিউনিসিপালিটি কিছু করিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই।

কথা উঠিতে পারে সहरের মাতা-পিতা বা সहरের নেতা বা সहरের মিউনিসিপালিটি শিশুদের জন্য কি করিতে পারে? উত্তরে বলা যাইতে পারে যে; অনেক কিছু শিশুদের জন্য করা যাইতে পারে। কোন সहरে শিশুদের পড়াশুনা এক কথায় তাহাদের মন, বুদ্ধি ও শরীরের বিকাশের জন্য কোন ব্যবস্থা নাই। কোন সहरে শিশুর খেলাধুলা বা পড়া শুনায় জন্য শিশু লাইব্রেরী নাই। তারপর সবচেয়ে বড় কথা শিশু চায় মুক্ত বায়ু, শিশু চায় খোলা আকাশ, শিশু চায় নয় স্বচ্ছতা। ইহাই শিশুদের প্রকৃতির অনাবিল সহচর। এইজন্য ভারতের কোন সहरে কোন প্রকার বন্দোবস্ত আছে কি?—উত্তরে বলা যাইতে পারে, নাই।

সাধারণতঃ সहरের মাতাপিতার, নেতাদের এবং মিউনিসিপালিটির কর্তব্য তিনটি জিনিস শিশুদের জন্য গড়িয়া তোলা। বাহাতে শিশু অনাবিল প্রকৃতির সহযোগে নিজদিগকে স্বাধীনতা খেলাধুলার ও আনন্দের ভিতর দিয়া তাদের মন, বুদ্ধি ও শরীর গড়িয়া তুলিতে পারে। এই জন্য প্রত্যেক সहरে চাই—

- ১। শিশু মন্দির।
- ২। শিশু উদ্যান।
- ৩। শিশু লাইব্রেরী।

শিশু মন্দির কি? এর আবশ্যকতা কি? কোথায় হওয়া আবশ্যক, ইহার উদ্দেশ্য কি? কেমন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয় সে সবকে আমি পূর্বে এক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি এবং তার জন্য একটা ছবি দিয়াছি (লেখকের আদর্শ বাল্যমন্দির শীর্ষক ছবি)। কাজেই সে সবকে আজ আর কিছু বলিব না।

শিশু লাইব্রেরী সবক্ষে পরে ভিন্ন প্রবন্ধে বলিব কাজেই আমার এখন বক্তব্য শিশু উদ্যান লইয়া।

সহরের আবহাওয়া অতি দূষিত। সেখানে না আছে মুক্ত বায়ু, না আছে স্রোত, না আছে মুক্ত আকাশ। মাছের হাতের পরশ পাইয়া সব যেন পচিয়া গিয়াছে। আর ভারতবর্ষের লোকের আর অতি অল্প। আয়ের তুলনায় সহরের গরজ বেশী। আর ভাল সहर বলিতে আমরা যাহা বুঝি তার একটিও ভারতে আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। আর সहरের যেটুকু ভাল অংশ সেখানে দুই চারজন বড়লোক আর বিদেশী সাহেবদের বাসস্থান। হিন্দুস্থানী বলিতে যাহাদিগকে বুঝা যায় তাহারা বোম্বাইতেই বাস করুক, কলকাতাতেই বাস করুক আর কানপুরেই বাস করুক আর পাটনা সিটিতেই বাস করুক, তারা সहरের আবহাওয়ার মধ্যেই পড়িয়া থাকে। যে আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে মরা মাছেরও সুগা হয় সেই আবহাওয়ার মধ্যে নবাগত রেলের দুলাল, যে দুনিয়ার ভাল-মন্দ কিছু জানে না, জানে কেবল আনন্দ, সে কেমন করিয়া থাকিবে। সেখানে বাস অর্থ, মৃত্যুকে শীঘ্র শীঘ্র ডাকিয়া আনা। তারা যাহা চায় তাহা পায় না। তাই তারা অকালে শুকাইয়া যায় তাই শিশু-মৃত্যুর হার আমাদের দেশে এত বেশী অবশ্য অন্যান্য কারণও আছে বটে। প্রকৃতির সহযোগে তাহা পায়ই না, আলো বাতাস, পর্যায় ও পায় না। তারা বাঁচিবে কেমন করিয়া। আমাদের দেশের মিউনিসিপালিটির কর্তারা তাহা ভাবিয়াছে কি?—কাজেই সहरে সहरে চাই শিশু-উদ্যান।

সহরের মিউনিসিপালিটির যেমন কর্তব্য, মিউনিসিপালিটির কর্তাদেরও তেমন কর্তব্য সहरে সहरে শিশু-উদ্যান তৈয়ার করা। আবার সहरে যাহারা অর্থাৎ শিশুদের মাতা পিতারা বাস করে তাহারাই এক কথায় সहरের মালিক। তাদের কর্তব্য সहरে শিশু-উদ্যান তৈয়ার করিবার জন্য চেষ্টা করা এবং মিউনিসিপালিটি দ্বারা করাইয়া লওয়া। তাহারা যদি শিশুদের মঙ্গল চায় তবে মিউনিসিপালিটি তাহা করিতে বাধ্য। আর সहरের শিশুদের মাতা-পিতা যদি শিশুদের প্রতি কর্তব্য না করে তবুও

মিউনিসিপালিটির উচিং শিশু-উত্থান তৈয়ার করিয়া
এবং লোককে ইহার উপকারিতা বুঝাইয়া দেওয়া।

সহরে সহরে মিউনিসিপালিটির আয়তনের ভিতর
একরূপ বহু শিশু-উত্থান গড়িয়া তোলা উচিং।
মিউনিসিপালিটির কাজ যদি সহরবাসির স্বাস্থ্য, সুখ
সুবিধা, তাদের অভাব অভিযোগের প্রতিকার করা
প্রভৃতিই হয় তবে শিশু-উত্থান গড়িয়া তোলা
সর্বোপযোগী উচিং। যারা অসুস্থ তাদের সুস্থ করিবার
চেষ্টা করা ত কর্তব্যই যারা সুস্থ তারা যাতে অসুস্থ হইয়া
না পড়ে তার দিকে দৃষ্টি দেওয়া কোন অংশেই কম
কর্তব্য নহে। প্রতি সহরে প্রতি মাইলে একটি করিয়া
শিশু-উত্থান তৈয়ার করা আবশ্যিক। আজকাল কোন
সহরেই শিশু-উত্থান নাই। প্রতি সহরে অন্ততঃ একটি
করিয়া শিশু উত্থান তৈয়ার করিয়া কতকটা সাময়িক
অভাব দূর করা প্রত্যেক সহরবাসীর অনতিবিলম্বে
কর্তব্য।

এই সকল শিশু-উত্থান কিরূপ হওয়া দরকার সে
বিষয়েও ভাবিবার আছে। এবং কিজন্ত এই শিশু-উত্থান
চাই তাও বিশেষ করিয়া বলিবার আছে। যাতে শিশুরা
প্রকৃতির সর্ববিধ অবাধ সহযোগের ভিতর দিয়া নিজেদের
শরীর মন ও বুদ্ধিকে দিনের পর দিন বৃদ্ধি করিতে পারে
তাহাই হইবে প্রধান লক্ষ্য। এবং এই লক্ষ্যকে সম্মুখে
রাখিয়া শিশু-উত্থান তৈয়ার করিতে হইবে এবং ইহার
রক্ষার জন্ত নানাবিধ উপায় করিতে হইবে। এবং
উপযুক্ত লোকের তত্ত্বাবধানে ইহার যাবতীয় কার্য শৃঙ্খলার
সহিত চলিবে।

আদর্শ ও উদ্দেশ্য

সহরের বা গ্রামের শিশুদিগকে প্রকৃতির অনাবিল
অবাধ সহযোগের ভিতর দিয়া তাহাদের শরীর মন ও
বুদ্ধির বিকাশ সাধন করাই হইবে এই শিশু-উত্থান
গড়িয়া তুলিবার প্রধান উদ্দেশ্য।

১। সহরের ভিতর ও গ্রামের ভিতর স্থলচর প্রাচীরে
ঘেরা বিস্তৃত মাঠের মধ্যে শিশু উত্থান অবস্থিত

হইবে। সহরের নিকট নদী থাকিলে সেই নদীর তীরে
হইতেই বিশেষ ভাল হয়।

২। (ক) উত্থানে সমস্ত দিন রোজ থাকিবে।

(খ) খোলা হাওয়া প্রবাহিত হইবে।

৩। (ক) সমস্ত উত্থান দুর্কীঘাশ (চুর্কা স্বাস্থ্যের
পক্ষে খুব উপকারী) দ্বারা আচ্ছাদিত থাকিবে।

(খ) নানা প্রকার ফুলের বৃক্ষ সুন্দরভাবে
এবং কাতারে কাতারে রোপণ করিতে হইবে।

(গ) সম্ভব হইলে লুকোচুরী খেলিবার জন্ত
বৃক্ষ তৈয়ার করিতে হইবে।

(ঘ) ঝাউ, দেবদারু, নিম, আমলকি, বকুল,
আম, নারিকেল, প্রভৃতি বৃক্ষ থাকিবে।

৪। সহরে জলের কল থাকিলে ফোয়ারার বন্দোবস্ত
করিতে হইবে।

৫। মাঝে মাঝে শিশুদের খেলার জন্ত মাঠ থাকিবে।

৬। বার বৎসরের বালক বালিকা এই উত্থানে
আসিতে পারিবে।

৭। ছোট ছোট শিশুর সহিত তাহাদের ভাই বা
অভিভাবকগণ আসিতে পারিবে।

৮। বাহারা ইটিয়া আসিতে পারে না অথচ শিশুর
পিতা গাড়ী ভাড়া দিতে রাজি তাদের জন্ত উত্থান হইতে
গাড়ী রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

৯। শিশুর ইচ্ছামত খেলিতে বেড়াইতে পারিবে।

১০। উত্থান কর্তা তাহাদিগকে নানা বিষয়ে সাহায্য
করিবে।

১১। বাহিরের খেলার (শিশুদের জন্ত) যাবতীয়
বন্দোবস্ত থাকিবে।

১২। শিশুদের বসিবার জন্ত মাঝে মাঝে বেঞ্চ
রাখিতে হইবে এবং দোলনা রাখিতে হইবে।

১৩। আশুভার বন্দোবস্ত থাকিবে।

১৪। সকাল পাচটা হইতে ১০টা পর্যন্ত এবং বিকাল
৬টা হইতে ১০টা পর্যন্ত খোলা থাকিবে। শীতকালে
সকাল ৬টা হইতে ১১টা এবং বিকাল ৪টা হইতে ৮টা
পর্যন্ত খোলা থাকিবে।

১৫। শিশুরা ইচ্ছা করিলে দিনেও থাকিতে পারিবে,

তখন শিশুদের কোন ভার বা দায়িত্ব উদ্যান কর্তার উপর থাকিবে না।

১৬। বাহারা চাঁদা দিবে তারাই খেলার সামগ্রী ব্যবহার করিতে পারিবে অন্ত্রে কেবল বেড়াইতে পারিবে, অবশ্য যদি ক্রী হয় তবে সবাই সমানভাবে সমস্ত দ্রব্য ব্যবহার করিতে পারিবে।

১৭। সমস্ত হইলে উদ্যানের ভিতর শিশু লাইব্রেরী থাকিবে। (শিশু লাইব্রেরী কিরূপ হওয়া দরকার তাহা শিশু লাইব্রেরী শীর্ষক প্রবন্ধে বলিব।)

১৮। শিশুরা বাগানের ভিতর পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিবে কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল হইতে পারিবে না।

১৯। শিশু উদ্যানের একজন উপযুক্ত কর্তা থাকিবেন, তাহার উপর উদ্যানের সমস্ত ভার থাকিবে।

২০। তিনি অমায়িক, মিত্তক, সত্যবাদী ও দায়িত্ব-শীল হইবেন।

২১। তিনি শিশু মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞায় পারদর্শী হইবেন।

২২। বর্তমান শিশু শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান পাকা চাই।

(ক) মর্টেসারী।

(খ) কিণ্ডার গার্টেন।

(গ) প্রজেক্ট মেণ্ড।

(ঘ) প্লে-ওয়ে ইত্যাদি।

২৩। তিনি সমস্ত শিশুদিগকে সমানভাবে ভাল-বাসিবেন এবং সর্বভাবে তাহাদিগকে সাহায্য করিবেন।

২৪। নূতন প্রণালীর সাহায্যে খেলার ভিতর দিয়া তিনি শিশুদের মন, শরীর ও বুদ্ধির বিকাশ সাধন করিতে যত্নশীল হইবেন।

২৫। শিশু শিক্ষা বিষয়ে পারদর্শী এমন কণ্ঠকর্তা নিযুক্ত করিতে হইবে। কেননা তার উপর এই সকল শিশুদের ভবিষ্যৎ জীবন অনেকখানি নির্ভর করে।

২৬। তিনি মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বেতন পাইবেন।

২৭। উদ্যানের নিকটবর্তী স্থানে তিনি অবস্থান করিবেন—সমস্ত হইলে উদ্যানের ভিতর থাকিবেন।

২৮। তিন বৎসরের কমের কোন শিশুর দায়িত্ব তিনি লইবেন না।

২৯। সকালের জল খাবার শিশুরা বাড়ী হইতে লইয়া আসিবে।

৩০। বাগান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে এবং সমস্ত দ্রব্য উপযুক্ত স্থানে রাখিতে হইবে।

৩১। শিশুদের ব্যক্তিগত ভাইরী উদ্যান কর্তাকে রাখিতে হইবে এবং প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি পনের দিনে শিশুর ওজন লইতে হইবে।

৩২। শিশুর ওজন কমিলে তাহার কারণ বাহির করিতে হইবে এবং শিশুর পিতাকে বা অভিভাবককে জানাইতে হইবে এবং যদি কোন ক্রুতীর জন্ত হইয়া থাকে তাহা দূর করিতে হইবে।

৩৩। বাগানের অনেক কাজ (যেমন গাছ রোপণ করা, জল দেওয়া, পরিষ্কার করা প্রভৃতি) সমস্ত যত্ন শিশুদের দ্বারা করাইতে হইবে।

৩৪। শিশুদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে বেশী দৃষ্টি দিতে হইবে।

৩৫। (ক) তাহারা বাগানে আসিয়া জুতা পরিতে পারিবে না।

(গ) আবশ্যকমত যত কম জামা পরিতে পারে ততই ভাল।

(গ) সমস্ত হইলে উদ্যানকর্তার উপদেশ মত তাহারা গালি গায়ে থাকিবে।

(ঘ) সময় সময় শরীরে উপযুক্ত রোয় ও বাতাস লাগানোর জন্ত উলঙ্গ হইয়া বেড়াইবে। (অবশ্য এইজন্য ছেলেদের ও মেয়েদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা থাকিবে)।

৩৬। ঠাণ্ডা পানীয় জলের বন্দোবস্ত থাকিবে।

৩৭। আট বৎসরের ছেলে-মেয়েদের উলঙ্গ হইয়া বেড়াইতে কোন ভেদ থাকিবে না।

৩৮। ছুটির দিন উদ্যান রক্ষকের নির্দেশমত অন্যত্র বনভাত খাইতে যাইবে। এইজন্য শিশুরা বাড়ী হইতে খাবার লইয়া যাইবে।

৩৯। মাছে মাঝে অভিভাবকগণ বাগানে আসিয়া দেখা-শুনা করিবেন।

বিজয়ী

সকল

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ননীগোপালের অন্তর্জীবনের গোপন ইতিহাসটি উদ্ঘাটিত করিতে গিয়া কেবলি ভয় হইতেছে, তাহার ভিতর ও বাহিরের এই বিষম বৈষম্য লোকের বিশ্বাসযোগ্য হইবে কিনা। প্রসঙ্গ হ্রদের গূঢ় তলদেশে যে সকল জীষণ নক্ষত্র গুরিয়া বেড়ায় তীরে দাঁড়াইয়া তাহাদের কোনও সন্ধানই পাওয়া যায় না। ননীগোপালের স্তনের বলিষ্ঠ দেহ ও স্ত্রী কিশোর মুখখানা দেখিয়াও কেহ সন্দেহ করিত না যে কি দুর্জয় দুর্কলতার সহিত সে অহরহ যুদ্ধ করিতেছে।

যে নক্ষত্র ননীগোপালের দেহ-মনের মধ্যে অটল আসন গাড়িয়া বসিয়াছিল তাহার নাম—ভয়। আহা! নিজে ভয়, ইত্যাদি কয়েকটা বৃত্তি জীবমাত্রের পক্ষেই স্বাভাবিক বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাদের কবল হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি পাইতে বড় একটা কাহাকেও দেখা যায় না। কিন্তু ননীগোপালকে ঐ ভয় বস্তুটি ছেলেবেলা হইতে একটু বিশেষ করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিল।

কি করিয়া কখন ইহার প্রথম উন্মেষ হইল তাহা বলা শক্ত। শিশু কখন তাহার একান্ত সহজ নির্ভীকতা বিসর্জন দিয়া বিড়াল দেখিয়া বা অন্ধকারে ভয় পাইতে আরম্ভ করে তাহা বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতেরা নিশ্চয় বলিতে পারিবেন। আমার বিশ্বাস ননী শাড়ীতত্ত্ব ও শিত্তরক্তের সহিত এই পরম পদার্থটি উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করিয়াছিল। সে যাক। শুধু ননীর মাতাপিতার অকারণ মানি করিলে-চলিবে কেন?

ননীর যখন সাত বৎসর বয়স তখন তাহাদের সহরে একটা সার্কাস আসিয়াছিল। ননীর পরম বন্ধু বিত্ত আসিয়া চুপিচুপি বলিল,—ননে, বাঘ দেখতে যাবি? সার্কাসে অনেক বাঘ এসেছে। এক পরস দিলেই দেখতে দেয়। তোর মার কাছ থেকে দুটো পরস নিয়ে আর—হুজনে দেখব।

ননী উৎসাহে লাকাইয়া উঠিয়া বলিল,—আজ্ঞা এমুনি আসছি।

বিত্ত সাবধান করিয়া দিল, বাঘের নাম করিলনি তাহলে যেতে দেবে না। বলিস কাটি-বরফ খাব।

পরসা লইয়া দুই বন্ধু বাহির হইল। তারপর বৎসর সময় কাটিতে কাটিতে ননী একাকী বাড়ী কিরিয়া আসিল। জননী ননীর কাপড় চোপড়ের অবস্থা দেখিয়া প্রথমটা তাহাকে খুব ঠেঙাইলেন, তারপর সেই সন্ধ্যাবেলা মান করাইয়া দিলেন। জেরায় প্রকাশ পাইল যে একটা বাঘ ননীকে দেখিয়া গাঁক করিয়া শক করিয়াছিল—তাহাতেই এই বিপত্তি।

ননীর জীবনে এই শেষ প্রকাশ লাহনা, ইহার পর সে ভয় গোপন করিতে শিখিল।

কিন্তু ননীর প্রাণে আর স্থখ রহিল না। বত তাহার বয়স বাড়িতে লাগিল জীতিপ্রদ বস্তুর সংখ্যাও জগতে ততই অগণ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে এমনি হইল যে গুরুজনের সম্মুখে বাইতে তাহার পা কাঁপে, হেড মাষ্টার মহাশয়ের মুখের পানে চোখ তুলিতে প্রাণ শুকাইয়া যায়। যে দিকে সে চোখ কিরায় সেইদিকেই যেন একটা বিজীবিলা। ইহা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

যখন তাহার বয়স দশ বৎসর তখন একদিন সে স্কুল হইতে একাকী বাড়ী কিরিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকিল। ননী কিরিয়া দেখিল রতন। রতন ছোটো ননীর অপেক্ষা উচু রাশে পড়ে বটে কিন্তু সে প্যাকাটির মত রোয়া এবং অত্যন্ত পাখী। ননীর সহিত তাহার বড় সন্ধ্যা ছিল না, তাহাকে আসিতে দেখিয়া তাহার বৃকের ভিতরটা খড়াস করিতে লাগিল। একবার তানিল সোঁড়িয়া পালার। কিন্তু ভয়ের বাধ বিকাশ সে অনেকটা যখন

করিয়ছিল তাই পলাইল না, কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রতন কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া সটান বলিল,—‘তোরা এরোপ্লেনটা দে।’

ননী অনেক পরিশ্রম করিয়া বিস্তর মাথা খাটাইয়া একটি পিজ-বোর্ডের ছোট্ট এরোপ্লেন তৈয়ার করিয়াছিল। সেটাকে ছুঁড়িয়া দিলে ঘুরিতে ঘুরিতে উপরে উঠিত, আবার চক্কাকারে নামিয়া আসিত। এটির নির্মাণ কার্য শেষ করিয়া আজ প্রথম সে স্থলে আনিয়াছিল এবং চমৎকৃত বন্ধুবর্গের সম্মুখে এই অদ্ভুত যন্ত্রটির অত্যন্তর্য্য ক্রিয়াকলাপ দেখাইয়া নিরতিশয় ঈর্ষ্যা ও প্রশংসার পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল।

ননীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রতন দাঁত-মুখ খিচাইয়া বলিল,—‘দিবনে? শীগগির দে বলছি।’

প্রবল রোদনোচ্ছ্বাস সঞ্চার করিয়া ননী বলিল,—‘আমি তৈরী করেছি, আমি তোমাকে দেব কেন?’

দিবনে? আচ্ছা দাঁড়া তবে—বলিয়া রাস্তা হইতে একমুঠা ধূলা তুলিয়া লইয়া বলিল—‘একুণি চোখে পলো দিয়ে দোব, কানা হয়ে যাবি। ভাল চাস ত দে বলছি।’

ননী এরোপ্লেনটা রাস্তার উপর ফেলিয়া দিয়া বিকৃত কণ্ঠে কহিল,—‘এই নে—ভারী ত জিনিস আবার আমি আর একটা তৈরী করে নোব।’

সেটাকে তুলিয়া লইয়া দাঁত বাহির করিয়া রতন বলিল,—‘খবরদার বলছি, জিভ টেনে বার করব ফের যদি এরোপ্লেন তৈরী করিস। আমি একলা এরোপ্লেন ওড়াব আর কাউকে ওড়াতে দোবনা।—এই বলিয়া কাটির মত হাতপা অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাড়িতে নাড়িতে শিস্ দিতে দিতে রতন চলিয়া গেল।

ননী বাড়ী ফিরিয়া বইগুলা ফেলিয়া দিয়া বিছানায় মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল। শুধু যে এরোপ্লেনের শোকেই সে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল তাহা নয়, দুর্ভাগ্যের হাত হইতে নিজের সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য অত্যন্ত ছেলের মত লড়াই করিবার কষাটও যে তাহার নাই, এই লজ্জাটাই তাহাকে সেব চেষ্টা বোধী পীড়া দিয়াছিল।

এই সমস্ত ছোটখাট ব্যাপার ছাড়াও ননীর পক্ষে সব চেয়ে ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—সাহেব। কি করিয়া এই ভয়ের সৃষ্টি হইল বলা যায় না কিন্তু লাল মুখ কিম্বা সাদা চামড়া দেখিলেই ননীর মুখ শুকাইয়া তুলসীপাতা হইয়া যাইত, অকারণে বৃকের ভিতর ছুরছুর করিতে থাকিত। ননী নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত ভয়ের কিছু নাই—সাহেব তাহাকে খাইয়া ফেলিবে না, কিন্তু কোনই ফল হইত না। কোন নীলকরের আমলের পূর্ণপুষ্পের রক্ত তাহার সমস্ত যুক্তি তর্ক ও বুদ্ধি বিবেচনাকে ভাসাইয়া দিত।

স্কুলের হেডমাস্টার যখন ননীর বাবাকে লিখিলেন,—‘ননীর মত শাস্ত শিষ্ট নিরীহ ছেলে আমার স্কুলে আর নাই—আমি এ বৎসর উহাকে শুডকন্ডাক্ট প্রাইজ দিব,—তখন ননী লজ্জায় ও আত্মগ্লানিতে যেন মরিয়া গেল। এই প্রাইজ যে তাহার আন্তরিক শিষ্টতার জন্ত নয়, তাহার ভীষণতার, দুষ্কৃতি করিবার অক্ষমতার পুরস্কার, তাহা পরিষ্কার করিয়া না বুঝিলেও উহার সূতীক্ষ্ণ লজ্জা তাহার বৃকের মধ্যে দ্বিধিয়া রহিল। নিজের যে দুর্বলতাকে সে অতিথিত্ব লোক-চক্ষু হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, এই প্রাইজটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে উচ্চা সকলের কাছে প্রকট হইয়া পড়িবে, তাহারও জানিতে বাকী থাকিবে না তাহা ভাবিয়া তাহার নিজের মাথাটা দেয়ালে ঠুকিয়া ছেঁচিয়া ফেলিবার ইচ্ছা হইল। সহিংসভাবে একটা কথা কেবলি তাহার মনে আনাগোনা করিতে লাগিল যে প্রাইজ না পেয়ে যদি রতনার মত মিশনস্কলের ছেলেদের ঢিল মারার জন্তে যেত খেতুম তাহলে কত ভালই না হত?’

এইভাবে ভয়সঙ্কুল স্রিয়মান দিনগুলি ননীর কাটিতে লাগিল।

ননীর ষোল বছর বয়সে এমন একটা ঘটনা ঘটিল যাহাতে তাহার জীবনের উপর দিকার জন্মিয়া গেল। আবার সহরে সার্কাস আসিয়াছে। এবার আর বাঘ দেখা নয়, স্কুলের ছেলেরা মিলিয়া আসল সার্কাস দেখিতে গেল। সেদিন ম্যাটিনে, স্কুলের ছেলেদের কন্সেশন্ ছিল, তাই ননীর কয়েকজন আট আনার টিকিট কিনিয়া এক টাকার

চেয়ারে গিয়া বসিল। ননী একটা ভাল জায়গা দেখিয়া দল ছাড়িয়া একটু আলাদা হইয়া বসিল।

সার্কাস আরম্ভ হইতে আর দেৱী নাই, দর্শকদের বসিবার স্থান সব ভরিয়া গিয়াছে, এমন সময় একজন ছোকরা সাহেব প্যাণ্টালনের পকেটে দুই হাত পুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ননীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—‘এই, ওঠ। এটা আমার যায়গা।’

ননী ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। সাহেব চেয়ারের পিঠে একটা নাড়া দিয়া বলিল;—‘শুনতে পাচ্ছ? এটা আমার চেয়ার—ওঠ।’

ননীর মুখে তবু কথা নাই; তাহার গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে।

সাহেব তখন ঘাড়ের জামা ধরিয়া ননীকে তুলিয়া দিয়া নিজে চেয়ারটা অধিকার করিয়া বসিল।

সমস্ত পৃথিবী ননীর চক্ষে অন্ধকার হইয়া গেল। আচ্ছন্নভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে হেঁচট খাইতে খাইতে বাহিরের দিকে চলিল।

সার্কাস শুদ্ধ লোক চক্ষু মেলিয়া এই দৃশ্যভিনয় দেখিতেছিল। কিন্তু ননীর কামিজ ধরিয়া টানিয়া চাপা গলায় বলিল,—‘ছেড়ে দিলি—কিছু বলি নে? আমি হলে—’

বিমল নিজের চেয়ারের একপাশে সরিয়া বসিয়া বলিল,—‘আর ননী, এইখানে বস।’

ননী অতি কষ্টে গলা হইতে আওয়াজ বাহির করিল,—‘না, আমি বাড়া যাই।’

সে রাত্রে ননী ঘুমাইতে পারিল না। গভীর রাত্রে একবার তাহার ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া কাদে। কিন্তু বালিশ কামড়াইয়া অনেক কষ্টে সে ইচ্ছা রোধ করিল। হঠাৎ একবার বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে হকি-টিকথানা তুলিয়া লইয়া দুই হাতে মড়াং করিয়া ভাঙিয়া ছুথানা করিয়া ফেলিল। নিজের মনে পাগলের মত বলিতে লাগিল,—‘কেন আমি এমন—কেন আমি এমন? ভীতু—ভীতু! উঃ! সন্ধ্যাই দেখলে। সন্ধ্যাই হাসলে! কাল স্কুলে যাব কি করে?’

এই ঘটনার পর ননী বেন কেমন এক রকম হইয়া

গেল, বেন কচ্ছপের মত নিজেকে নিজের মধ্যে গুটাই ফেলিল। বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তা হাসি-গল্প প্রায় বন্ধ করিয়া দিল। সর্বদা একলা একলা ঘুরিয়া বেড়ায় এবং নিজের মনে বিজবিজ করিয়া কি বকে!

বিমল একদিন লক্ষ্য করিয়া বলিল,—‘তুমি ননোটো কি রকম হ’য়ে গেছে—কথাও কয়না!’

বিশু বিজ্ঞভাবে বলিল,—‘একজামিনের পড়া পড়ছে তোর মত ফাঁকিবাজ ত নয়! ওর বাবা বলেছেন ফাইন হয়ে সেট আপ হতে পারলে একটা সোনার রিষ্ট ওয়া দেবেন।’

বিশুর অমুমান কিন্তু সর্বৈব ভুল। ননী রিষ্ট ওয়াটো লোভে পড়া মুখস্থ করিত না। সে বিড়বিড় করিয়া কেবল বকিত,—‘আমি ভীতু নই! আমার সাহস আছে! আমি কাউকে ভয় করি না। এবার যে আমার সঙ্গে চালাকি করবে তাকে দেখে নেব। ইত্যাদি। যেন খাঁচার পাখী নিরস্তুর ব্যগ্র ব্যাকুল হইয়া খোলা আকাশের মুক্তিযন্ত্র জপ করিতেছে।

মাসখানেক পরে একদিন বিশু আসিয়া বলিল;—‘ননী, মাঠে চল, আজ মিশন স্কুলের সঙ্গে আমাদের ম্যাচ আছে।’

জনসঙ্গ বা যেখানে অনেক লোকের সমাবেশ সেখানে যাইতেও ননী মনে মনে ভয় পাইত। তাই সে জোর করিয়া বলিল,—‘আচ্ছা চল।’

মাঠে ভীষণ ভীড়। অত্যাশ্চর্য দর্শক ছাড়াও দুই স্কুলের ছেলেরা দলে দলে আসিয়া মাঠ ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। ফুটবল খেলায় এই দুই স্কুলে চিরদিন ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়া আসিতেছে। কোন স্কুল বেশী ভাল খেলে তাহার চূড়ান্ত নিম্পত্তি আজ পর্যন্ত হয় নাই এবং শেষ পর্যন্ত কবে যে হইবে তাহা বলিবার ক্ষমতা বোধ করি ত্রিকালজ্ঞ মুনি ঋষিদের পশ্যন্ত নাই।

খেলা আরম্ভ হইল। দুই পক্ষের দর্শকই নিজ নিজ খেলওয়াড়দের কখনো ভৎসনাপূর্ণ উগ্রকণ্ঠে, কখনো মিনতিভরা করুণস্বরে উৎসাহিত করিতে লাগিল। কিন্তু যুগ্ম দুই দলই সমান দুর্বল—কেহই গোল দিতে পারিল না। খেলা দেখিতে দেখিতে দর্শকবৃন্দ ভীষণ উত্তেজিত ও বর্ণাসক্ত হইয়া উঠিল।

শেষে খেলা সমাপ্ত হইতে তখন আর মিনিট পাঁচেক থাকি আছে তখন ননীদেব স্বল একটা গোল দিল। গোল! গোল! শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ছাতা জুতা প্রভৃতির উৎক্ষেপ দ্বারা এই বিজয় কাণ্ডের আনন্দ নর্ধোষিত হইল।

ননী যেখানে দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতেছিল, তাহারই পাশে একটা বছর আটকের ছেলে লাফাইয়া নাচিয়া উগ্ৰবাজী খাইয়া চীৎকার করিতেছিল,—গোল! গোল! ধর! আমাদের দাদা গোল দিয়েছে! হুঁরে! গোল! গোল! খেলা আবার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, তখনো ছেলেটা অক্লান্তভাবে চেষ্টাইয়া চলিয়াছে।

তাহার কাছে দাঁড়াইয়া মিশন স্কুলের একটি ফিরিস্টি ছিল খেলা দেখিতেছিল। গোল খাইবার পর সে বিশেষ একটু মুগ্ধিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর এই পুটে ছেলেটার অকট আনন্দ তাহার অসহ্য বোধ হইল। সে ছেলেটার লের মুঠি ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিল,—‘এই, চুপ কর—পাজী কোথাকার!’

ছেলেটা তাহার উদ্দাম উল্লাসে হঠাৎ বাধা পাইয়া আরও জোরে চেষ্টাইয়া উঠিল,—অ্যা—অ্যা—আমায় ধর—

ফিরিস্টি ছেলেটি আচ্ছা করিয়া তাহার কাণ মলিয়া দিয়া বলিল,—চুপ কর—নইলে এক কিক্ মেরে তোকে ঐ গাছের ডগায় তুলে দেব।

পুটে ছেলেটার সালোপাঙ্গ বোধ হয় সেখানে কেহ ছিল না তাই সে ননাকে দেখিতে পাইয়া কাদিয়া উঠিল,—ও ননী! দেখ না আমায় মারছে—

ননীর মনে হইল, তাহার গলাটা যেন কে চাপিয়া ধরিয়াছে—বুকের ভিতর অসম্ভব রকম ধড়ফড় করিতে লাগিল। মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল।

সে কম্পিতস্বরে বলিল,—ওকে ছেড়ে দাও—ঐটুকু ছেলেকে মারছ কেন?

ফিরিস্টি ছেলেটি মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—ঐটুকু ছেলে? পাজী বজ্জাত রাসেল কোথাকার! বলিয়া ছেলেটার মাথায় এক গাট্টা বসাইয়া দিল। ছেলেটা তার-স্বরে কান্না জুড়িয়া দিল।

খেলার দিকেই তখন সকলের বাহেজিয়া নিবিষ্ট হইয়া আছে, এদিকের এই পার্শ্বাভিনয় কেহ লক্ষ্য করিল না।

ননী অস্বাভাবিক একটা তর্জন করিয়া কহিল,—ছেড়ে দাও বলছি, নইলে ভাল হবে না।

রোদন রত ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিয়া ফিরিস্টি ছেলেটি ননীর মুখের খুব কাছে মুখ আনিয়া বলিল,—লড়তে চাও? আচ্ছা—চলে এস!

কি করিয়া যে এই দম্ভশূন্য আরম্ভ হইল তাহা ননীর চিত্ত মনে নাই। হঠাৎ সে দেখিল সে ফিরিস্টি ছেলেটির সহিত দাবল লড়াই শুরু করিয়া দিয়াছে।

মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহাদের ঘিরিয়া একটা চক্র রচনা হইয়া গেল এবং যাহারা ফুটবল খেলা দেখিতেছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে ঐ নতুন খেলা দেখিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

ফিরিস্টি ছেলেটি বোধ হয় মুষ্টিযুদ্ধ কিছু কিছু জানিত, তাই প্রথম হটহটেই ঘুষি চালাইয়া ননীর নাক মুখ ভাঙ্গিয়া দিবার উপক্রম করিল। ননী কিন্তু মরিয়া হইয়া লাগিয়া রহিল। দুজনের বয়স প্রায় সমান—শরীরও সমান বলবান বলিয়া বোধ হয়। লড়াই বেশ জমিয়া উঠিল।

ননী একবার লেঙ্গি দিয়া প্রতিপক্ষকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিল এবং তাহার মুখে মাথায় অপটু হস্তে কিল মারিয়া তাহাকে কাবু করিবার চেষ্টা করিল। ফিরিস্টি ছেলেটি কিন্তু ননীকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে ঘুষি চালাইয়া ননীর পেট ও মুখ থেতো করিয়া দিতে লাগিল। ননীর অবস্থা যায় যায় হইয়া উঠিল।

কিন্তু ননীর মনে ভয়ের পেশমাত্র নাই—সে তখন বুকের উল্লাসে মাতিয়া উঠিয়াছে! হারজিত যে অতি গোল ব্যাপার,—যুদ্ধটাই বে চরম সার্থকতা—এই মহৎ সত্য ননীর শিরায় শিরায় তখন নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে।

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড লাফ দিয়া ননী ফিরিস্টি ছেলেটির একেবারে ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল এবং দুই হাতে তাহাকে ভাল্লুকের মত চাপিয়া ধরিয়া পিষিতে

আরম্ভ করিল। খুতরাই যেমন করিয়া লোহভীম চূর্ণ করিয়াছিল এ যেন কতকটা তাই !

ফিরিঙ্গি ছেলেটি আর খুমি চালাইতে না পারিয়া প্রাণপণে ননীর আলিঙ্গন মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ননী তখন তাহার সর্ব্বাঙ্গে আঠার মত নেপটাইয়া গিয়াছে। তাহার বাহ বন্ধন ক্রমেই দৃঢ়তর হইতেছে !

ক্রমশঃ ফিরিঙ্গি ছেলেটির মুখ নালবর্ণ হইয়া উঠিল ! সে বন্ধনমুক্ত হইবার একটা শেষ চেষ্টা করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—“হয়েছে, এবার ছেড়ে দাও—pax—শান্তি !

ননী ছাড়িয়া দিতেই হুজনে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল।

প্রথমে ফিরিঙ্গি ছেলেটি হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল ; “তোমার গায়ে খুব জোর ত ! বন্ধিৎ জানলে কোন কালে তুমি আমায় হারিয়ে দিতে।”

ননী তাহার সহিত শেকছাণ্ড করিয়া উৎফুল্ল ভাবে বাংলা ইংরাজীতে মিশাইয়া বলিল ; “তুমি খুব ভাল বন্ধিৎ জানো—না ? উঃ কি কিলটাই মেরেছ—এই দেখ ঠোঁট কেটে গেছে।

ফিরিঙ্গি ছেলেটি হাসিয়া বলিল ;—“তুমি শিখবে ? আমি ভাল জানি না বটে কিন্তু তোমাকে শেখাতে পারব।

ননী মহা আগ্রহে বলিল, হ্যাঁ শিখব। কাঃ থেকেই তাহলে—হ্যাঁ—কি বল ?

—আচ্ছা।

—তোমার নাম কি ? আমার নাম ননী—ননী গাঙ্গুলী।

—আমার নাম ডিক্—ডিকি ফ্রাঙ্কলিন।

ডিক চলিয়া গেলে পর ননীর বন্ধুবান্ধব ননীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল ! ফুটবল ম্যাচ তখন শেষ হইয়া গিয়াছে

বিশ্ব সর্গর্ষে তাহার পিঠ ঠুকিয়া দিয়া বলিল, “সাব্য খলিকা, হিমং দেখিয়েছিস বটে ! আমি বরাবরই জাঃ ননেটা চুপচাপ থাকে বটে কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা আসল গুণ্ডা !—এঃ—ননী, চোখটা একেবারে বুজে গেছে যে !”

ননী একটিমাত্র দৃষ্টিক্ষম চক্ষু ও পটলের মত দীঃ ওষ্টপুট লইয়া একগাল হাসিয়া বলিল, ও কিছু নয়—কালই সেরে যাবে। ডিক কিন্তু বেশ ছেলে—না ?

সেদিন হুজা করিতে করিতে, গান গাহিতে গাহিতে বাড়ী ফিরিবার পথে ননী জীবনে প্রথম পরিপূর্ণ মুক্তির আনন্দ পাইল। যে রাফসটা এতদিন তাহাকে মুষ্টির মধ্যে পিষিয়া মারিবার উপক্রম করিয়াছিল, আজ বহুতে সেই রাফসকে বধ করিয়া যেন বিজয়ীর ললাটিকা পরিয়া সে বাড়ী ফিরিল।

পুষ্পপাত্র-গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাভ।

হিন্দু শাস্ত্রানুসারে দত্তের শ্রেষ্ঠ ভেষজ “নিমে” প্রস্তুত

নিম টুথপেষ্ট

আপনার দাঁত ভাল রাখিবার জন্য ব্যবহার করুন।

পুষ্পপাত্র ফটোগ্রাফ প্রতিযোগিতা ৪নং
PUSPAPATRA PHOTO COMPETITION No. 4

১ম পুরস্কার 1st Prize



“প্রতিচ্ছবি”

শ্রীবরেন ঘোষ,

কলকাতা

পুষ্পপাত্র ফটোগ্রাফ প্রতিযোগিতা ৪নং
PUSPAPATRA PHOTO COMPETITION No. 4

২য় পুরস্কার 2nd Prize



“পরিচর্যা”

শ্রীক্ষীরোদ কুমার চৌধুরী, কলিকাতা।

অতিরিক্ত পুরস্কার



“রাত্রিতে জেনারেল পোস্ট অফিস”

শ্রীঅমরেন্দ্র শেখর ঘোষ, কলিকাতা।

গ্রন্থ-পরিচয়

মাতিল্ল স্বর্ণ—শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায় প্রণীত—
বরেন্দ্র লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। উপন্যাস—মূল্য ২২!

প্লট—এই উপন্যাসখানি যখন মাসিক বহুমতীতে
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল তখনই আমরা ইহা পড়িয়া
ফেলিয়াছিলাম—আমাদের ভালই লাগিয়াছে। অসমঙ্গ
বাবুর পরিণত লেখনীর সৃষ্টি যে উৎকৃষ্ট হইবে—এ বিষয়ে
আমাদের সন্দেহও ছিল না। শ্রদ্ধাসিক্ত মনেই গ্রন্থখানি
আমরা পড়িয়াছি—আমাদের যতটা ভাল লাগিবে অস্তুর
ততটা না লাগিতেও পারে। একথাটি বলার উদ্দেশ্য
এই—অসমঙ্গবাবুর বয়নকরী প্লটটি সম্পূর্ণ বর্তমানকালের
উপযুক্ত নয়। বর্তমান সময়ের লেখকরা প্লটের মধ্যে যে
সকল বৈচিত্র্যের সমাবেশ করেন—অসমঙ্গ বাবুর উপন্যাসে
তাহা নাই—তাহাতে আমাদের রসোপভোগের কোন
অস্ববিধা হয় নাই—কারণ আখ্যান-বৈচিত্র্য যে কালের
উপযোগীই হউক সেটা আমাদের কাছে তত বড় কথা নয়
—রস জমিয়াছে কিনা সেটাই আমরা দেখিতে চাই।
অবশ্য প্লটের মধ্যে আটের খেলা কম থাকে না—ইহাও
স্বীকার করি!

চরিত্র—এই উপন্যাসখানিতে যে কয়টি villain
এর চরিত্র আছে তন্মধ্যে গয়ারামের ও স্বধনার চরিত্র বেশ
ফুটিয়াছে। মহৎ চরিত্রের মধ্যে হীরা ঠাকুরের চরিত্রটি
অপূর্ণ। হীরাঠাকুরের মুখের কথাগুলি শুনিতে ভালই
লাগে। নিম্নোক্ত অংশ হইতে হীরা চরিত্রটি কেমন
ফুটিয়াছে—পাঠক বিচার করুন।

হীরা ঠাকুর নেপালকে কহিতেছে—“নাতি, অমৃতের আবাদ ত
পেলি না, কি আর বুঝি বল? হু এক জিলিস টানা অন্ত্যাস
পাকলে কি আর আজ আমার কাছে এসে তোকে মৎসব জানতে
হয়? মৎসব তাহলে আপনি মাথার ভেতর গঙ্গা গজিয়ে উঠত?”

হু হা দিয়া নেপাল কহিল—“তাই বুঝি সেবতারা বিপদে পড়লে
মহাদেবের কাছেই পরামর্শের জন্য ছুটতে?”

হো হো করিয়া উচ্চ হাসির একটা ঢেউ তুলিয়া হীরা ঠাকুর

কহিল—“ঠিকই বলেছিস ভায়া। হাজার হোক নাপতের ঘরের ঘেঁসে,
চালক চতুর, বুদ্ধি-হুজি আছে, তার ওপর লেখাপড়া শিখিছিল;
আবার সবেগ ওপর মধ্যে মধ্যে একটু আখটু ‘মাই-ডিমারি করে’ও
পাকিস।

চমকিত হইয়া নেপাল বলিয়া উঠিল—“কি! তুমি বলতে চাও,
আমি মদ্-টব্ কিছু খাই?”

“আহা-হা! পায়ে মেখে নিস কেন, ভায়া? খাসই যদি, তার হয়েচে
কি? মালেরিয়ার দেশে খাবি না? একটু আখটু নেশা করলে কি
আর মহাভারত অন্তর্জ হোয়ে যায়? খাবি বৈ কি! আমি ত ডাক-
সাইটে নেশাখোর, তুই হলি—আমার নাতি। পথ ত মজবেরই
এক ভায়া, তবে, তোর দিকটার কান, আমার দিকটার ধুলো।”

“মাইরি বলচি হীরা—

“আবার দিখি গালে। ধারে, ‘মাইবুক’খানাও একেবারে
ভুলে গেলি, ‘ছু নট সোয়ায়’—‘মি মাউস হুইক? জাখ, হিরদার
এই আঙা চিরজীবী হোয়ে পাক, এর বাড়-বাড়ন্ত হোক। আলাজ
করে যা বলে দোবো, জানবি,—মিখাং। এই তোরই সম্পর্কে
তোর বাপকে যা বলেছিলাম, একেবারে অকরে অকরে মিলে গেছে।
সে ভাল লোক ছিল—বর্গে গিরেছে, নইলে একদিন অমাবস্তার
রাতে ‘গাঁঝড়ির শ্রমানে’ তোকে সঙ্গে করে নিয়ে গিরে তার সঙ্গে
সাম্না-সাম্নি ভজিয়ে দিরে আসতে পারতুম।”

অন্তর্জ—

“গুয়ার, হুপিড, রাসকেল কোখাকার। সে জাতব্যবসার
দোষও নয়, তোর বাপেরও দোষ নয়। অন্ধকার যে দেখিস, সে
তোর নিজেরই—দোষ। প্রেক্ষিতের ভয়ে চোখ বুজিয়ে থাকবি, তা
অন্ধকার দেখবি না? বলি, ‘প্রেক্ষিত’ তোর বাবার ছিল না?
গীরের লোক কেউ কি তাকে গোপাল নাপতে বলে মনে করত,
না শুধু তার সঙ্গে সকলের চুল-ছাঁটার আঁম লাড়ি-কাঁবাঁবার
সম্পর্কই ছিল? সে গীরের সকলেরই দাদা, কাকা, চোঁঠা, ছোটভাই,
ভাইপো হোয়েই কাটিয়ে গেছে। এই—বাগদী পাকার হিমন্ত বুড়োকে
দেখলে আমাকেও গাঁদার কলকে গুঁকিয়ে ফেলতে হয়। কেন?
ওকে শুধু হিমন্ত বাগদী বলেই ত মনে করতে পারি? কিন্তু তা ত
আর পারিনা। আমাদের গীরে-ঘরে এই জিনিষটার ভেতর
অনেকখানি আত্মীয়তা, সমবেদনা আর মাঝুরী আছে, ভায়া। এসে
প্রেক্ষিতের ধার কেউ ধারে না ইত্যাদি ইত্যাদি

বর্তমান যুগের হুতন হাওয়ার কথা মনে করিয়া হির ঠাকুর ভাবিল—
কোন দিকেই বা ঠেকাইয়া রাখা যায়! দেশের টেকিগুলো সব যাবার
দাখিল হয়েছে, হুতার জায়গায় এক একটা বিরাট কল পাতাল পথান্ত
আনন্দ পেড়ে; রাস্তার মত নিনরাত হুকার ছাড়চে। কলুর গোষ্ঠী
যানি বন্ধ করে দিয়ে, তেলকলে, গিয়ে চাকরি নিচ্ছে; প্রাণাণিকের
দল 'গিলেট' 'ভালেট' প্রভৃতির কর্মারি 'সেপটি রেজরের' চাপে
ক্রমে ক্ষণে-হোমে আসচে। কুমরের চাকে আর পেতল-কাঁসার
কারখানার ওপর 'ম্যুনিমিয়ম' তার রাজাসন বিচিয়ে বসেছে। দেশের
বৈত্তরা রণী পায় না, ত্রাঙ্কণরা অত্রাঙ্কণ হোমে আসচে, তাঁতী
দুধের ব্যবসা করে, গোয়ালারা কোর্টের পেয়াদা হয়। তীর্থে তীর্থে
আর যাত্রী হয় না, সময় ও হুবিধা পেলেই সকলে ছোট্টে পাহাড়ে।
গায়ে গায়ে পণ্ডিতের টোলের জায়গায়, 'ট্রেনিং স্কুলের' কাঠামো খাড়া
হোয়েছে। ঘরের মেয়ের বাইরে যেতে চায়, ছেলেরা হা-ডু-ডুর
বদলে ফুটবল খেলে, সন্মেশের বদলে কেক-বিস্কুটে তাদের যেন
লোভ বৈশী। সব চেয়ে মজা এই যে, বুড়োরাও জোরে উঠে সাজি
হাতে বাগানে বাগানে ফুল তোলা ছেড়ে দিয়ে; কুকুরের শেকল
হাতে করে মণিওয়াক; করতাই বাস্ত। আর যাত্রা কথকতা শোনবার
কোন কাটিয়ে সার্কাস বারোবোশকেই তারা বাহবা দেয়।

ভাবিয়া হির ঠাকুর সিদ্ধান্ত করিল—

কালের একটা প্রভাব আছে; দেশের ওপর তা না পড়ে পারে
না। আশ-পাশের চারি দিককার নতুন হাওয়া জোর বহঁতে স্রু
করেছে, তখন এ দেশেও তার খাকানো লেগে পারে না। ইয়োরোপ-
আমেরিকার ডেই ভারত মহাসাগর বেয়ে ভারতের তিনকুলে এসে আছাড়
খায়। ভারতবর্ষকে আর ভারতবর্ষ করে কেউ রাখতে পারবে না—
'ইন্ডিয়া' হয়ে যাবেই * * *

সঙ্গে সঙ্গে হুইচাও ভাবিল—

"দেশ পুরোপুরি যদি য়ুরোপ হোয়েই পড়ে, তাতেই বা ক্ষতি
কি? কিন্তু পুরোপুরি না হলে ক্ষতি। দেশের গরু-বাছুর, ছাগল,
কুকুর থেকে আরম্ভ করে চাষ-বাস, শিক্ষা-স্বাস্থ্য; ধন; বিজ্ঞান; সব
বিষয়েই যদি ঐ রকম উন্নতি করতে পারে ত সে খুব ভাল কথা;
কিন্তু আসল দিকে কোন উন্নতির চেষ্টা না করে, খালি পোষাক-
পরিচ্ছদ আর কতকগুলো বদ্ আচার-ব্যবহারের নকল করাই ত
সব নয়। দেশ পায়না খেতে। দেশের সে রূপও নেই, সে শ্রীও নেই।
লোকের এখন না আছে সম্পদ, না আছে শাস্তি! ঘরে ঘরে
এখন অস্বাস্থ্য, রোগ, হাহাকার আর চোখের জল।

দেশের প্রতি হীরঠাকুরের ভালবাসা যে কত গভীর তা তার এই
কথাগুলি হইতে জানিতে পারা যায়—

"ম্যালেরিয়ায় ভুগে মরতে হয়; এইখানেই মরব। ভগবানের কাছে
এই চাই যে যেখানে জন্মেছি যেখানকার আলো বাতাসের ভিতর

দিয়ে জীবনের: এতগুলো বছর কেটে গেছে; শেষের বাকী কটা
বছর সেইখানেই যেন কেটে যায়। সত্যি বলচি নেপু। সেই
আমার পরম স্বপ্ন; সেই আমার কামনা। তাতেই আমার পরম
তৃপ্তি।

ঐ আমার পূর্বদিকার ঘরখানিতেই যেন আমার মরণের বিধান
পাড়া হয়। ওর দক্ষিণের এই খোলা জানালা দিয়ে; আমার
চিরদিনের বন্ধু শ্যামসুন্দরপুরের এই আলো; আকাশ; গাছপাড়া;
পথ ঘাট; দূরের ঐ মাঠ-বিল; ঐ জলা; প্রান্তর; প্রান্তরের শেষে
ভিন-গাঙলির ঐ অস্পষ্ট রেখা; এই সব দেখতে দেখতেই যেন
আমি চোখ বুজতে পারি।

ছোট চরিত্রের মধ্যে গিরিডির কালীর চরিত্রটি অন্য
পরিসরের মধ্যে যেমন সম্পূর্ণ—তেমনি মঞ্চস্বামী।
তাহার স্বামী নিক্রদেহ—সে বৎসরের পর বৎসর রাম-
চন্দ্রের অপেক্ষায় শবরীর মত প্রতীক্ষা করিয়া আছে।
কোথাও তাহাকে যাইতে বলিলে সে বলে—"না ভাই,
কখন' সে এসে পড়বে। বাড়ী না পেলে যদি ফিরে
যায়।"

চিত্র—অসমঞ্জবাবুর চিত্রাঙ্কণের ক্ষমতাই সব চেয়ে
অপূর্ব। শ্যামসুন্দরপুর গ্রামটিকে এমন করিয়াই লেখক
ফুটাইয়াছেন যে উহা আমাদের কল্পলোকে চিরদিনের
জন্ম অক্ষয় হইয়া গেল। এই ত শিল্পীর কাণ্ড।
বাঙ্গালার গ্রাম বলিলে বিভূতিবাবুর পথের পাচালীতে
অঙ্কিত গ্রামের পাশেই অসমঞ্জবাবুর অঙ্কিত গ্রামটি
আমাদের মনের চোখে স্বতই ভাসিয়া উঠিতেছে।
অন্তান্ত চিত্রের মধ্যে গিরিডির চিত্রটিও বড়ই জন্ম
হইয়া উঠিয়াছে।

ভাষা—অসমঞ্জবাবুর ভাষা সহজ, সরল, স্বচ্ছ
প্রাঞ্জল। উপস্থাসের ভাষা ত এমনই হওয়া উচিত।
ভাষার জন্ম যদি বুদ্ধিকে পীড়ন করিতে হয়—তবে
রসোপভোগ সম্পূর্ণ হইবে কেন? মাটির স্বর্গে লেখক
তাহার নিজস্ব ভাষাটিকে সর্বত্র অধিকৃত রাখেন নাই!
মাঝে মাঝে সবল করিয়া বলিবার জন্ম কিছু কিছু
কৃত্রিমতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সেজন্য অসমঞ্জ
বাবুকে দোষ দিই না—কারণ ওটা যুগ ধর্মের প্রভাব।
তবু বলি—স্বপ্নে নিধন শ্রেয়: পরধর্মে ভয়াবহঃ।
একটা কথা কিন্তু বলিতে হয়—অসমঞ্জবাবুর ভাষায়

ওজ্জ্বলতা ছিল না—এই উপস্থাস্থানিতে ভাষা স্থানে
স্থানে ওজ্জ্বলিত হইয়াছে—

যেমন—

নেপাল। * * * কিন্তু আমাদের ভাগ্যে দেশের এই
শ্রী-সম্পদের এককথাও ভোগ হ'ল না। আমার মনে হয় জীবনের স্থপ-
তিকা-পরমা গয়না-গাঁটি বিষয়-অশয় গাড়ী-ঘোড়ার মধ্যে নেই; আছে
ভগবানের সৃষ্টির এই সব সৌন্দর্য্য ভোগের ভেতর। কিন্তু সংসারের কাণ্ড-
কার্মের মধ্যে থেকে প্রকৃতির এই সব শ্রী-সম্পদের সঙ্গে পরিচয়লাভ আর
আমাদের ঘটেই ওঠে না; পাখাড় পর্বত সাগর স্বর্ণা দূরের কথা। মাথার
ওপর অনন্ত নীল আকাশের যে সৌন্দর্য্যমীমাংসা তাই যা কখন চোখে দেখি
নতুন। চোখের সামনে কানের কাছে দিয়ে বহর বহর ছাড়া কিছু যে
অনবরত ডাক দিয়ে সাড়া দিয়ে চলে যায় আসে তা'ও কি কখনো
আমরা চাই? কত বনস্ত কত বর্ষা কত শরৎ তাদের মধু ছড়াতে
ছড়াতে কখন কোন্ সময়ে যে আসে আর যায় তার আভাস পথান্ত
আমরা জানতে পারি না।

অর্চনা। আপনাদের ভেতর কবিত্ব দেখছি কম নেই নেপাল বাবু!

মাটির স্বর্গ নামের সার্থকতা। মাটির স্বর্গ নাম
সার্থক হইয়াছে। ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন—“পল্লীর
প্রতি গভীর মমতার ফলে মাটির স্বর্গের সৃষ্টি।
গামকে আমি গ্রাম্য দেবতার চেয়েও ভালবাসি।”

সত্যি পুস্তকখানিতে পল্লীর প্রতি গভীর মমতাই
অভিব্যক্ত হইয়াছে। লেখকের পক্ষ হইতে সার্থকতা
হইলেই গ্রাহ্যের নাম সম্পর্ক সার্থক হয় না—গ্রাহ্যের
চরিত্রের সহিতও তাহার সার্থকতার সম্বন্ধ থাকা চাই।
বলা বাহুল্য—সে সম্পর্ক ত আছেই। হীকঠাকুর এই
মাটির স্বর্গের উদ্গাতা—নেপাল এই স্বর্গে ফিরিয়াই
মৃত্যুর আগেই স্বর্গপ্রসাদ ভোগ করিল—ব্রজরাগী স্বামী
প্রাণভরা কামনা দিয়াই এই স্বর্গকে পুনর্গঠন করিল।
নেপালের মুখের এই কথাগুলি তাহার প্রাণেরই কথা—

“মন আমার অহর্নিশ আমাদের সেই শ্রামশ্রমপুরের মাঠে ঘাটেই
ছুটে গালিয়ে যায়। সেখানকার সেই পল্লী-শ্রী, পার্বে-চন্ডা সেই মাঠের
পথ। সেই আম-কাঠালের বাগান, বাঁশ-ঝাড়, ঝোপ-জঙ্গল, নদীপারের
সেই কাশ-বন আর পাটের ক্ষেত, গ্রান-প্রান্তের সেই পল্ল-কোটা বিল এ
সবের যে রূপ সহরের সমস্ত ঐশ্বর্যের মধ্যে যে রূপ আমি খুঁজে
পাই না।”

তবু বাবা সেই মাটিছুর কী যে টান তা আর বলতে পারি না ;

মনে হয় মালেরিয়ায় মরি আর সাপ-শিয়ালের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যেই
বাস করি কিন্তু তাইতেই যেন সব স্থপ তাইতেই যেন প্রাণের সব
ভূমি। * * * আমার শ্রামশ্রমপুরের স্বর্গা চিরকাল তাকে
সকলবোয় বিলের দার থেকে উঠতে দেখিছি। নদীর পারে ভূমিতে
দেখেছি কিন্তু কোলকাহায এসে একটি খিনও তার উন্নয় অশ্রুত খবর
পাইনি। মাতৃবির বাড়া-গর-দোর চারিদিককার বাতাসকে পর্যন্ত সেখানে
কাছে আসতে দেয় না। ভগবানের রাসে। মাতৃব কি অত্যাচারই যে
চারিদিকে করে রেখেছে!”

অত্যাচার—

* * * হয় ত সমস্ত অর্ঘ্য আমি আমার দেশ মাঝের পায়ে চেলে
দিই। হয় ত কেন শাস্ত্রিক দিই। আমি আমার শ্রামশ্রমপুরের
আগেকার সেই রূপ ফিরে আনবার চেষ্টা করতুম। গ্রামের বন-জঙ্গল
কাটাছুম পচা পুত্র ডোবা সব বুজিয়ে তার জায়গায় নতুন মড়ন সব পুত্র
কাটাছুম বাইরে থেকে লোক এনে বন্যাস্থান হাসপাতাল স্থল টোল এই
সব বন্যাস্থান নিরাক্ষরের অরণের ব্যবস্থা করতুম আর বিশ্রমের ব্যাঘ্র
বুক পেতে দিই।”

নে।—আর আপনার ভেতর কবিত্ব কম আছে বলতে চান? এ দেশের
ত সকলেই কবি। শ্রী পুত্র চেলে বুড়া মুটে মজুর রাজা প্রজা
সকলেরই ভেতর চন্দ্রভরা। ভগবান এ দেশ কবিতার ছন্দে সৃষ্টি করেছেন
এর আকাশে তার বাতাসে তার মাঠে তার ঘাটে তার পাখাড় পর্বত
জল স্থল সর্বত্রই এর সুরে সুর। এ দেশের খোপায় কাপড় কাচে গান
গোয়ে গাড়োয়ান গাড়ী ঠাকুর গান গোয়ে কৃষী মজুর কাজ করে গান
গোয়ে দাঁড়ি মাকিরা নৌকো বাঘ গান গোয়ে। তাই এদেশের ভিখারী
ফাকির পাখু তীর্থযাত্রী সকলের মুখেই গান। এমন কি এ দেশের ফুল
শুধু তার এ ছড়াই না গানের সঙ্গে সঙ্গে নিত্য সে ফটে ওঠে পাখীর
গান গোয়ে গোয়ে আকাশে ওড়ে। এমন কবিতার দেশ এমন গানের
দেশ জগতের আর কোথাও আছে বলতে পারেন?

কৃত্রিম গাভীর সহিত অর্চনা কহিল “কিন্তু বাবার মুখে শুনেছি
কে একজন খুব বড় পণ্ডিত নাকি বলে গেছেন যে বেশ বড় বেশী অসভ্য
আর মূর্খ থাকে তার গান কবিতাও তত বেশী থাকে। আমাদের দেশে
সভ্যদেশে কবিতা গানের তফাৎ হয় না। তা বেশ ছিল অতী লোক ছিল
সব বুদ্ধি-শুদ্ধি হীন অজ্ঞান বালকের মত তাই গানেতেই দেশ ভরে
আছে।”

“দেখুন, বেশী বোধপাড়া শিখিনি, কে কি বলে গেছেন, সে সব
ধর রাখি না, তবে যিনি বলে গেছেন তিনি যেই হোন, তিনি
মানবজীবনের সত্যকার আবদারের সন্ধান পাননি। তারতের বেদ
উপনিষদের গান বাব বিলও তার চম্ভি মেটে। গানের ভেতর যে
গভীর ভাবের ইঙ্গিত থাকে, তা বুঝতে তার মত সভ্যদেশের পণ্ডিতকে
আরও কিছু জানি হতে হবে, না হলে তিনি তারতের সভ্যতার ওজনই
ঠিক বুঝতে পারবেন না।

মুদ্র হাসিতে হাসিতে অর্চনা করিল “তা যাই কেন বলুন না ; এদেশের লোকের মত আনন্দে জাত আর জগতের কোথাও নেই। পরিশ্রম করতে পারে না, দেশ ছেড়ে বিদেশে যেতে পারবে না ; পারবে শুধু বসে বসে গান করতে।”

একটু উত্তেজিত হইয়া নেপাল করিল,—“পরিশ্রম করবার এ দেশের লোকের কোনকালেই দরকার যে হত না। আপনি জগতের লোকের সঙ্গে তুলনা করছেন, কিন্তু তাদের সঙ্গে এদেশের তুলনা হয় না। এদেশের লোক বিনা পরিশ্রমেই বসে বসে পেট পূরে খেতে পেতো, পরতে পেতো ; খাওয়া পানীয় জন্ত এ দেশের লোকের মাথার ঘান পায়ে ফেলবার দরকারই যে হত না। শুধু সমুদ্রের নোণা জন, পাখরের চাঁই আর বরফের স্থপু দিয়ে এ দেশকে ত’ ভগবান তৈরী করেন নি।”

মৃত্যু শয্যা শুইয়া শুইয়াও নেপাল দেখে—

তখন সকালবেলা অদূরের মালীপুকুরে হাঁসের পাল মাতার কাটিতে কাটিতে ডুব দিয়া খেলা করে, পুকুর পাড়ে মাঁওতালদের ছেলেরা ধমুকহাতে কাঠবিড়ালের খোঁজে ঘুরিয়া বেড়ায়, ও-পারের মনসাতলায় ছেলের দল ‘চু-কপাটি’ কিছা ‘খাস্তি’ খেলে। আরও দূরে, নেনোর বটতলায়, রাখালেরা গরু ছাড়িয়া দিয়া ওদিককার জামগাছে উঠিয়া গাছ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপহাস করে ; তাহারই ওদিকে, কেহ হয়ত আউল ক্ষেতে লাজল দেয়, কেহ বা কলাই ক্ষেতে কলাই বুনে ! পাড়ার ঝি বোঁরা মাঠের বিল হইতে স্নানান্তে তখন খাবার জলের ঘড়া ঝাকে করিয়া ভিজা কাপড়ে ঘরে ফিরে। আর আমবাগানে বাঁশের কাড়ে, শিমুল গাছে তেঁতুল ডালে—দোয়ল, শালিক, বুলবুলি

‘গৃহস্থের থোকা হ’ক’ ‘কেটে গোকুলে’ প্রভৃতি পাখীর দল শিশু মিতে দিতে উড়িয়া বেড়ায়, বৈচিত্র্যের কোপে কোপে ছাতারের দল উরানে নাচিয়া বেড়ায়। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই সব দেখিয়া নেপাল নিজের মনেই এক সময় বলিয়া উঠে, এই আমার স্বর্ণ—এই আমার স্বর্ণ।”

মোটের উপর, বাংলা দেশকে যাহারা প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসে তাহারা মাটির স্বর্ণকেও ভালবাসিবে। রায়

মেহেন্দানী—উপহাস

শ্রীনিবাস হালদার প্রণীত। কালীঘাট, বিপুল সাহিত্য ভবন হইতে প্রকাশিত। পাইকা টাইপ ১৬০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। কাগজ ও বাঁধাই মনোজ্ঞ।

নবীন লেখকের উপহাসখানি পড়িয়া বেশ জানিতে পারা যায় যে লেখক তাঁহার অন্তরের সমস্ত দরদ দিয়া বইখানি লিপিমাছেন। রাণী তাহার দুঃখের জীবনে শেষকালে যে স্থখী হইতে পারিল, ইহাতে পাঠকের মনে স্বতঃই একটা আরাম লাগে। ছবির মনের মহত্ব ও ত্যাগ প্রশংসার বস্তু। চণ্ডীর গ্রামের প্রতি ভালবাসা ও দেশ-মায়ের প্রতি অচলা শ্রদ্ধা খুবই ভাল। দামোদর পারের পল্লী-সৌন্দর্য্য বর্ণনা উপভোগ্য। লেখকের লেখনী বর্তমান উপহাসখানির সহজ ও সরল লেখার মধ্য দিয়া ভবিষ্যতের একটা অশা আমাদের মনে জাগাইয়া দিয়া যাইতেছে। অঃ মু

ভোরের আলো

—গল্প

শ্রীরজত সেন

বাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। বাইশ বছরের ছেলে একটা সতেরো বছরের মেয়েকে নিয়ে কোথায় সরে পড়েছে। ঘটনাচক্রে তাদের পাশাপাশি বাড়ী। দুজনেই মাছুপিছুহীন। এখানে মেয়েটির মামার নিষ্ঠুরতা আর ছেলেটির কাকা-কাকীর অগাধ স্নেহ এই দুটি বিভিন্ন মনোগতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মেয়েটি তার মামার বিষাক্ত সংসারে নিজের দুর্ভিক্ষ জীবনটাকে প্রায় খাপ খাইয়ে এনেছিল—এমন সময় তার স্নেহবৃদ্ধ প্রাণে যার কোমল করেন ঘা লাগল, বেশী করে ভাববার

সময় পেলে না তাকে বললে—চল যাই যেখানে আমাদের মিলনে কোন বাধা নেই ; যেখানে কেউ আমাদের চেনে না।

মেয়েটির মামা বলল—ছিল একরকম কাজকর্ম বেশ চলছিল। এবার রাখ ঝি—টাকার শ্রাদ্ধ।

ছেলেটির কাকী বলল—কেন গেল ? সত্যিকারের স্নেহের চাইতে কি মিথ্যা মোহের টানে বেশী ?

কাকা বললেন মিথ্যা মোহ নয়। কিন্তু ওদের ভালবাসা টিকে থাকবার স্থান পাবে না।

জ্যোৎস্না এবং সমীর। দুজনেই বড় রাস্তায় এলো।
সমীর বললে—একখানা ট্যাক্সী ডাকি। জ্যোৎস্না
জিজ্ঞাসা করলে যাবে কোথায়?

সহরের বাইরে যেখানে হোক।

জ্যোৎস্না বললে—পয়সা নষ্ট করে কি লাভ চল
বাসে যাই।

দুজনে ষ্টেশনে পৌঁছাল। সমীরের হাতে একটা
মারকারি স্টকেস। ওই ওদের সম্মল।

সমী বললে—কোথায় যাবে?

জ্যোৎস্না একটু হেসে বললে—যেখানে নিয়ে যাবে?

সমী বললে, এত নির্ভরতা?

জ্যোৎস্না পূর্ববৎ হেসে বললে—কেন নয়?

ভেবে চিন্তে এলো শ্রীরামপুর। ট্রেনে কয়েক মিনিটই
যা ছিল। সহরের বাইরেও বটে—আর বেশ নিরিবিবি।
সমীরের এক বন্ধু আছে ওখানে শ্রীরামপুর কলেজে পড়ে।
ওর বাবা ওখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি।

বেলা সকাল আটটা হবে। ওরা গঙ্গার ধারে ধারে
হলের সামনে এসে দাঁড়ালো। এখানকার রাস্তা-ঘাট
ওদের কাছে নিত্য অপরিচিত। ওর বন্ধু নীতিশ,
হাট্টেলে থাকে—তাকেই তাই তাদের সর্কিপেক্ষ।
রকারী একজন মালীকে দিয়ে ডেকে পাঠালো—নীতিশ
বন্ধু ডেকে দে। সে বোধ হয় এই হাট্টেলের
রজায় বাস্কালীর মেয়েকে এই প্রথম দেখলে। গেল
লে।

—জ্যোৎস্না।

বল।

আজ্ঞা হঠাৎ এমনি আচম্কা বেরিয়ে পড়া—এটা
রকম যেন লাগছেনা কি? :

স্টকেশটা মাটিতে রাখলে।

জ্যোৎস্না হেসে বললে—বাক্সা: ভূম আবার বাক্সা
রে কইতে শিল্পে কবে? কি জান তোমাদের
সব বিদ্যাতা অমুক এসব একেবারেই বুঝিনে। জানি
বিনটাই সব চাইতে বড় সত্যি।

সমীর জিজ্ঞাসা করলে—কি রকম লাগছে?

জ্যোৎস্না বললে—এখন সম্ভ্রতি কিছুই লাগছে না।

সমীর একটু অবাক হয়ে বললে—সে কি? বাড়ীর
কথা, কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে—একটুও ভাবনা
আসে না?

জ্যোৎস্না বললে—বাড়ী গেছে মরে। যাওয়ার
ভাবনার অর্ধেক তোমার উপর, অপরাধের ভার বেশ
বইতে পারবো। কিন্তু ওসব এখন চাপা থাক—কে
আসছেন দেখ উনিই কি তোমার বন্ধু?

সমী বললে—হ্যাঁ।

নীতিশ ওকে দেখে অবাক হোল। বললে একি
রে? তুই—না না তোর প্রেতাত্মা?

সমী হেসে উঠল, বললে—না রে—স্বয়ং।

নীতিশ বললে—দেখি হাত বাড়়া, ধরে ছুয়ে দেখি।
ইনি কে? বোন নাকি? তোর আবার বোন কোথায়
ছিল, কিন্তু অচ্ছ কিছু মনে করবার স্যোগ বা সৌভাগ্যের
চিহ্নও তো নেই।

জ্যোৎস্না হাত তুলে নমস্কার করলে। নীতি
প্রতিনমস্কার জানালে।

সমী বললে—উনি জ্যোৎস্না দেবী, আমার—

নীতি শেষ করল—বন্ধু?

সমী বললে—হ্যাঁ, কিন্তু এখানে দাড়িয়ে নয়, এসো।

তিনজনেই পা চালালো।

নীতি বললে—কিছুই ত পরিষ্কার হোল না। সমী
বললে—এখন আপাততঃ ঘোলাই থাক; কিন্তু ভাই
একটা আশ্রয় যে চাই,—একটু নিরিবিবি। নীতি
বললে—দাঁড়া ভেবে দেখি। একটু পরে বললে—না রে
কোথাও ত দেখছিনে। এক আছে আমাদের বাড়ী
ওখানে না-হয় চলনা। সমীর জ্যোৎস্নার দিকে তাকালে।
জ্যোৎস্না আশ্বে আশ্বে বললে—সে কি করে হবে।
আমাদের এমনি করে যাওয়া তাঁরা ভাল ভাববেন! সমী
বললে—এখানে ভাড়া পাওয়া যায় না আলাদা ঘর
কিংবা—

নীতি বললে—ও হ্যাঁ আমাদের সেই ভাড়া বাড়ীটা
যার কথা তোকে লিখেছিলাম,—কিন্তু তাতে কি থাকতে
পারবি। ভাড়া-চোরা ধুলোয় ভর্তি।

সমী উৎসাহিত কণ্ঠে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক হয়েছে
ওই আমাদের বেশ হবে চল।

অবশেষে ওরা নীতিদের পুরাতন জীর্ণ কোটাবাড়ীতে এলো। অনেকখানি জায়গায় গাছপালা ঘেরা। বাড়ীর অনেকাংশ একেবারে জীর্ণ। উপরের ঘরগুলিতে নানাপ্রকার গাছ হয়েছে। নীচে একটা ঘরে কোন প্রকারে থাকি চলে।

তিনজনেই ঢুকলো। বহুদিনের বন্ধ দরজাগুলি নীতি একে একে খুলে দিলে। অপধ্যাপ্ত আলো আর হাওয়া এসে ঘরে ঢুকলো। ঘরটায় এক ইঞ্চি ধুলো।

নীতি কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বললে—এখানে কি তিষ্ঠোতে পারবি—ওঁর কিন্তু কষ্ট হবে ভয়ানক। জ্যোৎস্না অগ্রতিভের হাসি হেসে বললে—না—না, আপনারা থাকতে পারলে আর আমি পারবোনা? আপনি কিছু ভাববেন না।

নীতি গেল। সমী জ্যোৎস্নাকে বললে—চল এখানেই আস্তানা গাড়তে হবে। আপাততঃ দেখি সব। স্টকেস্টা এখানেই থাক—কি বল?

জ্যোৎস্না বললে—থাকনা!

ওরা দুজন হাত ধরাধরি করে অনেকক্ষণ বেড়ালে এদিক ওদিক। বাড়ীটার চতুর্দিকে অনেকখানি বিস্তীর্ণ জায়গা। গাছপালা এত বেশী যে কোন প্রকার ঘেরার প্রয়োজন হয় না। দূরে সরকারী রাস্তা; লোকচলাচল নিতান্ত কম। ওরা একটা পুকুরের ধারে গাছের ছায়ায় বসলো। জ্যোৎস্না বললে—আর একটু সরে। সমী ওর গা বেঁসে বসলো। সমী জিজ্ঞাসা করলে—ফিদে লেগেছে নয়?

জ্যোৎস্না বললে—একটু।

সমীরের মুখচোখ দুটোমীতে ভরে উঠল; বললে—এখানে একটা জিনিষ যত ইচ্ছে পাওয়া যেতে পারে কিন্তু তাতে পেট ভরবে কি?

জ্যোৎস্না বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে কি?

সমী ওর মাথাটা টেনে নিয়ে ওর ঠোঁটে একটা চুমা দিয়ে বললে—এই। জ্যোৎস্নার চোখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলোনা। সমীরের সারামুখে একটা স্তম্ভিত আকাক্ষা। সমীরের তপ্ত হাতের মধ্যে ওর শীতল হাত ছুটি ভিজে উঠলো। ভয়ানক ঠাণ্ডা।

জ্যোৎস্না হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলে পাগলের মত। সমী একেবারে বিস্মিত হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে—কি ব্যাপার? এমন করে হাসির অর্থ?

জ্যোৎস্না হাত আঁতে আঁতে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, অর্থ কিছুই নয়, হাসলাম এমনি। আচ্ছা বলতে পারো রাতের অন্ধকারে যা' খুব সোজা—সহজ মনে হয়, দিনের আলোয় তা এত কঠিন হয়ে ওঠে কেন?

সমী ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইল বুঝতে পারলেনা। জ্যোৎস্না পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে আঁতে বললে—এই পালিয়ে আসা অজানা অচেন জায়গায়—এক ঘন্টা পরে কি হবে না জেনে চুপচাপ বসে থাকা, তোমার বন্ধুর আজন্ম সংস্কার ছাড়িয়ে ওঠা নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার সবই অদ্ভুত নয় কি? সমীরের এত কথা মনে পড়েনি। বাস্তবতার ছোঁয়াতে সে একটু সজীব হয় উঠল,—বললে এই তোমার রাত্রিবেলার আলোয় সহজ আর দিনের আলোয় কঠিন?

জ্যোৎস্না হেসে বললে—নয় কি! স্বপ্ন সত্যি হবার আশা করে তারা যারা জীবন-চলার পথ সহজ ভাবে। তুমি করবে চাকরী—আমি দুপুরে পড়াবো ছেলে মেয়ে, অনাবিল শান্তির কি সহজ কল্পনা। টবের মধ্যে যে গাছ পোতা হয় সেটা বেড়ে উঠবে সন্দেহ নেই—কিন্তু যতখানি তার সত্যিকারের প্রয়োজনীয় ততখানি নয়। একদিন সে শুকিয়ে উঠবেই; তখন তার জগ্ন মাথা খুঁড়ে মরবে কে! সঙ্গীর্ঘতার মধ্যে কিছুতেই তার সজীবতা রক্ষা করা যাবেনা। মানুষকে বাচতে হলে এমনি ক্ষুদ্র পথে পা চালাতে চলে না। তোমার আমার সম্বন্ধের মধ্যে দৃঢ়তার কথা ছেড়েই দাও, এমনি আলগা এটা হাওয়ার ঘরেই চুরমার হয়ে যাবে। কিন্তু মস্ত বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম—কিছু মনে করলে না ত?

জ্যোৎস্নার মুখে আকস্মিক এ সব শুনে সে বিস্মিত হোল। সে পুরুষ, তার নিকটে বা সম্মুখে তাই একান্ত সত্যি; তার একান্ত নির্ভরস্থলে পা রাখতে গিয়ে দেখে আশ্রয় জীর্ণ। সে ব্যাহুলভাবে জ্যোৎস্নার হাত ছুটি ধরে বললে, “জ্যোৎস্না কেন এত নিরুৎসাহ তোমার

মন। আমি তোমায় স্নেহ করি, ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, তোমার মুখে—এতো কাছে টানবার কথা নয়—এতো একান্ত দূরে ঠেলে দেওয়া।”

জ্যোৎস্না কি বলতে যাচ্ছিল, পশ্চাতে পদশব্দে ফিরে দেখে নীতি আসছে। ওরা তিনজনেই অগ্রসর হোল। একটা মুটে মস্ত এক ঝাঁকা মাথায় হাঁফাচ্ছে। ঘর-ফন্নার হেন জিনিষ নেই যা নীতি কেনেনি। সমীর হেসে বললে—কিরে করেছিস্ কি—কোথায় যাই কোথায় গাকি কিছুই স্থির নেই। তুই কি আজকাল ঘরকান্না মজা করছিস্ না কি?”

ঝাঁকা নামালো। নীতি আর জ্যোৎস্না নামিয়ে গাপছিল মেয়েয়। নীতি হেসে বললে—ভারি মজার কথা মনিব? যখন বেকলাম—অবস্থা জিনিষপত্র কেনবার জন্তে বাজারে যাবো বলেই একেবারে অকুল পাথারে। গবলাম ওরা কয়েকদিনের জন্তে অন্ততঃ colonise হবে ওখানে। তাই জিনিষপত্র সব in order of merit এ কিনেছি। প্রথমতঃ সব চাইতে দরকারী পটের রসদ। অমনি কিনলাম ছোট্ট একটা চুল্লি, চুল্লির ওপর চাপাতে হবে হাঁড়ি—তার ভিতর থাকবে চাল, গল, ছুন ইত্যাদি অমনি ও ক’টাও কেনা গেল। এমন কি রাত্রিবেলা শোবার জন্তে দুটো সতরঞ্চিও। ব in order of merit এ।” তিনজনেই হেসে উঠল।

জ্যোৎস্না বললে চমৎকার! হাড়ির মধ্যে চাল আর ভাল তার মধ্যে ছুন ঘি আর হলুদ সব একসঙ্গে সন্ধ-খাবার আপনার নিমন্ত্রণ রইল।

নীতি বললে—বেশ তো?

সমী স্ট্রটেক্স খুলে একটা দশটাকার নোট বাড়িয়ে দিলে, এই নে?

নীতি জিজ্ঞাসা করলে “আবার কি আনতে বেরে?”

সমী বললে—না তোর খরচ?

নীতি তাড়াতাড়ি নোটটা রাখতে যেতে সমী টেক্স বন্ধ করলে। স্ট্রটেক্সের ভারি ভালোটা ঝপাৎ করে নীতির হাতে লাগলো;—জ্যোৎস্না উঠলো হেসে।

জ্যোৎস্না রাঁধলো। ওরা খেলে আগ—জ্যোৎস্না পরে। তিনজনে মিলে পরিষ্কার করলে সব। তখন প্রায় বারোটা, জ্যোৎস্না দুখানা সতরঞ্চি পাতলো। সমীরকে বললে চাবীটা দাও। সমী চাবী দেবার সময় জ্যোৎস্নার হাতটা ক্ষণিকের জন্তে চেপে ধরলে—দুজনের মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। জ্যোৎস্না স্ট্রটেক্স খুলে দুটো কাপড় বার করে বালিসের মত করে বললে—আপনারা শোন। নীতি চটি-জোড়া পায়ে ঢুকোতে ঢুকোতে বললে—“আপনারা থাকুন, আমি ত সকাল থেকে উধাও—ভাববে কি? নীতি বেরিয়ে গেল।

জ্যোৎস্না সমীকে বললে—এই রোদ্দরে বেকলেন—ডাক না ঠেকে। সমী হেসে বললে—ভয় করছে? জ্যোৎস্না চুপ করলে।

পরস্পর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল তারপর দুজনেই হেসে উঠল অস্বাভাবিক। সমী জ্যোৎস্নাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে, একটা বাপটা হাওয়া হঠাৎ এসে একটা জানলায় আঘাত করলে; দুজনে চমকে উঠে দুজনকে ছেড়ে দিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলো। সমী জ্যোৎস্নার হাত ধরে বললে—এসো গল্প করি। জ্যোৎস্না বসলে—সমী হাত পা ছড়িয়ে ওর কোলে মাথা রেখে শুলো। জ্যোৎস্না সমীরের চুলে আঙ্গুল চালিয়ে দিচ্ছে; সমী ওর ঝাঁ হাতটা হাতের মধ্যে নিয়ে চুপচাপ পড়ে রইল।

বিকেল পাঁচটা। নীতি এলো; সঙ্গে ছোকরা চাকর। জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে বললে “এটাকে আনলাম, আপনার অনেক স্বরূপে হবে। এই বাটা, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছিস্ কি? প্রণাম কর।

ওরা গন্ধার দারে বেড়িয়ে গিরলো। সমী জিজ্ঞাসা করলে—ইয়ারে রাত্রিবেলা ছোরাছুরী চালাবে না ত কেউ? যেরকম পাড়াগাঁ।

নীতি বললে—না—রে সে ভয় নেই।

জ্যোৎস্না সমীরকে বললে—উনিও থাকুন না—বেশ গল্প করা যাবে।

সমী বললে—বেশ তো—এই থাক না একসঙ্গে, বেশ হবে

নীতি জ্যোৎস্নার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর মনের ভাব বোঝবার চেষ্টা করলে, কোন কিছুর ছায়া তার ওপর পড়েনি; হয়ত নীতিই করলে ভুল; বললে—তোরা মাথা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়, কাল সকালবেলা তা হলে হোস্টেল কর্তা warrent বার করবে।

রাত্রিবেলা সমী জ্যোৎস্নাকে আর রাখতে দিলে না। চাকরটাকে দিয়ে খাবার আনিয়ে ওরা খেলো রাত প্রায় এগারোটাই হবে। চাকরটা শুলো দরজার বাইরে—সমী আর জ্যোৎস্না শুলো পাশাপাশি আলাদা সতরঞ্চিতে। আশে পাশে সব নিস্তব্ধ।

গভীর রাত্রির সঙ্গে সঙ্গেই সমীরের বুকের ভিতর প্রলয় তাণ্ডব শুরু হোল; সে একবার সতরঞ্চিটা হাতে নিয়ে বললে—জ্যোৎস্না তুমি শোও আমি বাইরে যাচ্ছি। জ্যোৎস্নার সারা অন্তর লজ্জায় হয়ে পড়ল। কিন্তু এই নয় লজ্জার কাছে নিজেকে ধরা দিতে ওর বাধলো! বললে—কোন দরকার নেই ভিতরে ছুজনের জায়গা হবে।

সমী বললে তা নয়। জ্যোৎস্না উঠে ওর হাত থেকে সতরঞ্চি নিয়ে পাতলে।

ওদের পরস্পরের কাছে আসবার বাধা ছিল অনেক গৃহে। একটা দুর্দ্দমনীয় আকুলতা ছুজনেই টেনে এনেছে অজানা অচেনা সর্ব-অপরিচিতের মধ্যে; উদ্দেশ্য তাদের একজনকে অপরে কাছে পাওয়া; কিন্তু আজ এই গভীর রাত্রিতে বাধাহীন জায়যুক্তিহীন কাছে পাওয়ারটার সম্পূর্ণ অর্থ উপলব্ধি করে ওরা ছুজনেই লজ্জায় ঘেমে উঠল। দিনের বেলায় সমীরের মনে হয়েছিল, জ্যোৎস্নার চাইতে আপনাত্মক বৃষ্টি কেউ আর নেই তার, তাই জ্যোৎস্নার একটুখানি হাসিতে ওর সারা অন্তর আনন্দে ঢুলে উঠেছিল। ঘরের কোণে জ্যোৎস্নাকে বুকের মধ্যে পাবার জন্তে এক এক সময় সমীর পাগল হয়ে উঠতো। আজ অদূর-শায়িতা জ্যোৎস্নাকে সে পরনারী বাতীত অপর কিছুই ভাবতে পারলে না। এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে কাছে টেনে নিয়ে আত্মক, সমস্ত বাধা চুরমার হয়ে যাক কিন্তু ওর সমস্ত সত্য একটা বিরাট না-এর দ্বারা ওকে

দমিয়ে রাখলে। ভাবলে এ অস্ত্রায়, ভয়ানক অস্ত্রায় ও তার বিবাহিতা স্ত্রী নয়, বন্ধুত্বের দাবী স্নেহ ভালবাস আকাজ্জা করতে পারে আর কিছু নয়। ওদের সম্বন্ধে মধ্যে দৃঢ়তা নেই, ওদের মিলন প্রত্যেকটি কঠিন হাটে ঘা খেয়ে ফিরবে।

সমীর জ্যোৎস্নাকে ভালবাসে। জ্যোৎস্নাকে ছেড়ে থাকবার ভাবনায় ওর মন ব্যথায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল ডাকলে—জ্যোৎস্না ?

বল—

জগে আছে ?

হ্যাঁ !

আচ্ছা জ্যোৎস্না এমন একা আমার সঙ্গে থাকতে তোমার ভয় হয় না—আমায় বিশ্বাস হয় ?

জ্যোৎস্না বললে—কেন অমন করে বলছ ? বিশ্বাস না করলে ছুনিয়ার সব কিছু ছেড়ে—জ্যোৎস্না শেষ করলে না।

সমী একটু ষ্ঠিধা করে বললে—কিছু মনে কোরোনা, নিজেকে যে বিশ্বাস করতে পারিনে কিছুতেই। হয়ত তোমার পবিত্রতা বাঁচিয়ে রাখবার ক্ষমতাও আমার নেই, নিজের কাছে যদি পরাজয় ঘটে কখনও তখন কি করে সহজ হয়ে থাকবে তোমার কাছে ? কিন্তু সত্যি জ্যোৎস্না, তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না, কোথাও যেতে দেবোনা তোমায়—যেতে দিতে পারবো না আমাকে রক্ষা করবার ভার তোমায় দিলাম আজ।

নিত্যকালের দুঃখের কবল থেকে ওর মন চাইত মুক্তি। বৃহৎ প্রাণ যা চাইত সমীরের সংস্পর্শে আসবার পর ওরা বুঝলে সেটা প্রেম। প্রেমের সার্থকতা সে যে কেমন করে চেয়েছিল, আনন্দের আবেগ তাকে সেটা বুঝতে দেয়নি ভাল করে। একদিকে একটানা রুদ্ধ ঘরের নিরুৎসাহ জীবনের আকর্ষক মুক্তি আর অপর দিকে বাহ্যিক প্রেম তাকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছে যেখান থেকে সহজ দিকে ফেরবার পথ নিত্যকাল অপরিহার্য জ্যোৎস্না সমীরের বুকে একটু জায়গা চেয়েছিল; যে প্রকারই হোক প্রেমই

এর নিকট বৃহত্তর হয়ে উঠেছিল কিন্তু সেটাকে আজ আর মহৎ ভাবতে পারলে না।

গৃহত্যাগের সময় ও মনকে বুঝিয়েছিল দুজনে ওরা পরস্পরকে ভালবাসে মিলনে বাধা কি? আধ্যাত্মিক কথাটাও শোনা ছিল; আজ ভাবলে এটা উচ্ছৃঙ্খলতা বই অল্প কিছু নয়। মাছুষ লক্ষ গবেষণার পর বিবাহের মধ্যে দিয়ে নরনারীর যে মিলনের ব্যবস্থা করে দিয়েছে ঠিক। অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আর কোন প্রকার মিলনই নহে। জ্যোৎস্নার মনে হোল নারী ক্ষণিক প্রেমে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে না। দৈহিক কামনাতেই হোক আর মানসিক মিলনেই হোক সে চায় পরিপূর্ণ ভাবে পুরুষকে পেতে। আধ্যাত্মিক মিলনের নামে উচ্ছৃঙ্খলতার পক্ষপাতী নারী নয়।

জ্যোৎস্না বললে চল ফিরে

সমী জিজ্ঞাসা করলে—কোথায়?

যেখান থেকে পা চালিয়েছি!

সমী উত্তেজিত স্বরে বললে—অসম্ভব আমি ফিরলেও তোমায় কিছুতেই ওই নোংরা জায়গায় যেতে দিতে পারিনা।

জ্যোৎস্না চুপ করলে।

সারারাত দুজনে কিছুই ভেবেচিন্তে কিনারা করতে পারলেনা। শুধু এটুকু বুঝলে এমনি ভাবে আর একটা রাত্রি ওরা যেন অতিবাহিত করতে পারবেনা অথচ তাদের পরস্পর ব্যতীত কারুর যে এক মুহূর্ত চলতে পারেনা এটাই যেন তাদের মনে হোল বিশেষ করে, দূরে থাকবার কথা ভাবতেই পারলেনা।

ভোরের দিকে সমীর ঘুমিয়ে পড়লো। জ্যোৎস্না বসলো লিখতে। অনেক্ষণ শুষ্ক হয়ে ঝসে রইল পূর্বাকাশে শুকতারাটির দিকে চেয়ে—চোখ ছুটে ভিজ্জে উঠল, কি যে লিখবে কিছুই ভেবে পেলেনা।

অবশেষে সমীরকে লিখলে এক টুকরো কাগজে—

“সম্বোধনের মনঃপূত কথা খুঁজে পাচ্ছিনে—মনের ভাষা কি অন্তর স্পর্শ করবেনা।

দেখ, ভেবে ঠিক করলাম এমনি ভাবে আমাদের মিলন সম্ভব নয়! তুমি বলবে দেহের মিলনটাকে অতবড় করে

দেখছো কেন, আমি বলবো ওটা ব্যতীত মিলন সম্পূর্ণ হবেনা, সহজ জীবন-যাত্রার পথে সাধারণ মানুষের দেহের মিলন নিতান্ত দরকারী। দুনিয়ার যে দিকে দৃষ্টি দেবে দেখবে, যেখানে সংযম সেইখানেই মহত্তর আনন্দ; তাই দৈহিক মিলনেও পর্যাপ্ত সংযমের দরকার। কিন্তু সে কেমন করে হবে, আমরা যে বিবাহিত নয়, কোন দিকে কোন সম্বলই ত আমাদের নেই। সমাজ আত্মীয় বন্ধু কেহই ভুলেও চাইবেনা আমাদের দিকে। মাছুষ ত এসব বাধ দিয়ে বেঁচে থাকতে পারে না কখনও।

তাই আজ বিদায় নোবো তোমার কাছে—কোথায় যাচ্ছি বলি, এখানে ইয়োরোপীয়ান মিশন আছে আমারই মত মাতৃপিতৃহীন! আমার এক বন্ধু আছে ওখানে; দুজনে থাকবো।

পথে নেমে জিজ্ঞাসা করে নেবো রাস্তা—ডেবোনা কেমন?

ডেবে দেখো বাস্তবিক কখন আমরা সত্যিকারের তোমার দরকার; অভিমান ত্যাগ করে ডেকো তখন লক্ষী আমার বুঝলে? পৃথিবীতে বেঁচে থাকাই সব নয়। হঠাৎ মরে গেলেও ভুলে যেওনা—দুঃখে ডেকো। বিদায়ের পূর্বে তোমার শেষ প্রশ্ন হবে বিবাহ। তুমি বলবে—এসো আমরা বিয়ে করি। আমি তার উত্তর দেবো প্রয়োজন যেখানে সব কিছুর উর্দ্ধে সেখানে বিয়েটা সত্যি নয়।

জাগরণে আমায় যেতে দিতে না। মনের জোর নারীর বেশী কিন্তু সে পুরুষকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, তাই তোমার কাছে বিদায় নিচ্ছি ঘুমন্ত অবস্থায়। আমার গমনা কথানা বাজের তলায় যেমনি ছিল তেমনি রইল, তোমার দরকার বেশী। যেখানেই থাক শুধু এটুকু মনে রেখো—একটি লোক আমার তোমার কথা ভাববে তোমার মঙ্গল কামনা করবে! আমার প্রণাম নিও।

“তোমার জ্যোৎস্না”

জ্যোৎস্নার অন্তর হাহাকার করে উঠল—চিঠিখানা মুড়ে রেখে ঘাড় ফিরিয়ে বাহিরে পা বাড়ালো।

ভোর হোল। সমী জেগেই দেখলে পায়ের কাছেই চিঠি। তার বুকটায় মোচড় দিয়ে উঠল। চিঠিখানা

ডুছিল; নীতিও এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়ালো, সমী
দ্বিতে পায়নি, চিঠিপড়া শেষ করে মুখ তুলে দেখলে
নীতি; চিঠিখানা ওর হাতে তুলে দিলে।—সমী জিজ্ঞাসা
রলে—পড়লি ?

হাঁ।

সমী বললে—চল

কোথায় ?

এই খানিকটা গজার ধারে বেড়িয়ে আসি।

নীতি জিজ্ঞাসা করলে—কি করবি ?

সমী পথ চলতে চলতে বললে—কি আর করব।

ভাবছি মেয়েটাকে ভাসিয়ে দিলাম।

নীতি বললে—ঠিক তাই নয়—ও পেলো মুক্তি।

গম্পের শেষ

শ্রীবীণা রায়

‘দার্ক্লিং’এ চলছে গাড়ী, ছুটছে বাঁকা পথটি দিয়ে
চলছে গাড়ী আপন মনে গুটি কয়েক যাত্রী নিয়ে।
পথটা যেন সাপের মত পাহাড়টারে জড়িয়ে আছে,
মেঘের ছায়া নৃত্য করে দূরের কাছে ‘ফার্ন’ গাছে।
দেখছি চেয়ে জান্না দিয়ে হিমালয়ের শোভা যত,
ওপাশেতে আছে বসে তরুণী এক রাণীর মত।
শ্রাওলা রঙের জরীর শাড়ী লুটোর পায়ের জুতোর পরে
বালার সনে বাঁকা চুড়ি তাহার ছুটি কোমল করে।
জড়োসড়ো হয়ে নীতে যাত্রীরা সব বসে আছে,
মেঘের ছায়া নৃত্য করে দূরের কাছের ‘ফার্ন’ গাছে।
ঝুঁকে গোলাপ পথের পরে, নিঝরিণীর কলতান
দূরের থেকে ভেসে এসে মুগ্ধ করে সবার প্রাণ;
স্নান আলোতে যাচ্ছে দেখা আঁকা বাঁকা তরুণ শাল
আমার কিন্তু লাগছে ভাল ওই মেয়েটির ডালিম গাল।

মাঝে মাঝে উঠছে ডেকে না-জানা কোন বনের পাখী
সবার চেয়ে লাগে ভালো পাগল করা কাজল আঁখি !
সজল মেঘ পাহাড় চুড়োয় দিচ্ছে চুমো প্রেমিক প্রায়,
শুভ্র হাতে সবুজ শাল দিল বাল্য টেনে গায়।
ললাট তাহার রাঙা হোল চলতি মেঘের পরশ পেয়ে
অলক ভিজায় বৃষ্টিধারা জান্না হ’তে শাসী বেয়ে।
যাত্রীরা সব থাকে চা দোকান ঘরে বসে ধীরে
আমি কিন্তু ‘পেয়লা’ হাতে আসছি গাড়ীর ধারেই ফিরে
মনে হচ্ছে কাব্য আমার শুধুক হয়ে ব্যথার ব্যথী
মনে হচ্ছে একা ধরায় ওরেই যেন পেলাম সাথী।

* * * *
আবার কি ? আরতো নেই ! এইখানেতেই গল্প শেষ
তবু যদি শুনেতে যাও—বেনেটোলার সেই যে মেস ?
তার পাশের সেই হলুদ বাড়ী, পোনরই মাঘ রাত্রিবেলা
গল্পের শেষ দেখে লুচি ঘুবার কালে থেও মেলা।

হৃদয়

কীম্বদন্তি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রভাতের বাড়ীটা গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে উঁচু, বড় ও দোতলা। চারদিক ঘিরে তার সামনে, পিছনে বারান্দা তাই অনেকটা চকমিলান বাড়ী হয়ে পড়েছে। মাঝখানে একটা মস্ত উঠোন—তারই একপাশে বেহারার পাখীটা নামিয়ে রাখলে। এরা সবাই জগমোহনের চাষী প্রজা—তার চাষ আবাদও করে—দরকার মত বেহারার কাজও করে। বাড়ীটা নদীর ঘাট থেকে বেশী দূর নয়। জগমোহন পাখীর শেষে পায়ে হেঁটে রওনা হলেও তিনি অল্প পথ ধরে, আগেই বাড়ী এসে পৌঁছে ছিলেন। প্রভাতের বউ আসছে এ খবরটা বাজনার শব্দে মাঝা গায়ের ছেলেমেয়ে, ও গিরিদের আর জানতে বাকী ছিল না—হাতের কাজ ফেলে, যে যেমন অবস্থায় ছিল বৌ দেখতে ছুটে এল। বাড়ীতে আর তিল ধারণের জায়গা ছিল না। পাখী নামাতেই প্রভাত বেরিয়ে এসে পাখীর ডাঙার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

পাখীর দরজার মধ্যে এক চুল প্রমাণ যে ফাঁক ছিল, তাই দিয়ে মীনা দেখলে যে উঠোনের মাঝখানে স্থান করে আলপনা দিয়ে ‘বৌ-ছত্তর’ আঁকা তার মধ্যে পাশাপাশি ছানা পিঁড়ি, আর ‘বরণের’ নানা রকম জিনিস সাজানো। এত লোক দেখে আর নতুন জায়গায় এসে, মীনার খুবই ভয় হচ্ছিল—তবে ভরসার মধ্যে প্রভাত সন্ধে ছিল।

একটু পরেই, রোগা, লম্বা মত একজন মেয়েমানুষ, হাতে শোণার কঞ্চ আর চুড়, গলায় মুড়কী মালা, পরনে

একখানা বেগুনী রংয়ের ফুলদার বেনারসী, রং তার একেবারে জলে গিয়েছে, সিঁদিতে মোটা করে সিঁদুর দিয়ে, প্রভাতের বৌ তুলতে এলেন। হড় হড় করে পাখীর একটা ‘বার’ ঠেলে দিয়ে, মাথা নীচু করে পাখীর মধ্যে গলা পর্যন্ত ঢুকিয়ে মীনার হাত ধরে বলেন—“এসো ভাই এসো।”

এঁর সঙ্গে সন্দেহ কি তা সে জানত না—তাই তাকে প্রণামও সে করতে পারলে না। তবু তাঁর আদেশ মত সে পাখীর বাইরে এসে দাঁড়ালে।

বাইরে এসে দাঁড়িয়ে তার এত লোকজন দেখে মাথাটা আপনিই নীচু হয়ে এলো, পাতলা কাপড়খানার ফাঁক দিয়ে চোখের কোণের দৃষ্টিতে সে দেখলে তার অল্প দূরেই প্রভাত পাখী ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—দেখে তার একটু সাহস হল।

বরণের কুলোখানা হাতে নিয়ে যেতে যেতে সেই মেয়েমানুষটা বলেন, “নাও, দাদা, হাতখানা ধরে নিয়ে এসো এই দিকে—ওধু তো আর সেপাইএর মত পাহারা দিয়ে থাকলে হবে না! এসো হাত ধর—গাঁটছড়া-টুড়া তো তোমাদের উঠেই গিয়েছে—যে রাঙা বৌ এনেছ—মাথাটা তো ঘুরেই গিয়েছে দেখছি।”

প্রভাত একটু হাসলে, বলে “হাত আর ধরতে হবে না—পায়ে হেঁটেই বেশ ভাল আসতে পারবে। তোমাদের বুঝি হাত ধরে, পায়ে সৈঁধে এনেছিল ঠানদি ?...”

“তা যা বল—আমাদের বিয়ে যখন হয়েছে, তখন কি

আর কোন জ্ঞান, গম্য ছিল ? যা বলেছে তাই করেছে—
হাত দুয়ের কথা—কোলে করে নিয়ে আসতো তখন !—
যা করতে বলেছে—হয়তো ধরে কোলেই বসিয়ে দিয়েছে—
তা লজ্জা করেনি, বসেই থেকেছি—যে ছুটো একটা কথা
বলেছে কখনো—যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেছে তো তথুনি
বলে দিয়েছি। আর তোর এই রাঙা বৌকে যদি জিজ্ঞাসা
করি “কিলো, বর তোকে চুমু খেয়েছে—ও হয়তো
মুখ ফিরিয়েই নেবে।” না লো না ত বোঁ ?” বলে
তিনি মীনার দিকে চাইলেন। মীনাও তাঁর কথা শুনে
সত্যিই হেসে মুখটা ফিরিয়ে নিলে। দেখে তিনি বললেন,
“দেখলি প্রভাত ? দেখ সত্যি বলিছি কি না। নে
ভাই, বা হাতের কড়ে আঙুল দিয়ে ডান হাতের একটা
আঙুল ধর,—ধরে এনে পিড়ির ওপর দাঁড় করা। আজ
তোর মা থাকলে এমন ঘর সাজসজ্জা হুন্দর বৌ নিয়ে কত
সাধ-আহ্লাদ করতো—তা সে ভাগ্যমানীই ছিল—
ভোগের বরাত তো ছিল না—না হলে এমন ইন্দির, চন্দর
স্বামী এত লোকজন রাজার ঐশ্ব্যি এমন সব সোনার
চাঁদ ছেলে—তা ভোগ ছিল না বরাতের !” বলে ঠানুদি
চোখের কোণা দিয়ে যে ছুঁফোটা জল এসেছিল, তা মুছে
ফেললেন।

প্রভাতও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মীনার হাতটা ধরে
ঠানুদির নির্দেশমত পিড়ির ওপর গিয়ে দাঁড়াল। হলু-
ধনি আর শাঁখের শব্দে জায়গাটা একেবারে মুখরিত
হয়ে উঠলো। ঠানুদি বরণ শেষ করে, বেনারসীর খুঁট
খুলে একখানা আকবরী মোহরের ‘ধান’ মীম্বর হাতে
দিলেন। প্রভাত ও মীনা দুজনে তাঁকে একসঙ্গে প্রণাম
করে উঠে দাঁড়াল। তাদের মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে
অজয় আশীর্বাদ করে তিনি মীনাকে বললেন “যাও ভাই
ঐ ঘরে বসো গে—এ তো তোমারই সব—নিজেই দেখে
শুনে নেও ভাই—হাত ধরে ঘরে টেনে নেবার মতও যে
কেউ নেই। যা না, ছুঁড়িরা, তোরাও বুঝি নতুন বৌএর
মত সং হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবি ? যা না, ওর সঙ্গে ঘরে
যা না, ওর সঙ্গে ঘরে যা। গল্প-সল্প করগে যা।”

সেই দল থেকে বেরিয়ে একটী মেয়ে এসে মীনার
হাত ধরে ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বললে, “আমি তোমার

নন্দ হই বুঝলে,—ভাগ্যিস এ সময় এখনে ছিলাম, না
হলে তো তোমাকে দেখতে পেতাম না। প্রভাতদাদার
বিয়ে হয়েছে, বৌ খুব সুন্দর, জ্যোঠা মহাশয়ের কাছে
এইটুকুই শুনেছিলাম—এখন চোখে দেখলাম।—আজ
জ্যেষ্ঠিমা থাকলে তাঁর আর আনন্দের শেষ থাকত না।
এসো এই ঘরে যাই—এইটাই তোমার শোবার ঘর।
জ্যোঠা মহাশয় নতুন করে করিয়েছেন। প্রণব দাদারও
শুন্নি বিয়ে হবে—ওবেলা তো তার পাকা দেখা। বেণ
হবে—দু’টা ঘা’য়ে থাকবে—কাকুরই একা থাকতে
হবে না।—”

মীনা ঘরে এসে মাথায় ঘোমটা একটু কমিয়ে দিয়ে
‘নন্দ’টার দিকে চেয়ে দেখলে—শ্রামবর্ণ দোহারী গড়ন—
বড় ভাসা ভাসা চোখে—তাকে ঠিক যেন বর্ষার জল পেয়ে
পুষ্ট লতিকার মত দেখাচ্ছিল। তার দিকে মীনাকে
চাইতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি দেখছ ভাই !”

মীনা একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলো—তার পরে ধীরে
ধীরে বললে “তোমাকেই দেখছি—তোমার নাম কি
ভাই ?”

“আমার নাম যমুনা। সকলে কিন্তু কালিন্দী বলে
ডাকে। আমি কালো কি না ভাই।”

“কই ভাই তুমি কাল, না—আমি কিন্তু তোমায়
যমুনা-ই বলবো। কালিন্দী বলবো না।”

“তা তোমার যা ইচ্ছে তাই বলে। আমার বৌদিরা
কিন্তু আমাকে ‘কালিন্দী’ই বলে।

“কই, তাঁরা কই ? তাঁরা যে আমার কাছে এলেন
না !”

“আসবে খন তারা সব তোমাকে দেখতে আসবে
বলে সাজ গোজ করছে—আমি কিছু সাজি নি। কালো
মাঝঘের আবার সাজ কি দরকার ?”

মীনা একটু হাসলে—বললে “কে তোমাকে কালো
বলেছে ? এসো—আমি তোমাকে সাজিয়ে দিই।”
প্রভাত এসে ঘরে ঢুকে বললে “একবার এসো তো আমার
সঙ্গে !”

মীনা চেয়ে দেখলে প্রভাত তাকেই ডাকছে—সে
আঙু আঙু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বড় বাঁহা

পার হয়ে প্রভাত তাকে যে ঘরটাতে নিয়ে গেল—সেটা দেখে মনে হল যে গোটা বাড়ীটার সাথে এই ছোট ঘর খানার কোনই সম্বন্ধ নেই। দেওয়ালের একটা ধার ঘেসে একখানি ব্রোমাইড ছবি ঝুলছে—একজন মেয়ে মাথুঘের! তার ঠিক নীচেই একখানা খাট পাতা—তাতে পরিত্যক্ত করে বিছানা পাতা—একখানা লাল পাড় সাদা, একটা বড় সিঁদুরের কোঁটা—গোটাকতক ফুল, ফুলের মালা, একখানা গীতা সেই খাটের ওপর খুব পরিপাটি করে সাজানো রয়েছে। মাটিতে একটা মোটা দস্তরকি ছুঁ ভাজ করে পাতা, তার ওপর একটা নীতল-পাটা বিছানো, একটা মাথার বালিশ ও একখানা পাখা, ওপরে গশারি টাঙানো। দেওয়ালে আর একধারে, পরমহংস দেবের ছবি, অন্নপূর্ণা ও বিবেকচর্যের ছবি ও বদরি নারায়ণের ছবি। একটু ছোট মাটির কলসী মুখে সরিষা চাক, পাশে একটা গয়র পাথরের গেলস। মীনা চেয়ে চেয়ে সমস্তই দেখলে, প্রভাত সেই ব্রোমাইডখানার কাছে গিয়ে, ছবির নীচে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললে, “এই তোমার ‘মা’ মীলু!”

মীনাও ধীরে ধীরে তার পাশে গিয়ে ছবির নীচে ঠিক প্রভাতের মত করেই প্রণাম করলে। জগমোহন ঘর চুকতে গিয়ে এই দৃশ্য দেখে পেছিয়ে বারান্দায় শাউলেন—বহুদিনের হারানো প্রিয়তমাকে মনে হয়ে তার বান্ধব-জীব চোখের কোলে ছুঁ ফোঁটা জল এসে ঝুল। মনে মনে স্বর্গগতা স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন “মন্মাকিনী! কোথায় তুমি আছ, তা জানি না—যেখানেই থাক, তোমার ছেলে-বোকে আশীর্বাদ কর যেন তারা মনের অনাবিল শান্তিতে থাকে।” এই বলে তিনি ফিরে আবার বাহিরে চলে গেলেন।

সেখানে তখন প্রণবকে আশীর্বাদ করতে লোকজন বসে এসে পড়েছিলেন। জগমোহন বাইরে থেকে প্রভাতকে ডেকে পাঠালেন—প্রণব সেখানেই বসেছিল। প্রভাত সেখানে যেতেই তার বাবা তাকে ইঙ্গিতে চুপ করে বলতে বলেন। সে চিরদিনই তাঁর খুব বাপ, তাই এখনও এতবড় ব্যাপারের বিন্দু-বিসর্গ সে জানলেও চুপ করেই একধারে বসলো।

পুরোহিতের পরে কস্তাপক্ষের প্রধান যিনি এসেছিলেন তিনি একসেট হীরার বোতাম দিয়ে প্রণবকে আশীর্বাদ করলেন—এতেই তাঁরা যে খুব ধনী তা বোঝা যাচ্ছিল তাঁরপরে প্রভাতকে সকলে আশীর্বাদ করতে বললে—সে একটু মুন্সিলে পড়ল। আশীর্বাদ করে দেবার মত তার কোন জিনিসই কাছে ছিল

না—অগত্যা তার নিজেরই বিয়ের পাওয়া হীরার আংটাটা খুলে ডাইকে আশীর্বাদ করল।

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে বাবার পরে প্রণব ভেড়রে উঠে গেল, এবং যেখানে মীনা বসে কালিন্দীর সঙ্গে গল্প করছিল, সেইখানে গিয়ে মীনাকে একটা প্রণাম করে বললে, “আমাকে বোধ হয় আপনি চিনতে পারছেন না—আমি দাদার ছোট ভাই বাইরে একটু হাক্কামায় পড়েছিলাম বলে আপনার কাছে আগুতে দেবী হল—প্রথম দিনের এ জুটা আপনি নিশ্চয় মাপ করবেন।”

টপ করে কালিন্দী বললে, “আহা! নিজের বিয়ের ঢাক কি নিজের পিটতে হয় নাকি? পাছে বউদি জিজ্ঞাসা করে এত দেবী হল কেন, তাই দোষ কাটাচ্ছ, না? ওকে মুখ ভেড়িয়ে প্রণব বললে” নিজের ঢাক নিজ পিটোনই নিয়ম, জানিস? তুই তবে তোর বিয়ের একমাস আগে থেকে কান্নার সানাই বসিয়েছিলি কেন “আমি রজনকে বিয়ে করব না। তোকে কি তখন ভুতে পেয়েছিল?”

স্বামীর কথায় কালিন্দীর চোখ উল্লস হয়ে উঠল। মুহূর্তে বললে “সত্যি ভাই, তুমি এত ও জানা—শ্রেফ বিয়ের আগে এসে বললে” খোঁড়া, কালো, তার ওপর একটা চোপে ফুল পড়া, এই সব কত কি! ভয়ে শুভদৃষ্টির সময় চেয়ে দেখলাম না! ফুল শব্দ্যার দিন তো চোখ বুজেই খুব রাগারাগি করলাম—পাছে চোখ খুললে কিছু বিশ্রী দেখি বলে! ও যা শেষে দেখি দিবি, গোটা মাগম—কালোও নয় কিছুই নয়।”

“শেষে কি করলি? দেখলি কি করে? বলনা ভাই কালিন্দী!”

“বাও, বলব না। তুমি কম হিংস্রটে! আমার একটু ভাল বর হচ্ছে, তা তোমার প্রাণে আর সইলো না—”

“হা—তা বইকি—আমি অমনি হাত পা ছড়িয়ে কান্দতে বসলাম” কালিন্দীর মত রব নেব। “রব কেন? বোঁ নেবে।”

“তোমার মত বোঁ? হয়েছে, তার চেয়ে বলনা ‘জাওড়া গাছের পেত্নী নেব’ বলে কঁদেছিলাম।—”

ভীষণ রেগে কালিন্দী বললে “বাজা, বাজা, তোমরাই কেবল আমাকে কালো-কৃষ্ণ বল—আর কেউ বলেনা কিছু।”—

প্রতিদান

নাটিকা

ক্রীষ্ণলতা সেন

পুরুষ

জগৎপাল ... কল্পনাপুরের রাজ।
বৃদ্ধ ঋষি ... তপোবনের অধিকারী
দেবব্রত ... শিষ্য

নারী

সুচিত্রা ... রাজার একমাত্র দৌহিত্রি
মুক্তি ... তপোবনবাসিনী
সোহাগ ... সুচিত্রার দাসী

পথিকদ্বয়

তপোবনের বালক ও বালিকাগণ

প্রথম দৃশ্য

(রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী পথে পাড়াইয়া,

সুচিত্রা ও সোহাগ)

সুচিত্রা। আজ কোথায় চলেছিন্ন জানিস সোহাগ?

সোহাগ। কি করে জানব দিদিমণি? কোন্‌দিকে
তোমার খেয়ালি ছু' চোখের দৃষ্টি পড়বে?

সুচিত্রা। সমুদ্র তীরের স্বর্ঘ্যাস্ত নাকি বড়ই স্বন্দর
দৃশ্য, চল্‌ আমায় দেখিয়ে আনবি।

সোহাগ। ওঃ হরি! এই মংলব এঁটে তুমি বেরিয়েছ?

সে যে অনেকদূর—

সুচিত্রা। হোক না দূরে, সন্ধ্যা হবারও ত বহু দেরী
এখনও।

সোহাগ। তুমি যা মনে করেছ সে যে করবেই তা
আমি জানি, কিন্তু ভুলে যেও না! ফিরতে রাত হবে
চে-র।

সুচিত্রা। ফিরতে রাত হোক বা নাই হোক, তোর
কথার প্যাচে রাত হবে এখানেই।

সোহাগ। হ্যাঁ আমিই ত অযাত্রা—আমারই ত

দীর্ঘ যাত্রতা বেকী, সে যাক এখন মুখকে বিশ্রাম দিয়ে
তোমার ওই আলসে পা ছুটোকে চালা (চলিতে চলিতে
একটি মালা ফুড়াইয়া) বাঃ কি স্বন্দর! এই মালাটি দেখ
সোহাগ। বড় চমৎকার!

সোহাগ। দেখি—এষে—এ—ষে।

সুচিত্রা। কি ফুলের তুই জানিস? এ ফুল দেখেছি
আর কোথাও?

সোহাগ। দেখিনি, তবে—

সুচিত্রা। নাম শুনেছিল বোধহয়?

সোহাগ। না—তা ওই পারিজাত না কী যেন
স্বর্গের ফুল—

সুচিত্রা। ধেং—এখনও কী সেই সত্য ত্রেতা আছে
আছে নাকি যে নারদমুনির বীণা থেকে খসে
পড়বে?

সোহাগ। তা জানিনে বাপু—নারদের বীণায় কি
উর্কলীর গলায় ছিল। তা এটা বেশ বুঝতে পাচ্ছি এ যার-
তার মালা নয়।

সুচিত্রা। কার হাতে পারে? ভূত-প্রেতের?

সোহাগ। যাও তোমার কথা শুনেও রাগ হয়,
আমি জানিনে মালা কার।

সুচিত্রা। বাস্। এই সরল ভাষাটাই শুন্তে পেল
বাচি, তুই আমার রঙের সাজি দে এঁকে নিই। এঁখানের
দৃশ্যটি বেশ।

সোহাগ। এই নাও, সমুদ্রের ঘাবে কী রাজে?

(সুচিত্রা নিরুত্তরে ছবি আঁকিতে লাগিল)

ওই বুঝি যেয়ে আবার আঁকতে বসে গেলেন, কী
স্বখের চাকরিই আমি কচ্ছি বাবা, নিরাত ওই খেরালি
যেয়ের তাল সামলে চল, জায়গা অজায়গা সময়-অসময়
কিছুই নেই কেবল ছবি আঁকা, আর—ছবি আঁকা, কেনরে

বাছা? বড়টি হয়েছিল রাজপুত্রের কত আসছে, বেথা করে স্থখে থাক, তা'নয় বত অনাছিটি! ভাল কাজ হ'য়েছে আমার, ইয়া!

হাসিমুখে, স্থচিঞা। এই দেখে সোহাগ যার মালা তার পায়ের চিহ্নটি কেমন তুলে নিইছি...কী স্থন্দর হয়েছে—

সোহাগ। তোলো তোলো সবই ছবি করে তুলে রাখ! কোথাকার কার পায়ের ছাপ তাও ঠাকুর দেবতার মত ছবি করে তুলে রাখ।

স্থচিঞা। তুই প্রাসাদে যা সোহাগ—দাদুকে বলিস—

সোহাগ। আর তোমার কী কস্তে হবে এখানে থেকে?

স্থচিঞা। দেখি, মালা গাছটা যে কেলে গেছে—তাকে পাই কি না এদেশে কোন জায়গায়ই ত আমার অচেনা নেই—

সোহাগ। ভাল, সাধুতা দেখছি, যে মালা হারিয়েছে তার চাইতে ভাবনাটা হোলো তোমারই বেশী?

স্থচিঞা। সে তুই বুঝবিনে সোহাগ, যা কিরে গিয়ে দাহুকে বলিস—আমার একটু একা বেড়াবার সখ হয়েছে, তিনি আমায় কিছু বোলবেন না।

সোহাগ। তাহ'লে তুমি সত্যিই যাবে? আর একা?

স্থচিঞা। কী করি বল? মালার মালীক ত আসবে না এখানে? (হাসিয়া) আর তোকেও আমার আর ভালো লাগে না, তাই একাই যাব।

সোহাগ (চটিয়া)। তা না লাগলে আমি কী করব? মহারাজের হুকুম সর্বদা তোমার সাথে থাকতে, তাঁকে অমাত্য কোস্তে ত পারিনি।

স্থচিঞা। হা: হা: তাই নাকি? আমায় পাহারা দেবার জন্যই তোকে রাখা—

সোহাগ। পাহাড়া দেবার জন্তে না বেঁধে রাখবার জন্তে অত আমি জানিনা।

স্থচিঞা। তা বেশত' রাখনের স্থতোটি উপভোগ্য বটে।

(একখানি ছবি তুলিয়া ফেলিয়া রাখা।) দুজনের প্রস্থান।
দেবব্রতের প্রবেশ ও ক্লান্তভাবে বসিয়া।

উ: আরত হাঁটতে পাচ্ছি না। কোথায় যে মালাটি আমার গলা থেকে থসে পড়ে গেছে তাই ভাবছি। বেশ আমিও দেখে নেব কেমন না পাই খুঁজে—এই যে আমার মালা গাছা এখানেই পড়েছিল? এখনও ধুলোর ভেতর আঁকা বাঁকা দাগটি সাক্ষ্য দিচ্ছে। বা: তার পরিবর্তে যা রয়েছে এখানে, সেয়ে আরও স্থন্দর।

(ছবিটি কুড়াইয়া) এ অঙ্গ সমাপ্ত ছবি কার আঁকা? কোন চিত্রকরের হাতের অঙ্কণ এত নিপুণ? চিত্রের প্রত্যেকটি টানই যেন মৃগের পানে চেয়ে হেসে উঠছে, আমার মালার বিনিময়ে কে রেখে গেল এই ছবিটি? সমুদ্রের ঢেউয়ের মত অতি অসঙ্কোচেই রঙের ওপর রঙ খেলে গিয়েছে, আশ্চর্য্য বটে।

(গান গাহিতে গাহিতে ৪টি বালক বালিকার প্রবেশ)
সাজিয়াছি মোরা চন্দন টিপে সাজিয়াছি বনফুলে
হাতে লয়ে ভরা কুসুমের সাজি চলি পথ ভুলে ভুলে
ফুলের গন্ধে ছুটি আনন্দে

নাচি প্রভাতের আলোকে
গাহি নিতি নিতি বন্দনা গীতি
চিত্র ভুবাই পুসকে
নিশা যাপি তরুণে
সাগরের উপকূলে
মুখে লয়ে হাসি বুকে লয়ে বল চলি মোগা হুলে হুলে
সাজিয়াছি বন ফুলে।

(দেবব্রতের দিকে চাহিয়া) প্রথম বালক। দেবদা তুমি এখানে?

২য়। আমরা তোমায় কত খুঁজছি আর তুমি বেশ চুপটি করে বসে আছ একাটি।

৩য়। কথা কইছ না যে। তুমি কী করছিলে এখানে?
দেবব্রত। তোমাদের গান শুনছিলুম, বেশত গাইতে তোমরা শিবেছ?

৪র্থ। ইয়া মুক্তিদিদর মত ত শিখিনি।

১ম। দূর, তাকি আবার হয় নাকি?

দেব। কেন হবে না? গাইতে গাইতেই হবে।
চল আমরা আশ্রমে যাই।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজ প্রাসাদ

রাজা। (পায়চারি করিতে করিতে) বিদায়ের শেষ মুহূর্ত এগিয়ে আসছে। জানি সবই। তবু এখনও প্রতিপদেই কিসের বাধা অহুভব কচ্ছি। ছিলনাত কোনো বাধনই, স্ত্রী পুত্র, সবাই একে একে আমার বন্ধন মোচন করে চলে গেছে, চলেছিলাম স্রোতের মুখে গা ঢেলে দিয়ে। চিন্তা—শুধুই ছিল ত্যাগের, কিন্তু তার পরেও পদ্মা—উঃ রাজ্যের স্ত্রী কস্তা আমার, সব ওলট পালট করে দিয়ে গেল, চিহ্ন রেখে গেল ওই কচি মেয়েটাকে। আমার আবার নতুন করে গড়ে তুলতে, এ অসাড় প্রাণে আবার সম্ভবতা! ভগবানকে ডাকতে ওরই মুখ মনে পড়ে যায়, কোথায় যে ও আমার ঠেলে নিয়ে—ওখানে দাঁড়িয়ে কে?

আজ্ঞে, আমি সোহাগি।

রাজা। ও। চিন্তা কোথায়?

সোহাগি। (নতমুখে নম্রভাবে) তিনি এলেন না।

রাজা। এলে না? কোথেকে? কোথায় তাকে রেখে এলে দাসী?

সোহাগি। পথে একটা ফুলের মালা কুড়িয়ে পেয়ে তাঁর ঘেন কেমন এক আশ্চর্য রকম পরিবর্তন এল।

রাজা। (বিস্ময়-বিহ্বল)।

সোহাগি। পথের মাঝে একটা হরিণ শিশুর পিছনে ছুটে লাগলেন কত ডাকলুম, সাথে সাথে ছুটলুম। পারলুম না ধরতে। (চোখ আঁচল দিয়া ঢাকিল)।

(মনোব্যথায় রাজার প্রস্থান)

রাজা। (নেপথ্যে শোনা গেল) যে-যেখানে যত প্রহরী আছে, সমস্ত নগর তন্ন তন্ন করে খোঁজ। প্রচুর পুরস্কার পাবে।

তৃতীয় দৃশ্য

(পত্র পুষ্পে সজ্জাভিত উদ্ভানে স্থিত্রা।)

গান

তলি খেয়ালে—আমি খেয়ালি।

যারে চিনি না ডাকে সে খালি।

তলি কাননে ছবি আঁকিয়া;

কেগো ইসারায় আনো ভাকিয়া।

হৃদয় মাঝে—কে তুমি সাজ এ

রঙিন আলোর আলো দেখালি?

আমি খেয়ালি।

চাহে তুলি মোর আঁকিতে তোমা।

কোন কাননের তুমি হুসমা?

বাসনা মনে, তব চরণে

উজারি দিতে ফুলের ডালি।

আমি খেয়ালি।

[পথিকৃত্বের প্রবেশ]

১। আরে এই দিক থেকেই না গানের স্বর শুনছিলুম?

২। তাই ত এ দেখি, খালিই বাগান, গান কে গাইলে?

স্থচিত্রার দিকে চাহিয়া। তাই বল? এমন সোনার চাঁদটি থাকতে, আমরা শুধু মেঘের আড়লরই যে দেখছি? তুমি কে গো?

স্থচিত্রা। আমি? কেন? তোমাদের কি চাই?

২। ওঃ বাবাঃ। আবার চোখ-রাঙানি? ভয় কোরবে নাকি?

১। আরে সর বেটা পাড়া গৈয়ে, আঁকাট মুখা সর বেটা সর বেটা—হ্যাঁগা—তুমি কাদের গা—? তুমি কি গাইছিলে—গা? তুমি—তুমি—এই—

স্থচিত্রা। আমায় কী তোমরা চেন না? আমি যে সবার রাণীদিদি, স্থচিত্রা।

উভয়ে। তাতাতা। আমরা পেঙ্গাম হই দিদি, এই পথে চোলে যান। কোনো ভয় নেই, আমরা আছি। চির দাস—চির দাস।

(বেগে পলায়ন)

স্থচিত্রা। এ আমি এলান কোথায়? দাহুতে কখনই আবার এখানে নিয়ে আসেন নি, এমন হৃন্দর জায়গা কি তিনিও দেখেন নি? ফুলের বনে, পাখীর গান, ময়ূরীর নৃত্য, হরিণের খেলা যে এত হৃন্দর, চোখে না দেখলে কে বিশ্বাস করতে পারে? বইয়ের পৃষ্ঠায়, ছবির পটে কতটুকু রঙ কোটাতে পারে।

যতই প্রকাশ করুন কবি, আর শিল্পী, প্রকাশ করা হয় না কিন্তু কিছুই (মানান্তে তব পাঠ করিতে করিতে, কমণ্ডলু হাতে মুক্তির প্রবেশ)।

মুক্তি। কে তুমি বোন, একলাটি বোসে এখানে?

সুচিত্রা। আমি সুচিত্রা, আপনি কী সন্ন্যাসিনী?

মুক্তি। সন্ন্যাসিনী, পূজারিণী, তপস্বিনী যা খুসী তাই বোলতে পার। কিন্তু আসলে আমি ও সব কিছুই নয়।

সুচিত্রা। তবে আপনি?

মুক্তি। আপনিও নয়। আমার নাম মুক্তি। ঋষিরা ওই বোলেই আমায় ডাকেন।

সুচিত্রা। আমিও তাই কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না এ কোথায় এসেছি? পথ হারিয়ে বনে বনে ঘুরেছি সারারাত। এখন ভোর বেলা, তবু তোমার দেখা পেলুম! হ্যাঁ ভাই, এদেশে কি লোক নেই? কেবলি ফুল পাতা আর পাখীর ছড়াছড়ি? একি কাব্যলোকে চলে এনুম?

মুক্তি। না বোন এটা একটা মূনিদের তপোবন। কেন? তোমার দাছুর মুখে শোনেনি? যে, তাঁর রাজ্যের বাইরে এরকম আশ্রম আছে?

সু। কি কোরে জানলে আমারই দাছুর রাজা?

মুক্তি। তোমার নামটি শুনেই টের পেয়েছি, তুমিই সকলের রাণীদিদি, তোমার চিত্রনিপুণতার কথা, গরীবের প্রতি দয়ার কথা সবাই জানে, আমরাও শুনে পাই।

সু। সে যাক তুমি এখানে ঠুকের কাছে তপস্তু। শিখছ বুঝি?

মুক্তি। কই আর শিখতে পারি? এই ছেলেদের গান শেখাই, পূজোর ফুল তুলি, আর যাক চল তোমায় ঘরে নিয়ে যাই।

(দুজনের প্রস্থান)

(রাজার প্রবেশ)

সমস্ত রাজ্য তার তার করে খুঁজে শেষে এখানে এলুম তবু তার দেখা নাই। দেশ বিদেশ থেকে অল্পচর কিরে এলো কেউই সংবাদ পেলেনা তার, ওরে

পাগলী দিদি আমার, এই বুড়োকে একী সমস্তার কেলে গেলি? সেত' আমার ছেড়ে কখনও কোথাও যার না। তবে একী হোলো? হা—ঈশ্বর—এক রাজে যেন কী হয়ে গিয়েছি। এই কী তাপসদের উত্তান? যে দিক পানে চাই ফুলের শোভা, পাখীর গানে যেন নন্দন কানন ফুট হোয়েছে, কিন্তু এত সৌন্দর্য্যও আমার আজ মুক্ত কোত্তে পাচ্ছেনা, পারকি এখানে আমার নয়নমণিকে?

বৃদ্ধ ঋষির প্রবেশ। প্রণাম—ঠাকুর, আপনাদের অচ্যুত না নিয়ে এই তপোবনে প্রবেশ কোরে আপনাদের সাধনার ব্যাধাত কোরে থাকলে, ক্ষমা চাই।

ঋষি। কে তুমি পাণ্ড? পথভ্রমে তোমায় বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্ছে বিশ্রাম করবে আশ্রমে চল—

রাজা। আমি আপনাদেরই একজন দাসাছদাস, তবে বিশ্রামের সময় এখনও আমার আসেনি প্রভু আমি ভ্রান্ত আমি উন্মাদ।

মুক্তির প্রবেশ ফুলের সাজি হাতে।

মুক্তি। আপনি আমাদের মাননীয় রাজ-অতিথি, গুরুদেব,—ইনিই প্রজা-বংশল রাজা, জগৎ পাল।

ঋষি। এঁকে নিয়ে যাও মা, তপোবন, দর্শন করিয়ে, পরিচর্য্যায় তুষ্ট কর।

মুক্তি। আহ্নন নরপতি!

চতুর্থ দৃশ্য

(উত্তান পথে চলিতে চলিতে মুক্তি ও সুচিত্রা)

সুচিত্রা। আমার পথের মাঝে ফেলে কোথায় গিইছিলে বোন?

মুক্তি। কেন ভাই? ভয় পেয়েছিলে?

সুচিত্রা। ভয় পাবার মেয়ে আমি নই। দাছুর আমার তেমন শিক্ষা দেননি।

মুক্তি। এই যে ভাই আমার বাড়ীটি—

সুচিত্রা। তুমি একা থাকো এখানে?

মুক্তি। এতদিন ত' তাই ছিলুম ভাই, তবে আর আর নেই।

সুচিত্রা। এ ত' কপিকের সাথী দিদি! এতো

তোমার এত আনন্দ ?

মুক্তি। ঠ্যা বোন, যা কিছু তৃপ্তিময়, তা কণিকের হোলেও মনটা ভরিয়ে রাখে কানায় কানায়। পথের কটে মুগটি শুকিয়ে গেছে; বিশ্রাম কোরবে, ভেতরে যাও।

(সুচিয়ার গৃহে প্রবেশ)

দেবব্রত। এই যে মুক্তি!

মুক্তি। হঠাৎ আশায় দেখতে এত সাধ কেন দেব-দা ? আজকের ফুলের তোড়া কি পছন্দ হয়নি ?

দেবব্রত। না ভাই, সে কখনই খারাপ হয় না। তোমায় স্মরণ করেছি অন্ত কারণে। আজ বেড়াতে গিয়েছিলাম অনেক দূরে। পথের মাঝে এই ছবিখানি ফুড়িয়ে পেয়েছি; তা আবার অর্ধ-সমাপ্ত।

মুক্তি। আর একটি ফুলের মালা ফেলে এসেছ কেমন ? যাক তা আমায় কোত্তে হবে কি ? ছবিটি সমাপ্ত করাবে নাকি ?

দেবব্রত। না, যে এটি শেষ করবার অধিকারী তাকেই খুঁজতে হবে।

মুক্তি। কোথায় ? কে সে ?

দেবব্রত। সে কথা জানিনি, তবে ঠিক জানি, সে আছেই। আমি যখন পথ থেকে ছবিটি তুলে নিই তখনও এর প্রতি রেখাটি কাঁচা রঙে তক্তক্ত কচ্ছিল। তাই বোলছি, আমি তাকে খুঁজে বের কোরব। তুমি সাহায্য কোরবে আমায় ?

মুক্তি। সেত' বেশ কথা। কিন্তু এই যে ছবির মাথায় সুচিয়া নামটি দেখছি। এটি কার গো ?

দেবব্রত। যে চিত্র আঁকছিল, তারই হওয়া সম্ভব।

মুক্তি। ওঃ তাই বুঝি এত আড়ম্বর কোরে সন্ধানের জন্ত ছুটেতে চাইছ ?

দেবব্রত। বেশ, সন্ধানের ভার না হয় একলা তুমিই নাও।

মুক্তি। তা নিলে কি হবে ? একি বনের ফুল ? না, পাকা ফল, যে হুকুম কোয়েই মিলবে ?

দেবব্রত। বেশ আমার ছবিটি তোমার হুটিরেই রেখে দাও। সে না হয় নিরুদ্দেশেই থাক।

মুক্তি। আর উদ্দেশ যদি পাই ? কি দেবে আমায় ?

দেব। তোমায় আর কি দেব ? তুমি ত' কিছুই প্রত্যাশী নও।

মুক্তি। ওসব কথায় আমি ভুলচিনে। আজ তোমার মনের কথার একটি গান গেয়ে শুনিয়ে দাও।

দেবব্রত। ওঃ বাবা এতবারে গান। তাও মনের কথা ? এ যে একাধারে গায়ক এবং কবির ক্ষমতা চাই। সে আবার কেমন ?

মুক্তি। এই ত' এমনি।

গান

হৃদয় আমার আজি চাহে কারে গো

চলিতে চমকি তাই বারে বারে গো

দেখিনি সে ফুলকলি

স্বাসে পড়েছে ঢলি

মন ওঠে চকলি

কবো কারে গো !

শ্রামল কাননছায়

আজি প্রাণ মন চায়

সাজাইতে অ-দেখায়

ফুলহারে গো।

দেবব্রত। সত্যি মুক্তি, কি চমৎকার তোমার গলাটি।

মুক্তি। তাতো বোলবেই। তোমার মনের গান গাইলুম কিনা !

দেবব্রত। এ-সব ঠাট্টা করা কত অন্তায় তা জান ? এখানে পবিত্রমারদের এর চাইতে আর কি অপমান করা যায় ?

মুক্তি। এখানে কিন্তু উর্কশীরও কিছু অভাব নেই।

পঞ্চম দৃশ্য

(আজকের প্রাঙ্গণস্থ বেদীতে বসিয়া বৃদ্ধ কবি

সমুখে পাড়াইয়া মুক্তি।)

মুক্তি। আজ আমার একটা সমস্তার বীমাংশ কোরে দিন শুকনোব।

কবি। কি সমস্তায় পড়েছিল, মা ?

নতমুখে মুক্তি। আপনার কোনও শিগ্গ বরি বিবাহিত হোতে চায় অহুমতি দেবেন কি?

ঋষি। কেন দেব না মা? সংসার ছেড়ে যখন অহুমতি চেয়েছিল ব্রহ্মচর্যা পালনের, তখনও যেমন হাসিমুখে অহুমতি দিয়েছি, এখনও তেমনি দেব। মনের সাধ অপূর্ণ রেখে, কে কবে সাধনায় উন্নত হোতে পেরেছে বোলতে পারিস মা?

মুক্তি। গত রাতে অনেক চিন্তা কোরে—

ঋষি। কি মা? বল আমার কাছে আবার লজ্জা কি তোর?

মুক্তি। আপনার দেবব্রতর এই মালাটি কুড়িয়ে রাজ-কুমারী হুচিহ্না উদাসীনী হয়ে গৃহত্যাগ কোরেছেন। তারপর হুচিহ্নার স্বন্দর একটি ছবি পেয়েছেন দেব-দা। আমার মনে হয় দুঃখের—

ঋষি। তা বেশ, মা। স্বয়ং রাজলক্ষ্মী আমার উজানঘরী হবেন, এত স্বপ্নের কথা। এই সবই ত' সেই ভোলানাথের খেলা—আমাদের চিন্তার বাইরে। তার কাছে প্রার্থনা কর এই দম্পতীর জীবন যেন ত্যাগের নাহান্না উপনন্দি কোরে উন্নত হয়।

মুষ্টি দৃশ্য

(মুক্তির কুটারের প্রান্তে মালা হাতে হুচিহ্না।)

হুচিহ্না। এ আমি করছি কি? কোথেকে কার গলার মালা কুড়িয়ে পেয়ে নিরুদ্ধেশ্বর সন্ধানে ছুটে চলেছি; একি ইসারা? আর তারই টানে চলেছি ছুটে? আশ্চর্য্য, আমার দাছ? স্নেহময় দাছ হয়ত কেঁদে সারা হোচ্ছেন। না: আর ভাবতে পারিনে। এস মাতাল হাওয়া, এই মালায় স্বেদ লুটে সেইখানে নিয়ে যাও সেখানে আমার পথ-চলার সমাপ্তি, যেখানে আমার—

(মুক্তির প্রবেশ)

মুক্তি। কি ভাবছিল বোন, ওমনি তন্নয় হোয়ে?

হুচিহ্না। ভাবছি তোমাকে। সেই যে আমার একটি ফেলে পালিয়েছ আর দেখা নেই।

মুক্তি। তোর কোলে ছিল মালা। মালায় সাথে ছিল কল্লনা। তুই ত একা ছিলিনে ভাই!

হুচিহ্না। সে ঠিক, কিন্তু কল্লনা কী সত্যি হয়

দিদি? কেউ কী আমার মত কল্লনাকে ভালবাসতে পারে?

মুক্তি। পারে, কল্লনাকে ভালবাসতে পারে বলেই ত কত যুগ থেকে কত প্রেম-পূর্ণ মন তোরই মত মধুময় কল্লনা কোরে আসছে; যে-কল্লনাকে লক্ষ্য করে ভেসে চলেছিল, অগ্গ চিন্তা ভুলে তাকি মিথ্যা হোতে পারে চিন্তা? আমারও জীবন একদিন কল্লনাতে জড়ান ছিল। কত স্বন্দর সে অহুভব, মনের উজ্জানে কুঁড়িটি মাথা তুলতেই কে যেন মুচড়ে ভেঙে দিলে। হতাশের নিখাস ফেলে সরে পাড়ালুম। লোকে বোলে বিদবা, আমি বক্ষের সন্ধান শুনেতে পেলুম। উঃ আমি এলুম নিরুদ্ধেশ, লোকে বোলে উজ্জর যাও। পেলুম মুক্তশান্তি। লোকের কথা শুনবার সময় পাইনে আর—যাক সে অতীত দুঃখের কাহিনী।

হুচিহ্না। তোমার কথা শুনে ডারি ভয় হোচ্ছে, বড় দুঃখিনী তুমি নয়?

মুক্তি। কই আর দুঃখ? ঈশ্বর আমার ভালবাসেন, হয়ত তাও শুধু কল্লনাই। তাই বলছিলাম—যাক ও কথা। তুই এই ছবিটা শেষ কোরে দে'ত' ভাই।

হুচিহ্না। একী? এ যে আমারই হাতের আঁকা।

কী কোরে পেলে তুমি? আশ্চর্য্য!

মুক্তি। সে যে করেই পাই এখন বোলবার সময়ও নেই, ঢের কাজ।

হুচিহ্না। তন্নয় হইয়া চিত্র আঁকিতে লাগিল।

(দীরবে পশ্চাতে আসিয়া পাড়াইল দেবব্রত।)

হুচিহ্না। কি আশ্চর্য্য! সেই সমুদ্র তীরে ফেলে এসেছিলাম ছবিটি। আজ তা আমারই শেষ কণ্ঠে হোচ্ছে। আমার উপেক্ষিত জিনিস কার এত আদৃত হোল কে জানে!

দেবব্রত। (সগত) কে তুমি স্বন্দরী? তোমার শুভ্র হাতের নিপুণতায় আমার মুগ্ধ কোরে ফেলেছ স্বন্দর অতি স্বন্দর তোমার স্বন্দর। অনিমেষ নয়নে চির যুগ-যুগান্তর চেয়ে থাকলেও তৃপ্তি হয় না। তোমার চম্পকাজুলির কণ্ঠি সত্যিই সার্থক।

(মুক্তির প্রবেশ)

মুক্তি। হাঁসকে কোথেকে কার মালা কুড়িয়ে পেয়েছিল, দিবনে তাকে ফিরিয়ে? আর সে বেচারি তোর একটা কী মাথা-মুণ্ড ছবি পেয়েছিল' ওমনি দিয়ে গেছে। এইত ভদ্রতা আর অভদ্রতা।

সুচিত্রা। তা দিয়ে এসনা যার মালা তাকে আমি তো দেব বলেই এসেছি, কে আমার ছবি পেয়েছিল? কার এ—

মুক্তি। মালা? থাক ও প্রশ্নটি ত' কতবারই শুনেছি যার মালা তাকে পরিয়ে দিতে পারবি? তাকে ডাকব?

সুচিত্রা। ডাক'না, পারি কিনা দেখে নিও।

মুক্তি। দে তবে আমার গলায় পরিয়ে—

সুচিত্রা। তুমি ত' পূজনীয়া, পায়ে জড়িয়ে দিলেই দেখাবে ভাল। এস' পরিয়ে দিই।

মুক্তি। থাক থাক, এমন অধাত্রে তোর দান পৌছিয়ে কাজ নেই। ওই তোর মালার মালিক পেছনে পাড়িয়ে—

(প্রস্থান)

দেবব্রত। কে তুমি, মুষ্টিমতী? কেনই বা ওই তুচ্ছ মালাটির জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করে এখানে এসেছ?

সুচিত্রা। জিনিষ ফিরিয়ে দেওয়া বই অর আর কোন উদ্দেশ্যই নেই আমার, মালা যদি আপনার হয় ফিরিয়ে নিন।

দেবব্রত। তাই নেব বলেই ত' তোমার অর্ধ সমাপ্ত ছবি নিয়ে পথে বিপথে তোমার সন্ধান ঘুরেছি

আজ আমার সে কষ্ট সার্থক। দাও আমার মালা আমার।

(সুচিত্রা দেবব্রতের কণ্ঠে মালা পরাইয়া দিল এবং

দেবব্রত মালা খুলিয়া সুচিত্রার কণ্ঠে পরাইল)

সুচিত্রা। ওকি কোরলেন?

দেবব্রত। প্রতিদান। আমরা বস্ত্র শযি হলেও, তোমাদের রাজকীয় প্রেমের অমর্যাদা করি না।

(রাজাকে লইয়া মুক্তির প্রবেশ)

সুচিত্রা। দাও, দাও, কি কোরে এলে পথ চিনে?

রাজা। ভারি মুশ্কিল হোয়ে গেল কেমন? কি কাণ্ডটাই করলি দিদি? বুড়ো দাওকে একেবারে—

সুচিত্রা। তা আমার কি দোষ দাও?

রাজা। বুঝতে পেরেছি, ওই চোর ভায়া'রই সব দোষ। ভায়া হে, কাননবাসী বয়ে অমন চুরিবিজে শিখলে কোথায়? এদিকে এস, আমিত সতিই চুরির তদন্ত কোরতে আসিনি, এই বুড়ো বয়সে অতটা দৃষ্টি শক্তিই বা কই? (উভয়ের প্রণাম)।

[বালক বালিকাদের প্রবেশ ও মুক্তির সহিত গান]

মুক্ত সজ্জনী ;—মিলন রজনী সাজাব রজনী গন্ধায়

আজি কুসুমের কনক-সাজিট ভরিয়া আনিতে যন ধায়

গগনে পবনে কি থেলা

কে রহিবে ঘরে এ বেলা

এনেছি কেতকি পরাতে কবরীর চূলে গো

রচনা করেছি শয্যা করবীর ফুলেগো

কে আনিল আজি বরিয়া

অভিসার ভরা সন্ধ্যায়।

(যবনিকা পতন)

গনিমা

গল্প

এই বিরাট সংসারে আমি একা। এই একার জন্মও আমার সারাজীবনের স্বাধীনতা ঘুাইয়া বৃদ্ধবয়সে আমাকে পরের চাকুরী গ্রহণ করিয়া প্রবাসে কাটাতে হইতেছে। একালে আমার ঘর সংসার সবই ছিল,—ব্যয়ও যথেষ্ট ছিল; কিন্তু তখনও কাহারও দাসত্ব করি নাই। অভাবের কোলে আমি মাহুষ হই নাই;—অর্থের অভাবেও আজ একলার জন্ম দেশ-ছাড়া হই নাই। অশান্তির দারুণ তাড়নে ঘর-ছাড়া হইয়া, আমি একটা কিসের সন্ধানে ছুটিয়া বেড়াইতেছি,—আমি নিজেই ঠিক জানিনা।

যাহা হউক, হুদুর প্রবাসে এই বিরলবসতি মুসলমান পরীতে আমি একা নিজের জীবনভার বহন করিতেছি। বয়স আমার পঞ্চাশ পার হইয়া গেছে মাত্র। এ বয়সেও নোকের অনেক কাজ থাকে। কাজ আমারও বাকী রহিয়াছে। জীবনের হিসাব-নিকাশের খাতা বন্ধ করিয়া পারের অপেক্ষায় থেয়া-ঘাটে ত' এখনও চূপ করিয়া বসিতে পারি নাই।—অবসরের এখনও একটু দেরী আছে।

দেশে আজও আমার সবই আছে। অবসরের সঙ্গী আছে,—জাতিবৃন্দ আছে,—জমিজমা আছে,—পাষণ-দেবতা 'গোপীনাথ' আছেন;—তাঁহার নিত্যসেবার ব্যবস্থা আছে। শুধু অদৃষ্ট দোষে আমারই ব্যবস্থা উল্টা হইয়া গেছে।

ব্রাহ্মণ সন্তান—পরকালের চিন্তা এখনও ছাড়িতে পারি নাই,—পঞ্চভূতের মায়াও অবশ্যই আছে;—উর্দ্ধদেহীক ক্রিয়াময় অবিশ্বাস নাই। তবু আজ একা ির দেশে নরিয়া শৃগাল-হুহুরের আহাৰ জোগাইতে আসি-রাছি।

কলিকাতাবাসী এক হিন্দু জমিদারের গোমস্তাগিরি নইয়া আমি তাঁহার এই মুসলমান প্রজামহলে বাস করিতেছি। রান্না-বাড়ি, খাজনা আদায় করি,—অবসর সময়ে একা ঘুরিয়া বেড়াই। কাহারও সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখি না। শুধু কড়া-কান্তি-কাগ-তিল পর্যন্ত

ডাক্তার শ্রীঅমূল্যধন ঘোষ

কিন্তিতে কিন্তিতে কড়া ভাবে আদায় করি,—খাদ্যনা-গনি,—চেচ্ কাটি,—দিন কাটাই।

এরূপ জীবন কি বহিতে ভাল লাগে? নিঃ স্র জীবনের এতটা ফাঁকা জায়গা যা'হোক কিছু দিয়া কি ভরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয় না? আমার আপনার বলিতে কেহ নাই সত্য;—তবু মাহুষ কি মাহুষকে ছাড়িয়া থাকিতে চায়? কিন্তু সম্প্রতি সমস্ত মাহুষ জাতিটার উপরেই আমার দারুণ ঘৃণা হইয়া গিয়াছে। নিজের জীবনটার প্রতিও একটা বিকার আদিয়াছে।

ত্রিলক্ষ্য গায়ত্রী আমি ছাড়িয়া দিয়াছি। প্রভাতে শয্যা-ত্যাগ করিবার সময় আমার গৃহদেবতা 'গোপীনাথের' উদ্দেশে একটা প্রণাম করি,—কিছুই কামনা করিয়া নহে,—শুধু বহুকালের সংস্কারবশতঃ।

(খ)

এক ধনী মুসলমান নবাব সাহেবের এক প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী এখানে আছে। ইহা সাধারণের বেড়াইবার স্থান। এবং 'গনিমা' নামে খ্যাত।

মধ্যে মধ্যে এখানে বেড়াইতে আসি। কে এই ধনী মুসলমান? কোথাকার নবাব ইনি? এসব কিছুই আমি জানি না;—জানিবার জন্ম কৌতুহলও কখনও হয় নাই। তবে লোকে বলে, ইনি এদেশীয় লোক নহেন,—অল্পকালমাত্র এখানে আসিয়া এই প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়াছেন।

উত্তানটা বহুদূর বিস্তৃত। চারিদিক অত্যাচ্চ প্রাচীর-দ্বারা বেষ্টিত, একটা মাত্র লোহার কটক,—এবং ফটক সংলগ্ন এক ইষ্টকনির্মিত দেউড়ী। বাহির হইতে ভিতরের কিছুই দেখা যায় না। দুর্ভেদ্য প্রাচীরের বাহিরে চারিদিকে বহুদূর পর্যন্ত কেবল খান্দের,—কোথাও লোকায় নাই।

বাগানের ঠিক বধ্যস্থলে বিস্তল অট্টালিকা। প্রাচীরের বাহিরে দাঁড়াইয়া তাঁহার চিরুমাঝও দৃষ্টিগোচর হয় না। অট্টালিকার সম্মুখভাগে এক প্রকাণ্ড স্থগভীর 'ইদারা'।

উহার জল লইতে বহুদূর হইতে গৌকে এখানে আসে
ভূনিধাতি, বিস্তর কৌশলে উহা খনিত হইয়াছে।

ইদারার চারিদিকে উচ্চ দেওয়াল ভূমিয়া তত্পরি
প্রশস্ত ছাদ ও বারান্দা নির্মিত হইয়াছে; এবং তথায়
উঠিয়া কূপেব জল তুলিয়া আনের বেশ স্বন্দোবস্ত আছে।
তদ্ব্যতীত কলের সাহায্যে জল উত্তোলন করিয়া
অট্টালিকার উপরিস্থ লৌহময় বৃহৎ অধারে রক্ষিত হয়,
এবং নলের দ্বারা অট্টালিকার মধ্যে নীত হয়।

বাড়ীর উপরতলার পুরোভাগে একটা স্নানাগার।
বাহির হইতে নির্মিত হ্রদর সোপানদ্বারাও এখানে
প্রবেশ করা যায়।

উক্তানটী সম্বন্ধে নানারূপ অদ্ভুত কাহিনী প্রচলিত
ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতিরই দেবতা ও
উপদেবতা বিষয়ক নানা অপরূপ কথা শুনা যাইত।

কতবার এখানে আসিয়াছি—বেড়াইয়াছি। কত হ্রদর
প্রশস্ত পথ ঘাট—কারুকার্যখচিত স্মৃশ্চ বেদিকার উপর
হ্রদর কুমলতাভিতান,—হ্রদর স্রগভীর সুনির্মল সরো-
বরের চারিপাশে সজ্জিত বিবিধ হ্রদর হ্রদরবৃক্ষের শোভা
—কত হ্রদর দৃশ্য চোখের উপর দিয়া ভাসিয়া গেছে—কত
বিহগের ললিত কাকলি কানের ভিতর পশিয়াছে,—কত
স্নিগ্ধ সুখ মর্মের রুদ্ধদ্বারে নিঃসল আঘাত করিয়া ফিরিয়া
গেছে।—আমি শুধু আসিয়াছি, বসিয়াছি’ ঘুরিয়াছি
ফিরিয়া গেছি।

শ্রোত নবাব সাহেবের স্মৃতি হ্রদর গৌরবর্ণ দীর্ঘ
উন্নত মূর্তি কতবার আমার সম্মুখে পড়িয়াছে, সামান্য
হুই একটা কি তুচ্ছ কথা মনেও পড়ে না,—শুধু মনে পড়ে
ময়নার মিষ্ট স্বরের মত, আমার পক্ষে প্রায় অর্থহীন, তাঁহার
উদ্ভাষার উচ্চারণের মধুর রস।

সন্ধ্যার পর আটটা বাজিলেই ‘গনিমার’ ফটক বন্ধ
হইয়া যায়। কত সন্ধ্যায় আমার বাহির হইয়া আসার
সঙ্গে সঙ্গে আমার পিছনে ভারী লোহার ফটক লৌহবর্মের
উপর দিয়া সশব্দে টানিয়া রুদ্ধ করা হইয়াছে,—অসম্মনে
ফিরিয়া দেখিয়াছি, বাহির হইতে লৌহনিগড় বন্ধ করা
হইতেছে। চাকর মালী প্রভৃতি সকলে নিষ্কল
হইয়াছে।

রাত্রে ভিতরে কেহ থাকে কিনা—নবাব সাহেব
কোথায় থাকেন,—এসম্বন্ধে কাহাকেও কোনও দিন কোন

আলোচন করিতে শুনি নাই। নবাব সাহেবের আত্মীয়
স্বজন কাহাকেও কেহ কখনও এখানে দেখে নাই। কিন্তু
কেহ যদি ভিতরে থাকিত তাহা হইলে বাহির হইতে অর্গল
বন্ধ করা হইবে কেন? ভোরে যাইয়া দেখিয়াছি, দ্বার
খোলা হইয়াছে—লোকজন যাওয়াত করিতেছে, চাকর-
মালী কাল্পে নিযুক্ত আছে,—নবাব সাহেব উক্তান
পাদচারণ করিতেছেন।

বৃহৎ অট্টালিকার সকল ঘরেরই বাহিরের দিকের সকল
জানালা-দরজা সর্বদা বন্ধ থাকে—ভিতরে কোথাও কেহ
আছে কিনা, কিছুই জানা যায় না।—কাহাকেও কখনও
ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না।—শুধু
প্রত্যহ দুপুরবেলায় একটা নিরূপিত সময়ে সারা ধবধবে
চাপ্পান্ পরা একজন পশ্চিমদেশীয় মুসলমান খানসামা
কতকগুলো কিসের উপকরণ পরিপাট্যরূপে ঢাকা দিয়া হুই
হাতে ধরয়া নিঃশব্দে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে ও ক্ষণিক
পরে আবার বাহির হইয়া যায়। সেই সঙ্গে সঙ্গেই আর
একজন পশ্চিমদেশীয় ব্রাহ্মণ নগ্নপদে পরিচ্ছন্নভাবে নানারূপ
ফুলফল প্রভৃতি উপচার লইয়া একইভাবে প্রবেশ করে ও
চলিয়া যায়। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে, অথবা স্থানীয়
কাহারও সঙ্গে কোনও পরিচয়ের লক্ষণ দেখা যায়
না। একটা যন্ত্রের বাঁধা ধরা কার্যের মত তাহাদের আচ-
রণের কোনও ব্যতিক্রম একদিনও ঘটে না।

সাধারণের ধারণা যে নবাব সাহেবের ব্যবস্থামতে এই
দুইজন, হিন্দু ও মুসলমান উভয় দেবতারই নিত্য পূজা ও
সেবার, বিভিন্ন উপকরণ দিয়া যায়।

গ

বৈশাখী পূর্ণিমারাত্রি। রাত্রে আহাৰ করিব না।
মনটাও আদৌ ভাল ছিল না। সন্ধ্যায় ‘গনিমার’ বেড়াইতে
আসিয়াছিলাম। একটা মর্মরাসনে উপবেশন করিয়া
চন্দ্রোদয় দেখিতেছিলাম।

অতীতের কত স্মৃতি মর্মে জাগিয়া উঠিতে লাগিল।
ঠিক এক বৎসর গৃহছাড়া হইয়াছি। এই পূর্ণিমায় গোপী-
নাথের ফুলদোল সারিয়া, সারারাত্রি তাঁহার পাশে চপে-
তলে উপুড় হইয়া পড়িয়া থাকিয়া, ভোরে চোরের মত লুকা-
ইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছি। শপথ করিয়াছি যে যদি
আবার আমার হারানিধি ফিরিয়া পাই তবেই আবার
কিরিষু, নচেৎ আমার জীবনপায়ণ পাশে জাতিবর্গ লইয়া

জাতি ও সমাজে থাকিয়া, পাষণ ঠাকুরের পূজার মিথ্যা
অভিযম অভিনয় করিব না।

এই দোল উপলক্ষে আমার বাড়ীতে ধুমধাম ঘটা
হইত। এককালে দেশের হিন্দু-মুসলমান সকল কোঁকই
জাতি-ধর্মনির্বিশেষে সমাগত হইয়া আনন্দে যোগদান
করিত। বিস্তর মুসলমানের বাস,—অথচ হিন্দু-মুসলমান
কাণ্ডের মনে একটা জাতিগত বিদ্বেষভাব ছিল না। কিন্তু
কিছুকাল হইল একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছে।

বাহিরের দিক দিয়া হিন্দু-মুসলমান একত্র করিবার
চেষ্টা যতদিন হইতে বন্ধী করিয়া শুরু হইয়াছে,—ভিতরের
দিকটা ততই তফাৎ হইয়া আসিয়াছে। জাতীয় ধর্ম-
নীতির দোহাই দিয়া জাতির মধ্যে ঈর্ষ্যা ও বিদ্বেষের বিষ
সঞ্চারিত হইতেছে। প্রায়ই দেখা হইতেছে যে অনেকেই
জাতি দোহাই দিয়া ব্যক্তিগত বা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়গত ঈর্ষ্যা
এ দলদলি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

পূর্বে হিন্দুপল্লী মধ্যে মুসলমান অধিবাসিরা একটা
স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া পরিচিত হইতে চাহিত না। কোনও
বিষয়ে তাহাদের একটা বিশিষ্টতা ছিল না। সম্প্রতি
কথায়-বার্তায়, আচার-ব্যবহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে—
তাহাদের মধ্যে একটা বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে।
সহরে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ ও দাঙ্গা হইলে, পল্লীগ্রামেও
তাহার সংক্রমণ পৌছিতেছে। বিস্তর বিদেশী মুসলমান
এখন নানাস্থরে এই পাড়া-গায়ে সংস্কারহীন আধা-হিন্দু
মুসলমানের সহিত ঘনিষ্ঠতা চালাইতেছে।

যাহা হউক, ফুলদোল উপলক্ষে আমি শিষ্যদের নিকট
সাহায্য সংগ্রহ করিতে যাঁতাম। এবারে যখন যাঁই,
তখন কলিকাতার হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা চলিতেছিল।
দেশের মধ্যেও ছোট-খাটো হঙ্গামা দেখা দিয়াছিল।
উৎসবের আগের রাত্রিতে বাড়ী আসিয়া শুনিলাম আমার
জাতিব্রাতার আশ্রয় হইতে আমার এক মাত্র যুবতী
বিধবা কন্ডা চুরি গিয়াছে।

নিফল অন্বেষণে রাত্রি দিন কাটয়া গেল। পুরোহিত
পূজা সাধিয়া গেল। আমি গৃহত্যাগী হইলাম।

(অ)

আজ সন্ধ্যার পরে, সেই ফুলদোলের রাতে প্রবাসে
একাকী,—যনের মধ্যে কত ভাবনার ধারা বহিতে
লাড়িল। নৈরাত্তের আবেশে চিন্তাক্রিষ্ট মস্তিষ্ক অবশ

হইয়া আসিতে লাগিল। শক্তি শিথিল হওয়ার দেহভার
নোয়াইয়া পড়িল। সারা দেহ আপনা হইতে সেই
প্রশস্ত প্রচুরাগনের উপর ধীরে ধীরে বিরামের শয্যা
করিয়া লইল।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি কিছুই খেয়াল ছিল না।
সংসা এক সময় নিদ্রাহঙ্গে চমকিত হইয়া চারিদিকে
চাহিয়া দেখিলাম,—অনেক রাত্রি হইয়াছে। মনে পড়িল,
এতদূরে ফটক নিশ্চয়ই বন্ধ হইয়া গিয়াছে,—আমি
নিদ্রিতাবস্থায় বন্দী হইয়াছি,—পলাইবার কোনও উপায়
নাই। এক প্রকার অজানা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়িলাম।
এই উত্তান সঙ্কটে যে সকল বিভীষিকাময়ী কাহিনী শুনা
ছিল, একে একে সে সকল মনে পড়িতে লাগিল। এই
মহুষ্য সমাগমহীন অতি বিস্তীর্ণ অপরোধের মধ্যে একা
আমার হৃদকম্পন উপস্থিত হইল।

গভীর নিশীথিনীর শুষ্ক গভীর শান্তি ভঙ্গ করিয়া,
সংসা অলঙ্কারের শিঙনের ছায়া কিংবদন্তী মধুর ধ্বনি
কর্ণে প্রবেশ করিল। শব্দে আকৃষ্ট হইয়া আনাগারের
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম,
সোপানের উপর একই স্থানে, গায়ে গায়ে, কৃষ্ণবর্ণ
আচ্ছাদন বস্ত্রে আগাগোড়া আবৃত, মাহুষ মূর্তির মত
ছয় সাতটা মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। মলয় মাকুতের প্রবল
সঞ্চালনে তাহাদের আবরণ-বস্ত্র উড়িতেছে।

মহুষ্য সমাগয়ের সন্তানবাহিনী হানে এই মূর্তিকয়টিকে
মহুষ্যলোকের কোনও জীবন্ত জীব বলিয়া মনে করিতে
পারিলাম না।—অবাচ্ছাদন বস্ত্রে মুড়ি দিয়া যেন কোন
গভীর কবর হইতে কয়টি মরা মাহুষ উঠিয়া আসিয়াছে।

একটা অতর্কিত চীৎকার আমার কানের মধ্যে হইতে
ঠেলিয়া বাতির হইয়া আমারই ভিতরে কোথায় মিলাইয়া
গেল।

আমার ঠিক বিশ্বাস হইল যেন প্রেতলোকের কয়েকটা
অতৃপ্ত আত্মা, মারার টানে মৃত্যুর অন্ধকার রাজ্য পার
হইয়া আসিয়া, এ জগতের আলো হইতে আত্মগোপন
কৃত আনুলায়িত কৃষ্ণবসনে চরণতল পর্য্যন্ত আবৃত
করিয়া সন্তপনে এপারের খবর লইতে আসিয়াছে।—
নচেৎ এমন অসময়ে এখানে মাহুষ কেমন করিয়া,—
কেনই বা,—আগিবে?

ভরে আমার চক্ষু-মুদ্রিয়া আসিল। মুখ তুলিয়া সে

দিকে চাহিয়া দেখিবার শক্তি ও সাহস আমার আর রহিল না। কতকণ পরে অন্তরিক্কে ইহারার বারান্দাপানে দৃষ্টি পতিত হইতেই দেখিলাম, পূর্বিমার নির্মল চন্দ্রকে সম্মুখে রাখিয়া পাশাপাশি সেইরূপ ছয়টি মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। ইহাদের মুখের ও মস্তকের আবরণ উন্মুক্ত থাকায় জ্যোৎস্নালোকে দেখা যাইতেছে যে তলৌকিক সৌন্দর্য্য সম্পন্ন নারী মূর্তি!—গৌর কান্তি মুখমণ্ডলের পশ্চাতে ও নীচে তাহাদের আবরণ বস্ত্রের অন্ধকার ছায়া কাপিয়া কাপিয়া উড়িতেছে,—যেন ছয়টি জ্যোতির্ময় মণ্ডলের পশ্চাতে তাহাদেরই উদ্গীর্ণ ধূমরাশি উড়িয়া যাইতেছে।

আমি যেন আগতে স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। প্রেত-লোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যতই যুক্তি ও গল্প শুনিয়া থাকি না কেন—ইহা চিরকালই আমার জ্ঞানের অতীত।—অথচ এক্ষেত্রে চক্ষুকে অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই।

চক্ষু মুদ্রিয়া ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্টা করিলাম। মাথা ঘুরিতে লাগিল। চাহিতে ভয় হয়—অথচ কোতুল দমন করা যায় না। আবার চাহিয়া দেখিলাম,—ছয়টিই সম্পূর্ণ নগ্নিকা,—তাহাদের অঙ্গের কাঁচা আবরণ খসিয়া গিয়াছে।—তাহাদের হৃদয়ল স্ফুটাম অবয়বের প্রত্যেক উন্নত স্থানটিতে চাঁদের আলো পড়িয়া সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

ইহার কি স্বর্ণের কিম্বী? অথবা মংঘরী? কোন অজ্ঞাত অভিসরের আধোঙ্গনে ইহারা এমন সময়ে নয়অঙ্গে অবগাহাঙ্গুলপন করিতেছে?

ইহাদের সিক্ত মার্জিত দেহে নব-যৌবনের রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমি নিনিমেষ লেচনে ইহা দেখিতে লাগিলাম। কোনও হনিপুণ ভাস্কর রচিত মর্ম্মরমূর্তি হিমানি-সিক্ত হইয়া এত সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিতে পারে না। ইহা যেন এক অস্ত্র জগতের অপূর্ব্ব ভাস্কর-নির্মিত তুষার-মূর্তির উপর নবাক্ষরের লালিমায় আভা পড়িয়া গলাইয়া উজ্জল জলধারা বহাইতেছে।

আন নিরতাবস্থার ইহাণ একটু সরিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং দেখা যাইতেছে যে অস্ত্র এক অব-গুপ্তিতা রমণীকে তাহার ছয়জনে ধরাধরি করিয়া আন করাইয়া দিতেছে। সে তাহার অবগুপ্তিকামধ্যে যতই তাহার মুখ লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে, ততই তাহার

জ্যোর করিয়া তাহার অঙ্গের বসন খুলিয়া ফেলিয়া অস্ত্র টানটানি করিতেছে।

কে এই অবগুপ্তনবতী? এই যুবতীগণের লজ্জা সঙ্কোচহীন সমুদ্রত অনাবৃত কলেবরের উপর নিজের লজ্জাবনত সঙ্কচিত দেহের ভর দিয়া হেঁট হইয়া নিজের অঙ্গবিশেষের উপর পরিহিত বসন জ্যোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া কাহার সরমে সে মরমে মরিয়া যাইতেছে? কাহারই বা লালসাময় কুংসিত দৃষ্টির সম্মুখে উহার, নারী হইয়া, ইহার নিভৃত নারী অঙ্গের গোপনীয় সৌন্দর্য্য খুলিয়া ধরিবার অস্ত্র এত ব্যস্ত হইয়াছে?

সহসা কোথা হইতে এক ঝলমলে স্বন্দ পোষাক পরা পুরুষ-মূর্তি দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই যুবতী-গণের কণ্ঠ হইতে রঙ্গ-রঙ্গের হাসির এক মিলিত স্বর আকাশে ভাসিয়া উঠিল। রক্ষোপভোগের কলাময় অঙ্গ-ভঙ্গীতে তাহাদের ছয়টি দেহ নানাভাবে সঞ্চালিত হইল। তাহাদের পীনোন্নত বক্ষঃস্থলের সঞ্চালন মধুর জ্যোৎস্না-লোকে যেন মুগ্ধিত করিয়া তুলিল। যেন ইহারই শিহরণে অবগুপ্তিতার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। যেন নিকপায় নির্ভরে সে অন্ততমা স্বন্দরীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার পীনযুগলের মধ্যভাগে মুখ লুকাইল।

আর যেন উজানের মালিক সেই শ্রোচ নবাব সাহেবের পূর্বপরিচিত সেই ময়না-নির্মিত কণ্ঠধর, বহু-দূরগত সঙ্গীতের শেষ চরণের মত আমার কাণে একটা ভাষাহীন মধুর ঝঙ্কার রাখিয়া মিলাইয়া গেল।

মুহূর্ত্তমধ্যে মনে পড়িল। এই অসময়ে অনধিকার প্রবেশপূঙ্খ এই গোপনীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে যদি কেহ আমার দেখিতে পায়, তবে আমার কি শোচনীয় অবস্থায় ঘটিবে। আন্তে আন্তে গুড়ি মারিয়া আমি নিকটস্থ এক লতাবিতানের অন্তরালে আশ্রয় লইলাম। সেখান হইতে কোনও বিষয় পরিদর্শন করা আমার পক্ষে আর সম্ভবপর রহিল না।

বিচলিত কণ্ঠের ব্যস্ত বাদ্যস্রবাদের একটা পরিষ্কৃত ভাষা কাণে আশ্রিতে লাগিল। যতটুকু শুনিতে ও অর্থ-বোধ করিতে পারিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, যে একজন মূর্ত্তিত হইয়া পড়িয়াছে। শেষে একযোগে কয়েকটা নারীকণ্ঠে মন্তব্য প্রকাশিত হইল,—‘পরলা লবর হিনাল!’

তারপর সমস্তই নীরব। অনেককণ কাণ পাতিয়া

রহিলাম; কিছুই শুনা গেল না। তারপর ধীরে ধীরে
কতামণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম,
কোথাও কাহারও চিহ্নমাত্র নাই।

পুনরায় সেই বল্লরীমধ্যে ফিরিয়া গিয়া সারারাত্রি
নুকাইয়া রহিলাম। মস্তিষ্কমধ্যে নানারূপ অসংখ্য চিন্তা
ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। নানারূপ উদ্বেগ ও আবেগে
কয়েকঘণ্টা অতি দ্রুত কাটিয়া গেল। অকর্ণালোক প্রকাশ
পাইতেই প্রাণে ভয় হইতে লাগিল,—পাছে যদি ধরা
পড়ি।

অট্টালিকা হইতে অনেকটা দূরে বাগানের মধ্যে
গিয়া ধীরে ধীরে পাদচারণ শুরু করিলাম। খানিক-
পরে ফটক খোলার শব্দ কাণে গেল। —মন একটু
দাঙ্গা আসিল। তারপর ফটকের অভিমুখে দ্রুত অগ্রসর
হইতেছি, এমন সময় সম্মুখে দেখি —সেই নবাব সাহেব।
একটা সেলাম করিয়া বেগ সহজ স্বরে বলিলেন,—
'বাবুজী, আজ বহুৎ সবেবে আসিয়েই!'

আমি শুধু একটা ক্ষুদ্র 'হাঁ' বলিয়া দ্রুতপদে ফটকের
পথে নিষ্কাশ হইয়া গেলাম।

(ও)

সারাদিন বাসায় ফিরিলাম না। চারিদিকে ঘুরিয়া
ঘুরিয়া কাটাইলাম। অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ হইলে সময়ে
সময়ে এক একটা বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়াছি। সন্ধ্যার
পূর্বে বাসায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। শ্রান্তিবশে কখন
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। হঠাৎ কাহার ডাকে ঘুম ভাঙিয়া
গেল। দেখি, সম্মুখে আমাদের মনিবের দরওয়ান।

ঘড়িতে দশটা বাজিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবু-
জীকাতবিয়ৎ কুছ খায়াপ হায়া?' আমি উঠিয়া বসিয়া
উত্তর দিলাম, 'হ্যাঁ'।

তারপর তাহার অগ্ররোধে কিছু আহার করিয়া শুইয়া
পড়িলাম।

রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে। পাশের ঘর হইতে
হৃদ দরওয়ানের নাসিকাননি শুনা যাইতেছে। নিজার
অভাবে আমার শয্যাকটক উপস্থিত হইয়াছে। আর শুইয়া
থাকিতে পারিলাম না। উঠিয়া নিঃশব্দে দরোজা বন্ধ
করিয়া বাহির হইয়া গেলাম।

এখন 'গনিয়ার' কটক খোলা থাকা সম্ভব নয়। তথাপি
দিকেই চলিলাম। কি উদ্দেশ্যে যাইতেছি কিছুই জানি

না। কটক পর্যন্ত পৌছিলাম। কক্ষ অর্গল ঠেলিয়া
দেখিলাম। আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।
কোনও প্রকারে ভিতরে প্রবেশ লাভ করিবার দারুণ
আকাঙ্ক্ষা প্রাণে পীড়া দিতে লাগিল।

কিসের এই পীড়া? কেন এ অদম্য আকাঙ্ক্ষা? গত
রাত্রে যাহা দেখিয়াছি, তাহাই কি আবার দেখিবার
আশায়? কতকগুলি নগ্নিকা যুবতীর কুৎসিত ক্রীড়া সন্দ-
র্শন বাসনাতেই কি? এই বয়সে, এই দারুণ মানসিক
অবস্থায় আমার উপভোগের কি কিছু ইহাতে থাকিতে
পারে?

কিন্তু, বুকে হাত রাখিয়া বলিতে হইলে নিশ্চয়ই বলিব
যে কল্যাণরাত্রির ঘটনা আমাকে উদ্বাদ করিয়াছে।—নচেৎ
এই গনিয়ায় এত আকৃষ্ট হইবার মত কোন জিনিস আমি
এতদিন পাই নাই।

নিফল ভ্রমণে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে দারুণ
জড়িয়া লইয়া বাসায় ফিরিলাম। তখনও দরওয়ানের
ঘুম ভাঙে নাই। ঘরে ঢুকিয়া একটা চাদর মুড়ি দিয়া
শুইয়া পড়িলাম। আলোকময়ী পৃথিবী আমার চক্ষে অসহ
বোধ হইতে লাগিল। রাতে অন্ধকারে মনের তমসা লইয়া
আমার বরণ একপ্রকার কাটে।

শুইয়া শুইয়া কতকক্ষণ কাটিয়া গেছে, বুদ্ধিতে
পারি নাই। জাগিয়াছিলাম কিবা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম
ঠিক বলিতে পারি না। এতটা মানসিক ধোঁৱের মধ্যে কত
প্রকার চিন্তা পর পর আসিয়া ভাসিয়া উড়িয়া গেছে। তজ্জ-
লস প্রবণে দরওয়ানের ডাক পৌছিল। আমি উঠিয়া
পড়িলাম। তাহার নির্দোষাভিযো রান্না করিলাম,—সামান্য
আহারও করিলাম। অস্থগ ও অক্ষুধার দোহাই পাড়িলেও
তাহার সঙ্গে বেশী কথা কাটাকাটি করিয়া তাহার অজ্ঞরোধ
কাটাইতে পারিলাম না।

দুপুরবেলা বিছানায় পড়িয়া রহিলাম। গনিয়ার
রহস্তের যে অজ্ঞাত আকর্ষণের পরিচয় গত রাতে পাই-
য়াছি, তাহাতে স্থির বুদ্ধিয়াছি যে আর আমার সেখানে
না গিয়া একরাত্রিও কাটিতে পারিবে না। তাই আগের
দিন বৈকালে যেমন নিঃশব্দে অবসাদের আবেশে আত্ম-
সমর্পণ করিয়া সেখানে প্রবেশ লাভের সুযোগ হারাইয়াছি,
—আজ কোনও মতে তাহা হইতে বেঁধা যাইবে না।
তাই নানা চিন্তাজনিত উচ্চ মস্তকে যদিও ঘুম আসিবার

বিশেষ সন্ধান ছিল না, তথাপি দুই রাত্রির অনিচ্ছায় ক্রান্তবশতঃ পাছে ঘুমাইয়া পড়ি, এই আশঙ্কায় বিশেষ চেষ্টা করিয়া জাগিয়া রহিলাম।

বৈকালে উঠিয়া গনিমার দিকে বেগে রওনা হইলাম। কিন্তু ফটকের কাছে গিয়া ঢুকিতে আর পা উঠিল না। খানিকটা এদিকে ওদিকে পাদচারণ করিয়া সন্ধ্যা করিয়া ফেলিলাম। তারপর ইতস্ততঃ চাহিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

ইহার পূর্বদিনে নিমিত্তাবস্থায় বন্দী হইয়া এখানে ভয়ে ভয়ে রাত্রিপান করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কিন্তু, আজ আমি সকল আশঙ্কা বিসর্জন দিয়া, সকল বিপদ মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়া, এখানে সারা রাত্রির ব্যাপার বুঝিবার জন্য লুকাইয়া থাকিতেই আসিয়াছিলাম। তবুও ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুকের মধ্যে একটু কাঁপিয়া উঠিল।

চূপ করিয়া একজায়গায় লুকাইয়া রহিলাম। ফটক বন্ধ হইবার শব্দ কানে গেল। চারিদিকে জন মানবের সাড়া নাই অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। চারিদিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। ইন্দ্রার উপরিস্থিত বারান্দা ও স্নানাগারের সিঁড়ির উপর বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখিলাম। ঘোর মানসিক উদ্বেগের মধ্যে কতকক্ষণ কাটিয়া গেল। পূর্বরাত্রের মত কিছুই কোথাও দেখিতে পাইলাম না।

বহুক্ষণ পরে অট্টালিকার ভিতরে স্নানাগার সংলগ্ন একটা ঘরের মধ্য হইতে মাছের চাপা আওয়াজ শুনা গেল। কাণ পাতিলাম। কিছুই বুঝা যায় না। গুপ্তস্থল হইতে বাহির হইয়া স্নানাগারের সোপানের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। তথাপি বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। শুধু আমার মনে হইল যেন কাহার উপর একটা কিসের জেদাজেদি ও প্রতিপক্ষের মিনতিপূর্ণ তীব্র আপত্তির একটা ধারাবাহিক বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছে। এটা আমারই ভুল কিনা তাহাও ঠিক বুঝিলাম না। কাহারও ভাষা আমি স্পষ্ট শুনিতে পাই নাই। আমার কল্পনার দ্বারা আসিয়াছিল, তাহাতেই একটা ভাষা দিয়া আমি তাহারই উচ্চারণ কৌশল কেবল অনুমান করিয়া লইতে ছিলাম।

ঘরের খোলা জানালার যেন এক ছায়াশক্তি সরিয়া

য হইতে দেখিলাম। খানিকক্ষণ সেইদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেই, দেখিলাম দুইহাতে দুই গরাদে ধরিয়া এক উন্নতদেহ পুরুষ বাহিরের পানে তাকাইতেছে। তাহার মুখের উপর নির্মল চাঁদের আলো পড়াতে স্পষ্ট চিনিলাম,—সেই নবাব সাহেব! আমি তাড়াতাড়ি দেওয়ানের কোলে সরিয়া দাঁড়াইয়া আত্মগোপন করিলাম।

অলক্ষণ চূপচাপ। তারপর জেদাজেদির মাত্রা যেন বড়ই বাড়িয়া উঠিল। যেন একটা খুব রাগারাগি স্তব্ধ হইল। তাহার মধ্য একটা স্বর স্পষ্ট আমার কানে পৌছিল, “ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, আমার বাবার কাছে আশায় পাঠিয়ে দাও,—সেই আশায় আমি যে এক বছর তোমাদের তন্নতল মুখে দিই নি”—জোর ক’রে আমার জাত-ধর্ম নষ্ট করে’ না।”

এই কণ্ঠস্বর আমার কত কালের—যেন কত জন্ম-জন্মান্তরের পরিচিতি!—শব্দময়ী মেদিনীর শতসহস্র শব্দের মধ্যে জননী যেমন আপন সন্তানের স্বর ছাঁকিয়া বাহিয়া লইতে পারেন, সেইরূপ এই স্বর আমি চিনিয়া লইলাম। প্রবাসীপুত্রের কণ্ঠস্বর যেমন অহরহ কল্পনার কানে বাজিয়া বাজিয়া কখনও ভুল হইতে দেয় না,—সেইরূপ এই স্বরও যেন কখনও আমার ভুল হইবার নহে!

আমার বেদনাময় হৃদয়কন্দর মগ্নিত করিয়া, গভীর মর্মবেদনাকে জাগাইয়া তুলিয়া, সেই স্বর যেন কত কাতর আবেদন জানাইতে লাগিল। আমার নিতান্ত নিরুপায় ক্ষীণ শক্তিও যেন একবার লড়িয়া দেখিবার জন্য কুণ্ঠিত দাঁড়াইল। ইচ্ছা হইতে লাগিল যে সেই স্তূনিম্বিত স্মৃতিচিহ্ন রুদ্ধ কণ্ঠ পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া দিয়া ভিতরে প্রবেশ করি।

আমার মাথার ভিতরে রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। খানিক ক্ষণের জন্য ধারণাশক্তির সম্পূর্ণ গোলমাল হইয়া গেল। কি ঘটয়া গেল, কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। শুধু একটা বিকৃতস্বর কানে প্রবেশ করিল, ‘খুন—!’ সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র স্বর উত্তর দিল, ‘চূপ—’

তারপর সব নিস্তব্ধ। আর কোনও শব্দ নাই। শুধু স্নানাগারের মধ্যে একটা জল ঢালাঢালির শব্দ শুনা গেল ও নর্দমার নল হইতে আমার নিকটেই জল পড়িতে লাগিল।

অট্টালিকার পাদদেশস্থ স্পষ্ট ছায়ালোকে বদ্বিও ঠিক

স্পষ্ট কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, তথাপি আমার অন্তরায়্য ঘেন বলিয়া দিতে লাগিল, “ইহা রক্ত!—হুতাই ইউক, আর আত্মহতাই ইউক, এ একা খুনেরই সবটা রক্ত খুইয়া আসিতেছে।

আমার সর্কশীর ঝিমঝিম করিতে লাগিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। ঘেন কোন ঘাতকের গুপ্ত ছুরিকাঘাতে আমারই বক্ষের তপ্ত রক্ত নিঃশেষে বাহির হইয়া আমার সমস্ত দেহ হিম অংশ করিয়া দিতেছে।

আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। ধীরে ধীরে দেওয়াল ধরিয়া বসিয়া পড়িলম। তারপর কি হইল অরণ করিতে পারি না। যখন অরণ রাশিবার মত শক্তি ফিরিয়া পাইলাম, তখন দেখিলাম, একান্ত শক্তিহীন দেহে দেখানে শুইয়া আছি,—মাথা তুলিবারও ক্ষমতা নাই। নিজের অবস্থা অরণ হওয়াতে, ধরা-পড়ার আশঙ্কায় চারিদিকে চাহিয়া দেখি,—কোথাও কাহারও সাড়া নাই,—শব্দমাত্রও নাই।

একটা ভীষণ স্বপ্নদর্শনের মত একে একে সকল বৃত্তান্ত মনে আসিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম তাহারা গেল কোথায়? আন্তে আন্তে উঠিয়া দেওয়ালে হেলান দিয়া বসিলাম। চূপ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। একবার মনে হইল, হয়ত তাহারা বাঁহা হইয়া, ফটক বন্ধ করিয়া, আমায় বন্দী অবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেছে। এ চিন্তাতেও তখন আমি খুব ভীত হইলাম না। মন আমার এমন ভাবিয়া পড়িয়াছে যে অদৃষ্টচক্রের নিঃস্বরতম নিপেষণেও নিজেকে নিক্ষেপ করিতে আমি প্রস্তুত হইয়াছি।

অনেকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া কাটাইলাম। তারপর গুনতে পাইলাম, বহুদূরে বাগানের একান্তে, কোণাল দিয়া মাটি কাটার মত শব্দ হইতেছে। কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া সেদিকে চাহিয়া রহিলাম। উঠিয়া যাইবার শক্তিও নাই, উৎসাহও নাই।

খানিকক্ষণের পর শব্দ বন্ধ হইয়া গেল, ও বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া একটা দীর্ঘ পুরুষ-মূর্তি ও কাল ঝল মলে পোষাকে আগাগোড়া ঢাকা পূর্বদৃষ্টব্য আরও ছয়টা মূর্তি এদিকে আসিতেছে দেখিলাম।

উঠিয়া সরিয়া যাইবার কথা আমার মনে হইল না। সেই মূর্তি কয়েকটা ধীরে ধীরে নিকটবর্তী হইয়া অট্টালিকার

অপর পার্শ্ব দিয়া খিড়কির দিকে চলিয়া গেল। তারপর ক্ষণপরেই আবার কখন কোথা দিয়া এদিকে ফিরিয়া আসিল, তাহা লক্ষ্য করি নাই। একেবারে দৃষ্টি পড়িল, যেখানে বৃক্ষের অন্তরাল হইতে নির্গত হইয়া তাহাদের এদিকে আসিতে দেখিয়াছিলাম, সেখানে তাহারা ঘেন কাহাকে স্বন্ধে বহন করিয়া আরও দূরে লইয়া যাইতেছে।

অনেকক্ষণ বিবশ ভাবে কাটাইলাম। তারপর আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কাছাকাছি গিয়া ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য উঠিতে উদ্যত হইতেছি এমন সময়ে দেখিলাম তাহারা এই দিকেই আবার ফিরিয়া আসিতেছে তাহাদের স্বন্ধের উপরে আর কিছু নাই। নিঃশব্দে পাশা পাশি সাত জনই আসিতেছে।

অট্টালিকার অপর পার্শ্ব দিয়া তাহারা পূর্ববারের মত খিড়কির দিকে চলিয়া গেল। নিশ্চেষ্ট ভাবে আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। যে পথ ধরিয়া তাহারা দুইবার বাগানের সূদূর প্রান্তে এইমাত্র যাতায়াত করিয়াছিল সেই পথ ধরিয়া আমিও আন্তে আন্তে সেই দিকে চলিলাম।

উষার স্নিগ্ধ বাতাস আমার ললাট স্পর্শ করিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল। তাহাতে আমার অবলাদ ভিলমাত্র ঘুচিল না—প্রতি পদক্ষেপে আমি যেন উঁচোট খাইয়া পতনোন্মুখ হইতে লাগিলাম। বাগানের শেষভাগে প্রাচীরের কোণে, আমার অহুমিত স্থানে যখন পৌছিলাম তখন ভোরের আলো দেখা যায়। লতাগুচ্ছাদিত ভূখণ্ডের মধ্যে সজ্জ কতিত স্থানের অবস্থা, আমার কল্পনার একটা টাটকা কবর খননের অবশ্রাব্যবীভা আগাইয়া তুলিল।

আমার দীর্ঘ উপবাসী অন্তরে রাকসী ক্রোধ ঘেন সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া সেই মাটি আঁচড়াইয়া খড়্গিবার জন্য বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। আমি চোর করিয়া তাহাকে দমন করিয়া সেখান হইতে ফিরিলম।

কেন এমন করিলাম, নিজেই ভাবিয়া পাইলাম না। আমার ক্ষীণ শক্তিও তাহার বিরুদ্ধে এতক্ষণ বেরপ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে সম্মুখে পাইয়া বিনা প্রতিবাদে কেন ছাড়িয়া দিলাম, নিজেই বলিতে পারি না।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ততক্ষণে গনিমায় অনেক লোকের সমাগম ঘটয়াছিল। সেই কোণহলের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া আমি সারা দিনটাও হয়ত কাটাইয়া দিতাম। কিন্তু বাগানের মালী আসিয়া সকল লোককেই জানাইয়া দিয়া গেল যে, আজ এখনই ফটক বন্ধ হইয়া যাইবে এবং সকলকেই বাহিরে যাইতে হইবে।

একান্ত অনিচ্ছায় সকলের শেষে আমি বাহির হইয়া গেলাম। আমার প্রাণের কথা জানাই এমন লোক কেই ছিল না। সেখানে বসিয়া থাকাতেও কোনও সার্থকতা ছিল না। তথাপি সেই স্থানটা আগুলিয়া বসিয়া থাকিতেই আমার প্রাণ চাহিতেছিল,—কোনও মতেই ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা ছিল না।

আমার পশ্চাতে ফটক বন্ধ হইয়া গেল। আমি চুপ করিয়া কতকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম! খানিকদূর আসিতেই সহসা নবাব সাহেবের সম্মুখীন হইলাম। লোকটা কোনও কথা না বলিয়া ফিরিয়া গেল। আমি চুপ করিয়া নিকটস্থ একটা বেঞ্চে বসিয়া পড়িলাম।

মন্দপদে বাসাঘ ফিরিলাম। দরোয়ান ঘরে ছিল না। আমি আমার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম। নানা চিন্তা আমার মাথায় খেলিয়া যাইতে লগিল। ফটকবন্ধের সময় ত সেই সাতজননের কাহাকেও বাহির হইতে দেখিলাম না। ইতি মধ্যে নবাবটা তাহার দলবল সমেত কেমন করিয়া কোথায় সরিয়া পড়িল। এতবড় ব্যাপারটা এমন গোপনে চাপা দিয়া এত সহজে যাহারা সরিয়া পড়িতে পারে, তাহারা এসব কাজে কতদূর অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে।

বারে বারে মনে হইতে লাগিল, হয়ত আমারই অস্ত্র এতটা ঘটয়া গেল। এদেশে আমি না আসিলে হয়ত এই ভীষণ পরিণাম এত শীঘ্র আসিত না। হয়ত তাহারা আমাকে চিনিতে পারিয়াই এত তাড়াতাড়ি তাহার জাতি ধ্বংস নষ্ট করিবার প্রয়াস করিয়াছিল।

একবার মনে হইল, এখন পুলিশ ডাকাইয়া কবরটা খুঁড়িলেই সব ধরা পড়িয়া যায়। কিন্তু আমার কথায় বিশ্বাস করিবে কে? এদেশে আমার চেনে কে? এতবড়

ধনী লোকের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারি এমন সহায় আমার কে আছে?

তবে ইহার প্রতিকার কি কিছুই নাই? শৈশবে মাতৃহীন কুহুমকে আমি মাতার স্নেহ দিয়া মানুষ করিয়াছিলাম। পাছে যত্নে ত্রুটি করিয়া ফেলি এই আশঙ্কায় অল্পবয়সে বিপত্নীক হইয়াও নির্বংশ হইতে প্রস্তুত হইয়াছি তথাপি পুনরায় দ্বারপরিগ্রহ করি নাই। ছায়ার মত সে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। তাহার বিবাহ দিয়া জামাতাকে ঘরেই রাখিয়াছিলাম।

অনতিপরে বাল্যেই সে বিধবা হইয়া আমার স্নেহের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া আমার একান্ত অন্তরের বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা আমাদের পরস্পরের বিরহী অন্তরের মর্মব্যথা পরস্পর মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া সহানুভূতির নীতল প্রলেপ শাস্ত করিয়া দিতাম।

সে গেছে, আমার কতটা শূন্য করিয়া গেছে, তাহা কে জানিবে? ঐ যে প্রৌঢ় ধন গরীব নবাব তাহার অশাসিত প্রবৃত্তির লালসাবশ্বিতে আমার কত কষ্টের গড়া কুঁড়ে ঘরটা পোড়াইয়া দিয়া আমার গৃহশূন্য করিয়া রক্ত হস্তে নগদেহে হীম-বর্ষার পথে ছাড়িয়া দিয়াছে,—ভগবানের রাজ্যে উহার বিচার ও শাস্তির কি কোনও বিধান নাই? আমার ক্লান্ত মস্তক স্থাপনের হিন উপাধানে আত্মীর্ণ জীর্ণ পর্ণকুটীর জ্বলাইয়া সে একটা আগুনের থেলা খেলিয়াছে কিন্তু আমার একেবারে সর্বস্বান্ত করিয়া দিয়াছে।

ডাক পিয়ন আসিয়া ঘরের জানালা দিয়া একখানা চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল। তুলিয়া লইয়া পড়িয়া দেখিলাম—আমার গৃহদেবতা গোপীনাথকে রাজ্যে কে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে।

আজ প্রাতে গোপীনাথের উদ্দেশে একটা প্রণামও করা হয় নাই;—তাঁহার কথা একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। পত্র পড়িয়াই মনে মনে বলিলাম, “বেশ হইয়াছে। আমার সকল আপদ দূর হইয়াছে। আমার পাপাণ দেবতা তুমি তোমার শাস্তি গৌরবের ঘোর লজ্জা লইয়া লুকাইয়া থাক আর আমি আমার দলিত জনের নেদনা লইয়া সরিয়া পড়ি।

পত্রখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। জমিদারের হিসাব-নিকাশের খাতাপত্র বাধিয়া লইয়া ঘরে কুসুপ বন্ধ করিয়া বাহির হইলাম। একবার ঘড়ির পানে চাহিলাম।

টেন ছাড়িবার দেবী দেখিয়া একবার গনিমার দিকে চলিলাম। পৌছিয়া দেখিলম্ ফটক তেমনই বন্ধ আছে। আবার ফিরিয়া আসিলাম। দরওয়ানকে সমুখে দেখিয়া একবার বলিয়া সহরে জমিদার বাড়ীতে বাইবার জন্ত ঠেপনে রওনা হইলাম। টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে উঠিতে গিয়া দেখি, একখানা প্রথমশ্রেণীর গাড়ী 'রিজার্ভ' করিয়া সেই নবাব সাহেব ও আগাগোড়া কাল বোঝোকা মুড়ি দেওয়া ছয়জন রমণী গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছে। টেন তখনই ছাড়িয়া দিল। আমি তাড়াতাড়ি একখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া পড়িলাম। উঠিবার সময় নবাব সাহেব আমার দেখিতে পাইয়াছিল। প্রত্যেক ঠেপনে গাড়ী থামিলে আমি জানালা দিয়া নজর রাখিয়াছিলাম। সহরে নানিয়াও চারিদিকে লক্ষ্য করিলাম। আর তাহাদের কোথাও দেখিতে পাইলাম না। ইতিমধ্যে তাহারা কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে।

জমিদারের বাড়ী পৌছিলাম। সকল কথা তাহাদের জানাইলাম। পুলিশ-তদন্তের ব্যবহার জন্ত তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। কিন্তু কোনও সাহায্য পাইলাম না। নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিলাম। কাগজ পত্র হিসাব-নিকাশ বুঝাইয়া দিয়া কাজে ইস্তফা দিলাম। তাহার সাহায্য আমার ছাড়িতে রাজী হইলেন না। কিন্তু আমি বিস্তর কারাকাটি ও জেলাজেদ করায়, শেষে বুদ্ধ কর্তামহাশয় বলিলেন, উহার মাথা খারাপ হইয়া গেছে, উহাকে বাইতে দাও।”

ছয়মাস পথে-পথে কত বারগার ঘুরিলাম। কত দৃশ্য, কত লোক দেখিলাম। কিন্তু, অস্থির প্রাণ জুড়াইতে, লাঞ্চে না মিলিল এক।

ছয়মাসের পর আবার একবার 'গনিমার' ফিরিয়া আসিলাম। এখানে আমার সকল সুখ-শান্তির সমাপ্তি হইয়া গেছে। আমার নিভৃত নীড় ভাঙিয়া আমার একমাত্র পাবক অপহরণ করিয়া তুর সর্প এখানে আনয়ন করিয়া ছিল। আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার সন্ধান করিয়াছিলাম। উদ্ধারের কোনও চেষ্টা করিবার পূর্বেই সে তাহাকে আমার চক্ষের সমুখে মারিয়া ফেলিয়াছে। তাই প্রাণের আশ্রয় বোধানে ছুটিয়া বাই, আবার এখানে উড়িয়া আসি।

এখানে পৌছিয়া দেখিলাম, পুলিশে সে বাগান-বাড়ী অবরোধ করিয়াছে। খবর লইয়া জানিলাম যে সেই

নবাব সাহেব একজন হিন্দু বাঙ্গালী যুবতীকে অপহরণ করিয়া আনিয়া পাশবিক অত্যাচার করার অপরাধে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে।

আর কোনও বিশেষ সংবাদ জানিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিলাম। পূর্বাগার ঘটনার আগাগোড়া ওলট-পালট হইয়া গেল। তাহালা, আমার কুসুম কি তবে এখনও বাঁচিয়া আছে? বিধির অপূর্ণ বিধান কি তবে সেই গুপ্ত ব্যাপার এতদিনে দূর পড়িয়াছে? বাহা কিছু পূর্বে প্রত্যক্ষ করিয়াছি তৎসমুদায়েরই কি তবে অস্ত অর্থ আছে? কল্পনার বলে যে ছবি মনে মনে আঁকিয়াছি তাহার আগাগোড়াই কি ভুল? আমার কুসুমের অপহরণ ব্যাপারের সঙ্গে, আমার পরিদৃষ্ট শোচনীয় দুর্ঘটনার কোনও প্রমাণিক সংশ্রব আর আমি খুঁজিয়া পাইলাম না। মনে মনে ভগবানকে ভাকিয়া বলিলাম, দয়াময়! যেন আমার অতীত ধারণার সবই ভুল হয়। আমার কুসুম আজ যেখানেই থাকুক সে যেন প্রাণে বাঁচিয়া থাকে। যেন একবার চোখে দেখিয়া মরিতে পারি।

মোকদ্দমার ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত সেইদিনই সহরে রওনা হইলাম। আদাগতে আমার কুসুমের পরিচয় হতাবশিষ্ট সেন্দর্ঘ্যটুকু দেখিতে পাইব, এই আশায় ছুটিলাম।

কিন্তু হাঃ! বাহা দেখিলাম, সবই বিপরিত। আদামী সেই নবাব সাহেব বটে। সে আমার দেখিয়া মুখ নীচু করিল। কিন্তু অপহৃত, বালিকা, আমার কুসুম নহে। স্ত্রীভা সঙ্কুচিতা এক ঘোড়শ বরীয় পরমা স্ত্রম্বরী সধবা বালিকা। তাহার মুখে চোখে লজ্জার ঘন কালো ছাপ পড়িয়া গেছে।

তাহাকে আমার কুসুমেরই অবস্থায় দেখিয়া আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। গনিমার সেই ভীষণ রাজিতে স্পষ্ট শ্রুত আমার কুসুমের কাতরোক্তি মনে পড়িয়া গেল। বুঝিলাম, আমি ভুল শুনি নাই। পিপাচের লালসার এই আগুনই আমার কুসুম সেদিনই পুড়িয়া গেছে। তাই আজ এই নির্মম নির্গীতনে পীড়িতা বালিকার বিতর্ক মুখমণ্ডলে মর্মস্থগ যাতনার গভীর দাগ পড়িয়া আমার কল্পিত কুসুমের মুখ-ছবি ফুটাইয়া তুলিল।

জঞ্জের বিচারে নবাবের যাবজ্জীবন নির্দাসন হও হইল। শুনিলাম বালিকার স্বামীকে হত্যা করিয়া তাহাকে অপহরণ করার এইরূপ দণ্ডের বিধান হইল।

দীর্ঘকাল ফেলিয়া আদালত হইতে বারি চইলাম। বহুকাল পরে মনে মনে গোপীনাথের উদ্দেশে প্রশংস করিয়া বলিলাম, 'প্রভু' আজ আমার শুধু তুমিই আছ। তোমারই বিরাট স্বর্গের মধ্যে তোমারই সন্ধান ফিরিব।

শিশুর খাদ্য

প্রবন্ধ

Deeper than the rhythm of art is that rhythm which Art can fain catch, the rhythm of Nature, for the rhythm of Nature is the rhythm of life itself. (Theodore Watts Dunton)

পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন স্বর্ষ্যও জ্যোৎস্না গঠিত এবং পরমাণুই হউক, অথবা আয়নই হউক—সকলেই পৃথক পৃথক স্ফায় প্রাণবিশিষ্ট। অতএব প্রচণ্ড অগ্নিদীপ্ত মহাতেজোময় নিহারীক। হইতে ত্বার ধবল শীতল চন্দ্রমা পর্যন্ত সর্বত্রই প্রাণ নিত্য বিচরমান। অপ্রাণজ ফটিক হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত পদার্থ মানব পর্যন্ত কোথাও প্রাণের বিচ্ছিন্নতা নাই। কিন্তু কি রাসায়নিক ব্যাপারে, কি জীব জগতে সর্বত্রই কেবলমাত্র আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ দ্বারা শক্তির শোষণ এবং শোষিত শক্তির পুনঃ প্রকটন সম্ভবপর। যেমন এক দীপ হইতে অল্প দীপ প্রজ্জ্বলিত হয়, সেইরূপ স্বামী-স্ত্রীর মিলন হইতে স্বামীর পরিণত শক্তির কিয়দংশ ব্যয়িত শক্তি পুত্ররূপে প্রকাশ পায়। এইজন্য শাস্ত্রে আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ—পুত্রের এই সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কতিপয় যৌগিক পদার্থের রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, জীবজগৎ ব্যতীত রাসায়নিক জগতেও কামনামূলক শুদ্ধ প্রেমের আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ বিচরমান, শুদ্ধ শোষিত শক্তির পুনঃ প্রকটন জন্ত। উদাহরণ স্বরূপে বলা বাইতে পারে, আক্টিমিনি নামক ধাতুর প্রতি ক্লোরিন গ্যাসের যে তীব্র প্রেমের আকর্ষণ বিচরমান তাহাতে এই গ্যাসে আক্টিমিনি চূর্ণ নিপতিত হইয়া তীব্র তেজে ঐ গ্যাসের সহিত মিলিত হয় এবং তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য ও পরিণতি আক্টিমিনি ক্লোরাইড নামক যৌগিক পদার্থের উৎপাদন। ইহা হইতে এই সত্য প্রতিপন্ন হয়, সুস্থ সবল শরীর সন্তানের জন্মের জন্য স্বামী-স্ত্রীর আকর্ষণ—বাহ্য সাধারণতঃ প্রেম আখ্যায় অভিহিত হয়, প্রেম অথচ কামনা বর্জিত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। কামনামূলক সহবাসের ফলাফল বিচার

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র

করিয়া, ইংরাজগণও স্বীকার করিতেছেন যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সহবাস কালে, কামনা বর্জনীয়—

* Men and women should not look upon the reproductive function as a means simply of gratifying their passions ; but they should regard it as though there was something about it, that is in a way, akin to the divine.—Health and Longevity. By A. C. Sibmon M. D. এই পরামর্শের সার্থকতা প্রতিপাদন করিবার জন্য লেখক স্পষ্ট দেখাইয়াছেন অন্তঃসত্ত্বা ও মাতার স্বাস্থ্যহানীর সম্ভাবনা এবং শিশুর প্রধান খাদ্য মাতৃদুগ্ধের অভাব ঘটাইতে পারে। এতদ্ব্যতীত তিনি বলেন কামনার একমাত্র পরিণতি অতৃপ্তি এবং অতৃপ্তির পরিণতি বিরাগ এবং বিরাগের ফলে গার্হস্থ্য জীবনের শাস্তি হানি এবং চুঃখের উৎপত্তি ও অনর্থের সৃষ্টি—It fails to satisfy and leads to a feeling of repulsion and sooner or later give rise to much misery and suffering. P 113. শাস্ত্রে ঋতু-মতে সন্তানত্ব জ্ঞাতে শুকচিতে পুত্রার্থে উপগত হইবার যে বিধান আছে, তাহা এই উপদেশের একান্ত অঙ্গুল এবং ব্যতিক্রমের ফলে আজ নারীজাতি নষ্টবাস্য ও দুঃস্থান। কারণ বাঃস্থ্যর ও বাঃস্থ্যের সহিত শুকচুঃস্থ্যর একান্ত সম্বন্ধ বিচরমান, বর্তমান প্রবন্ধে তাহা প্রদর্শিত হইবে।

শিশুর খাদ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া এই অবাস্তব বিষয়ের উল্লেখের সার্থকতা এই যে শিশুর জন্মের পর প্রথম কয়েক মাস তাহার প্রধান প্রকৃত পক্ষে একমাত্র উপযোগী খাদ্য নির্দোষ শুদ্ধ-দুগ্ধ; বাহার উপর তাহার স্বাস্থ্য, পরিপুষ্টি এবং জীবন সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। অতুনা বহুদেশে এই সত্যের অভাব লক্ষিত হয়। তাহার একমাত্র কারণ মাতার স্বাস্থ্যহানি। কয় মাতার শুদ্ধ বর্জিত শিশু পূর্ণ পরিপুষ্টি ও স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারে না। ফলে বাঃস্থ্যার শিশুগণ শৈশবে কয় ও

পীড়িত হইয়া পড়িতেছে। জাতির কথা ছাড়িয়া দিলেও সন্তানের মঙ্গলের জন্ত, এবং বংশের গৌরব স্বহ ও নিরাময় সন্তান লাভের জন্য বাংলার স্নেহ প্রবণ জনক-জননীরা কি পশুভূতি ত্যাগ করিয়া সংযমের উদাহরণ দেখাইয়া অগ্ন্যবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন?

পূর্বে প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি গালন কার্যের জন্য বিধাতা নারীজাতিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। সংগ্রাম-বহলা জগৎ হইতে অতি সন্তর্পণে আপনাকে অপসারিত করিয়া, নিভৃত্তে অন্তঃপূর্ব মধ্যে সমস্ত স্নেহ দিয়া, নিঃসঙ্কোচে স্নেহ মনে স্বাস্থ্যবতী মাতা সন্তানকে স্তন্য-দুগ্ধে পরিপুষ্ট ও প্রতিপালন করিতে পারিলে, সন্তান স্বাস্থ্য ও আনন্দের মধ্যে বদ্ধিত হইবার সুযোগ পায়; অন্যথা সন্তানের স্বাস্থ্যলাভের অন্য উপায় নাই। "A Plentiful supply of breast milk is generally ready at hand when the mother leads a normal healthy life with no worries. But she must be willing and able to devote all her time to the child's frequent needs." বরের কথা" নামক সাময়িক পত্রে ডাক্তার শ্রীরমেশ চন্দ্র রায় এল. এম. এস কর্তৃক লিখিত "দুগ্ধের কথা" নামক প্রবন্ধ এ সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ব, সন্তানের স্বাস্থ্য প্রয়াসী প্রত্যেক পিতৃ-মাতাকে আমি উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এ সম্বন্ধে তাঁহার মত উদ্ধৃত করিয়া

দিতেছি—“মাগনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, হাটে, মাঠে ধরিয়াই গরুকে দোহন করা সুবিধাজনক নহে। যেখানে সেখানে যে সে অবস্থায় গরু যথেষ্ট দুগ্ধ দেয় না। নিরিবিলি জায়গায় স্বীয় বংশস্তরীর গাভী স্নেহভরে লেহন করিতে করিতে গরু প্রাণ তরিয়া দুগ্ধ দেয়। মানুষ কিছু যেমন ভেমন জায়গায় ও মানসিক ও শারীরিক যেমন ভেমন অবস্থায় স্বীয় সন্তানকে স্তন্যপান করায়—ফল বাধি, ফল কটে। রাগের অবস্থায় মাই দুগ্ধ খাইয়া শিশুর পেটের অজুখ হওয়া নূতন কথা নহে। যে খাজী শিশুকে অগত্যা স্নেহের সহিত দুগ্ধ দিতে পারিবে, তাহারই দুগ্ধ পান করিয়া শিশু উপকৃত হইবে। যে খাজী তাহা না পারিবে—তা তাহার স্বাস্থ্য যত ভাল হউক না কেন—সে খাজীর দুগ্ধ পান করাইতে নাই। অতএব সন্তান পালন করিতে বসিয়া জীবনসংগ্রামে যোগ দিবার সুবিধা ও সময় কোন মাতার নাই, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে।

এক্ষণে কথা হইতেছে জমাট দুগ্ধ ও মিক ফুডের দ্বারা মাতৃ-স্তনের অভাব দূর হইতে পারে কিনা? আজ ২৫ বৎসর ধরিয়া ভারতে জমাট দুগ্ধ ও মিক ফুডের আন্দোলন ও চাহিদা যতই বাড়িতেছে, বাংলার শিশুস্বাস্থ্য ততই নষ্ট হইতেছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমি নিম্নে পাঁচ বৎসরের একটি সংক্ষিপ্ত হিসাব দিলাম: -

সাল	জমাট দুগ্ধ	(শেতসার মিলিত খাত)	মিক ফুড	মোট
১৯২৪—২৫	৫৬,৮৩,৬০৫	৫৯,০৫,১৫৫	২৬,১২,৫৪৬	১৩২,০১,৩০৬
১৯২৪—২৬	৬২,০৩,৬৮৭	৪৯,০৮,১৬৪	২২,৫২,৭৫৭	১৩৩,৬৪,৬০৮
১৯২৬—২৭	৭৫,৭১,১৮৫	৫০,৮৮,৭২৬	২৮,৮০,২০৭	১৫৫,৪০,১১৮
১৯২৭—২৮	৮৩,০০,৩০০	৪৮,২৩,৮৩৪	৩০,৩৭,১৩৫	১৬১,৬০,২৬৯
১৯২৮—২৯	৮৯,০২,৭১৩	৪৪,৮৩,৬৪৪	৩২,৫২,৩৭৬	১৬৬,৪৫,৭৩৩

প্রতি বৎসর প্রায় পৌনে দুই কোটি মৃত্যু বিশ্বে পাঠাইয়া আয়রা কি পাইতেছি? বাতগ্রাণহীন (ডিটামিনহীন) শিশুর পক্ষে বিষতুল্য, নানা রোগের আকর কতিপয় তথাকথিত খাদ্য, তাহা শিশুকে খাওয়ান ও তাহাকে অনাহারে রাখা একই কথা। যখন চিকিৎসক মহাশয়েরা শিশুর জন্ত এই সকল ফুডের ব্যবস্থা করেন,

তখন তাঁহারা একেবারেই ভুলিয়া যান যে শিশুর পক্ষে ডিটামিন অত্যাবশ্যকীয় পদার্থ। কলে অজ্ঞতা প্রারিত দেশে ফুডের কাটতি বাড়িয়া বাইতেছে, আর উহাদের জন্মস্থানে উহাদের আদর একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। ইহার ফল,—অর্ধনাশ, মনস্তাপ ও স্বাস্থ্যহানি—আয়রা ভোগ করিতে বাধ্য। এইরূপে ফুডের মাত্রা দিতে

দিতে সমস্ত জাতিটা আর ধর্মের শেষ স্তরে আনিয়া পৌছিয়াছে! এখনও আপন বন্ধু চলিবার সময় আছে, এখনও সতর্ক হইলে জাতিটা রক্ষা পাইলেও পাইতে পারে।

পেটেন্ট ফুড শিশুর পক্ষে বহু কারণে ক্ষতিকর। এ সম্বন্ধে ডাক্তার প্রিয়নাথ নন্দী একটি সুচিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা উক্ত প্রবন্ধ হইতে একাংশ নিয়ে পাঠক পাঠিকাদিগের জন্য উদ্ধৃত করিলাম।

“গোহুৎ সকল শিশুর উদরে পরিপাক হয় না, গোহুৎ উদরস্থ হইলে, ছানার শ্রায় শক্ত শক্ত দানা হইয়া যায়। গোহুৎের এই দোষ নিবারণ করিবার জন্য নানাপ্রকার পরীক্ষায় স্থির হয়, কটীর গুড়া, সাণ্ড বা বার্ণির মণ্ড, চিনিসহ গোহুৎ শিশুকে সেবন করাইলে, শিশুর উদরে আর বড় বড় শক্ত শক্ত ছানার শ্রায় দানা হয় না। এই সময় অনেক প্রকার গাঢ় হুৎ, কটী ও চিনি মিশাইয়া, নেসেশন্স ফুড প্রভৃতির শ্রায় অনেক পেটেন্ট খাদ্য আবিষ্কার হয় এবং পাস্চাত্য পণ্ডিতগণও অনেক প্রশংসা করেন, পরে যখন পাস্চাত্য পণ্ডিতগণ আর্থী খাদ্যদিগের পদার্থ অহুসরণ করিয়া বুঝিলেন, শিশুর অগ্রপ্রাণনের পূর্বে অর্থাৎ শিশুর ছয় মাস বয়স বা দশ উটিবার পূর্বে অগ্র ভক্ষণ করান বিশেষ দোষ, তখন খেতসারবিশিষ্ট সমস্ত শিশুর পথ্য সেবন করান বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ বলিয়া দোষারোপ করা হয়। ইহার পর পর পাস্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করেন, খেতসারকে একেবারে মলটে পরিণত করিয়া সোডা বা পটাস্ সহ গাঢ় হুৎে মিশ্রিত হালিক্স মিকাদির শ্রায় খাদ্য শিশুর বিশেষ উপযোগী। তাই এই শ্রেণীর খাদ্যের এত প্রশংসা। পরে পুনরায় বহুকালব্যাপী পরীক্ষায় স্থির হয়, যে গাঢ় হুৎ শিশু ও রোগীর পক্ষে বিশেষ অপকারী পদার্থ, ইহা শিশুকে সেবন করাইলে তাহার নানাপ্রকার রোগ প্রবণ হয়। এক্ষণে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান এই খাদ্য শিশুকে সেবন করাইতে একেবারে নিষেধ করিয়াছে। পরে মন্টের সহিত পটাস্ মিশ্রিত করিয়া মেলিন হুৎ জাতীয় এক প্রকার খাদ্যের আবিষ্কার হয়। কিন্তু মাতৃহুৎের শর্করার নাম ল্যাক্টোজ (Lactose) এবং মন্টের শর্করাকে মাল্টোজ (Maltose) বলে।

এই দুই শর্করা শরীরের এক বরে এক সময়ে পরিপাক হয় না। বিশেষতঃ মেলিন হুৎে অধিক পরিমাণে খাতব বাই কার্বনেট অফ পটাস্ (Potas Bicarb) আছে; আধুনিক বিজ্ঞান ভাল করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, শিশুর খাদ্যে পটাস্ বিজ্ঞান খাদ্য বিশেষ দোষাবহ, তাহার পরে অনেক পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া এলেনবারির ফুড বাহির হয়। তাহারাই এই খাদ্যের রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়াছেন, মাতৃহুৎে, গোহুৎের তুলনায় চিনির অংশ অধিক, কিন্তু ছানার অংশ কম; তাই তাহারাই কৃত্রিম উপায়ে গোহুৎে ছানার অংশ কম করিয়া এবং বাজারের হুৎশর্করা দ্বারা মাতৃহুৎের সম-পরিমাণ চিনির অংশ পূর্ণ করিয়া, যখন এলেনবারির ফুড বাহির করিলেন, তখন এই শ্রেণীর ফুডের প্রশংসা কাহার মুখে আর ধরে না। পরে পাস্চাত্য বিজ্ঞান যখন বুঝিলেন যে, কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হুৎ শর্করা, কি শিশু, কি যুবক, কাহার উদরে পরিপাক হয় না, পরন্তু অপরিবর্তিত অবস্থায় মল ও মূত্রের সঙ্গে বহির্গত হইয়া যায়, তখন এই শ্রেণীর খাদ্য একেবারে পরিত্যক্ত হয়। বেঞ্জাস ফুড আর এক শ্রেণীর দোষকর খাদ্য। ইহাতে ভাজা ময়দার গুড়া এবং হুৎ পেপটোনাইজড (Peptonised) করিবার উপাদান মিশ্রিত করা আছে। আধুনিক বিজ্ঞান ভাল করিয়া বুঝাইয়াছেন যে শিশুই হউক আর যুবকই হউক, পাচক রস নিঃসৃত হইয়া স্বাভাবিক ভাবে আর্থী পরিপাক করিতে থাকিলে, পাচকযন্ত্র সল ও স্বস্থ থাকে। তাহার বিপরীত কৃত্রিম উপায়ে, কিছুদিন পরিপাকক্রিয়া সমাধা হইতে থাকিলে, পাচক যন্ত্র দুর্বল ও অস্থস্থ হইয়া পড়ে, সুতরাং এই শ্রেণীর পথ্য ঔষধ মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে, কিন্তু কখন খাদ্য মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। এই প্রকার বিলাতী যে খাদ্য লইয়া বিচার করুন না কেন, কোন খাদ্য বিজ্ঞানসম্মত বিধিত নহে।” (প্রাচ্যতত্ত্ব সমালোচনা পৃঃ ২০০—২০২) ইহার উপর টিঙ্গনী বাহন্যম্বাজ।

সুতরাং দেখা বাইতেছে শিশুর স্বাভাবিক, পুষ্টিকর ও বাহ্যবর্ষক এক মাত্র খাদ্য মাতৃহুৎ। তদবস্থানের কাছের উপর হস্তক্ষেপ করা সর্ব্বথা, কিন্তু তাহার পরিণাম ভয়াবহ। তদ হুৎকে আমরা উপেক্ষা করিয়া শিশুকে কৃত্রিম খাদ্যের দ্বারা পরিপুষ্ট করিবার যতই চেষ্টা

১৯৭৭



“স্বপ্ন”

১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯, ১৯৮০

করিতেছি, বিজ্ঞান সাহায্যে আমরা ততই দ্রুতগতি
করিতেছি যে ভীষ: জীবন্য জীবনম্ চৰ্খাৎ একমাত্র
জীবধর্মমুক্ত পরার্থ আহার করিয়াই জীবগণ জীবন ধারণ
করিতে সমর্থ। অতএব এই প্রসঙ্গে অতঃপর মাতৃভক্তের
বিষয় আর্ধ্য মন্ত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

আর্ধ্যগণ মাতৃভক্তের উপকারিতা যথেষ্ট স্বীকার করিয়া
গিয়াছেন। এইজন্য তাঁহারা মাতৃ ভক্তের দোষগুণ,
তত্ত্ব বৃদ্ধির উপায়, উৎকৃষ্ট স্তনের লক্ষণ প্রভৃতি বহু বিষয়
আলোচনা চরকসংহিতায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।
বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সব বিষয়ের আলোচনার স্থান নাই,
কিন্তু বিষয়টির প্রয়োজনীয়তা ও শিশুর স্বাস্থ্য হানি
শ্রবণ করিয়া আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব আজ ইহার বিস্তৃত
আলোচনার সময় আসিয়াছে। অতএব নিম্নে এ সম্বন্ধে
সংক্ষেপে ২১টি বিষয় উদ্ধৃত করিলাম:—

মাতৃভক্ত সম্বন্ধে চরক সংহিতায় লিখিত আছে—“ইহা
জীবনহিত, বৃদ্ধি, দেবাজ্ঞান এবং সিদ্ধতাকারক।
কেনপক্ষে ইহার নন্ত, এবং চক্ষুশুলে ইহার তর্পণ হিতকর।”
(দেবেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ সম্পাদিত চরক সংহিতা ২২৮
পৃঃ) স্তনের পরিচয় সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থে কথিত আছে—
“স্তন নাতি উষ্ণ, নাতি বিলম্বিত, নাতি ক্লশ, নাতি পীন,
অম্লরূপ বৃন্তযুক্ত, স্তন শুষ্ক, এবং বাহ্য স্তনে পান
করিবার যোগ্য, তাহাই উৎকৃষ্ট স্তনের লক্ষণ। অলপাঙ্গে
দোহন করিলে উৎকৃষ্ট স্তন জলের সহিত সম্পূর্ণভাবে
একত্রীকৃত হইয়া থাকে। অস্ত্রাঘাত দ্বারা জলের
সহিত একত্রীকৃত না হইলে তাহাকে বিকৃত স্তন বলিয়া
আনিবে। নারী দুধের অভাব হইলে স্তন টংপাননের
উপযুক্ত আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিতেও হিন্দু শাস্ত্রকারগণ
তুলেন নাই। এই সব কারণেই বাল্যালেম্বে ইতিপূর্বে
কখন মাতৃভক্তের অভাব হয় নাই। আজ আমরা এই
সব বিধিনির্দেশ বিস্মৃত হইয়া, আদি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া
কষ্ট পাইতেছি।

মাতৃভক্তের উপকারিতা ইউরোপ স্বীকার করিয়া
নইয়াছে। কিন্তু সেখানেও বিলাসিতা ও বেচ্ছাচারিতা
এবং সংস্কারের অভাবে মাতৃভক্তের দৈব দেখা দিয়াছে।
এই দৈব দূর করিবার জন্য অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ে মাতৃ-
ভক্ত্য বৃদ্ধি করিবার জন্য চেষ্টা হইতেছে। সেই চেষ্টার
প্রতি আমাদের মনেও দেখা দিয়াছে। তাহার ফলে

ল্যাকটোপল, ম্যামাভেন ট্যাবলেট প্রভৃতি ঔষধ ভারতে
দেখা দিয়াছে। ইহাদের উপকারিতা বা অপকারিতা
সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া আমি শুধু এই
কথা বলিতে চাই যে ল্যাকটোপল (তুলার বীজ) বহুদূর
ক্রয় করিয়া জননীকে খাওয়াইবার পূর্বে, বিনা পরীক্ষা
আয়ুর্কের মতে আশুপ, বলিঙ্গ ব্যবহার শাক, যক্ষু,
অন্নবহুল সমুদার আহার, দুগ্ধপান, বেণা, বাটিক খাওয়া,
শালি খাওয়া, ইক্ষু, বালিকা মূল (খাগড়া) মর্ত, কাশ,
ওজা মূলের কাথ পান করা ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা
উচিত ইহাদের প্রকৃতই তত্ত্বোৎপাদিকা শক্তি আছে
কিনা। কারণ চরক সংহিতায় ইহাদিগকে তত্ত্বোৎপাদক
বলা হইয়াছে। ইহাদের সহিত ভ্রমরহিত্য ও গুটিকর
খাতের ব্যবস্থাও নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সকল স্তন্যই শিশুর পক্ষে হিতকর নহে, এ জ্ঞানের
পরিচয় চরকসংহিতায় পাওয়া যায়। চরক সংহিতায়
স্তনের আট প্রকার দোষের উল্লেখ আছে, যথা বৈবর্ধ্য,
বৈগুণ্ড্য, বিরসতা, পিচ্ছলতা, কনিলতা, ক্লম্বতা, শুষ্কতা
ও অতি সিদ্ধতা। আকনাদি, শুষ্ক, দেবরাক, মুখা,
হর্কী, ইক্ষুব, চিরতা, কটুকা ও অনন্তমূল এই দশটি স্তন্য
শোধক ব্যবহারে স্তনের সকল দোষ অপগত হয়।
এইরূপ বহু শিক্ষণীয় ও পরীক্ষাযোগ্য বিষয় আর্ধ্যদিগের
গ্রন্থসমূহ মধ্যে নিহিত থাকিয়া কীটমর্দ হইয়াছে। কিন্তু
তাহাদিগকে উদ্ধার করার সময় আসিয়াছে বলিয়া
মনে করি,—এ সম্বন্ধে এত কথা বলিবার ইহাই
সার্থকতা।

কতটা স্তন্য শিশুর পক্ষে দরকার, তাহার একটি
বাধাবোধি নিম্নে নাই। মোটামুটি ভাবে বলিতে পারা
যায় যে জন্ম হইতে একমাস পর্যন্ত শিশুর পক্ষে প্রাপ্তি
দুই ঘণ্টা অন্তর দুই আউন্স মাতৃদুগ্ধ যথেষ্ট। দুই মাস
হইতে চারি মাস পর্যন্ত শিশুকে প্রতিবারে পাঁচ আউন্স
স্তন্য দেওয়াই সাধারণ বিধি। বিন রাতির মধ্যে চল্লিশ
আউন্স স্তন্য ছয় মাসের শিশুর পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া
বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। পর্যাপ্ত খাতের উপর শিশুর
পরিপুষ্টি নির্ভর করে। সুতরাং শিশুর পরিপুষ্টির ব্যাঘাত
ঘটিলে বুঝিতে হইবে যে তাহার খাতের অভাব ঘটিতেছে।
দুগ্ধ ও খাতাশিক পরীক্ষার ফলস্বরূপ অনেক সময়
প্রবন্ধ খাত তাহার পক্ষে যথেষ্ট কিনা খিজির করিতে

হয়; সুতরাং শিশুর শরীরের ওজন ও আকারের চারি মাসের একটা মোটা হিসাব নিয়ে দেওয়া গেল—

বালক			বালিকা		
বয়স	ওজন	আকার	ওজন	আকার	
বয়স	৮ পাউণ্ড	১২ ইঞ্চি	৭ পাউণ্ড	১২ ইঞ্চি	
১ মাস	৮½ ”	২০½ ”	৮ ”	২০½ ”	
২ মাস	১০ ”	২১ ”	২½ ”	২০½ ”	
৩ মাস	১১½ ”	২২ ”	১০½ ”	২১ ”	
৪ মাস	১২ ”	২২½ ”	১১½ ”	২২ ”	

অনেকের মতে স্নহ শিশু উপযুক্ত খাদ্য পাইলে ছয় মাস পর্যন্ত প্রতি সপ্তাহে ৪ হইতে ৫ আউন্স পর্যন্ত ওজন বাড়িতে পারে—ছয় মাস হইতে সাপ্তাহিক ওজনের বৃদ্ধির হার একটুক্কিমিয়া যায়। কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরের প্রারম্ভে তাহার দেহের ওজন অন্ততঃ ছয় পাউণ্ড, প্রসব-কালীন দেহের ওজন অপেক্ষা বেশী হওয়া দরকার। ইহার বিপরীত অবস্থা ঘটিলে বুঝিতে হইবে হয় শিশু অসুস্থ, না হয় তাহার আহার্য্যের অভাব ঘটিতেছে।

নিকষ পাথর

প্রবাসী—অগ্রহায়ণ—১৩৩৮

এ সংখ্যার রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা “বৃন্দদেবের প্রতি”, গান্ধীজীর জন্ম-দিবসে আনন্দোৎসবে বক্তৃতা ও জনৈক মহিলাকে লিখিত পত্রদ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে।

বক্তৃতার এক যায়গায় কবি বলিতেছেন * “প্রচণ্ড এই শক্তি, সমস্ত দেশের বুকজোড়া জড়ত্বের জগদলপাথরকে আজ নাড়িয়ে দিচ্ছে, কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপান্তর, জন্মান্তর ঘটে গেল।” আর এক যায়গায় * “মহাশত্রুর জীবনের এই তেজ আজ সমগ্রদেশে সঞ্চারিত হয়েছে, আমাদের ম্লানতা মার্জনা করে দিচ্ছে। তাঁর এই তেজোদীপ্ত সাধকের মূর্তিই মহাকালের আসনকে অধিকার করে আছেন।” এবং পরিশেষে বলিতেছেন, “আজ যাকে আমরা শ্রদ্ধা করছি, এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে সেই হুঁকুম সংগ্রামে জয়ী হবার সধনা যদি দেশ গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রাণসংস্রাব্য, উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণই ব্যর্থ হ’বে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হল মাত্র; দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে।” ঠিক।

উপরিউক্ত তিনটি রচনা ছাড়াও কবির আর একটা রচনা আছে—“মাটির স্বর্গ।” রচনাট শ্রীঅসমর মুখোপাধ্যায় বহুযত্নে যে “মাটির স্বর্গ” রচনা করিয়াছিলেন,

তাহারই depreciation ইহাতে তাহার স্বর্গ এতদম মাটি এবং এই মাটি সরাইয়া স্বর্গ বাহির করিতে প্রকাশককে প্রভূত শ্রম করিতে হইবে। কিন্তু প্রবাসীর কর্তৃপক্ষের এই লেখাটুকু প্রকাশের তাৎপর্য্য বোঝা গেল না। রচনাটি পাঠের পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, কবি বুঝি সার্টিফিকেট—সাহিত্য আবার পরিপুষ্ট করিয়াছেন। তাহা না হইলেও depreciation এও কবি বেপরোয়া।

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে চারটি।

প্রথম গল্প শ্রীমনোজ বসুর “কাষ্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা।” গল্পের প্রথম ছত্রটি পাঠ করিয়াই কল্পনা-প্রবণ পাঠক-পাঠিকার হয়ত মনে হইতে পারে, শ্রীমান্ ননী” তেরো খানা কাষ্টবুক ছিঁড়িয়াই চিত্রাঙ্গদা ধরিল, কিন্তু তাহা নয়। কাষ্টবুক পড়িত সে, আর চিত্রাঙ্গদার স্বপ্ন দেখিত তাহার মাটার। গল্পটি বেশ। বিষয় সাধারণ হইলেও লেখনী কোশলে চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ ঘোষের “ফেরিওয়াল।” এই বাংলারই গং-গাওর কথা, মানুষগুলিরও নাম এদেশী, তবুও যেন মনে হয় খানিকটা বিদেশী মাল-মশলা ইহার মধ্যে আছে এবং চোটা সবেও তাহার গন্ধটুকুও ঢাকা পড়ে নাই। অথবা ইচ্ছা করিয়াই সেটুকু রাখা হইয়াছে, ফেরিওয়ালার ল্যাংড়া টাটুর গলায় “মেডুইন আরবি।”

কথাটা বুলাইয়া দেওয়ার মত। বাহা ঝটক, গল্পটা মাঝখানে কমিয়া উঠিয়াছে বেশ।

তৃতীয় গল্প শ্রীসীতাদেবীর—“তপস্তার ফল,” বেশ লাগিয়াছে। কিন্তু মন্থর Retrenchment ভীতিটা বাহার তাড়নার সে পিসেমশায়ের অর্থরাশি লাভের তপস্তা করে; পরিশেষে আর ছিল কিনা বোঝা গেল না। চতুর্থ গল্প শ্রীনিরঞ্জন ভদ্রের “নিঙ্কলুস।” একটা আড়ষ্ট রচনা। মাপকয়েক পূর্বে শ্রীযুক্ত মানিক ভট্টাচার্য্যের একটা গল্প প্রবাসীতেই বাহির হইয়াছিল—নাম ‘মৃত্যু বিক্রী’। বোধ করি তাহারই অনুসরণ করিয়া এটি লেখা হইয়াছে।

এ সংখ্যার রসিন ছবি আছে মাত্র দুইখানি। প্রথম ছবি শ্রীমণীজ ভূষণ শত্রেয় “ধববীপের নৃত্য।” নগ্নবন্ধ এক তরুণী নাচিতেছেন। সে দেশের নাচ অমনি নগ্নকেই হইয়া থাকে—কখনও কখনও—কাজেই বলিবার কি থাকিতে পারে?

দ্বিতীয় ছবি “রাধা কৃষ্ণ”—ছবিখানি প্রাচীন।

বহুমতী—কার্তিক—১৩৩৮

এ সংখ্যাটি গল্প-গাহায় ভরাট। গল্প আছে পাচটা আর গাছা আছে একটা!

প্রথম গল্প শ্রীসরোজ নাথ ঘোষের “সহজ-পন্থা।” আড়ষ্ট রচনা। প্রথম আওয়াজে মনে হয় মেল, তারপরই দেখা যায় মেল বটে, কিন্তু ধাপার।

মতল হরেন ভাস্কর স্বীয় বুদ্ধি চাতুর্য্যে এতটুকু হইতে এত বড় হয়; অর্থাৎ ধাপে ধাপে মেডিক্যাল কলেজ পার হইয়া গিয়া কিছুদিন মেসোপটেমিয়ায় ঘুরপাক দেয় এবং সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতার কোন এক “প্রকাণ্ড ঔষধের কারবারের প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং ডাইরেক্টরকে সরাইয়া নিজে তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসে। তারপর সেখান হইতে হাত বাড়াইয়া বন্দরী “বীণার পেলব কোমল দক্ষিণ করপলব” এক নিভৃত সন্ধ্যার আঁকি গৃহ মাঝে দৃঢ় হস্তে চাপিয়া ধরিয়া “কাণ্ডজান-বজ্রিত ভাবে বীণাকে আকর্ষণ করিতে” থাকে। পরিশেষে একটা কাণ্ড বাধিতই যদি না কোন বলপালী বাহ মুহূর্ত মধ্যে তাহাকে ককের অপর কোণে নিক্ষেপ” করিত। সাবাস!

বিভী গল্প শ্রীদেবেন্দ্র নাথ বসুর “মাক্ষণাতিনী।”

প্রথমে ব্যবহারিক সম্পর্কে ঠাকুরপোর—অহরে দধিত-প্রেমের ভিঝরিণী হইয়া শুন্দরী ও তরুণী বিধবা অমিয়া হরিপ্রিয়া বৈষ্ণবীর পরামর্শে পরে নামভরজে ভাসিয়া যায়। “ভালবাসায় বাগড়া” খাইয়া অমিয়া না মরিয়া সেই প্রেম ভগবদুখী করিলে আলা জুড়ায়। ইহাই গল্পটির মর্ম।

হরিপ্রিয়া বলিতেছে, “শোন অমিয়া দিদি! ভালবাসায় যা খেয়ে বিধ বাবো মনে করেছিলাম। বাগড়া পড়ল। ভাবলুম, কে আমায় বাধা দিলে? * * * বললুম হরি আমি যে জগছি। বললে, সে তোর মধু। মধু কঃ জগছি! আবার মধু হলে নিজে বাবে। ছেলেবেলা একটা মধুর পুতুল পামনি বলে ইত্যাদি।” হাস্যের শেষের গল্প! পাঠক-পাঠিকা প্রেমকে মধু বলিয়া স্বীকার করিবেন কি? বয়োধর্ম্মে এমন মজার কথা বলা চলে বটে।

তৃতীয় গল্প শ্রীমুখাণ্ড কুমার চৌধুরী (বি-এস-সি) র “স্নেহের পরশ।” গল্পটা ভাল লাগিল না।

চতুর্থ গল্প কুমার শ্রীবীরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের “শিকার।” মুগ্ধা নয় মহম্মদ শিকার। স্থান দার্জিলিং, শিকার জনৈক কুমার, শিকারী (স্ত্রী) শুন্দরী যুবতি কুমারী অর্পণা, উপকরণ তাহার রূপ-যৌবন-ছলা-কলা এবং এই শিকারের Beater অর্পণার Rotl. Depty. Magt. বাবা। কুমার দিব্যাক্ষু নারায়ণও সাড়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ধরা দেন নাই। অর্পণা অপেক্ষা আরও নিপুণা কেহ হইলে হয়ত এই প্রাণাটিকে ধরিতে পারিত।

গল্পটির মাঝে একটা প্রট আছে বেশ, ভাষা শুন্দর; স্থানে স্থানে লেখন ভরীও চমৎকার। আর নারক নাথিকার মাঝখানে এক প্রোট হতী আনিয়া তাহার মারফৎ উভয়ের প্রথম পরিচয় ঘটানো ব্যাপারটাও আশ্চর্যকালকার গল্প সাহিত্যে নূতন। তাহার কারণ হয়ত দরিদ্র সাহিত্য-সেবীর হতী-কলনার অভ্যস্ত নয় কিন্তু কুমার বাহাদুরের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক। গল্পটি বেশ লাগিয়াছে।

কিন্তু নিয়ের কথাগুলি বরদস্ত করা কঠিন। অর্পণা বিদ্যুৎকটাক্ষপাত করিয়া কুমারের করধারণ করিল। আপনায় বন্ধোবশে দক্ষিণ করপলব আপন করিয়া বলিল, এইখানে ব্যাধা, দারুণ ব্যাধা।” যে উদ্দেশ্যে অর্পণাকে দিয়া কথাগুলি বলানো হইয়াছে অন্তরকমেও তাহা সফল করা সম্ভব ছিল না কি?

চতুর্থ গল্প শ্রীঅশময় মুখোপাধ্যায়ের “জয়যাত্রা—”
তিনকড়ি অত্যন্ত ভাল মানুষ, কিন্তু তাহার স্ত্রী স্বর্ণ অত্যন্ত
বদ মেয়ে-মানুষ। সে ধনীর মেয়ে, স্বামী দরিদ্র, তাহাকে
দু’মুটা ভাত দিতে পারে মাত্র, বস্ত্র-অলঙ্কার দিতে পারে
না। এই কারণে স্বর্ণ স্বামীকে দেখিতে পারে না—ভাল
বাসে না—ভক্তি প্রকাশ করে না—ভাত চাহিলে ভাত দেয়
না—নিজে পেট ভরিয়া খাইয়া শুইয়া থাকে, স্বামী করে
উপবাস—স্বামীকে গোয়াল ঘরে শুইতে দিয়া নিজে
শরনঘরে শোয়—স্বামীর কলেরা হইয়াছে এই ভয়ে সে
স্বামীর কাছে পর্যন্ত যাইতে সাহস করে না ইত্যাদি
ইত্যাদি। এহেন তিনকড়ির এক বন্ধু ছিল, ক্ষিতীশ।
সে বোতল বোতল মদ খাইত, গাণ্ডা টানিত (গল্পটোতে
গল্পিকারই প্রাধান্য) কিন্তু তাহার নেশা হইত না।
লোকটা ঠিক নেশার জন্ত নেশা করিত না, কিন্তু করিত।
তিনকড়ির মত সেও ছিল পরোপকারী, তাহার পরের জন্ত
নিজের প্রাণও দিয়া ফেলিতে পারিত। একবার গ্রামে
কলেরার মড়ক লাগে, তাহারাই হইলেন লোকের কি সেবাই
না করে। কিন্তু শ্রীমতি স্বর্ণ ইহাও পছন্দ করিত না।
এই স্বর্ণই আবার স্বামীর হঠাৎ অপমৃত্যুর খবর শুনিয়াই
‘হা নাথ’ বলিয়া আকুল হয়। খবরটা সবটুকু অবশ্য সত্য
ছিল না, তিনকড়ির অপঘাত হইয়াছিল বটে কিন্তু সে মরে
নাই। ফিরিয়া আসিয়া স্বর্ণকে বলে “বিদায় নিতে
এলুম।”

নিজোখিতার মত স্বর্ণ বলে “চলে যাচ্ছ! কোথায়?”
অমনি তিনকড়ির বক্তৃতা ও প্রস্থান ঐ ক্ষতিশের সঙ্গে।
পুরুষ মানুষ কত আর সহিবে? কোথায়? “সে ক্ষিতীশ
জানো।” তিনকড়ির প্রস্থানের পরই স্বর্ণের মাথা
ঘুরিয়া ওঠে—চো—!! সে না-শুইয়া শয্যা প্রান্তে বসিয়া
পড়ে। ইহারই নাম জয়যাত্রা!

পঞ্চমটিই গাছা অর্থাৎ চিত্র। চিত্রিত করিয়াছেন
শ্রীতারক নাথ সাধু (রায়বাহাদুর)। হে বালকগণ, তোমরা
মনোযোগ সহকারে আমাচরণের গল্পটা পাঠ করিবে
তারপর এক রাজ্যে (মহাসমুদ্রের রায়ে হইলেই ভাল হয়)
অশ্ব দেখিয়া গোপনে দেশভ্রামী হইয়া মনে পড়িতেছে
না, কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম। টিন, বলিতেছে আমিও
প্রশ্রবন হইতে পারি এবং তারপরই একদিন সে পিচকারী
রূপে মনুষ্য সমাজে আবির্ভূত হয়।

ষষ্ঠ গল্প শ্রীসৌরভ মোহন মুখোপাধ্যায়ের “সাগরে
মায়া।” বেশ লাগিল।

এ সংখ্যায় রজনী ছবি আছে তিন খানি। প্রথম ছবি
শ্রীহেমেন্দ্র নাথ মজুমদারের “প্রেমের রাজ্য।” চমৎকার!

দ্বিতীয় ছবি শ্রীসত্যচন্দ্র সিংহের “হংস-দূত।”
ছবিখানি ফরমাজি না শিল্পীর পেয়ালমাফিক? এর
ভোবার ধারে গাছের তলায় এক তরুণী। তাহার
কটিতে বাস, কিন্তু বক্ষ নয়, স্তনযুগলের নীচে একটা রত্ন
ফিতা (কেন? বাহার দিতেছে? না চোপ ছুটিতে আঁক?
করিবার জন্ত?) আর জলে ভাসিতেছে রাজহংস।

তৃতীয় ছবি শ্রীচ্যাব চন্দ্র সেনগুপ্তের “দরদী।”
ছবিখানিতে চাক বাধুর বিশেষর বজায় আছে। এমন
সেইদার জন্ত দরদ যে আপনই উৎলিঘা উঠে। কিন্তু
দরদী তো দেখিতেছি রাখাল আর বস্ত্রালঙ্কারহীনা
“সেইয়া” কি রাজার নন্দিনী? তা ভরস্কায়া অতরু
মাঠপাড়ি দিয়া আসিবার কালে দেউড়ীর রক্ষীরা কিছু
বলে নাই?

ভারতবর্ষ—অগ্রহায়ণ—১৩৩৮

এ সংখ্যা হইতে কুমার শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের
উপন্যাস “চিরন্তনীর জয়” আরম্ভ হইয়াছে।

গল্প আছে তিনটি, নক্সা আছে একখানি।

প্রথম গল্প শ্রীমানিক ভট্টাচার্যের “দুটি তারা” মানিক-
বাবু বোধ হয় তাঁহার গল্পে নূতনরূপ দিবার চেষ্টা
করিতেছেন; গল্পটা নাটকীয় ভঙ্গীতে লেখা। বিষয় বস্তু
কল্প এবং জমিয়াছেও বেশ।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীহরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় (বি-এ) র
“শিশুরাজ।”

“অত্যন্ত অল্প বয়সে মোক্ষদা বিধবা হইয়াছিল। স্বামীর
অভাব বৃদ্ধিবার সে বয়সও নহে।” (বয়সটা কত?
আট-দশ বছর?) স্বামীর অকস্মাৎ ও অপঘাত মৃত্যু-
সংবাদে “মোক্ষদার বুকের মধ্যেটার কেমন-বেন-একটু,
হাঙ্কা বোধ হইয়াছিল।” কিন্তু যাহারা স্বর্ণে বেড়াইয়া
ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের মুখে শোনা যায় ঢেঁকি
সেখানেও গিয়া ধান ভানে। মোক্ষদারও তাই বিধবা
হইয়া নিষ্কৃতি ঘটিল না; তাহার পিতা-মাতা তাহাকে
আবার উদ্ধারে বন্দিনী করিতে যত্ন করিয়া বর
শাকড়াইলেন, “বুড়ো” কৈলাসকে।

কৈলাস মোক্ষদাকে বিবাহের আগে এতটুকু রূপার চন্দ্রহার দেয়। মোক্ষদা অর্থাৎ স্বরেন বাবুর চেকী বিবাহের আগের রাতে, কৈলাসের দেওয়া “হারচড়া” লইয়া তিন ক্রোশ হাঁটিয়া গিয়া গাড়ী ধরে। তারপর যায় কোথায়? কানী। এত জায়গা থাকিতে সে কানী যায় কেন? “সে ভনিয়াছিল যে, কানীতে বহু বিধবা বাস করেন; অতএব তাহার প্রতি দয়া কি সহানুভূতির বোধহয় কোন অভাব সেখানে হইবে না।”

মোক্ষদা অবশ্য যথা সময়ে ঠেশনে গিয়া পৌছায় এবং বিনা টিকিটে গাড়ীতে উঠিয়া বসে। সেই কামরাতে যাইতেছিলেন “বিভূতিবাবু সন্ন্যাসী।” বিভূতিবাবু বৃদ্ধ, কিন্তু তাহার জী, নিস্তারিণী যুবতী; তিনি বিভূতিবাবুর তৃতীয় পক্ষ। দেশের জল হাওয়ায় যখন গৃহিণী সন্তানবতী হইলেন না, তখন এক গণক বলে, কানীতে গেলে তাঁহাদের সন্তান লাভ হইবে, একটা নয় চার চারিটি। সেই আশায় তাঁহারাও যাইতেছিলেন কানী। তাঁহাদের সহিত মোক্ষদার পরিচয় ঘটয়া যায়, বড় মজাদারী রকমে। তাহার আগে ঐ “ছোট মেয়েটি” গিন্নীমার হৃদয়ের ব্যথাটি অল্পভব করে এবং “বৃদ্ধ স্বামী লইয়া ঘর করার সম্বন্ধে তাহার বিধাসন্ধি ভয়টি নিমেষে যেন নিশ্চয়তার আকাশে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেব সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে এই দুইটি নারীর মনে মনে সখিস্বের একটা বন্ধন পড়িয়া গেল।” এই “ছোট মেয়েটি” বড়ো কর্তার প্রাণ শুনিয়া “এক হাত ঘোমটা টানে।” তখনও পরিচয় জমে নাই।

মোক্ষদা যাইতেছিল, বিনা টিকিটে, কিন্তু তাহার ঠেলা কম নয়। মাথ পথে দেখা দেয়, এক পাঞ্জাবী টিকিট চেকার। তাহার ভয়ে মোক্ষদা বেকীর নীচে গাঢ়াকা দেয়। কিন্তু চেকারের চোখ দুটিকে ফাঁকী দিতে পারে না। সে কর্তা-গিন্নীর টিকিট দুইখানি দেখিয়া বলে “বান্ধালী লোগ-বড়া চালাক; বিকীকা নীচে ছিপা রাখা? উসকো ভী টিকিট দেখলাও বড়োবাবু!” বড়ো বাবু অবশ্য মোক্ষদাকে নিজের লোক বলিয়া স্বীকার করেন না। কিন্তু চেকার নাছোড়বান্দা! সে বলে, “ও তোমারই লোক। হাও টিকিটের দাম এই বেলা। নইলে দশ টাকার জায়গায় বিশ টাকা লাগবে।” অপত্যা বড়োবাবু টাকা বাহির করিয়া দেন, চেকার হাসিমুখে চলিয়া যায়।

(এ কোম্পানীর রাজস্ব কাহারো চালাকী করিবারখো নাই।) কিন্তু ইহাতে “বড়োবাবু” “ছোট মেয়েটির উপর রাগ করেন না বা তাহাকে একটি কথাও বলেন না” যদিও তিনি অর্থগুরু, অর্থের শোকে কেবল কিম্বাইতে থাকেন!!

আর “মোক্ষদা (আট-দশ বছরের ছোট মেয়েটি) যখন বুকিল বিপদের অবসান হইয়াছে তখন সে তাঁহার নিরাপদ বিবর হইতে বাহির হইয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল” এবং “যীরে যীরে গৃহিণীর নিকটবর্তী হইয়া পা-ছুইখানি অতি সতর্পণে টিপিতে লাগিল।” (বড় ছোট মেয়েটি! আর ধস্ত পাকা-মাথা!!!) নিস্তারিণী “পাছুইখানি আরও ছড়াইয়া দিয়া গভীর নিদ্রাস্থ ভোগ করিতে লাগিলেন।”

গল্পের এই জায়গাটা পড়িয়া আমাদের ভূতনাথ বলিল, “ছেলেলেণীয়া গল্প শুনেছিলাম, এক রাজার ছেলে সাতশ’ হাত লম্বা বাঁশের ডগার চড়ে সমুদ্রের দেখেছিল।”

বলিলাম “বাঁশ কখনও সাতশ’ হাত লম্বা হয়?”

সে চালাক ছেলে; বলিল “কেন হবে না? বাঁশে বাঁশে জোড়াদিয়ে?”

“সে হলেও সে বাঁশ খাড়া থাকে?”

“গল্পের বাঁশ থাকে।” বলিয়া হাসিয়া ফেলিল।

তারপর বলিল, “তা নইলে আবার ‘গল্প’ চল কি?” ঠিক।

আর এক জায়গায়—নিস্তারিণী কানী ঠেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া পাণ্ডার প্রেরিত লোক ঈশানকে দূরে দাঁড়াইয়া বিড়ি ফুকিতে দেখিয়া (লোকটা বাঙালী যুবক এবং নিস্তারিণীর অপরিচিত) আচমকা বলে— “তোমাকে কি বাবুরাম এখানে দিনিকেষ্টোর মত পাড়িয়ে থাকতে পাঠিয়েছেন নাকি?” নিস্তারিণী যে তেজবিনী তাহা এই কথাগুলিতেই কেমন ব্যক্ত!

ঈশুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (বি-এ) মহাশয়ের শব্দ-বিশ্লেষণও “অপূর্ণ অদ্বুত।” যেমন—“কানী শুদ্ধ জড়িয়া” “ইসারার কুহ ইদিত,” “লঠনের আলোবাতি করিতে-ছিল,” “অহুমানটি মুদ্রিমান হুহুমান,” “নিখিল প্রসন্নতা,” “তিনি ত হা কর্তা জানেন,” “ভোজাই বিধা সন্ধিভর।”

মগজগাক থাকিলে এমন অনেক কথাই গজায়।

তৃতীয় গল্প শ্রীনগেন্দ্র কুমার গুহ রায়ের “মালবাদল।” কাটা হাত, উজ্জ্বল ও কবিশ্বের প্রদীপ বোধী।

ইহার পর “চলৎচক্র।” এই খানিই নজর—আঁকিয়াছেন দুইজন নজরকার, শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীনির্মল সেনগুপ্ত। ইহার মধ্যে দর্শন আছে বিজ্ঞান আছে, সঙ্গিতশাস্ত্র আছে, গিরিাড আছে, লগুন আছে, রিটা আছে, শিশ্রা আছে, নী—আছে, অমিয়া দিদি আছে, ইরোজী আছে, বাবলা আছে, আরও কত কি আছে।

এক জারগায় বলা হইতেছে—“বহুমানবতা সম্ভব হয় যদি প্রত্যেক মানুষ তার স্বকৃত স্ব স্ব আভরণ অথবা আবরণ পরিত্যাগ করে সে পুরাতন নীড়ে প্রকৃতির সঙ্গে মিশে যায়।” প্রাগৈতিহাসিক যুগে কিরিয়া যার?

পুরুষ মানুষ বলিতেছে—“মাগো, ভাবতে যে গা শিউরে উঠে।” ওমা! শোন কথা একবার!

“বাবার আদেশ হল বিগেতে গিয়ে মাঠে হয়ে অসুতে।” দেশে থেকে ছেলেরা হয় খাঁড়!!!

Wick সিংহলের অধিবাসী বিলাতে বিওজকি পড়িতে গিয়াছিল। কিন্তু সে আমাদের “বিজ্ঞাপত্রী” নদাটির এমন খাটি খংর জানিত যে তাহার দ্বারা চমৎকার একটি উপমা দিয়া ফেলিল। বিওজকিই কিনা! হৃদয়-শরীরে কলিকাতা কর্পোরেশনের মিটাং সে একবার উপস্থিত ছিল।

“অমিয়া-দিদি দৌভাগ্যক্রমে বিয়ের দু’মাস বাদেই বিববা হয়েছিল”—* * * “কাজেই ওদিককার যত কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা সব অগ্নিশুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল সমীতে।” তিনি একরাত্রে “একটি ভদ্র যুবকের” বাঁশী শুনিয়া ছুটিয়া বাহির হ’ন, পাগলিনীর মত। “কে যেন ‘হতভাগী’ বলে অমিয়া-দিদিকে,” তখনই “ভিতরে টেনে নিয়ে গেল।” তার কিছুদিন পরে তাহার Monomaniaতে মৃত্যু হয়! Sweet tragedy!

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে চারখানি। ছবি কয়খানি বেশ লাগিয়াছে।

অশ্রুজল

শ্রীসুজাতা দেবী ও শ্রীধীবেন্দ্র কুমার চৌধুরী

অশ্রুজল মুছিও না স্বরূপ অবরে
যে মায়া ফিরিতে চায় ফিরাও না তারে
আমার হৃদয় পথে সেই শান্তি জল
অশান্তির তীক্ষ্ণতারে করুক বিকল।
ফিরুক সকল মায় স্নেহ প্রেম প্রীতি
প্রথম মিলন রাত্রে এ ঘোর মিনতী।
হালির ভিতর দিয়ে যে বেদনা জাগে
যুগের বুকেতে প্রাণ যে করুণা মাগে,
কাহারে জানাবে তার প্রেমের বারতা
উবার মধুর বায়ে সঙ্কল্প লতা।
হারিয়ে নিজের ফুল কাঁদে অবিরল
গভীর বেদনা বুকে চক্ষে অশ্রুজল
তাই বন্ধু আজি তব সিক্ত গণ্ডপরে
আঁকি দিয় যে মাধুরী মুছিও না তারে



কংগ্রেসের ক্রটি

গোলটেবিল বৈঠকের যবনিকা পতন হইয়াছে। এখন জিজ্ঞাসা এই যে তাহাতে ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসন দিবার যে কথা ছিল তাহার কতদূর কি হইল। ভারত-বাসী অনেকে হয়ত বলিবেন যে উহা প্রকারাধারে একটা ওজোর মাত্রই ছিল, ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ কোন কালেই ভারতকে স্বাধীনতা দিবার অল্প প্রস্তুত ছিলেন না অহিংসা-সংগ্রামকে বলপ্রয়োগে দমন করিতে না পারিয়াই তাঁহারা এই কূটনীতির আশ্রয় লইয়াছিলেন। ভারতের অধিকাংশ পত্রগুলি এই মতেরই পুনরাবৃত্তি করিয়া যাইতেছে। মুসলমান পত্রগুলি খুব উৎসাহিত হইয়া না উঠিলেও তাহারা যেন কতকটা সন্তুষ্টই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। গোলটেবিল বৈঠকের নেতা মিঃ গজনডি বা 'হিজ হাইনেস' আগা খাঁ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ বর্তমানে ভারতবর্ষের জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়া দিলেন তাহাতে তাঁহারা খুবই সন্তুষ্ট। অল্পমত সম্প্রদায়ের নেতা ডাক্তার আমেদকারকেও বিশেষ ব্যস্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। মাদ্রাজের অত্রাঙ্গণ সম্প্রদায় এবং বাংলার অল্পমত সম্প্রদায়গুলি দেখা যাইতেছে যে এ বন্দোবস্তে তাহারা বিশেষ অসন্তুষ্ট হয় নাই। সত্য বটে মহাত্মা গোলটেবিল বৈঠকে বলিয়াছেন যে তিনি যেমন অস্পৃশ্য জাতি ও সম্প্রদায়গুলির জন্ত ভাবেন এবং তাহাদের উন্নতির জন্ত চিন্তা করিয়া আসিতেছেন সেদিক কোন নেতাই করেন না, এমন কি ডাক্তার আমেদকারও নন; কাজেই এই সমস্ত সম্প্রদায়ের যথ হৃৎকের কথা তাঁহার যেমন জানা আছে, তাহাদের উচ্চাশার খবরও তেমনি তিনি রাখেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় সরকার পক্ষের সহিত হুজু চালাইবার সময় মহাত্মাজী তাহাদের সহিত শুধু যে বনিষ্টভাবেই মিলিয়াছিলেন তাহাই নয়, সম্ভ্রান্ত বংশজাত এবং স্বয়ং বিত্তশালী হইয়াও তিনি ভারতের যত্নসেবক একজন হইয়াই তাহাদের সহিত

জেলে গিয়াছিলেন। অসহযোগ-আন্দোলন আরম্ভ করিবার পূর্বে, যুক্ত-প্রদেশে কৃষাণ-বিভীষিকা দেখা দিলে মহাত্মাজী নিজের চরিত্র বশে তাহা সংঘত এবং নিরাকরণ করিতে পারিয়াছিলেন। কলিকাতা কংগ্রেসে লেনুয়া ও হাওড়ার নিকটস্থিত কারখানাগুলির শ্রমিকগণ অভিযান করিয়া কংগ্রেস মণ্ডপ অধিকার করিয়া বসিলে তিনিই তাঁহাদিগকে সংযত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমান সমস্তায় অল্পমত জনসাধারণের উপর তাঁহার প্রভাব কতটা তাহা হুদুর বিলাতে বসিয়া বুঝিতে পারা গেল না। ডাক্তার আমেদকার অনেকস্থান হইতেই তাহার কার্য প্রণালীর সহায়ত্ব ও উৎসাহ পাইয়া ছিলেন। অবিখ্যাস হুচক প্রস্তাবও অবশ্য উঠিয়াছিল। কাজেই মহাত্মাজী যে তাঁহাদের আশাভরসার একমাত্র বক্তা ও পৃষ্ঠ-পোষক তাহাই বা কি করিয়া বলা যায় এবং বলিলেও বিদেশী এবং স্বদেশেরও কেহ কেহ তাহা না শুনিতে পারে।

গোলটেবিল বৈঠক ব্যর্থ হইয়াছে মনে করিয়া তাহারা দুঃখ করিতেছেন তাঁহারা জানিয়া রাখুন উহা ব্যর্থ হয় নাই। সাম্রাজ্যবাদীগণ বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন যে বর্তমানে যে নীতিতে কংগ্রেস পরিচালিত হইতেছে সে নীতির পরিবর্তন না হইলে উহা ভারতের জাতি ধর্ম নিরীক্শে ভারতের পক্ষ লইয়া পাড়াইতে পারিবেনা। এখন যদি সাম্রাজ্যবাদীগণ ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়, অল্পমত ও পৃষ্ঠান, পার্শ্ব প্রভৃতি সংখ্যা লঘিষ্ঠ জাতিগুলিকে লইয়া তাহাদের আশা-ভরসা পূরণ করিতে পারে এমন শাসন সংস্থার দান করেন তবে তাহা কি কিছুকাল আবার কার্যকরী হইবে না? হিন্দুগণ বিশেষতঃ কংগ্রেস এই বিষয়ে কি বলেন?

মহাত্মা গান্ধী তাহার বিশ্ব-মানবত্ব সর্ববাসিসম্মত-ভাবে সমস্ত জগতে প্রোহ হইয়াছে, পৃথিবীর অনেকেই তাহাকে মহাত্মা বিত্তর অবতার বলিয়া ঘোষণা করিতে বিধা

অমুভব করিতেছেন না, অসাধারণ প্রতিভাবান রোম। রোঁ লা য়াহার একান্ত অমুগত বলিলেও চলে, বিখ্যাত ব্যঙ্গ অভিনেতা চার্লি য়াহার সহিত একবার মাত্র সাক্ষাতেই তাঁহার অনন্তসাধারণত্ব, শির অবনত করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, ওয়েলশের জগৎ বিখ্যাত বাহুর ও ইংলণ্ডের অসাধারণ রাজনৈতিক মিঃ লয়েড জর্জ য়াহার গুণগ্রামে একান্ত মুগ্ধ, এমন সর্বজন বরণ্য নেতাকে পাইয়াও কংগ্রেসকে গোলটেবিল বৈঠকে একভাবে হারিতে হইল কেন? উত্তর সেই পুরাতন এবং সনাতন। ছাপরের শেষ লগ্নে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যখন গল-লগ্নি কৃতবাসে কুরু-দরবারে পাণ্ডব পক্ষের জন্ত পাঁচখানি গ্রাম ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকেও মহাত্মাজির জায় বার্থমনোরণ হইয়াই ফিরিতে হইয়াছিল, তাহার মূলে ছিল—স্বার্থের ঘাত-প্রতি-ঘাত, ভীষণ আত্মাভিমান। কংগ্রেস জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ভারতীয় রাজ-পুরুষগণের উৎসাহে ও উত্তেজনাতে। কংগ্রেস লালিত হইয়াছিল ভারতীয় ধন-কুশলগণের সাহচর্যে। কংগ্রেস পালিত হইত বিখ্যাত আইনবিৎ পণ্ডিতগণ কর্তৃক। কাজেই কংগ্রেস একটা ধনিকগণের অমুঠান ছিল মাত্র। বাংলার দেশবন্ধু এই ধনিক প্রতিষ্ঠানকে দেশবাসীর হস্তে তুলিয়া দিবার জন্ত উহার ভোটার লিষ্ট বাড়াইয়া উহার তাৎকালিক পরিচালকগণকে বিংগড়িত করেন। তখন হইতে কংগ্রেস ভারতের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হস্তে আসিয়া পড়ে। হিরেন দত্ত মহাশয় প্রভৃতি অনেক মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী দেশবন্ধুর দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ হইয়া তাঁহাকে এই অসাধ্য সাধন করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ মধ্যবিত্তদের হইতে আপনাদের রাজনীতির বিশেষত্ব বজায় রাখিবার জন্তই প্রয়াগের নেতা শ্রীযুত চিন্তা-যশির অধীনে ফেডারেশন প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমান মধ্য-পন্থিগণ অর্থাৎ স্তর পেট্রো, তেজ বাহাদুর সঞ্জ বা শাজী মহাশয় সকলেই এই ফেডারেশনকে লালন-পালন করিয়া আসিতেছেন। সকলেই জানেন যে ফেডারেশন মাত্র কয়েকজন, ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সমষ্টি মাত্র, উহার সহিত ভারতের মধ্যবিত্ত শ্রেণী বা জনসাধারণের কোন সংগ্রহই নাই। মহাত্মাজী কংগ্রেসে প্রবেশ করিয়া অবধি কংগ্রেসকে আরও একটু নাবাইয়া জন সাধারণের মুখপাত্র করিতে চাহিয়াছিলেন। বৎসরের পর বৎসর কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত অনেক অমুশাসনই সমর্থিত হইয়াছে, যেমন

অমুশ্রুতা নিবারণ, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঐক্য স্থাপন, ধনিক-শ্রমিকের মধ্যে সৌহার্দ স্থাপন, কিন্তু কংগ্রেস নেতা-গণ আজ দশ বৎসরের মধ্যে ঐ রেজুলেশন গুলি কংগ্রেস কার্যাবলীর মধ্যে চাপিয়া রাখিয়াছেন মাত্র কার্যতঃ কিছুই করেন নাই। বাংলার দেশবন্ধু যখন কলিকাতা করপো-রেশন দখল করেন তখন তিনি অনেকগুলি তথ্যই প্রকাশ করেন। পল্লী-সংস্কার তাঁহার জীবনের প্রিয় স্বপ্ন ছিল। আইন-সভায় উহা কিরূপে কার্যকরী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা-পত্র ও পেশ করিয়াছিলেন। সামান্ত দুই বৎসর মাত্র নেতৃত্ব করিতে পাইয়াই তিনি কলিকাতার দুঃস্থ পরিবারদের মধ্যে শিশু-সন্তানের জন্ত বিনামূল্যে খাদ্য দিবার এবং দুঃস্থ-দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিলেন। স্বরাজ্যদল যাহারা এককালে সকলেরই বিষয় আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা বাংলার নেতা দেশবন্ধুরই কীর্তি। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত কংগ্রেস আজ জন-সাধারণের মধ্যে ঘাইয়া দাঁড়াইতে পারিত, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর সার্ক-জর্জীনের ভাবে সেই চেষ্টা কেহই করেন নাই! মহাত্মাজী, বল্লভভাই বোষাই অঞ্চলে কৃষকদের মধ্যে যে কার্য করিয়াছেন, মিঃ বোশী বোষাই-য়ের শ্রম-জীবীদের যেরূপ ভাবে সম্বন্ধ-বদ্ধ করিতে কৃতকার্য হইয়াছেন, ভারতের অন্যান্য প্রদেশে ঐরূপ কোন কার্য করিবার চেষ্টা হয় নাই। এই খানেই কংগ্রেস জনসাধারণের ভক্তি অর্জন করিতে না পারিয়া উহা শ্রেণী বিশেষের হস্তে তাহাদের প্রতিষ্ঠা অর্জনের যত্নে পরিণত হইয়াছে। আমরা কয়েক বৎসর যাবৎ দেখিয়া আসিতেছি যে একমাত্র বোষাই ব্যতীত ভারতের অন্যান্য সর্বত্রই কংগ্রেস কতক-গুলি স্বার্থাশ্রমীর হস্তে পড়িয়া মাত্র দল-বিশেষের প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। বোষায়েও কংগ্রেস ধনীদেব আশার একমাত্র অবলম্বন স্বরূপ হওয়ায় তথাকার ধনীগণ কংগ্রেসকে প্রাণপণে সাহায্য করিতেছে সত্য, শ্রমিক বা পণ্ডিতগণের সহিত উহার সম্বন্ধ বিশেষ নাই। বিশ্বজগতে বংটুকু আছে বলিয়া প্রকাশ সেটুকু সম্বন্ধ কংগ্রেসের সহিত নয় উহা সর্দারজীর সহিত বা মহাত্মাজীর সহিত ব্যক্তিগত-ভাবে। তাই যদি না হইবে ত মহাত্মাজীকে লগুনে গোল টেবিল বৈঠকে বলিতে হইবে কেন, আমি উহাদের প্রতিনিধি; কংগ্রেসই উহাদের প্রতিনিধি একথাও খুব জোর করিয়া বলিতে পারেন নাই। তার পর কথা

হইতেছে মুসলমান সম্প্রদায়কে লইয়া। লক্ষ্যে পাঠ হইয়াছিল বহু পূর্বে, তখন মণ্টাগু রিফরমের কথা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। তার পর কত উন্নতি হইয়া গিয়াছে, কতদিকে সভ্যতার আলোক বিকশিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আমরা জ্ঞানতঃ যদিও জানি বাংলার শতকরা ৯৯ জন মুসলমান কৃষকই অজ্ঞ,—উহাদের জ্ঞান দানের কি ব্যবস্থা করিয়াছি। বৎসরের পর বৎসর আমরা হিন্দু-মুসলমান, মহাজন, জমিদার উহাদের নিকট হইতে জ্ঞান বা খাজনা গ্রহণ করিয়াছি, বিনিময়ে উহাদের কি দিয়াছি? ইংরাজকে আমরা গালি দিই যে গত দেড়শত বৎসর ধরিয়া আমরা তাহাদের অধীনে আসিয়াও এখনও আমরা পৃথিবীর সমস্ত সভ্যজাতিরই পশ্চাতে, তর্কস্থলে উহাই যদি সত্য হয়, তবে কি বলিতে পারি না যে ইংরাজ শাসন ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইলে মধ্যবিত্ত হিন্দুগণ শিক্ষিত হইয়া রাজ-অমুগ্ধ লাভ করিয়া সোভাগ্যের উচ্চ ধাপে উঠিয়াছে, তাহাদেরই দেশবাসী মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে সঙ্গে লইতে পাবে নাই—তাহাদের অধিকাংশ তেমন অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও দরিদ্রতার নির্যাসে লিপ্ত রহিয়াছে। যখন বুঝিয়া এইরূপ করায় আমাদেরই অঙ্গহানি ঘটয়াছে; তারপরও আজ পর্যন্ত অর্থাৎ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ১৮৮৫ সালে, এই প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দির মধ্যে তাহাদিগকে আমাদের ভোগ্য-যোগানন্দরূপেই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি, মমুষ্যত্বের নামে কোন কিছুই দান করি নাই। এইখানেই তাহাদের সহিত আমাদের পার্থক্য। ইহারই নাম প্রকৃতির অহিংশোধ! সত্য বটে জাতীয়তাবাদীগণ বলিতেছেন আর ভয়ের কারণ নাই, বিশ্বাস করিলেই সমস্ত পথ পরিষ্কার হইবে, তবে তাহারা কিরূপে তাহা বিশ্বাস করিবে। যে হিন্দু বা মুসলমান মহাজন বা হিন্দু-মুসলমান জমিদার অজ্ঞ প্রজা সাধারণের কৃষিজাত অর্থে পুট হইয়া আসিতেছেন তাঁহারা জানেন যে যতদিন এই কৃষক ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় অজ্ঞ থাকিবে ততদিনই তাঁহাদের পক্ষ মঙ্গল। এরূপ অবস্থায় বিশ্বাস কিরূপে সংঘটিত হইতে পারে। কংগ্রেস কর্তৃক নির্বাহিত বিখ্যমান মহাত্মাজী কেন যে গোল টেবিল বৈঠকে একদিক দিয়া কলকাম হইতে পারিলেন না তাহার কারণ ইহাই।

ইহা করিতে হইবে

এইবার কর্তৃকের উদ্ভূত হইয়াছে। কাজ করিবার

সময় আসিয়াছে। যে সমস্ত সম্প্রদায় গোল-টেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের সহিত সাহচর্য করিল না তাহাদের সৌ-ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে বাঁধিবার সময় আসিয়াছে। হিন্দু-সভ্যতার সর্বগ্রাসী ক্ষমতা স্বীকার্য। জেতা আর্যগণ পরাজিত অনাথ্যগণকে একেবারে ধ্বংস করেন নাই সত্য, কিন্তু তাহাদিগের ললাটে দাসত্বের চির-কলঙ্ক দেখিয়া দিয়াছিলেন। হল, শক প্রভৃতি মধ্য এশিয়ার বীর জাতিগণ ভারতকে জয় করিয়া উহার সম্প্রদায়ে প্রবেষ্ট হইয়া গেলেও সনাতনীর দল উহাকে অনেকটা দূরেই রাখিয়াছিল, প্রমাণ রাজপুতগণ ক্ষত্রিয় হইলেও ভারতের খাস ক্ষত্রিয় সমাজে উহাদের স্থান নাই। মহম্মদী যুগে যে সমস্ত রাজপুত মুসলমান হইয়া যায় তাহাদের আমরা রাজপুত-মুসলমান হিসাবে কতকটা স্থান দিলেও তাহাদিগকে একঘরেই ধরিয়া রাখিয়াছি। বাংলার কৈবর্ত ও বান্দি-রাজ উচ্ছন্ন করিবার জন্য আমরা উত্তর ভারত হইতে অভিজাত সম্প্রদায়ের আমদানী করিয়াছিলাম। যে কৈবর্ত বা বান্দিগণ বাংলার সম্রাট ছিল বলিলেও অভ্যুত্থিত হয় না আমরা তাহাদিগকে সমাজে গ্রহণ করিয়া অতি নিষ্ঠুর স্থান নির্ণয় করিয়া দিয়াছি। অভিজাত আমাদের অস্থি মজ্জাগত। আমাদের আচার-ব্যবহার, বিবাহ-প্রথা তাহার সাক্ষ্য। সমস্ত জাতিটাকে একটা আদর্শে অল্পপ্রাণিত করিতে গেলে, তাহাদিগকে এক স্বার্থের নিকট অগ্রসর করিয়া লইতে গেলে, তাহাদিগকে জানিতে দিতে হইবে যে তাহারা সকলেই সমান, অভিজাত তাহাদের মধ্যে নাই। যখনই কোন জাতি বড় হইয়াছে তখনই তাহাকে সাম্যবাদের মধ্য দিয়া যাইতে হইয়াছে। আপানের সাম্যবাদের স্পেনের গ্রাণ্ডিরা, ফ্রান্সের ডিউকেরা, জাতি গঠন করিবার পূর্বে জন-সাধারণের সহিত এক শ্রেণীতে আসিয়া পাড়াইয়া ছিল। ধর্মের সহিত রাজনীতির কোন সংশ্লিষ্ট নাই, কথাটা অধুনিক উচ্চতম জাতির জন্য, আমাদের পক্ষে উহা প্রযোজ্য নহে। ধর্মের দোহাই দিয়াই পূর্বে অভিজাতগণ তাঁহাদের স্বার্থ বজায় রাখিতেন, বর্তমানে ভারতে সেই নাট্যকারই অভিনয় হইতেছে যাত্রা, কেননা বর্তমান ইউরোপের আমরা অনেক পশ্চাতে। মসজিদের নিকট বাত বাজান হইবে কিনা, কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবে কিনা ইত্যাদি আন্দোলনের মূল তত্ত্ব অর্থগত পার্থক্য। কাজেই কংগ্রেস কর্তৃক পরিচালিত শাসনে

মুসলমানদের স্থান কোথায় ঠিক নির্দেশিত না হইলে হিন্দু-মুসলমান মিলন নেতাগণ যতই চেষ্টা করুন না, অসম্ভব থাকিবেই।

পৃথক-নির্বাচন ও স্বতন্ত্র বিজ্ঞালয় ইত্যাদি মুসলমানদের জন্ত প্রয়োজন নাই বাহারা বলেন তাঁহারা আধুনিক উচ্চ-আদর্শের প্রতিধ্বনি করেন মাত্র। তাঁহারা ভুলিয়া যান কেন কোন একটা বি-টি অধিষ্ঠানের নিকট আসি লই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রই রহিয়া যায়। পৃথক-নির্বাচনে মুসলমানদের মধ্যে একটা বেশ হড়াহড়ি পড়িয়া যায়, উহাদের মধ্যে যে সম্প্রদায়কে বিশেষ ভাবে সন্তুষ্ট রাখিতে জানে সেই নির্বাচিত হয়; একথা সত্য যে এইরূপ প্রতিনিধিই সকল সময়ে উপযুক্ত প্রতিনিধি হন না, কিন্তু রাজনীতিতে উপযুক্ততার স্থান কতটুকু? ব্যায়াম যেমন অঙ্গ-পরিচালনের সহায়ক, নির্বাচন প্রথাও সেইরূপ। ইহাতে একটা জাত একসঙ্গে রাজনীতি ভাবিতে শিক্ষা করে। এইরূপ স্থলে রাজনীতির একজন অধ্যাপক তিনি যতই উচ্চাঃ তত্ত্বগুলি ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়া থাকুন না কেন, জাতিকে পরিচালনা করিবার একেবারেই উপযুক্ত নন যদি না তাঁহার জনসাধারণের দৃষ্টি তাহার উপর আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা থাকে। মিলিত নির্বাচনে হিন্দু ভোট-ধিক্যে হয়ত একজন অর্থহীন পণ্ডিত বা একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক নির্বাচিত হইতে পারেন তাহাতে মুসলমান পক্ষের কি সুবিধা হইবে। যে মুসলমান সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিবে, সেইত তাহাদের উন্নতির চেষ্টা করিবে, বিজ্ঞান আর হইলেও সেইত উপযুক্ত প্রতিনিধি। হিন্দু-ছাত্রগণ কয়েক যুগের কালচায়ের অধিকারী হইয়া বর্তমান মুসলমান ছাত্রগণের অনেক অগ্রে অবস্থিত, তাহাদের সহিত প্রতিনিধিত্বীয় পদে পদে পিছাইয়া যাওয়া অপেক্ষা একলব্যের মত নির্জন সাধন ইত্যাদির পক্ষে মঙ্গল জনক হইতে পারে। অবশ্য সাধনই যদি স্বতন্ত্র ঐশ্বর্য্যের বা স্বতন্ত্র-নির্বাচনের লক্ষ্য হয়। এক্ষেত্রেও সাম্প্রদায়িকতা লইয়া সাধনা করিতে গেলে ক্রমশঃ পশ্চাৎপদই হইতে হইবে সন্দেহ নাই। তারপর চাকুরীর কথা। মুসলমানগণ তাহাদের জন সংখ্যার অনুপাতে সরকারী চাকুরী দাবী করিতেছেন। তাহা দিয়া দেখিলে জতি কি। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লেখাপড়া শিক্ষা করিবার উদ্দেশ্যই চাকুরী লাভ। মুসলমান

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যতই চাকুরী পাইতে থাকিবে ততই তাহাদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার ঘটিবে। আর্থিক দুর্দিন হিন্দু-মধ্যবিত্তগণ আর চাকুরী পাইলে বর্তমানে একটু দুর্দিন-এত হইবেন সত্য—কিন্তু অপর নানাক্ষেত্রেও তাহাদের চোখ খুলিবে, আর মুসলমানেরা যদি সত্যই মনে কর স্বার্থের খাতির হিন্দু-তাহাদের চাপিয়া রাখিতেছে, চাকুরী-ক্ষেত্রে, শিক্ষার ক্ষেত্রে আগাইতে দিতেছে না, তবে ভারতের মুক্তির পথ কি আরও বিষমকুলই হইবে না?

তবু এখানে বলা আবশ্যক প্রজা-সাধারণের জন্ত ভূ-স্বামীরা অনেকস্থলে অনেক কিছু আগে করিয়াছেন কিন্তু এখন যখন বেশী কিছু করা দরকার তখন বিশেষ কিছু হইতেছে না আর এখন এমনি একটা যুগ পড়িয়াছে যে রাজা প্রজা সকলেই আপন আপন প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত ব্যস্ত—পরের জন্ত কাহারও কিছু করিবার সাধ্যও যেন নাই। এ অবস্থায় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান প্রজা-সাধারণের দিকে ক্রমশঃ মনোযোগ দিতেছে—তথাকথিত অস্পৃশ্য নেতা বা মুসলিম নেতা বাহারা গোল-টেবিলে ইহাদের পক্ষ হইতে মুখপাত্র হইয়াছিলেন তাঁহাদের সঙ্গে ইহাদের যোগ মাত্রও নাই। তবু ইহাদের যে ভাবের বাণী টেবিলে নির্গত হইলে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা জোর পাইত তাহা বিপরীত-পন্থী হইয়া সকলেরই স্বাধীনতার বাণীকে ব্যাহত করিয়াছে, ইহা গভীর পরিতাপের বিষয়।

বাংলায় ধর্ষণ-নীতি

বাংলায় ধর্ষণনীতি প্রবর্তিত হইল। বাংলায় ইহা নূতন নহে। ধর্ষণ-নীতি দ্বারা সরকার পক্ষ মনে করিতেছেন যে বাংলা হইতে একেবারে রাজদ্রোহের মূলপাত করিবেন। রাজদ্রোহীতা যে কখনই ধর্ষণ নীতির দ্বারা দূর করা যায় না, একথা তাঁহাদিগকে বলিয়া দেওয়া কি নিশ্চয়োদ্ভূত নয়? আরশেও ধর্ষণ-নীতি চালাইয়া ইংলও যখন কিছুতেই পারিয়া উঠিলেন না তখনই না উহাকে ক্রীটেটে পরিণত করা হইল। ইটালীর উপর অষ্ট্রেলিয়ার ধর্ষণ-নীতি বর্তমানে বাংলার ইংরাজ কর্তৃক প্রবর্তিত নীতি অপেক্ষাও ভীষণ-তর ছিল, কলে তথায় অষ্ট্রীয় শাসনের দিন হুসাইয়া যায়। নেপলীরনী যুগ অষ্ট্রেলিয়ার উপর তাহার ধর্ষণ

নীতি চলিয়াছিল কিন্তু কোন ফলোদয় কি হইয়াছিল? উক্তরে এইমাত্র বলিতে পারা যায় যে তবু সরকার পক্ষ হইতে পৃথিবীর সর্ব্বস্থলেই এই রাজদ্রোহিতার সহিত সংগ্রাম করিবার প্রয়োজন হইলেই ধৰ্ম্ম নীতিই অবলম্বিত হইয়া থাকে। বর্ত্তমানে আইরিশ ক্রীটেট কেও এই পন্থাই অবলম্বন করিতে হইয়াছে। তাহার কারণ এই যে স্বার্থের ঘাতপ্রতিঘাতে যখন সমাজে আত্ম-দ্রোহ উপস্থিত হয় তখন যাহারা উহার উচ্চত্তর হইতে রাজ-দণ্ড চালনা করেন তখন নিয়ন্তরের স্বত্ব দুঃখের বিষয় অবগত হইতে চেষ্টা করেন না বা হইয়াও উহার দুরীকরণে মনোনিবেশ করেন না। বাংলার সরকার বৈশিষ্ট্য জানেন যে রাজ-দ্রোহীগণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী। জীবন-সংগ্রামের দিনে অন্ন-সংস্থানের যতগুলি পথ ছিল সেগুলি সমস্তই তাহাদের পক্ষ দুরাগম্য হইয়া উঠিতেছে। এই রাজদ্রোহীদের অনেকেই সরকারী কর্ম্মচারীর পুত্র। পিতা যে চাকুরী করিতেছেন তাহা বা তাহা অপেক্ষা কোন ক্ষুদ্র পদ ও তাহার নিকট মুক্ত নয়। কাজেই ইহারা কতকটা হতাশ-ভাবেই মরিয়া হইয়া উঠে। উহাদের সহিত জাতির সম্বন্ধ আছে ও, নাই-ও। সরকার পক্ষও তাহা স্বীকার করেন। এই আত্মদ্রোহী সম্প্রদায় রাজ-পুরুষগণের যেমন বিভীষিকার কারণ হইয়াছে তাহার বর্ত্তমানে ভারতের সর্ব্বজন সম্মত রাজনীতির ও সেইরূপ ভয়ের কারণে পরিণত হইয়াছে। মহাত্মাজী বা কংগ্রেস চাহেন অহিংস আন্দোলন। রাজ-দ্রোহীগণের কার্যাবলীর দ্বারা জগতের নিকট তাঁহাদের এই নীতি একটু যে ছোট হইতেছে তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? এই রাজদ্রোহীর-সংখ্যায় নিশ্চয়ই খুব বেশী নয়। একটা যৌধকারবার খুলিয়া যে সমস্ত প্রদেশে এখনও বিস্তর খালি জমি আছে সেই সেই দেশে এক একটা ফার্ম খুলিয়া যুবকদের কর্ম্মস্থল প্রসার করিয়া দিলে কেমন হয়, সরকার পক্ষ একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন কি? আর সর্ব্বোপরি প্রয়োজন জাতিকে আত্মশাসন ক্রমতা দেওয়া। স্বায়ত্তশাসন পাইবার জন্য সকলেই উগ্রুণ, ইহাতে যত বিলম্ব হইতেছে ততই নানাদিক হইতে নানা অনাচার দেখা বাইতেছে।

প্রাদেশিক কংগ্রেস নির্বাচন

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নির্বাচন আরম্ভ হইয়াছে। আশা করা যায় বাংলার নেতারা এবার

ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া যাহারা কর্ম্মী এবং কর্ম্মেই বাহাদুরের আনন্দ এমন ব্যক্তিবিশেষকে নির্বাচনে সম্মানিত করিয়া দেশের কাজ করিবার জন্য উপযুক্ত কর্ম্মক্ষেত্রে উদ্বুদ্ধ করিয়া দিবেন। স্বার্থের অটুহাত আমাদের কর্ণকে বধির করিয়াছে। কে কবে কোথায় ভুলটিয়ার হইয়াছিল, কবে কোন নেতার পার্শ্চর ছিল এই হিসাবে তাকে সম্মানিত করিতে হইবে বা করণোপদেশী চাকুরী দিতে হইবে, সে যুগ চলিয়া গিয়াছে। বাংলাই সমস্ত ভারতবর্ষকে মুক্তির পথে চালিত করিয়াছে, এক্ষতপক্ষে এখন সেই পদগ্রহণ করিতে গেলে স্বার্থত্যাগী আদর্শ দেশ-কর্ম্মীর একান্ত প্রয়োজন। কাজেই ভবিষ্যৎ প্রাদেশিক কমিটিতে এই শ্রেণীর নেতার সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে দেখিলে আমরা স্মৃথী হইব।

পুরী কংগ্রেস

এবারকার কংগ্রেস পুরীতে বসিবে। পুরী আমাদের একটা বিশেষ তীর্থস্থান, কেননা এখানে হিন্দুজাতি তাহাদের বর্ণ-বিশেষের আভিজাত্য ভুলিয়া এক মহান সাধারণের আদর্শতলে মিলিত হয়। এখানে ব্রাহ্মণও চতালকে আলিঙ্গন করিতে দ্বিধা করেন না, কাজেই পুরীর কংগ্রেসে আমাদের আদর্শ ও উদ্দেশ্য বাহাতে সার্বজনীনভাবে গিয়া পৌছায় তাহা করা কর্তব্য। কংগ্রেসকে প্রবল ও সম্মানিত গেলে জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে উহাতে যোগদান করা আমাদের কর্তব্য। কংগ্রেস শ্রেণী বিশেষের বা কোন clique এর অধিকারভুক্ত থাকিলে আমাদের মুক্তি স্বপ্ন পরাহত। সেইজন্য আমাদের মনে হয় বাংলার সমস্ত জেলা হইতে দলে দলে প্রতিনিধি গমন করিয়া উহাকে সর্ব্বসাধারণের মুখপাত্র হিসাবে সবল করিয়া তোলা। পুরীর আবহাওয়া তাহাতে অনেক সাহায্য করিবে, কেননা বার কান্তকূজীয়ার তের চুলার প্রয়োজন ত সেখানে নাই।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর জোর প্রাকার্ড চারিদিকে মারা হইতেছে। স্বয়ং শরৎচন্দ্র তাহার একজন বিশেষ কর্ম্মী। কবিকে নাকি প্রাচীন বাংলা অক্ষরে শরৎচন্দ্র বহুতে লিখিয়া অভিনন্দন দান করিবেন। কলিকাতা করণোপদেশন কবি সন্মুখকে অভিনন্দন দিবেন ঠিক করিয়াছেন। ওঁহার বাংলার এই অভিনন্দন পত্র লিখিত হইবে বলার ইংরাংগ

প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কিন্তু ভোটাবিক্ষেপে প্রত্যাবর্তী হইয়া দিয়াছে। রবীন্দ্র-৪৪তীর কর্তৃকর্তাকে আমরা শুধু এইটুকু মাত্র চলিতে চাহি যে, সপ্তাহের সাতদিনের অন্ততঃ একটি দিন বিনা টিকিটে সাধারণের জন্য প্রদর্শনীটা উন্মুক্ত রাখিলে মন্দ কি হইত? কবিকে বাহারা সম্মান দিতে চাহে, তাহারা যদি পরমা খরচ করিতে না পারে তবে তাহারা কবিকে সম্মান না দিতে পারায় একটু ক্ষুব্ধ হইবে ন কি?

বড়দিনের মরশুম

কলিকাতার বড়দিনের মরশুম আসিয়া পড়িল। ব্যাণ্ডের ছাতার মত কার্ণিভাল গুলি চারিদিকে গজাইয়া উঠিতেছে। সময় বুঝিয়া বোবাজারের বন্দোবস্ত মেলাও দীর্ঘ-জীবন লাভ করিল। দুই একটি সার্কাসও আসিতেছে। সিনেমা গুলিও নানা রংয়ের বিজলী বাতি জ্বালিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু দেশী নাট্যাশালা গুলি যেন নেহাৎ ঢাব ঢাব করিতেছে। বড়দিনের সময় আগে যেমন নানা রকমের প্রাকার্ড দেওয়ালে দেওয়ালে শোভা পাইত, রঙ্গ-মঞ্চগুলিতে দর্শক সংখ্যাও তেমনি চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়িয়া যাইত, এ বৎসর যেন চাল ধানের দরের জায় এদিককার বাজারও খুবই নরম।

মুদ্রাজগৎ

ডলারের অল্পপাতে ইংরাজী স্বর্ণ মুদ্রা পাউণ্ডের দর হ্রাস পাইতেছে। সাধারণতঃ একটি ইংরাজী পাউণ্ড ৪.৮৫ ডলারের সমান। এখন ৩.২৯ ডলার একটি ইংরাজী পাউণ্ডের সমান হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাজ যে ইহাতে বিশেষ অসুবিধায় পড়িয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কি? ইংরাজ সরকার আমেরিকার নিকট ঋণী, পাউণ্ডের দর এইরূপ দিন দিন কমিয়া গেলে ঐ ঋণের পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে। এদিকে পৃথিবীর শতকরা ৬০ অংশ স্বর্ণ আমেরিকা ও ফ্রান্সে গিয়া জমিয়াছে, আমেরিকার ঋণ পরিশোধ করিতে গেলে বা জার্মানিকে reparation দিতে হইলে আমেরিকা বা ফ্রান্সের স্বর্ণ মুদ্রায়ই উৎস শোধ দিতে হইবে। কাজেই ইংলণ্ড ও জার্মানির মুদ্রার মূল্য আমেরিকা ও ফ্রান্সের মুদ্রার মূল্যের অল্পপাতে হ্রাস পাইতেছে। কিন্তু এরূপ করিয়া কতদিন চলিবে। পৃথিবীর স্বর্ণের পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাসই হইতেছে। বিশেষজ্ঞগণ রৌপ্য-মানে কিরিয়া বাইবার চেষ্টায় আছেন। চেষ্টাতে পারিলে আবার বৎসর কয়েক চলিত পারিবে।

পন্টন

২২শে নভেম্বর রবিবারে কলিকাতায় প্রায় ৩০০০ দেশী ও বিলাতী পন্টন, সাজোয়া গাড়ী প্রভৃতি লাইয়া গড়গেট হাউস হইতে হুক করিয়া বেষ্টিক ষ্ট্রীট, চিংপুর, বিডন ষ্ট্রীট ও সেন্ট্রাল এভিনিউ দিয়া আবার কেন্দ্রাভিমুখে ফিরিয়া যায়। এই বিরাট সৈন্ত প্রদর্শনীর অর্থ কি? যখন চারিদিকে ব্যয় সঙ্কোচের পালা চলিয়াছে তখন এই প্রদর্শনীতে যে অর্থব্যয় হইল তাহা কি অপব্যয় নয়?

কর্পোরেশনের সহস্র সজ্জা

কলিকাতা কর্পোরেশন স্থির করিয়াছেন যে দক্ষিণে কেওড়াতলায় দেশবন্ধুর চিতাভস্মের উপর এক স্মৃতি স্তম্ভ নির্মাণ করিবেন, বাহার স্থাপত্যে বাংলায় প্রাচীন গোড়ীর আদর্শ প্রতিফলিত হইবে। এই স্মৃতি স্তম্ভের নক্সা কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটে বাহির হইয়াছিল। সম্প্রতি আবার ঠিক করা হইয়াছে যে কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটের দক্ষিণে যে জমি খালি করা হইয়াছে উহার উপর পশ্চিমের সহরগুলির অনুকরণে একটি ঘণ্টাঘর বা clock-tower নির্মাণ করা হইবে। কর্পোরেশনের ইঞ্জিনিয়ার মিঃ দেব উপর উহার নক্সা তৈয়ারী করিবার ভার পড়িয়াছে। উহার ব্যয় অল্পমান দুই লক্ষ টাকা পর্যন্ত ধার্য করা হইয়াছে। শুনা যাইতেছে যে এই ঘণ্টাঘরটা গোড়ীর স্মৃতিরই নকল হইবে এবং যখন তৈয়ারী হইয়া যাইবে তখন কলিকাতার বিশেষ অলঙ্কার বলিয়াই পরিগণিত হইবে।

কর্পোরেশনের খাত্তী ও দুহু সন্নবন্ধা

কলিকাতা কর্পোরেশনের ম্যাটা-নেটী হোম বা স্মৃতিকালয় ও খাত্তী আছেন, প্রয়োজন হইলে সন্ধান-প্রসব করান কার্যে সম্পাদন করিয়া থাকেন। কর্পোরেশনের আর একটি জনহিতকর কার্য হইতেছে যে বাহারা গরীব এবং সন্ধানকে দুহু খাওয়াইতে পান না তাহাদিগকে দুহু সরবরাহ করা। নানাদিক হইতে আমরা এই দুইটি সদহুতানের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনিয়া আসিতেছি। দুহু ঠিক বোধান কেওড়া হয় না, সময়মত খাত্তী পাওয়া যায় না, খাত্তীরা নাকি গৃহস্থদের সহিত ভ্রমোচিত ব্যবহার করেন না ইত্যাদি। কথাগুলি সত্য হইলে দুঃখের বিষয়, কর্তৃপক্ষ-দুহুকে উহার সহজতা সন্ধান অল্পসন্ধান করিতে আমরা উপরোধ করিতেছি, তাহারা করিবেন কি?

দেশের নিরক্ষরতা

আমাদের দেশে প্রায় শতকরা ৯৫ জন লোক নিরক্ষর। প্রাথমিক শিক্ষার বিল বাংলার আইনসভা হইতে গৃহীত হইলেও অর্থাভাবে উহা দপ্তরে পড়িয়া পচিতেছে, উহাকে কোনকালেও যে কার্যকরী করা হইবে এমন আশাও সদূর দূরিত হইতে আছে কিনা সন্দেহ। ভারতে শিক্ষা-বিস্তার করা অসম্ভব বাহারা ভাবেন তাহারা প্রায়ই বলেন যে ভারতবর্ষে যেকোন বিশাল দেশ ইহার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত শিক্ষা-মন্দির স্থাপন করা একপ্রকার অসম্ভবই। তাহার উত্তরে আমরা অষ্ট্রেলিয়ার বর্তমানে যেকোন শিক্ষাদান করা হইতেছে তাহারই নিদর্শন দিতেছি। ভারতের তুলনায় অষ্ট্রেলিয়ার বিশালই নিশ্চয়ই বাড়িয়া যায় যদি উহার লোক সংখ্যাটাও আমরা একটু বিশেষ করিয়া ভাবি। মাত্র ৮০ লক্ষ লোকের জন্য অষ্ট্রেলিয়ার মতন একটি মহাদেশ যে খুবই বিশাল তাহাতে বোধ হয় কেহই সন্দেহ করিবেন না। এই ৮০ লক্ষ লোক সমস্ত অষ্ট্রেলিয়ার তাবৎ অংশেই ডুডাইয়া বাস করিতেছে। তথাকার অধিবাসিরা প্রায় পশুজীবী। ডেড়ার গাল বা ঘোড়ার দল লইয়া উক্ত মহাদেশের নিভৃত অংশে বাস করে। তাহারাও আমাদেরই মত অনেকেই নিরক্ষর। তথাকার সরকার এই অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য সতরে সতরে কতকগুলি correspondence স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। এখানকার শিক্ষকমণ্ডলী প্রায় স্বীলোক। তাহারা পাঠ্যবিবয়ের বিবৃতি ও ব্যাখ্যা টাইপ রাইটার দ্বারা লিখিয়া পোষ্ট অফিসের সাহায্যে দেশের দূরতম প্রদেশে পাঠাইয়া দেন। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিবার পর সন্ধ্যার সময় গৃহিণীরা এই সমস্ত বিবৃতির সাহায্যে তাহাদের সম্ভানগণকে শিক্ষা দান করেন। ইহাতে সরকার পক্ষের খরচাও খুব কম পড়িতেছে। জনসাধারণের শিক্ষার আগ্রহ এত অধিক

যে অনেক সময় তাহারা প্রায় ১০১২ মাইল পথ হাঁটিয়া আসিয়া সপ্তাহে সপ্তাহে এই বিবৃতি লইয়া যায়। আমাদের সরকার যদি অর্থাভাবে স্কুল বিল্ডিং ইত্যাদি নিষ্পাদন করাইয়া এখনই সাপ্তাহিকভাবে স্নোক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে অক্ষম হন, তবে জেলায় জেলায় এইরূপ স্কুল স্থাপন করিয়া শিক্ষা দিতে গেলে কত খরচ পড়িবে তাহার একটা অনুমান করিয়া লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন না কেন?

বহরমপুর কংগ্রেস

ক্রীষক হরদয়াল নাগের সভাপতিত্বে বহরমপুর কংগ্রেস শেষ হইয়াছে, ও বাংলার অভাব অভিযোগ তথায় পরিকার ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

পাণ্ডিত হরপ্রসাদ

মহামতোপাধ্যায় পাণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মৃত্যুতে বাংলা একজন বিশ্ববরেণ্য পাণ্ডিত হারাইল। শাস্ত্রী মহাশয় যেমন পাণ্ডিত্য তেমনই সদালাপী ও স্বরসিক ছিলেন। পাণ্ডিত্যে ও দৈনিক জীবন যাত্রায় তিনি পাঁচা ও পাশ্চাত্যের যাত্রা ভাগ তাহাই গ্রহণ করিয়া চলিতেন—যুগের একটা স্মরণীয় মানুষ ছিলেন তিনি—ভগবান তাহার আত্মার কলাপ করুন।

মিঃ ট্রিভেন্সের হত্য

মহারাজা শ্যাম সোম ও সুনীতা চৌধুরী নামে দু'টি যুগের ছাত্রী পেশুর মাঝিদের 'মিঃ ট্রিভেন্সকে পিস্তলের গুলিতে হত্যা' করিয়াছে। ছিঃ ছিঃ এঃ কি নারীর কাজ? অসহযোগ-আন্দোলনে ভাবনাকারী অসহনীয় ভংগ বরণ করিয়া ভগবানের গোপে যে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া করিয়াছিলেন এত দুইটি তরুণী তাহা কত অবনমিত করলেন! ভগবান তাহাদের ক্ষমতি দিন। এ পদ যুক্তিবদ্ধ, যশের নহে, হৃদয়ের নহে। মিঃ ট্রিভেন্স পরিবারের সর্বস্বত্ব হারান, হৃদয়ের নহে। মিঃ ট্রিভেন্স পরিবারের সর্বস্বত্ব হারান, হৃদয়ের নহে। মিঃ ট্রিভেন্স পরিবারের সর্বস্বত্ব হারান, হৃদয়ের নহে।

প্রিয়জনের প্রিয় আননে মধুর হাসিটুকু দেখিতে না চায় কে?

“নীরা”

অবিতীয় অজুলনীয় অনিন্দ্যানীয়

রাষ্ট্রে মহাত্মাজী

গোলটেবিলে মহাত্মার শেষ বক্তৃতা

গত ১লা ডিসেম্বর গোল টেবিল বৈঠকের অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। অধিবেশন শেষ হইবার পূর্বে মহাত্মা একটি কড়তর কংগ্রেসের মতামত ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন, সম্মানজনক সর্থে আমরা সন্ধ্যা করিতে প্রস্তুত। কিন্তু কংগ্রেস শুধু কথার চালে ভুলিবে না।

আমি কোনরূপ কূহকের রাজ্যে বাস করি না। মন্ত্রিসভা হয়ত ইতিমধ্যেই ভারতসম্পর্কিত সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন, আমি কোন কথা বলিলে সে সিদ্ধান্তের যে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটবে এমন আশা আমার নাই।

প্রস্তাবিত সংরক্ষণ সত্ত্বে সমূহ ভারতের স্বার্থের অগ্রকূল নহে এবং মোটেই সম্ভাব্যজনক নহে। আমি আপোষ করিতে পারি তবে সেটা করিতে প্রকৃত স্বাধীনতা ও সম্মান বজায় রাখিতে হইবে। একটা মহাদেশের স্বাধীনতা যে শুধু যুক্তিহীন কথার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। বৈঠকের নিকটে যে সব রিপোর্ট রাখিল করা হইয়াছে, সেগুলির অধিকাংশের সহিতই আমার মতবৈধ আছে। কারণ তাহা না করিলে আমার পক্ষে প্রকৃতরূপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করা হয় না। কংগ্রেস ভারতের সকল সম্প্রদায়ের শতকরা ৮৫ জন লোকের প্রতিনিধি। কংগ্রেস জাতি, বর্ণ বিভেদ জানে না। কংগ্রেসের ক্ষেত্রে সকলের জুড়। কংগ্রেস সকল সময় নিজের অদর্শ অনুযায়ী চলিতে না পারে। কিন্তু ইহাই একমাত্র শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেসকে শুধু একটি দলের প্রতিষ্ঠান, ইহা ধারণা লওয়াতেই বৈঠকের কাজে অগ্রহণা ঘটয়াছে। কিন্তু আমি জানি, তাহাতে আমার কিছু যায় না। একমাত্র কংগ্রেস যে কথা বলে সেই কথাই ভারতবর্ষ পালন করিবে, আমি ব্রিটিশ জনসাধারণকে এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে ইহা বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম। আমাদের দাবী স্বীকার করিয়া লইলে অবস্থা সম্পূর্ণ অন্তরূপ দাঁড়াইত।

কংগ্রেসই একমাত্র নিখিল ভারত প্রতিষ্ঠান এবং একমাত্র এই প্রতিষ্ঠানই সমস্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দাবী মিটিয়া দিতে পারে। পাশাপাশি আর একটা গবর্ণমেন্ট চলান হইতেছে বলিয়া ইহার উপর বোঝারূপ করা হইয়াছে। নিজের হাতে কোরূপ সাময়িক বল না থাকা সত্ত্বেও—প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও যে প্রতিষ্ঠান প্রতিদ্বন্দী গবর্ণমেন্ট চালাইতে সক্ষম, আমাদেরিগকে স্বাধীনতা দানের ইচ্ছাই যদি আপনাদের থাকিত, তাহা হইলে আপনারা সেই প্রতিষ্ঠানকে সাপের বরণ করিয়া লইতেন। কংগ্রেসকে এই ঠোঁটকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল বটে; কিন্তু সমস্ত ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিবার কংগ্রেসের যে দাবী, তাহা অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। আমি জানি, সে দাবী প্রতিপন্ন করা এখানে আমার পক্ষে সম্ভব নহে, তবু গোপনে সজেই আমি সে দাবী করি। কারণ আমার উপর ভারতের দায়িত্ব রহিয়াছে।

কংগ্রেস বিদ্রোহের প্রত্যেক একথা আমি স্বীকার করি; কাছই এই কংগ্রেসের সহিত আপোষের কথাবার্তা। চলাইলে ইংলণ্ডের গোপন বক্তিত হইত।

বিপ্লববাদী বা যে সমস্ত কংগ্রেসকর্মীদের তরুণ মনোভাব তাঁহাদের পক্ষে তিনি ওকালতি করিতেছেন না। মিঃ গল্লনবী বলিয়াছেন যে, কলিকাতার স্কুলের ছাত্রদিগকে সঙ্গীতের ভিতর দিয়া ইংরেজ-বিদ্বেষ শিখা দেওয়া হইয়া থাকে। আমি উহা বিশ্বাস করি না। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অসংখ্যবার এরূপ ধারণার অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে। যদি উহা সত্য হয়, কলিকাতা কংগ্রেসশনের পক্ষ হইতে আমি সেগুলি ফমা প্রাপ্তি করিতেছি। কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের একজ্ঞ যথেষ্ট অগ্রপুরুষ করিতে হইয়াছে। তিনি অল্প কিছু ভাবে দৃষ্টিপূরণ করিতে পারিছেন, মিঃ গল্লনবী তাহা বলেন নাই।

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে আইন সমাজের ভীষণ অগ্রপুরুষের না ফেলিয়া আমি সম্মানজনক মীমাংসা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব। কিন্তু যদি বার্থ হই তবে সানন্দে ঐ অগ্রপুরুষের সঙ্গীত হইব।

লর্ড আরউইন আমাদেরিগকে যথেষ্ট পার্শ্ব করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, অভিজ্ঞাল কথা লাটি কিছুই স্বাধীনতার প্রোতবেশে বাধা দিতে পারিবে না। আমার জীবন আপনাদের হাতে, ওয়াশিংটন কমিটিও সদস্যদের সকলের জীবন, নির্ধল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির সকলে জীবন আপনাদের হাতে; কিন্তু লক্ষ লক্ষ জনসাধারণের জীবনস্বাধীনতারিগ করিবার শক্তি যদি আমাদের থাকে, আমি তাহা উৎসর্গ করিতে চাই না।

আদিক ব্যাপার সম্পর্কিত সংরক্ষণ সত্ত্বে ভারতের স্বার্থকে সঙ্গতিপূর্ণ করিবে। সংরক্ষণ সত্ত্বে দেওয়া হইবে বলিয়া কংগ্রেসকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল সেগুলি ভারতের স্বার্থের অগ্রকূলেই এবং ইংলণ্ডের স্বার্থের প্রতিকূলজনক না হওয়াই উচিত। ভারতের ও ইংলণ্ডের অবৈধ স্বার্থ সংরক্ষণের প্রচেষ্টাকে দূরীভূত করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত জরায়র ও সন্ত্রের কথার সমর্থন করি। বলিতেছি, একমত হওয়ার বহু উপায়ই আছে। আমাদের বহু সমস্ত আছে তাহা সমাধান করিতে অনেকবারেই বার্ষ মনোরণ হইতে হইবে কিন্তু অগ্রাধিগকে ঐগুলির সমাধান করিতে হইবে। আমি অইন অমাত্র আমোদ পুনরার প্রবর্তন করিতে চাই না। আমি চাই সাময়িক যুদ্ধ বিরতিকে স্থায়ী শান্তিতে পরিণত করিতে। যদি আপনারা আমারিগ বিশ্বাস করেন, তবে ইহা কিছুই নহে—কিন্তু কংগ্রেসকে বিশ্বাস করুন—কারণ কংগ্রেস আমারিগ চেয়েও বড়।

আপনারা আপনাদের নিজের মূল্যবোধ বিত্তাধিকারপূর্ণ নীতি দ্বারা বিপ্লববাদের বিত্তাধিকার সহিত সংগ্রাম করিতে পারুন। কিন্তু ভারতকে কতদিন পর্যন্ত আপনারা স্বাধীনতা না দিতেছেন এমন সহস্র

লোক প্রস্তুত আছে, বাহারা ততদিন নিজেহাও শান্তি কামাকে বলে মানিয়ে না, আপনাদিগকেও জানিতে দিবে না।

সংখ্যানিষ্ঠ সমস্তার সমাধান না করিয়া ভারতের স্বরাজ হইতে পারে না; কিন্তু ইহাও সমাধানে আমি নিরাশ হই নাই। যে পর্য্যন্ত বিদেশী শাসন থাকিবে সে পর্য্যন্ত কোন সমাধান হইতে পারিবে না।

ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্বে এই সমস্যা ছিল না এবং এখনও হিন্দু ও মুসলমানেরা গ্রামে শক্তিতেই বাগ করে।

আইন অসম্মত আন্দোলন তেঁকাইয়া রাখার চেষ্টা করার সময় চিন্তা গিয়াছে। আমি অস্ত্র পথ ধরিবার চেষ্টা করিতেছি। তথাপি এখনো একটা আপোষ-নিপত্তির জন্ত আমি কোন ভাগকেই অত্যধিক বলিয়া মনে করিব না। কংগ্রেস আন্দোলনের বাহা প্রাণ—অর্থাৎ “ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা” এই আকাজক্ষার অনুশ্রমণায় যদি আমি আপনাদিগকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে দেখিবেন আমি সর্বদাই আপোষ নিপত্তির জন্ত উদগ্রীব। কিন্তু বর্তমান পর্য্যন্ত আপনারা আমার স্বাধীনতার দাবী মানিয়া না লইবেন, ততদিন পর্য্যন্ত আপোষ-নিপত্তি অসম্ভব।

কংগ্রেস বিরোধী ভাবেই প্রতীক বক্তারা; যে-আইনীর প্রতীতি, বিবেচনা এবং বিপ্লব ভয়ের চক্ষে দেখিতেছেন। কোন জাতি যে ছপ-বস্ত্রের ভিতর দিয়া না। গরী স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে এরূপ আমি জানি না। গুপ্তচর্য্যকের ছোরা, বিধের বাটী, গোলশাওজের গুলী এবং শড়কা স্বাধীনতার অক্ষ-শ্রোমকে। এইসব ধংসের অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছে, কিন্তু ভারত ইহা চাহে না। ৩৫ কোটি লোকের এই বিরাট ভারতীয় জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনের জন্য নরখাতক চোরা, বিধের বাটী, শড়কা বা গুলেটের প্রয়োগ হয় না, কেবলমাত্র সমগ্র জাতি এক প্রাণ হইয়া “না” বলিবার ক্ষমতা অর্জন করিলেই যথেষ্ট হয়—ভারত এক্ষণে সে ক্ষমতা লাভ করিবার পথে অগ্রসর হইয়াছে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে আমি যে দাবী জানাইয়াছি আমি উহার এক চুলও কমাইতে রাজী নহি, বৃদ্ধরাষ্ট্র গঠন সাবকমিটিতে বাহা বলিয়াছি তাহার একবর্ণও আমি হত্যাচার করিব না, তথাপি আমি দৃঢ়তা সহকারে বলিতেছি যে, আমি আপোষ নিপত্তির জন্ত প্রস্তুত। ইংরেজ ও ভারতীয় রাজনৈতিক বৈপ্লবীদের প্রস্তুত যে কোন কল্পনা সহজে এখনও আমি বিবেচনা করিতে প্রস্তুত। ধর্ম্মের দোহাই, আপনারা এই বুদ্ধকে বাহার মাথার উপর দিয়া ৬২ খণ্ডের অতিক্রান্ত হইয়াছে তাহাকে একটিকার সুযোগ দিন। তাহার প্রতি এবং সে যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি সেই প্রতিষ্ঠানের প্রতি একটু প্রতিচার করুন—বাহ্যতঃ আমাকে আপনারা বিশ্বাস করেন বলিয়া মনে হইতেছে, কিন্তু একথা ঠিক যে, আমি যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রতি আপনাদের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই। উক্ত প্রতিষ্ঠানের তুলনায় আমি নগণ্য—কংগ্রেসের নির্দেশ বাতীত কিছু করিবার অধিকার আমার নাই।

বিপ্লববাদ দমনের উপায়

পাত ১১। ডিসেম্বর পৃথিবীর নানা দেশের সংবাদ সংগ্রাহকগণ

মহাশ্মার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তাঁতাদের নিকট মহাশ্ম গাফি বলেনঃ—

এখন মহীর ঘোষণা অথবা গোল টেবিল বৈঠকে যাওয়া হইয়াছে, তাহার কিছু আমি এখন বিশেষ বাস্তব নহি। বর্তমানে ভারতবর্ষে বাহা ঘটতেছে তাহাই আমাকে চিন্তাঘিত করিয়াছে। বর্তমান অবস্থাই ভবিষ্যতের সূচনা করে। ভারতের অবস্থা—বিশেষ বাঙ্গালার অবস্থা এখন বড়ই সঙ্কটময়। অতঃপর আর কোন আশাই থাকে না যে, এই গোলটেবিল বৈঠক দ্বারা বড় রকমের কোন ফললাভ হইবে। এই মাত্র যে অর্ডিন্যান্স জারী হইয়াছে এবং বাহা দ্বারা শাসন কর্তৃদের হাতে অতিরিক্ত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, আমি তাহারই কথা বলিতেছি। বাহা দমন করিবার উদ্দেশ্যে এই অর্ডিনাল জারী করা হইয়াছে, তাহাকে বিপ্লববাদ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এরূপ নামকরণ অনেকটা সঙ্গতই হইয়াছে। কিন্তু অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমি বলিতে পারি যে, কোন ইউরোপীয়ানো জীবননাশ ঘটিলে অথবা জীবন নাশের উদ্ভব হইলেই গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত রুগ্ন হইয়া উঠেন। আমি নিজে এরূপ উপাধকে অশাস্ত সৃষ্টি করি। তথাপি আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, অয়োজনো তুলনায় অতিরিক্ত বেশী পরিমাণে ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে। বর্তমানে যে বিপ্লব দমনের কথা হইতেছে, তাহার দ্বারা আমার উপর পড়িলে, আমি সাধারণ আইনের দাগাই তাহার প্রতিকার করিতাম।

“বর্তমানে শাসন কর্তৃক যাচারের চাহে আছে, তাহারই ক্ষমতা কম নহে। দেশের প্রচলিত সাধারণ আইন অনুসারেই তাহারের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। বিপ্লববাদ সম্পর্কে বাহা কিছু বক্তব্য এবং কর্তব্য তাহা বিবেচনা করিলে আমার মনে হয়, এবিধেই বাঙ্গলা বেশ সর্বাপেক্ষা অধিক অপরাধী বসিয়া প্রমাণিত হইবে না।”

“তাহার পর ইহাও বলা প্রয়োজন যে, মূলতঃ কাগজ দূর না করিয়া ভারতগবর্ণমেন্ট—ভারত গবর্ণমেন্ট না বলিয়া বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট বলাই ভাল—ভারত সচিব সাহায্য লইয়া কেবলমাত্র উপপার্শ্বের প্রতিকারের জন্তই বাস্তব হইয়াছেন, মূল গোপের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই।”

“একথা সকলেই স্বীকার করেন যে বিপ্লববাদী হইবার মোহেই কেহ বিপ্লবী হয় না অথবা বিপ্লব মূলক কার্য্য আনিয়েগে করে না। কোনও উদ্দেশ্য না লইয়া কেহই যেচ্ছার জীবন দান করিতে অগ্রসর হয় না। আমার মনে হয়, ইহাও সকলেই স্বীকার করিবেন যে, নিজের দেশের স্বাধীনতা অর্জন করিবার অভিপ্রায়েই বিপ্লবীরা এরূপ কার্য্যে অগ্রসর হয়। সেই স্বাধীনতা যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে ইহা অতি অনিশ্চিত যে, বিপ্লবমূলক কাণ্ড আর অনুষ্ঠিত হইবে না—আর কিছু না হউক, অন্ততঃ ইউরোপীয়ান অথবা অন্তঃদেশীয়ের সরকারী কর্তৃপক্ষী অথবা যে-সরকারী ব্যক্তিগণের উপর আক্রমণ আর চলিবে না।”

“সুতরাং আমার অভিপ্রায় অনুসারে কাজ করিবার সুযোগ হইলে, আমি এই অপরাধ দমনের নিমিত্ত সাধারণ আইনের ক্ষমতা প্রয়োগ করিতাম। এই সঙ্গে আমি বিপ্লবীদের কামা স্বাধীনতার স্বরূপ নির্ণয়

চেষ্টা করিতাম। তদন্তের ফলে যদি জানিতাম যে, তাহাদের দাবী অসম্ভবতঃ তাহা হইলে আমি তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করিয়া লইতাম। এইরূপ দেশ হইতে বিপ্লববাদ নির্মূল হইয়া যাইত।”

“অর্থাৎ চিত্তঞ্জন দাশ এবং তাহার সমসাময়িক বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই উপায় অবলম্বনের নিমিত্ত গবর্ণমেন্টকে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহাদের উপদেশে কর্তৃপক্ষ কড়া হয় নাই অথবা পূর্ণমাত্রায় তাহাদের উপদেশ গ্রহণ করা হয় নাই। সে ব্যাংক হটক, এমনও সম্ভব আছে। একদল গুরুতর বিবেকে যে কোন সময়ে নীতি পরিবর্তন এবং মত পরিবর্তন করা যায়। আমার আশঙ্কা হয়, যে স্বাধীনতার জন্য সমগ্র জাতির পূর্বাভাসিত হইয়াছে, তাহা না পাইলে বিপ্লববাদ নির্মূল হইবে না।”

“কংগ্রেস এমন একটি উপায় অবলম্বন করিয়াছে—যাহা দ্বারা বিপ্লববাদের আর কোনই প্রয়োজন থাকে না। বিপ্লবমূলক কার্যের পরিবর্তে নিজস্ব প্রতিরোধ নীতি গ্রহণ করিয়া উদ্বেগ দিবার পথে অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, কংগ্রেসের অহিংসা নীতি, বহুল পরিমাণে বিপ্লবমূলক অপরাধকে প্রশমিত করিয়া রাখিয়াছে। কংগ্রেসের নীতির জন্য এখন আর আমি অধিকতর গৌরব দাবী করিতেছি না। তথাপি আমি এই আশা করিতেছি যে, গবর্ণমেন্টের স্থগিত হটক আর নাই হটক, কংগ্রেস তাহার নীতি অগ্রসর করিবেই এবং একদিন না একদিন এই নীতির বলেই কংগ্রেস দেশ হইতে বিপ্লববাদ নির্মূল করিতে পারিবে। আমি স্বীকার করিতেছি যে, খুব দীরে ধীরে কাজ হইতেছে। একদল মত পরিবর্তনের ব্যাপারে মনঃপণ্ডিতে কাজ হওয়াই স্বাভাবিক।”

“আমার এত কথা বলিবার তাৎপৰ্য্য এই যে, বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট দমননীতি চালাইবার জন্য যে সমস্ত বিশেষ অস্ত্র ধারণ করিলেন, তাহার সহিত এই সাম্রাজ্যে বিজ্ঞাপিত শাসন পরিবর্তনের প্রতিশ্রুতির কোনই সামঞ্জস্য নাই। ভারতবর্ষে যথার্থ স্বাধীনতা চায়, কেবল স্বাধীনতার জ্বারা মাত্র নহে। মুখ্যতঃ গণের আত্মসংরক্ষণ হইলেও বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের বিশেষ ক্ষমতা গ্রহণের ফলে মনে হয়, ইহা আন্তরিক নহে। সুতরাং প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার মস্ত বাহাই হটক না কেন, ভারতবর্ষে এখন যে সমস্ত ঘটনা ঘটতেছে এবং অভিনাশ জারী হইতেছে, তাহার কথা অবগত হইয়া আমার মনে গুরুতর আশঙ্কা জাগিতেছে। হয়ত কংগ্রেসের পক্ষে আর সহযোগিতা করিবার কোন পথই উন্মুক্ত থাকিবে না।”

আমি মনে প্রাণে কামনা করি, বৃটেনের জনমত এই সম্পর্কে উপযুক্ত পথে আত্মপ্রকাশ করুক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আজ বাঙ্গলা দেশে বাহা ঘটতেছে, তাহার স্তরশ্রুত প্রকৃত তথ্য ভারতবাসীর দিক হইতে প্রকাশিত হইলে, তাহা কিছুতেই বহন্যত করা যাইবে না।

বৃটিশের প্রতি মহাত্মার বিদায় বার্তা

মহাত্মা গান্ধী ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ভারতের উত্তীর্ণ হওয়ার সময় হুচট্যেবিশেষ প্রতিনিধির নিকট ইংলণ্ডবাসীদের প্রতি নিয়মিত পত্র দ্বারা বার্তা প্রদান করেন :—

“ভারতে কিরিত্তি, তাই আমি আনন্দিত ; কিন্তু ইংলণ্ড ছাড়িয়া

যাইতে হইতেছে বলিয়া আমার দুঃখ হইতেছে। এখানে আমি খুব মুখে ছিলাম।”

“ভগবানের যদি ইচ্ছা থাকে, আমাকে ইংরাজদের সহিত আরও সংগ্রাম করিতে হয়, তাহা হইলে ইংরাজেরা যেন আমাকে বিধ্বং করেন। আমি নিশ্চয়ই বিবেক পরবশ হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব না। যাহা আমার প্রিয়তম আত্মীয়, তাহা হইলে ক্রোধের কাহারও কাহারও মত আমাকে প্রেরণ সংগ্রাম করিতে হইয়াছে, সেইরূপ তাহেই আমি সংগ্রামে অন্তর্ভুক্ত হইব। অন্তরাং ভারতের স্বাধীনতা অবাধত দাবিয়া যত্নসম্পন্ন সহযোগিতা করিবার নিমিত্ত সর্বস্বোপায়ে চেষ্টা করাই আমার সঙ্গী।”

“আমি একথা না বলিয়া পারিতেছি না যে, নূতন বেঙ্গল অডিটরালসের ধারণা আমি যতই পাঠ করিতেছি, ততই আমার মনে আশঙ্কার কারণ প্রবলতর হইতেছে। নবহত্যা উদ্ভটকারিক পত্র প্রাণদণ্ডে রপ্ত করিবার বিধান হইয়াছে। অর্থাৎ মতে দেও অধিকতর নারাজক। প্রয়োজন হইলে আত্মা কয়েকজন নিরপরাধ লোকের মস্তকদান করিতে পারি ; কিন্তু সমস্ত জাতির মহাশয় নষ্ট করিবার যে ব্যবস্থা, তাহার কথা ভাবিয়া হ্রিৎকণ্ঠে পারি না। আমি আশা করিতেছি নূতন বেঙ্গল অডিটরালের বিধানগুলি খুব ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়া বৃটিশ তাহা প্রত্যাহারের জন্য জিজ্ঞাস্য করিবেন। আমার মতে একদল লোকের মা জারী করা রাজনৈতিক ক্ষমতার অমানুষিক প্রয়োগ হইয়া আর কিছুই নহে।”

ডান্স হলের সভায় দেবীর উপর বুদ্ধদেবের জ্ঞান উপদেশন করিয়া : তাহা গান্ধী দুই হাজার লোকের নিকট তাহার অহিংসা নীতি বিবেক করেন। শোভাযাত্রার মধ্যে অধিকাংশই যুবক ছিল।

ফরাসিগণকে সোধেদন করিয়া মহাত্মাজী বলেন, ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে গভীর চিন্তা করা আপনার কর্তব্য। এই আন্দোলন মত ও অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত।

প্রয়োজ্যে মহাত্মাজী বলেন,—পারস্পরিক আলোচনা দ্বারা তাহা ত্বর সমস্য সমাধানের সম্ভব বলা থাকে। তবে তিনি কিন্তু প্রধান মন্ত্রিসি : ম্যাকডোনাল্ডের বক্তৃতার সুখী হইতে পারেন নাই। স্বাধীনতা পাইতে ভারতবাসীর কত দিন লাগিবে, তাহা একমাত্র ভগবান জানেন।”

কথের উত্তরে মহাত্মাজী বলেন যে, লণ্ডন ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তদতিরিক্ত আর তাহার কিছু বলিবার নাহি। তাহা হইতে কেনেভার কাগজগুলিতে একদল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে বর্তমান ভারতবাসীর ইচ্ছা পূর্ণ না হয়, তবে ভারতবাসীগণ হিংসামূলক পন্থা আশ্রয় লইবে। মহাত্মাজী এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে উহা গোপ্য করিতে তিনি ব্যক্তিগতভাবে নিজের জীবন দানেও প্রস্তুত আছেন।

কমন্স সভার মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের বিবৃতির কথা নিজ্ঞাসা করিলে মহাত্মাজী বলেন যে, কংগ্রেসের মতানত না জানিয়া এই বিবরণে পৌঁছিতে পারি নাই। তিনি ভারতের জনসাধারণকে এই উপদেশ দেন, যেন তারা ভাড়াটুড়িতে কোন দিকান্ত না করিয়া কেবল তাহার বিবর্ত প্রদান পথকে অগণ্য করেন।

ଶୂନ୍ୟ-ମାତ୍ର



ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀମାତାମାତା

ବିଜୟବିଜୟ ବିଜୟ

ବିଜୟ ବିଜୟ ବିଜୟ



৫ম বর্ষ

মাঘ-১৩৩৮

১০ম সংখ্যা

অন্তর্যামী

অমলা দেবী

ফিরে ফিরে চেয়ে দেখে কাকাল নয়ন
যে বসন্ত ফিরে গেছে নিশঃ চরণ
সে যদি ফিরিয়া আসে পুনঃ আর বার।
মুগুরিয়া বনলতা পুষ্পের সজ্জার
সৌরভে আকুল করি ব্যাকুল বনানী
মরণ স্থতির মাঝে স্বপ্ন আগরগী।
চেয়ে দেখি ধূলা ঘরে বিম্বিত নয়নে,
খেলা ঘর রচেছিল আপনার মনে।
বসন্তের স্বর্নরিত পুষ্পিত কাননে,
শরভের সুপ্রভাতে, সন্ধ্যার গগনে,
করেছি চরন পুষ্প খেলা ঘর তরে
বঁটনে লয়েছি তুলি আপনার আঁচরে।

সারাদিন ভাবি আজ একি সেই আমি!
অথবা স্বপন মম, ওগো অন্তর্যামী?
এই ক্ষীণ দীপ শিখা যদি নিতে যায়।
অন্ধকার ঢাকি নেয় ঘন মমতার
আপনার বক্ষমাঝে। তবু জানি মনে
তুমি ছিলে মোর হাতে ভক্ত সন্ধ্যাকণে।
দেবের চরণ প্রান্তে রাখিয়া ফোঁসারে
ভক্তানিবে চেয়েছিল ছুটি বোঁক করে।
অন্ধকার অঘোরাতে দিশা হারা প্রাণ
তুমি বোরে দিয়েছিলে পুষ্পের সন্ধান।

—“মা—” পিঠের ওপর একরাশ ঝাঁকড়া, ঝাঁকড়া খোলা চুল ছড়ান, বা হাতের মুঠোর কাদামাখা কতক-গুলো বকুল ফুল, ডান হাতে—জলে-ভেজা কাগজের নৌকা, লীলা ছুটতে—ছুটতে—এসে যায়ের গলা জড়িয়ে ধরল। ভাঁড়ারের ঘরের সম্মুখে বসে মা কুটনা কুটছিলেন, ঝণ্ডর-বাড়ী থেকে সত্ত প্রত্যাগতা দিদি, বসে বসে, গল্প করছিলেন।

লীলা আকারের স্বরে বলে—“আমার দ্বিগে পেরেছে মা।”

লীলার কথার স্বরে—দিদির কেমন যেন বিরক্তি বোধ হল। মা যেন একলা ঠরই!—“এই যে থেয়ে গেলি! দেখনা মা কি রকম কাণায় জলে ভিজ়ে ভূত হ’য়ে এল!”

মা—একটু-খানি হাসলেন—“ছেলে মাছুষ এখন কি আর বোঝে”—

—“খুব বোঝে, বোঝে আবার না, দশবছর বয়স হ’ল খুকি আছে কিনা। তুমি একটু-ও শাসন কর না—মা।”

লীলা মায়ের কোলে ধেসে বসে দিদির দিকে চেয়ে রইল। মা তার ভিজে চুল গুলো একবার নেড়ে দিলেন—“কি করে ভিজ়িয়েছিস।”

—“আমি বুঝি ইচ্ছে করে ভিজ়িয়েছি। ওত আপনি ভিজে গেল।”

—“তা’ আর নয়। কই আমাদের ত ভেজেনা। দিন রাত্তির বিষ্টিতে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াবেন, বোরোলে এখন দেখো না।”

—“আজ্ঞা বেশ। কই দিন-রাত্তির বেড়িয়ে বেড়াই। ইল আনতে তুমিই ত বলে, তাইত গোলাম।”

“আমি যেন ঠকে ভিজ়তে বলেছিলাম। শুনলে মা মায়ের কথা।”

হুই বোনের বিবাদ, মা চুপ করে শোনেন, কারুর কথা রই উত্তর দিতে পারেন না; বড়র দিকে বলে, ছোটর দ্বং হয়, ছোটোর দিকে বলে, বড় ক্রুর হয়। তবু যেন ছোট-কেই আড়াল করেন, হেসে বলেন—“আহা করুক, করুক, কদিনই বা ছুটো-ছুটা করতে পাবে? তোরা কি আর করতে পার।”

বড় রাগ করে চুপ করে থাকে, মনে মনে বলে—“ভালর জন্তাই বলি, নইলে আমার আর কি; আমিই তুদিন পরেই চলে যাব।”

মনে হয় তাকে মা এমন করে আড়াল করতেন না, লীলা ছোট মেয়ে কিনা, আহুরী! লীলা এলিক-ওলিক চায়, তার পর হঠাৎ এক সময় উঠে, নৌকা প্রস্তুত করে নতন কাগজের সন্ধানে ছুটে যায়।

২

হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল; সারা বাড়ীর বুকের উপর অন্ধকারের স্তব্ধতা ছেয়ে গেছে। প্রতিবেশিনিরা এসে, লীলাকে বুকে টেনে নেয়—“মা, তোমার স্বর্গে গেছেন বাহা, চুপ কর—কাঁদতে নেই।”

লীলা মাঝনা মানে না, কোথায় যে, কেমন স্বর্গ, লাল। তা জানেনা। ব্যাকুল প্রশ্ন মনের মাঝে বিক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরে মরে; আর কি আসবেন না? তবে সে কাকে মা বলে ডাকবে।

একটা ঝড়ে দশ বৎসরের লীলা যেন অনেক বড় হয়ে গেল। অন্ধকার রাত্রে, মেঘের গর্জনে এখনও তার ভয় করে, তবু সে জানে, ভয় তার করতে নেই।

শিশিমা রাগ করে বলেন—“নে বাপু এইত দুপা বাবি, কে তোর সঙ্গে যাবে; ঐত কুলুজিতে রয়েছে, বা’ নিয়ে আয়।” দিদি নিজের কোলের খোকাকে দ্বং খাওয়াচ্ছিলেন, বলেন—“সবই ওর বাড়াবাড়ি,

বিয়ে দিলে সাত ছেলের মা হ’ত; আমরা ও বয়সে কত কাজ করেছি।”

কাজ করতে কি লীলা আপত্তি করেছে, অন্ধকারেই বে ওর যত অপত্তি। চোখের কোলে জল আসে, মায়ের কথা মনে পড়ে, মা থাকলে,—ভাবে না আর— উঠে যায়।

—“এ নিশ্চয় লীলার কাজ; এমন ডোকলা মেয়ে যদি ভূ-ভারতে আর আছে, খোকার পেনীটাতে কি করেই কালী ফেলেছে, দেখ পিসিমা! মাগো—মা কোন কাজের কি ছিরি আছে, খণ্ডের বাড়ী গেলে ঝাটা মেরে অমন বৌ বিদেশ করে দেবে।”

লীলা অপরাধীর মত মুখ করে রোয়াকে দাড়িয়ে থাকে।

—“আহা কি ছিরিই হয়েছে! ও মা কি যেমা! বুড়ো মেয়ে চুল বাঁধতেও জানে না! লীলার চোখে জল আসে, ফিতে কাঁটা তুলে নিয়ে উঠে যায়; মায়ের কথা আবার মনে পড়ে; মা-ই বে বেধে দিয়েছেন, লীলা কি জানে!

দ্বিগি রাগ করেন—“অমনি মেয়ের রাগ হল! একটা যদি ভাল কথা বলবার যো আছে; আমার কিরে বাপু, তোরই ভালর অশ্রুে আলি, সাতকাল ধরে কে তোর চুল বেঁধে দেবে? আজ না হয় আমি দিলাম। খোকা কাঁদছে জোট ছাড়িয়ে আয় দিচ্ছি বেঁধে!” লীলা আসে না, বলে ‘থাক’।

—“মা—ওমা, লাওনা বেধে কিতোটা, আমি বুঝি পারি।”

—“পারিসনে!” লীলা হেসে মুখ ফিরিয়ে মেয়ের দিকে চাইল।

সন্ধ্যা বেলায়, অফিস প্রত্যাগত স্বামী, চেয়ারে বসে চা পান সমাপ্ত করে, সব একটা চুপট ধরিয়ে-ছিলেন; লীলা পাশে বসে, খোকার জামার হুল তুলছিল, বড় মেয়ে শান্তি মাথায় বাঁধা কিতোর বিপর্যয় ঘটয়ে লীলার কাছে এসে দাঁড়াল। কিতোটা আবার বেঁধেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। শ্রাবণের কাজল আকাশ, সজল গাছ পালা, দিক্কা ধরনী, ভিজ়ে মাতীর গন্ধের সঙ্গে, কি একটা আজনা ফুলের মুহু সৌন্দর্য ভেসে আসছিল। শান্তি বিপুল উৎসাহে ছুটো-ছুটী করছিল, সঙ্গে তার ক্ষেত্রি, রাবী, তর্গা, মণ্টু, ভোঁদা। লীলা চুপ করে সেইদিকে অন্যমনে চেয়ে থাকতে থাকতে কখন তার হুই চোখে জল ভরে উঠল।

স্বামী আস্তে, আস্তে, উঠে এলেন, লীলার কাঁধের ওপর একখানা হাত রেখে, বিস্মিত ভাবে, মুহু স্বরে বলেন—“কি হয়েছে!”

লীলা চমকে উঠল, অপ্রতিভ ভাবে একটুখানি হাসলে, চোখের কোণে তখনও হুই বিন্দু অশ্রু টল টল করছিল, কাঁধের ওপর থেকে স্বামীর হাতখানা নিজের হুই হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল।

লীলার খাখাটি নিজের দিকে টেনে নিয়ে, দ্বিগু স্বরে স্বামী বলেন—“পাগল!”

“মানুষের সৃষ্টি আমি—বিধাতার নই”—

কবিতা

শ্রীবিমল মিত্র।

নিশীথের শুদ্ধতায় অহুভবি আপনার অশ্রাণ-ক্রন্দন!

আমার অন্তর হ’তে ছিড়ে গেছে স্বপ্নের অনন্ত বন্দন!

আমার প্রাণের পুষ্পে আপনার ধ্বংস বীজ—মৃত্যুর কলুষ!

উন্নত লালসা সাথে কেলিস স্বরায় আজ পূর্ণ যে গগন!

কুটারের সারা বক্ষ ব্যাপি!

আমার নিশ্বাস-তন্তু-ঔষধের পক্ষ মাঝে দীর্ঘ রাত্রি ব্যাপি!

হেথায় নাবে না দিবা; রাত্রি রহে যাত্রা-সার্থী জীবনের

পথে;—

পঙ্কিল সাগর আজ আমারে তাসারে নেছে কামনার

ঝোতে!

পৃথিবীর সর্বা অভিলাষ

আমারে ঘেরিয়া ত্রু বসিয়াছে অহনিশ মিথ্যা, মানি,

পাপ!

আমারে দিল না স্বধা নিধিলের পরিপূর্ণ অনন্ত বৈভব—

তাই মোর রিক্ত বক্ষে তরিয়াছি হুই হস্তে কলুষ-সৌরব!

আমারে করিও স্থণা—কলঙ্কের হুও আমি পূর্ণ মজ্জমান—

পৃথিবীর হলাহল হুই-চিত্তে আকর্ষণ যে করিয়াছি পান!

স্বপ্নের প্রতিশোধ লই,—

বিধাতার সৃষ্টি আমি?—কে বলেছে মানুষের নই!

ধর্ম ও ভক্তি

প্রবন্ধ

জীলন্তিকা ঘোষ

আমার মনে হয়, ধর্ম ও ভক্তি মানুষের অন্তরের জিনিষ, বাইরে থেকে এ দুটি ভাবের প্রভাব কার উপর কিরূপ তা সঠিক বলা শক্ত কাজ।

ধর্মজ্ঞান যার অন্তরে যত বেশী ভক্তি ভাবও তার তত প্রবল আমার বিশ্বাস। কারণ ও দুটি মহৎ ভাব পরস্পরের প্রতি একান্ত নির্ভরশীল।

তাই অন্তরে ধর্ম জ্ঞানের প্রাবল্য নেই অথচ নিজেকে পরম ভক্ত বলে মনে করা কিবা মনে ভক্তি নেই তবু সাড়বরে আপনাকে পরম ধার্মিক বলে লোকের কাছে প্রতিপন্ন করা অতিশয় দুর্বলতা ও অজ্ঞানতা বলে মনে হয়।

যে যথার্থ ভক্ত সে নিজেকে ভক্ত বলে প্রচার করতে চায় না, নীরবে নিঃস্বনে প্রাণের দেবতাকে প্রাণের ভক্তি অর্ঘ্য নিবেদন করে তৃপ্ত হয়। এবং তাঁর চরণে একান্তে বিশ্বাস রেখে দিনের পর দিন সুখে হোক দুঃখে হোক ধীর ভাবে আপনার কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করে যায়।

সে যে ভক্তিমান তা তার ধর্মপরায়ণ শাস্ত্র হুমিষ্ট কথাও ব্যবহার দেখেই বুঝতে পারা যায়।

যে ধার্মিক সে কখনো অস্ত্রায় অধর্মের ছায়া স্পর্শ করতে ইচ্ছা করেনা, সর্ব সময়ে কর্মের মধ্যে আপনাকে নিয়োজিত রাখলেও ধর্মপ্রাণতা তার প্রত্যেক কর্মের মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে। কারণ আপনার কার্যদ্বারা সে কোমলদিন কাহাকে আঘাত দিতে চায় না। কারো কতি করতে ইচ্ছা করেনা। কাহাকে হিংসা করেনা এবং কোনো প্রকার অস্ত্রায় কাজ করতে উৎসাহিত হয় না সেইত পরম ধার্মিক, পরম ভক্ত বলে বিখ্যাত হতে পারে। নতুবা মন অত্যন্ত লবী হিংস্রক অথচ বাইরে পূজা-পার্বণের বৃহৎ আড়ম্বর

করলে ও মুখে নানা রূপ বড় বড় কথা, ধর্ম উপদেশ আওড়ালেই যে পরম ধর্মপরায়ণ বা অতি ভক্ত হওয়া যায়, একথা আমার সত্য বলে মনে হয় না। অবশ্য মনের হীনতা পরিহার করবার জন্ত পূজা-অর্চনায় মন দেওয়া, ধর্মগ্রন্থ পাঠ এসব খুবই ভাল। এ থেকে মনকে উন্নত করবার উপাদান ও সং ইচ্ছা লাভ করা যায়। ভক্তি অন্তরের জিনিষ; অন্তর থেকে সে তার জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে, আর ধর্ম জ্ঞান তারই পুণ্যালোকের সাহায্য নিয়ে মানুষকে সত্য শিব ও সুন্দরের উপাসনা করতে শেখায়, মুক্তির পথে পরিচালিত করে। তাই ব্যবহারের মধ্যে তার প্রকাশ, কে কেমন ভক্ত ও কিরূপ ধার্মিক তা তার চাল-চলন কথা-বার্তা সকলের সঙ্গে ব্যবহারের মধ্যে দিয়েই জানতে পারা যায়।

শুধু নিজ নিজ ধর্মের গোড়ামী করলে বা কথায় কথায় কোন সংস্কারাদির নামে ধর্মের দোহাই দিয়ে গেল ধর্ম, গেল মান, বলে চীৎকার করলেই যে প্রকৃত ধার্মিক হওয়া যায় একথা বিশ্বাস করতেই প্রবৃত্তি হয় না। আমি ধর্ম ও ভক্তিকে যে রূপ অভিন্ন ভাবে দেখি, ও বৈরপে মানুষের ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে তাদের প্রকাশ অনুভব করি তা পূর্বে বলেছি।

রাগ ঘেব অত্যাগ্র কামনা যে জয় করতে পারে, সকলের সঙ্গে যে হুমিষ্ট কথা বলতে, দ্বিষ্ট ব্যবহার করতে পারে এবং মিথ্যাকে স্মৃণ ও প্রলোভনকে জয় করতে পারে, আমার মনে হয় সেই ব্যক্তি যথার্থ ভক্ত ও ধার্মিক হতে পারে। অবশ্য নিজ ধর্মে আত্মবিশ্বাস হওয়া ও পূজা-অর্চনা করা খুব ভাল কাজ সন্দেহ নেই। কিন্তু যাত্র তাতেই যে সত্যকার ভক্ত ও ধর্মনিষ্ঠ হওয়া যায় না, ধার্মিক ও ভক্ত হতে হলে অন্তরে যথার্থ ভক্তির সাহায্য উপলব্ধি করতে

হয়, চিত্তকে উদার মহৎ করতে হয় একথা আমাদের দ্রুপ রাখা উচিত। বরং বাহিরে খুব আড়ম্বর দেখিয়ে পূজা-তীর্থযাত্রা ইত্যাদি না করে নিতুতে অন্তর দেবতাকে প্রাণের ভক্তি নিবেদন করতে পারলে অমর্যাপী ভক্ত হওয়া যায়, কিন্তু তবু ধর্ম-কর্ম পূজা ইত্যাদির অবসরে তুচ্ছ বিষয়-আশয় লিপ্ত থাকার দ্রুপ আপনাকে পীড়ন বা লোকের সঙ্গে নিরুপায় ব্যবহার মিথ্যাভাবন প্রভৃতির মধ্যে জড়িত থাকতে ইচ্ছা করলে যথার্থ ভক্ত হওয়া সহজ নয়। ভক্তি যার প্রাণে আপনার প্রভাব বিস্তার করতে একবার সমর্থ হয় মিথ্যা লোভ হিংসা ঘৃণা কি আর তার চিত্তকে স্পর্শ করতে সাহস পায়?

ধর্মের বিষয় অতিরিক্ত গোঁড়ামী করে তাকে পন্থ না করে নিজ নিজ ধর্মের ক্ষেত্র বিস্তৃত করতে পারলে, অহুতপ্ত পতিভক্তে স্বধর্মের আশ্রয় দিয়ে মুক্তির পথ দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করলে নিশ্চয় প্রকৃত ধর্ম ও ভক্তি প্রাণ হওয়া যায়।

প্রত্যেক মহাভক্ত যুগমানবগণ যুগে যুগে এইরূপ ভাবেই ধর্মের প্রচার, জ্ঞানের উদ্বোধন ও ভক্তির নাহাওয়া কীর্তন করিয়া গেছেন। তাঁরা কেহই অপনাদের

ধর্মকে সর্বাঙ্গভীর মধ্যে আবদ্ধ করে রাখেন নি, এবং যাত্র কোশাকুলি ও জনমালার মধ্যেই ভক্তিকে নিবদ্ধ করে রাখেন নি। সাড়ম্বরে পূজা-অর্চনা তাঁরা কেহই বেধবর কোনোদিন করেন নি, নীরবে নিতুতে প্রাণের দেবতাকে আরাধনা করেছিলেন ও ধর্মের প্রচার করতে অত্যন্ত সাধারণভাবে সকলের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন, এইরূপে তাঁরা সাধনায় যে অপূর্ণ সিদ্ধিলাভ করতে পেরেছিলেন, ক'জন তা পরে? নিত্য পূজা করা অভ্যাস থাকা সত্ত্বেও যারা মনের মালিন্য দূর করতে সমর্থ হয়না, তারা কি ঐসকল মহাপ্রাণের সাধন-শক্তির কণামাত্রও লাভ করতে পারে? পূজার্কনা ভক্তিপথের সহায়, কিন্তু মাহুকের নির্মল হৃদয় ভক্তিলাভের প্রেট উপকরণ।

মন্দির বেখানে পবিত্র ও বিগ্রহলাভের জন্ত ব্যাকুল, দেবতার সেখানে প্রবেশ না করে দূরে থাকা সম্ভব নয়। ভক্তের হৃদয়-মন্দিরে ভগবান চির বিরাজিত।

এ সত্য বিস্তৃত হয়ে বাহ্যদৃশ্যে আশ্চর্য্য হওয়া ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে কর্তব্য নয়! বেখানে ধর্ম, সেখানে ভক্তি আর বেখানে ভক্তি সেইখানেই ভগবান একথা যেন আমরা ভুলে না যাই।

কাঁটা কিনা ফুল

কবিতা

কুহুমের পথ বাহি' চলিতে চলিতে
বার বার হয় পথ ফুল,
ফুলের শাখাতে কাঁটা চাহে যে ছলিতে
পলে পলে বিধে যে আঙুল!
কষ্টক আসন পাতে কুহুমের পাশে,
কুহুম চাহিতে কাঁটা আপনি সে আসে।
কেতকী কানন-পথে তবু ছুটে চলি,
বহুল সে-পথে হায় বারে!
কাঁটার কাননে রহে যে-কুহুমকলি
তারে চাহি' চলি আশা ভরে।
গোলাপ বরিয়া যায়—রাখিয়া কষ্টক,
দু'কায় গুণরি' মরে চিত্তের চাতক!

—শ্রী প্রবুল সরকার

বার বার পথ ফুল,—তবু যাওয়া-আসা!
কষ্টকিত কত বুক ল'বে,
মিলাইয়া যায় যত মুহুরিত আশা
ব্যর্থতার হাহাকার ব'রে।
আশা যদি যুতে যায় থাকুক শূন্যতা,
চাহিনাক' বন্ধনার ছল চপলতা।
পথে মোর ফুল যদি ফুটিগো কত,
কষ্টকিতে ভরাওনা তারে!
ফুল যদি না ফুটিও—কাঁটা দাও, তবু
কাঁটা-ফুল নহে একবারে।
হয় ফুল পথ মোর গছে দিবে ভরি,
নহে কাঁটা বিদ্যে তারে রহিবে আবরি'।

সংশোধন

শ্রী

শ্রীহৃদয় রঞ্জন ঘোষাল, বি-এ, বি-টি

মথুরাকান্ত যে বিষয়-সম্পত্তি, কোম্পানির কাগজ ও নগদ টাকার সংস্থান করিয়াছেন তাহাতে বুঝিয়া চলিলে একটা ছোট-খাট সংসার চাকরী না করিয়াও বেশ সচ্ছলে চলিয়া যাইতে পারিত।

কিন্তু ইদানীং মথুরাকান্ত স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়া-ছিলেন যে তাঁহার বংশ-রক্ষার প্রমাণ তৃতীয় পক্ষের এক মাত্র পুত্র শ্রীমান যজ্ঞেশ্বর গোটাকতক পাশ করিয়া মুলেফী অথবা অন্ততঃ পক্ষে “রেজেষ্টারী হাকিমীতে” বহাল হইবে।

তাঁহার ওই স্বপ্ন জাল ছিন্ন হইল, যেদিন হুলতানপুর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক উমেশবাবু বলিয়া গেলেন, যে টেষ্ট পরীক্ষায় যজ্ঞেশ্বর কোনও বিষয়ে পাশ করিতে পারে নাই; অপিত, ইংরাজী সাহিত্যের প্রশ্নোত্তর পত্রে প্রাচ্য শিল্পকলার অঙ্করণে বাবা-জীবন যে সমস্ত অপূর্ণ চিত্র পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যত হাকিমের স্বকৃতির পরিচায়ক নহে।

কিন্তু মথুরাকান্ত হাল ছাড়িবার পাত্র নহেন। পুত্রকে কাছে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন,—ফেল হওয়াটা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। মাহুদের জীবনে জোয়ার-ভাটা আছেই। পরাজয়ের প্রাণিতে অভিভূত হওয়াটাই কাপুরুষের লক্ষণ। স্কটল্যান্ডের রাজা “ক্রস ও মাকসার জালের কথা সর্বদা স্মরণ রাখিবে। পুনরায় চেষ্টা কর।”

যজ্ঞেশ্বরের পিসি সবেমাত্র জপে বসিয়া ছিলেন। আসন ছাড়িয়া ওঠা শাস্ত্রে লেখা না-ধাকায় সেখান হইতেই ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “এতদু মূখপোড়া মাষ্টারদের পয়সা নেবার ফিকির। তুই বাবা, কারো কথা শুনিসনি। একুনি ওপরে রেপট করে দে দেখিন”। বলা বাহুল্য, তাঁহার এক ভাতুর পো আবগারীর মারোগা ছিল, ওই “পয়সা ফিকির” মাকি বেচারার চাকরী হয়ে।

কিন্তু কি ভাবিয়া ঠিক জানিনা, মথুরাকান্ত ‘রেপোর্ট’ করার হাঙ্গামায় না গিয়া সোজা স্কুলে গিয়া হাজির হইলেন, এবং আফিস হইতে লিখে মেসিনে ছাপা ফুলস্কেপ কাগজের দুই পৃষ্ঠা ব্যাপী নূতন পুস্তকের ফর্দখানি সংগ্রহ করিয়া সেইদিনই কলিকাতার “দি গ্যাস্ট্রাল অরোরা পাবলিশিং সিণ্ডিকেট”এর ম্যানেজারের নামে বরাবর পাঠাইয়া দিলেন। অগ্রিম টাকাও কিছু মণি অর্ডারে পাঠাইতে ভুলিলেন না।

এদিকে যাহার বিশ্ব বিদ্যামন্দিরে প্রবেশপত্র লাভের পথ স্বগম করিয়া দিবার জন্ত বৃদ্ধ মথুরাকান্তের উৎসাহের অন্ত ছিল না, সেই যজ্ঞেশ্বরের কিন্তু ওদিকে কোন খেয়ালই ছিল না।

লেখাপড়ার দিকে মন দিবার অবসর তাহার খুবই কম।

আজকাল নানান কাজে তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হয়।

স্বয়ং বাগ্গী খবর দিয়া গিয়াছে—রাখাল ঢালীর বাতলেয়া জর। রাখালের কাছ হইতে যজ্ঞেশ্বর লাঠি-খেলায় গোটাকতক শক্ত প্যাচ শিখিয়াছে।

তাহাকে রোজ একবার দেখিতে যাইতে হয়। জমিদারের পেয়াদা আসিয়া হরি ঠাকুরদার গর্দ ফ্রোক করিয়া লইয়া গিয়াছে।

এবার রঘুবীর এ গ্রামে ঢুকিলে তাহাকে যেন খবরটা দেওয়া হয়, একথা স্বয়ংকে বিশেষ করিয়া বলা দরকার।

তাছাড়া, স্কুলে যাইবার পথে যজ্ঞেশ্বরের নিত্য নূতন বিপদ আসিয়া জোটে।

বেহারী ভোমের মা এখন আর চোখে ভাল দেখিতে পায় না! সেদিন বড় পুঙ্কুরের ধারে কলমী শাক তুলিতে গিয়া বুড়ী পড়িয়া গিয়া আর উঠিতে পারে নাই যজ্ঞেশ্বর তাহাকে তুলিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দেয়।

পথে বাইতে বাইতে বুড়ী কাঁদিয়া বলে, “মা যখন ছিলেন তখন একখানা কাপড় পূজার সময় পেতুম; আর এক মুঠো চাল চাইলে দাদা ভোমার পিসি ব্যাজার হন।”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার রেহময়ী মায়ের মুখ চোপের সামনে ভাসিয়া উঠিয়া দৃষ্টিটাকে ঝাপসা করিয়া তোলে।

পাছে বেহারীর মা দেখিতে পায় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি জামার হাতায় চোপের জল লুকাইয়া ফেলিতে হয়।

ফুলে যাওয়া আর সেদিন হয় না, বাড়ী ফিরিতে হয়।

তারপর, বিকাল বেলা ধোবার বাড়ী কাপড় দিতে গিয়া একজোড়া আনুকোরা নূতন ধান পাওয়া যাইতেছে না দেখিয়া গৃহকর্ত্রী নিস্তারিণী বাড়ী মাথায় করিয়া তোলেন।

মালতী ঝি আসিয়া সভয়ে জানায় যে দাদাবাবু ঐ কাপড় জোড়া বেহারীর মাকে দিয়া আসিয়াছে।

নিস্তারিণী প্রতিজ্ঞা করিলেন, বাড়ী ফিরিলে আর তাহাকে আশ্রয় রাখিবেন না।

সন্ধ্যাবেলায় খিড়কী দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিয়া যজ্ঞেশ্বর হাঁকিল,—“পিসি! ক্ষিদে পেয়েছে। শীগগির কিছু দাও।”

নিস্তারিণী রণমুর্জিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “বেরো বাড়ী থেকে লক্ষ্মীছাড়া! এখন রাজ্য জয় কোরে এলেন, ঠুকে খেতে দাও! কোন্ আক্কেলে তুই হতভাগা নোটুন কাপড় জোড়া বকী-ডোমনীকে দিয়ে এলি?”

যজ্ঞেশ্বর একেবারে ক্ষেপিয়া ওঠে,—“ও! ভারি যে রোখ! বেশ করছি, দিয়েছি। এবার থেকে যেন নিজের পয়সায় কাপড় কেনা হয়।”

নিস্তারিণী নিরুপায় হইয়া কাঁদিয়া ওঠেন।

যজ্ঞেশ্বর আর সেখানে দাঁড়ায় না। হুমদাম্ করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া যায়।

এইরূপ একটা না একটা রোজই ঘটে।

মথুরাকান্ত ভাবিলেন, একজন প্রাইভেট মাটার রাখিলে সব ঠিক হইয়া যাইবে।

ফুলের খার্ড মাটার রতিকাঙ্গ ঈল বেশ চালাক চতুর লোক, তাহাকে বলিয়া দেখিলে হয়।

অবশেষে ইহা স্থির হইল যে, যজ্ঞেশ্বর রতিকাঙ্গের বাসায়ে গিয়া পড়িয়া আসিবে।

দিন দুই চারি পরে যজ্ঞেশ্বর আসিয়া বলিল, “মাটার মশায়ের মাহিনা এমাসে আগাম দিতে হইবে।”

মথুরাকান্ত বাস্তব হইতে দশ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া যজ্ঞেশ্বরের হাতে দিলেন।

যজ্ঞেশ্বর বলিল, “দশ টাকায় কি হইবে।”

মথুরাকান্ত অবাক হইয়া বলিলেন, “সে কি।

“মাসে ত দশটাকা করিয়া দিবার কথা হইয়াছিল।”

“যজ্ঞেশ্বর বলে, “মাটার মশায়ের ছেলে-পিলের অস্থব, —দেশে টাকা পাঠাইতে হইবে। কিছু বেশী দেওয়া ভাল।”

মথুরাকান্ত ষিক্কি না করিয়া আরও পাচ টাকা বাহির করিয়া দিলেন।

পুত্রের লেখাপড়ার দিকে আগ্রহ দেখিয়া তিনি এতই খুসী হইয়াছিলেন যে এই অতিরিক্ত ব্যয়টা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিলেন না।

দুই

এইরূপে মাসখানেক গেল। ইতিমধ্যে একদিন টিফিনের ঘণ্টা হইলে ফুলের মালীর ঘরে গিয়া যজ্ঞেশ্বর ভনিল, যে বেহারী ভোগের মা গত রাত্রে মারা গিয়াছে। এখনও সংকার করা হয় নাই। পাড়ার সন্দার বাশীডোম সকলকে লইয়া একটা দল পাকাইয়াছে যে “পেরাচিতির” না হইলে বুড়িকে কেহ ছুঁইবে না। তা ছাড়া দুবোতল মদ যা এ সব কাজে বরাদ্দ আছে তাহা কে দিবে?

যজ্ঞেশ্বর আর অপেক্ষা না করিয়া সোজা ফুলের গেটের কাছে চলিয়া আসিয়া বাহিরে যাইতে চাহিল।

দরওয়ান অস্বাভাবিক সাধ বাধা দিয়া বলিল, যজ্ঞেশ্বর হুকুম নেই।

অদূরে নীচের ক্লাসের ছোট ছোট ছেলেরা মার্কেল খেলিতেছিল। হঠাৎ তাহারা খেলা কেলিয়া গেটের দিকে ছুটিল।

বাহারা রেলিং এর কাঁকে হাত বাড়াইয়া রাতার

পার্শ্বে উপবিষ্ট চানচুয়ওয়ালার নিকট হইতে অবাক জলপান, চিনাবাদাম ও সাড়ে বত্রিশ ভাজা সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিল, তাহারাও অনেকে ফটকের কাছে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল।

ভার্টা এই যে যজ্ঞেশ্বরের সহিত তাহারাও একটা ভেঁা মোড় দিয়া ভজার দোকান হইতে আমনস্ব সংগ্রহ করিয়া লইবে। গেট খোলা সম্বন্ধে তাহাদের বিশ্লেষণ সম্প্রদায়ের অবকাশ ছিল না।

তাহারা জানিত যে কোনও অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া তোলা যোগেশ্বরের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ব্যাপার নহে।

খেলার মাঠে, সাইকেল রেসে, সাতারে ম্যামারি ইত্যাদি ছোট বড় বহু বিষয়ে যজ্ঞেশ্বরের তাহাদের এই পরম বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিতে পারিয়াছে।

যজ্ঞেশ্বরের গম্ভীর স্বরে বলিল, “তেওয়ারী গেট খুলে দাও।”

তেওয়ারী জানিত জোর করিয়া এ বাবুকে হাঁকাইয়া দিবার চেষ্টার ফল শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে।

সে সঙ্গমে সেলাম করিয়া জানাইল যে সে নোকর আদমী। তাহার নিজের কোনও আপত্তি নাই; लेकिन জানে কা হুকুম নেহি।

যজ্ঞেশ্বরের মুখ-চোখ ইতিমধ্যেই লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সে দৃঢ় পদ বিক্ষেপে তেওয়ারির নিকট আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “চাবি নিকালো উল্লু!”

“বাবুজী গালি মং—”

“চোপরও।” বলিয়া যজ্ঞেশ্বরের গর্জিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই দেখা গেল, তেওয়ারীর বিরাট দেহ গেটের পার্শ্বে মাধবীলতার ঝোপের তলে আশ্রয় লইয়াছে। আর যজ্ঞেশ্বরের বালকদের অভিনব আনন্দ কোলাহলের মধ্যে রেলিং উপকাইয়া ঘোষ বাবুদের বাড়ীর মোড় ঘুরিয়া চকের রাস্তার বাকি অদৃষ্ট হইয়া গেল।

তিন

যে সময়ে যজ্ঞেশ্বরের তেওয়ারির সহিত শেষ একটা বোঝাপড়ার ব্যাপ্ত ছিল, ওদিকে তখন প্রধান শিক্ষকের ঘরে মাষ্টার বাবুদের বিদ্যমূলক বিতর্ক চলিতেছিল।

খার্ড মাষ্টার রত্নিকান্তবাবু ত্রয়ানক উল্লেখিত বক্তাবলিলেন, “আপনি যদি ইহার কোনও step নেন, তবে আমি পুলিশে খবর দিতে বাধ্য হইব। মথুর বাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করিতে পারিনা।” হেড মাষ্টার উমেশ বাবু বয়সোচিত গাভীঘের সহিত উত্তর দিলেন,— “দেখুন রতিবাবু, আমার যা বক্তব্য তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, তবে আপনার যদি একান্তই সম্মেহ হয় এবং মথুর বাবুর কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে না পারেন, তাহা হইলে পুলিশে খবর দিতে পারেন।”

এমন সময়ে তেওয়ারি আসিয়া হৃদীর্ঘ এক সেলাম করিয়া বলিল, যে সে আর চাকরী করিবে না। টিফিনের সময় গেট খুলিয়া না দেওয়ার জঙ্কবাবু— যজ্ঞেশ্বরেরকে সে এই নামেই ডাকে—তাহাকে মারপিট করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, এবং গেট ভাঙ্গিয়া পলাইয়াছে। আবার যাইবার সময় শালাইয়া গিয়াছে যে তাহার জ্ঞান ধাইয়া লইবে। দেশে তাহার আওরাত আছে, দুইটি লেডকাভি আছে। তাহাদের কে দেখিবে? সে ছুটি চাহে।

রত্নিকান্ত বাবু চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিলেন, “দেখুন স্ত্রার! এ নিশ্চয়ই যজ্ঞেশ্বরের কাজ। ঘড়ি যজ্ঞেশ্বরের কাছেই ছিল। এখনি কোথাও সরাইয়া ফেলিবে, নচেৎ যজ্ঞেশ্বরের এমন চোরের মত আশ্রয় পলাইবে কেন?” তারপর কোনও প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রতিবাবু সশব্দে তেওয়ারিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, যজ্ঞেশ্বরের হাতে কোনও ‘চিঙ্গ’ সে দেখিয়াছে কিনা।

তেওয়ারি পূর্বের ব্যাপার কিছুই জানিত না। মাষ্টার বাবুর কথার ভাবে সে মাজে একটু হুলিল যে ইতিপূর্বে এমন একটা কিছু অভ্যাহিত ঘটনায়ে বাহার নাক ওই তাকুর সর্দার কণ্ডবাবু।

সে কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হা সে ভোঁ হার দেখিয়েলেন।”

“এ্যা। দেখিয়েলেন? সোনার বস্তি—লালকিত্তি, বায়া?”

“জি হা! হাজার সময় জগুবাবুর পাকিটসে গিবপড়া
ফিন ও লেকে ডাগা।”

বাস! রতিকান্ত আর দাঁড়াইলেন না, একেবারে
ধানায় গিয়া হাজির হইলেন।

ধানার ছোটবাবু তখন আফিস ঘরে বসিয়া কাজ-
কর্ম করিতেছিলেন। রতিকান্তকে আসিতে দেখিয়া
বলিলেন, “আরে মাঠার যে, কি খবর? এমন
অসময়ে কোনও—”

রতিবাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “আমার
সোনার ঘড়িটা চুরি গিয়াছে, আজ সকালে—”

“চাকর বেটাকে বেশ করে জুখা দিলেই এখন
বার করে দিতে পথ পাবেনা……ওর জন্ত কোনও
চিন্তা নাই।” ছোটবাবু এই বলিয়া ফাইলে মনো-
নিবেশ করিলেন।

রতিকান্ত হতাশ হইয়া পাশের চেয়ারে বসিয়া
পড়িয়া বলিলেন, “চাকর চুরি করে নাই। আমার
বাসা এখন একেবারে খালি। আমার জীর আবার
ইয়ে কিনা—এই মাসেই হ’বার সম্ভব। তিনি পুরুলিয়ায়
বাপের ওখানে আছেন। চাকর তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে।
বড় ছেলেটি বড় দুঃস্থ, গিরিধারীই তাহাকে সম-
লাইতে পারে। যজ্ঞেশ্বর চুরি করিয়াছে।

“যজ্ঞেশ্বর? সে বেটা আবার কে?”

রতিকান্ত একটু কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া
লইয়া বলিলেন, “সমস্ত ঘটনা না বলিলে আপনি
বুঝিতে পারিবেন না, তবে শুধুন;—যজ্ঞেশ্বর
আমাদের স্থলে পড়ে। সে মজুমদার পাড়ার
মথুরাকান্ত বাবুর ছেলে। মথুর বাবু পূর্বে জজ
কোর্টের নাজীর ছিলেন, এখন ইন্ডিয়ালিড পেন্সন
লইয়া দেশে আসিয়া সায়েন্টিক্ এগ্রিকলচার করিবার
মনস্থ করিয়াছেন। মথুর বাবুর অল্পরোপে আমি আজ
এক মাসের কিছু উপর যজ্ঞেশ্বরকে পড়াইতেছি।
পাড়ার নামে অটরতা, এমন দুর্দান্ত ছেলের জুড়ি মেলা
ভার। সে বাহা হটক, স্থবিধার মধ্যে যজ্ঞেশ্বর আমার
বাসায় আসিয়া পড়িয়া যায়। আজ সকালেও আসিয়া
ছিল। আমার সোনার ঘড়ি—স্বাধীনস্বাম, বিয়ের

সময় ঘোড়ক পাওয়া—টেবিলের উপরেই থাকে।
রোজ সকালে যজ্ঞেশ্বরই ঘড়িতে দম দেয়, আজ সকালে
তাহাকে ঘড়িতে দম দিতে দেখিয়াছি।

দশটার সময় স্থলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া
অভ্যাস মত টেবিলের উপর হইতে ঘড়ি লইতে গিয়া
পাইলাম না। তারপর বিস্তর খোজা-খুঁজি করিলাম।
বাক্স-তোরঙ্গ বিছানা সব তত্বনছ করিয়া ফেলিলাম।
চালের খানা, তেতুলের কলসী, আচারের শিশি, বড়ির
হাঁড়ী, গৃহিণীর নিজের হাতের লেবেল মারা নানান
রকম মসলার কোটাও বাদ পড়িল না।

স্থলে যখন আসিলাম তখন দুইটা ক্লাস হইয়া
গিয়াছে, তৃতীয় ঘণ্টা পড়িয়াছে। প্রথমেই আমি
যজ্ঞেশ্বরকে বাহিরে ডাকাইয়া আনিয়া বড়ির কথা
জিজ্ঞাসা করিলাম। সে হাঁ, না, কিছুই বলিল না।
আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে
ধীরে ক্লাসের ভিতর চলিয়া গেল।

টিকিনের সময় আমি হেডমাষ্টার মহাশয়কে সব
কথা বলিতেছি, এমন সময় স্থলের দারোয়ান অবোধ্যা-
প্রসাদ আসিয়া বলিল যে জগুবাবু তাহাকে ঘুসি
মারিয়া ফেলিয়া দিয়া ফটক টপকাইয়া পলাইয়াছে।
আবার—”

ছোটবাবু এক্ষণ টেবিলের উপর কত্থইএর ভর
দিয়া দুই হাতে কপাল টিপিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে
ভনিতেন, হঠাৎ বাধা দিয়া বলিলেন, ঠিক মুন্সিলাম
না, যজ্ঞেশ্বর দারোয়ানকে ঘুসি মারিল কেন।”

রতিকান্ত উত্তর দিল, “সেই কথাই বলিতেছি।
টিকিনের সময় এখন আর ছেলেরদের বাহিরে বাইতে
দেওয়া হয় না। এ বিষয়ে হেডমাষ্টার মহাশয়ের বক্ত
কড়াকড়ি। যজ্ঞেশ্বর আজ জোর করিয়া বাহিরে বাইতে
চাহিলে দারোয়ান বাধা দেয়। দারোয়ানের সহিত
ধন্যভাগ্যের সময় যজ্ঞেশ্বরের পকেট হইতে আমার
হারাপো ঘড়িটা পড়িয়া যায়। দারোয়ান বচকে তাহা
দেখিয়াছে। পরে দারোয়ানকে কেলিয়া দিয়া সে ঘড়ি
লইয়া চম্পট দিয়াছে।”

ছোটবাবু আরও দুই তারি কথা জিজ্ঞাসা করিবার

পর ডায়েরী করিয়া লইলেন। পরে ঈশ্বর একটু হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেটায় হয়ত শাস্তি হইয়া যাইবে। কিন্তু পুলিশ এখন এর Cognisance নিয়েছে, অস্ত্র কোনও উপায় আর নাই।”

চাকর

মকদ্দমার দিন তেওয়ারী হলুপ লইয়া এজাহার দিল যে সে যজ্ঞেশ্বরের পকেট হইতে সোনার ঘড়ি পড়িয়া বাইতে দেখিয়াছে।

পাছে তেওয়ারী শেষ পর্য্যন্ত গোলমাল করিয়া ফেলে, এই ভয়ে রতিকান্ত পণ্ডিত মহাশয়কেও সাক্ষ্য মানিয়াছিল।

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “যেদিন পুলিশ যজ্ঞেশ্বরকে ধরে তাহার পরদিন সন্ধ্যায় তেওয়ারী আমার বাসায় দুখ দিতে আসিয়া বলিল যে সে পুলিশের কাছে ঠিক কথা বলিয়াছে বটে কিন্তু আদালতে সে বলিবে যে ঘটনার দিন যজ্ঞেশ্বরের পকেটে ঘড়ি ছিল না। নচেৎ জগদ্বাবুর জেল হইবে। যজ্ঞেশ্বরের পিতা নাকি তেওয়ারীর হাত ধরিয়া বিস্তর কাঁদিয়াছে। আমি বলিলাম,—খবদার বেটা! মিথ্যা সাক্ষ্য দিস না। একরূপ অর্থ আর নাই। লক্ষ বৎসর কুস্তীপাক নরকে পচিতে হইবে।”

আসামীর কাঠগড়ায় উপবিষ্ট যজ্ঞেশ্বরকে, হাকিম অনেক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিলেন যে অপরাধ স্বীকার করিলে তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন।

কিন্তু ঐশ্বর্যের দিন হইতে সেই যে যজ্ঞেশ্বর ওমু হইয়া গিয়াছিল, কোনও মতেই তাহার মুখ হইতে স্মরণ একটি কথাও বাহির করা যায় নাই।

অনেকক্ষণ জিজ্ঞাসা করার পর যজ্ঞেশ্বর একবার তীব্র দৃষ্টিতে বিচারকের মুখের দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই মুখ নত করিল।

যজ্ঞেশ্বরের অপরাধ সাব্যস্ত হইয়া গেল। কিন্তু বিচারক আসামীর বয়স অল্প বলিয়া, সংশোধনের জন্য কোনও রিকর্ডেটরি ক্রমে প্রেরণের হুকুম দিলেন।

পাঁচ

যজ্ঞেশ্বরের মকদ্দমা শেষ হইবার কিছুদিন পরে সুলতানপুরের সাব ডিভিসনাল অফিসরের নামে এঃ রেজেষ্টারী চিঠি আসিল,—

শ্রীশ্রীজগা

শরণং

৫২ ফাল্গুন, ১৩৩৭

মহাশয়!

আমার নিবেদন এই যে, আমি আজ দুই বৎসর হইতে সুলতানপুরের ‘সিন্ধার কোম্পানি’ দোকানের সেলাই শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতেছি। সুলতানপুর হাইস্কুলের মাষ্টার রতিকান্ত বাবুর স্ত্রী একটি সেলাইএর কল ধরিদ করেন। আমি তাঁহাকে সেলাই শিখাইতে যাইতাম। সেই সূত্রে রতিবাবুর স্ত্রীর সহিত আমার বিশেষ আলাপ হয়,—মনোরমা আমার ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিত। সেই সম্পর্কে রতিবাবুও আমাকে দিদি বলেন।

এবারে বাপের বাড়ী যাইবার সময় মনোরমা আমায় বলে যে উনি একলা রহিলেন, বিশেষে যাক্ষ্মের ভাল-মন্দ কখন কি হয় বলা যায় না। বিশেষ গুরু কোনও ‘যুগ্যতা’ বা ঠিক বিলি নেই। দিদি, আমার মাথার দিবি রহিল তুমি একটু দেখা-শোনা ক’রো।

মনোরমা চলিয়া যাইবার পর প্রায়ই সন্ধ্যাবেলায় রতিবাবুকে আমি চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিতাম। একদিন সন্ধ্যার পর রতিবাবু নিজের আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার জর; অত্যন্ত মাথার যন্ত্রণা। আমি বলিলাম, রাজে আর বাসার গিয়া কাজ নাই। আমার পাশের ঘর খালি আছে; আপনার কোনও অসুস্থি হইবে না। ভোর-বেলায় জর ছাড়িলে রতিবাবু নিজের বাসায় চলিয়া যান।

সেই দিনই বেলা ১০টায় আমি এক জরুরি টেলিগ্রাম পাইলাম, আমার মার বড় অসুস্থ। ১১:২৫ মিঃ ট্রেণে যাইব ঠিক করিয়া জিনিবপুত্র ওছাইতে গিয়া দেখি রতিবাবুর ঘণ্টি; আমার ঐশ্বর্যের উপ

হিরাছে। তখন আর সময় নাই। তাবিলাম বাড়ী
গয়া পত্র দিব।

কিন্তু আসিয়া দেখি মার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। দশ
দিন, দশরাত কোথা দিয়া গিয়াছে জানিতে পারি নাই।

কাল স্থলতানপুরের দোকানের ম্যানেজার বাবুর
ত্রয়ে রতিবাবুর ঘড়ি চুরির ব্যাপার সব জানিতে
পারিলাম। পুরুষ মানুষের কি ভুলো মন!

স্থলতানপুর থানার দারোগা বাবু কোনও কারণে
আমার উপর বড় চটিয়া আছেন, শেষে কোনও পুলিশের
সাহায্য না পড়ি এই ভাবিয়া আপনাকে সমস্ত ঘটনা
নাইলাম। আপনি আমার সতর্কতা প্রণাম লইবেন।
বেদন ইতি।

শ্রীমতী কিরণশশী দত্ত।

পুঃ—

রতিকান্তবাবুকে আজ এই সঙ্গে এক পত্র দিলাম।

হৃদয়

যখন হাজারীবাগ রিকমে'টারী স্কুলের স্থপারিক্টেণ্ট
যজ্ঞেশ্বরের মুক্তির সংবাদ পাইলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ
হইয়া গিয়াছে। এখানে আসিবার তিন দিন পরেই
যজ্ঞেশ্বরের জর হয়, শেষে টাইফয়েড এ দাঁড়াইয়াছে।
আজ তাহার অবস্থা খুবই খারাপ, হাসপাতালের
ডাক্তারবাবু একটু পুর্ক্কেই দেখিয়া গিয়াছেন।

যজ্ঞেশ্বর অটচতস্ত্রের মত পড়িয়াছিল। রক্তদেশহীম
নিশ্চিন্ত ওষ্ঠ দুইটির দ্রুত কম্পনের সহিত মরণাহত
হতভাগ্য বালকের, অকুট মর্মান্তিক আর্ন্তনাদ, সেই
কক্ষের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শুশ্রূষাকারী অপর দুইটি
বালকের হৃদয়ে আশের সঞ্চার করিতেছিল।

সারারাত্রি মৃত্যুর সহিত যুঝিয়া যজ্ঞেশ্বর জোরের
দিকে শাস্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল।

পূর্বাচলে প্রথম অক্ষগোদয়ের সহিত যখন বনবিহগগণ
নবমুখ্যের বন্দনা স্তুতি গাহিয়া উঠিল, তখন উষার
মিথ বাতাসে স্নাত হইয়া যজ্ঞেশ্বরের মুক্ত আত্মা যে
বিচারালয়ের সিংহাসন পানে যাত্রা করিল, সেখানকার
ধর্ম্মাধিকরণ পৃথিবীর কোনও মানবের উক্তির উপর নির্ভর
করিয়া পাপপুণ্যের হিসাব নিকাশ করেন না।

কতদূরে ২

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

চোখের জলে ভিজিয়ে নিয়ে, তোমার আসার পথ
দেখি বসে—কতদূরে তোমার সোপার রথ?

চেয়ে চেয়ে ব্যাকুল দিগ্ধি

প্রান্ত হয়ে পড়ছে লুটি

পথের ধূলায়—, কখন আমার পুরবে মনোরথ?

কোথায় তুমি?—কতদূরে তোমার কণকরথ?

বেলা যে যায়, আসছে নেমে সাঁঝের অন্ধকার
শোখুলি শেষ নীপ্তিটুকু কতকণই আর—

ধাকবে জেগে? দীপালি তার

একে একে নিভছে এবার,

উজল আঁখিতারায় ঢাকে আবুল অল্লাহ,—
আমি কেমন করে দেখব তোমার? বজ্রগো আমার!

হয় তো এসে অন্ধকারে কখন যাবে চল

জানব ন' তা—ধাকব শুধু আঁঠু নয়ন মেলে

ধীরে কখন ডাকবে এসে

মর্দ-ভাঙার উত্তল হাসে

সে ডাকটুকু যাবে যিশে, উছল অন্ধকারে

হয় তো দেখা হবে না আর—অবুনি যাবে চলে!

আমি সারা বেলাই রয়েছি চেয়ে তোমার আশাপথ

কোথায় গুণো! কতদূরে তোমার সোপার রথ?

আর্ট ও সাহিত্য

প্রবন্ধ

আর্ট ও সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই প্রথমে যে কথাটা আমাদের মনের দ্বারে এসে ধাক্কা দেয় সেটা হচ্ছে—“আর্ট কাকে বলে?” আজকাল আর্টের যুগ পড়ে গেছে। সাহিত্যে চাই আর্ট, অভিনয়ে চাই আর্ট, ছবিতে চাই আর্ট, আর্ট চাই সকল জিনিষেই। সুতরাং আর্ট কি ও কাকে বলে সেইটাই আগে জানা দরকার।

“সত্য-শিব-সুন্দর” অর্থাৎ ভগবানের সত্যশিব সুন্দর মূর্তিই হচ্ছে আর্টের কেন্দ্র। এইখানে কেউ জিজ্ঞাসা করতে পারেন আর্ট কি? আর্ট কি, তা’ সংজ্ঞা দিয়ে, পরিভাষা দিয়ে ঠিক করে বোঝানো খুবই শক্ত—বোধ হয় অসম্ভব। মিষ্টি কাকে বলে, সুগন্ধ কি, এসব যেমন সংজ্ঞা দিয়ে বোঝান যায় না, তেমনি পরিভাষা দিয়েও আর্ট বোঝানো যায় না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা বর্ণনা করে, আলোচ্য বস্তুর প্রকৃতিটা বুঝতে পারা গেলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে। গীতায় ঠিক এই রকম দেখতে পাওয়া যায়। অর্জুন যখন ক্রীকৃষ্ণকে হিতব্রজের লক্ষণ জিজ্ঞাসা করলেন, ক্রীকৃষ্ণ পরিভাষা দিয়ে না বুঝিয়ে যে অবস্থায় পৌছেলে যাহ্নযকে হিতব্রজ বলা যেতে পারে, সেই সব পারিপার্শ্বিক অবস্থার বর্ণনা করে অর্জুনকে বুঝিয়েছিলেন, সেই রকম আর্টকেও পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভেতর দিয়েই বুঝতে হবে।

আর্ট বলতে সাধারণতঃ আমরা যা বুঝি, সেটা আমাদের মনের একটা অবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। জার্মান দার্শনিক Schelling বলেছেন “আর্টের বস্তুর মধ্যে আমরা সসীমের মধ্যে অসীমকে পাই; আমাদের না জানিয়ে অসীমকে উপলব্ধি করানোই হচ্ছে আর্টের প্রকৃতি।” আগেই বলেছি ভগবানই আর্টের কেন্দ্র। তিনি অসীম, তিনি অনন্ত। কাজেই সসীমের মধ্যে অসীমকে উপলব্ধি করাতেনা পারলে আর্টের প্রকৃত আর্ট থাকে না।

শ্রীশঙ্কু চন্দ্র সেনগুপ্ত

কিন্তু আর্টের আর একটু বিশেষত্ব আছে। সসীমের মধ্যে অসীমকে উপলব্ধি করার পথে, সত্যকে উপলব্ধি করার পথে আর জগতের স্বাস্থ্য ও উন্নতি সাধনের পথে আর্ট আমাদের সৌন্দর্য উপভোগের ভেতর দিয়ে নিয়ে যায়। এইখানে একটু উদাহরণ দেওয়া যাক। বিজ্ঞান আর দর্শন, ছয়ের কেন্দ্র সত্য, ছয়ের ভিত্তি প্রকৃতি। কিন্তু বিজ্ঞান আমাদের আর্ট থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রণালীর ভেতর দিয়ে সেই দিকে নিয়ে চলে। দর্শন আবার আমাদের আর এক পথ দিয়ে সেইদিকে নিয়ে যায়। কিন্তু স্থনীতির কেন্দ্র যেমন ভগবানে “শুদ্ধ অপাপবিন্দু” মূর্তি, ধর্মের কেন্দ্র যেমন “ধর্ম অপাপবিন্দু” মূর্তি, তেমনি আর্টের কেন্দ্র “সত্য-শিব সুন্দর” মূর্তি। তাই আর্টের বহিরঙ্গ হচ্ছে সৌন্দর্য। তাহার সমস্ত technique এই সৌন্দর্য স্কটরে তোলবার জন্য গ্রহণ হয়। সৌন্দর্যই হচ্ছে আর্টের দেহ। যে কোন বিষয় আমরা আর্ট দিয়ে ব্যক্ত করতে বাই, সেই বিষয় থেকেই আর্ট সৌন্দর্য খুঁজে বার কোরে নিজের অঙ্গসৌষ্ঠব পরিপূর্ণ করে। এই কারণে, অনেক সময় আমরা সৌন্দর্য মাত্রকেই আর্ট বলে ভুল করে বসি। প্রকৃত আর্টের মধ্যে তার অন্তরঙ্গ স্বাস্থ্য আর বহিরঙ্গ সৌন্দর্য এই দুয়েরই সামঞ্জস্য ও সমাবেশ থাকে চাই।

যে কোন একটা গাছের পাতার ফটো আর্ট না হোতে পারে, কিন্তু একটা সুন্দর দৃশ্যের ফটোকে আর্ট বলতে বিধা করবো না। সেই রকম ছবিতে যদি একরশ খুলোকালা ঝাঁক থাকে, আর্ট সমালোচকেরা তাকে আর্ট বলতে পারেন, আবার বোধহয় সেটা ঘোটেই আর্ট নয়। আর্টের সঙ্গে সৌন্দর্যের সম্বন্ধ আলোচনা কোরলেই বুঝতে পারা যাবে যে আর্টকে পরিপ্রেক্ষণের ভিত্তিতেই ঠাড়া করাতে হবে। সুন্দর আর অসুন্দর এই দুটো জিনিষই পরস্পরের তুলনাতেই

খুঁজে পান। আমাদের সসীম অহুহুতি শক্তি দিয়ে আমরা পূর্ণ স্বন্দরের পূর্ণ সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে পারি না। কাজেই আমাদের অহুহুতের তুলনায় স্বন্দরকে উপলব্ধি করতে হয়। আমরা কাছাকাছি যে সব জিনিষ দেখতে পাই তার মধ্যে গুণের সঙ্গে দোষ বা থাকে সবই আমাদের চোখে এসে পড়ে, কিন্তু দূরের জিনিষ বা দেখি, তাতে দোষ বা থাকে, সেটা আমরা দেখতে পাইনা। তাই পরিপ্রেক্ষণের ভিত্তিতে ঠাড়িয়ে যতই দূরের দৃশ্যের ছবি আঁকা যায় ততই সেটা স্বন্দর হয়, ততই সেটা প্রাণস্পর্শী হয়। তার কারণ এই যে কাছের ধুলোকাটা অন্তরালে থেকে যায় আর স্বন্দর দৃশ্যের সৌন্দর্যটুকুই আমাদের চোখের সন্মুখে ফুটে ওঠে। কাছের দৃশ্যের ছবির মধ্যে যে আর্ট বা কলাবাহুরী থাকতে পারে না তা নয়; কিন্তু তাকে প্রাণস্পর্শী করতে হলে তার ভেতর থেকে সৌন্দর্য বার করে ফুটিয়ে তুলতে হবে, অহুহুত বা সব অন্তরালে রাখতে হবে। আর্টের ভিত্তি যেমন সত্য, আর্টের অন্তরঙ্গ যেমন মঙ্গল, আর্টের বহিরঙ্গ তেমনি সৌন্দর্য। যে আর্টে এই তিনটা জিনিষের সমাবেশ থাকবে, সেই আর্টকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে আমাদের অন্তর সহজেই মেনে নেবে।

সাহিত্যের সকল বিভাগেই আর্ট প্রকাশের অবসর আছে। বিজ্ঞানেও আছে। কিন্তু উপজ্ঞাস, নাটক ও কবিতাতেই আর্ট প্রকাশের সুবিধা কিছু বেশী। আমাদের দেশে নাটক ও কাব্য অজ্ঞাত দেশের তুলনায় অনেক আগে থেকেই লেখা হয়েছে। উপজ্ঞাসও বে ছিলনা এমন নয়।

বিজ্ঞান ও দর্শন লিখতে গেলে যে রকম প্রাণ ও নিয়মাবলীর মধ্যে আপনাকে বাঁধতে হয়, নাটক ও কাব্যে ততটা বাঁধাবিধির মধ্যে যেতে হয়না। সেই জন্যই পৃথিবীতে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের চেয়ে নাট্যকার ও কবির সংখ্যা অনেক বেশী দেখতে পাওয়া যায়। নাটক ও কবিতা রচনায় যেটুকু বাঁধাবিধি নিয়মে যেতে হয়, উপজ্ঞাস লিখতে গেলে সেটুকুও বাঁধাবিধিতে পড়তে হয় না। কবিতার চেয়ে আবার নাটক রচনার আরও

কম লোককে এগোতে দেখা যায়। কবিতা যেমন কমনায় আলোচনা করবার জন্ত রচনা করা হয় ও কমনাতেই আলোচিত হয়, নাটক সেরকম হয়না। নাটক অভিনয়ের জন্যই রচিত হয়। কোন নাটকের রচয়কে প্রত্যক্ষভাবে অভিনয় না দেখতে গেলেও পড়বার সময় আমরা তার অভিনয় অন্ততঃ কমনাতেও দেখে নিতে বাধ্য হই। এই অভিনয় প্রত্যক্ষভাবে রচয়কে দেখবার সময়েই হোক, বা মানসপটে কমনায় চক্ষে দেখবার সময়েই হোক, কোন নাটকে আর্ট ও তার technique কতদূর সাফল্য লাভ করবে সেটা খুব স্পষ্টরূপে ফুটে ওঠে। কতটা সত্য ঘটনার ওপর ঠাড়িয়ে ও কতটা সৌন্দর্যের ভেতর দিয়ে কতটা মঙ্গল সমাজের হল, একটা নাটকে সমস্তটা যেন প্রত্যক্ষভাবে বেরিয়ে পড়তে চায়। এ-ছাড়া কাব্যের মত নাটকেও অন্নহানের মধ্যে কলাকৌশল প্রয়োগ ক'রে বাহ্যিক নিতে হয়। এই সব প্রত্যক্ষমূলক সমালোচনার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অন্নহানের মধ্যে স্নিগ্ধ-ভাবে কলাকৌশলপ্রয়োগ ক'রে বাহ্যিক নেওয়া খুবই শক্ত বলেই কম লোকেই নাটক রচনায় এগিয়ে থাকেন।

নাটক ও কবিতার চেয়ে উপজ্ঞাসে আর্ট প্রয়োগের অবসরও যেমন অনেক, তেমনি স্বাধীনতাও বেশি। আজ পর্যন্ত উপজ্ঞাসে কোন বাধাবিধির নিয়ম হয়নি। এই জন্ত উপজ্ঞাস লেখকেরা উপজ্ঞাস লেখবার সময় একটু হাতপা ছড়িয়ে প্রয়োজন মত আর্টের খেলা খেলবার সুযোগ পান। স্বাধীনতার সার মার্গাতে আর্টরূপ গোলাপফুল ফোটাবার সুবিধা তাদেরই বেশী। ঔপজ্ঞাসিকদের মধ্যে যারা প্রকৃত আর্টই তারা এই স্বাধীনতার সম্ভাবহার ক'রে আর্টকে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। তবেই দেখতে পাওয়া যাবে যে, উপজ্ঞাসে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত অনেকবিধে লেখা যায়, অনেক স্বাধীন মতামত প্রকাশ করা যায়, কাজেই আর্ট ফুটিয়ে তোলবার অনেক অবসর পাওয়া যায়, ও তাতে কথার মিল, ছন্দের মিল প্রভৃতি কোনই বাধাবিধির দরকার হয় না। এই সব কারণে সাধারণতঃ আজকাল যারা সাহিত্য চর্চা করেন, তাঁদের অনেকেরই উপজ্ঞাস লেখবার দিকেই ঝোক পড়ে।

সম্প্রতি একটা বিলাতী ধূয়া আমাদের আর্টের প্রয়োগ প্রণালীকে বিপদে নিয়ে যাচ্ছে, ধূয়াটা হচ্ছে, "Art for art's sake"—আর্টের খাতিরে আর্ট। একটা চলতি কথা আছে—যে জগতে শতকরা দশজন লোক ভাবে আর অবশিষ্ট নব্বই জন লোক গডালিকার মত সেইদশ জনের অনুসরণ করে। "আর্টের খাতিরে আর্ট" এই ধূয়া ধরে আজকাল আমাদের দেশের জনকয়েক তরুণ সাহিত্যিক আর্টের সার্থকতাকে বার্থ করছেন। এই ধূয়ার সঙ্গে সঙ্গে এরই সমাজ ভাঙের মত আরও একটা ধূয়া প্রচার হয়েছে—সেটার নাম Realistic art—প্রত্যক্ষজ্ঞাতক আর্ট। যারা এই প্রত্যক্ষজ্ঞাতক আর্টের দোহাই দেন, তারা এমন ভাবে দেখান, যেন এটা তাঁদের আবিষ্কার করা একটা নতুন তথ্য। আসলে এটা পাশ্চাত্য কথার প্রতিধ্বনি মাত্র। এর মধ্যে কোনো নতুনত্ব ত' দেখতে পাইনা। আর্টের ভিত্তিই যখন সত্য প্রকৃতি, তখন সাধারণ আর্ট থেকে realistic art এর বিশেষত্ব যে কোথায় তাতো খুঁজে পাই না। তবে দেখবার মধ্যে এই দেখতে পাই যে আর্টের খাতিরে আর্ট আর Realistic Art এই দুটোর সহযোগের দোহাই দিয়ে চারদিকে এমন সব বীভৎস, কুংসিং ও অশ্লীল লেখা বার হচ্ছে, যেটা ভদ্র-সমাজে ও মেয়েদের কাছে পড়া যায় না।

ভগবান যখন আর্টের কেন্দ্র, তখন বলা বাহুল্য যে আর্টের মূল মন্ত্র সম্বন্ধেও দেশবিদেশের মনীষীদের মত একই হবে। কিন্তু তাই বলে এটা মনে করা ভুল যে কারুরই মত তার উল্টো হবে না। আর একটা বিষয় সর্ববাসীসম্মত। আর্টের লক্ষ্যবস্তু যে সুন্দর হবে, অথবা তা সুন্দর না হোলেও তাকে যে সুন্দর করে তুলতে হবে, এবিষয়ে সকলেই একমত। আর্টের বস্তু যদি সুন্দরই না হোল, তবে তার রইল কি? আর্টের সঙ্গে সৌন্দর্যের এতই অপরিহার্য আর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে অনেক সময়ে পণ্ডিত ব্যক্তিরাও বাইরের সৌন্দর্যকেই আর্ট মনে করে ভুল করে থাকেন।

কিন্তু বাইরের সৌন্দর্যকে যদি কেউ আর্ট বলতে চান—তাল কথা; কিন্তু তাঁকে আর্টেরই বিক থেকে

সম্পূর্ণ ভাবে সৌন্দর্যকেও দেখতে ও দেখাতে হবে। তখন সেই সৌন্দর্যরূপ বাহিরের অঙ্গকেই আর্টের জিনিষ থেকে পৃথক ভাবে আলোচনা করে দেখতে হবে যে, সেই সৌন্দর্যের কেন্দ্র আর্টের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ভগবান; সেই সৌন্দর্যেরও ভিত্তি সত্য প্রকৃতি, সেই সৌন্দর্যেরও প্রাণ স্বভাবিকতা, তারও লক্ষ্য সমাজের মঙ্গল আর উন্নতি সাধন; সেই সৌন্দর্যও আবার প্রকৃত সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত।

আমাদের দেশের খবির শিবরূপ ভগবানকে সৌন্দর্যের নিরুপম হিসেবে আর্টের মূল বলে গেছেন। ইউরোপের বিখ্যাত প্রায় সকল মনীষিরা আর্টের Definition দিয়েছেন। গ্রীক দার্শনিক Plato বলেছেন "যাহা উপকারে আসিবে তাহাই শ্রেষ্ঠ, যাহা ক্ষতিকর, তাহাই অপশ্রেষ্ঠ।" বম্গার্টেন বলেন,—“প্রকৃতিতেই সৌন্দর্যের চূড়ান্ত আদর্শ পাওয়া যায়, এবং প্রকৃতির অনুকরণ করাই আর্টের সর্বপ্রধান লক্ষ্য।” Sulzer বলেছেন,—“মঙ্গলই আর্টের লক্ষ্য, সৌন্দর্য নহে।” Aftsbury বলেন, “যাহা সুন্দর তাহাই সত্য এবং যাহা সত্য ও সুন্দর, তাহাই মঙ্গল; ঈশ্বর, সৌন্দর্য ও মঙ্গলভাব উভয়েরই মূল।” ফিস্টের মতে,—“আর্টের লক্ষ্য সমস্ত মানবত্বের অনুশীলন।” Schelling এর মতে,—“সঙ্গীতের মধ্যে অসীমের উপলব্ধিই সৌন্দর্য। Haegle এর মতে,—“আমাদের সত্য ও সুন্দর মূলে এক।” কঁজার মতে,—“সৌন্দর্যের মূল ভিত্তি সুনীতি” ওইয়ের মতে,—“আমাদের উচ্চতম চিন্তা ও অনুভূতির বহির্বিকাশেই আর্টের পরিণতি।” Koster বলেন, “ঈশ্বর, সত্যশিব সুন্দর; এবং এই সত্য-শিব সুন্দরের ভাব আমাদের অন্তরে নিহিত।”

Sir Thomas Brown বলেন,—“প্রকৃতির পরিণতিই আর্ট; ভগবানকে আর্টের নামই প্রকৃতি।” Hazlitt বলেছেন, “প্রকৃতির সহিত আর্টের যোগস্বক হয়ে থাকে চাই।” জুবের বলেন, “আর্টের মধ্যে যাহা সুন্দর, তাহাই হিতকর, প্রয়োজনীয়; আর্ট মনকে উন্নত করে বলিয়া উহা নীতিবাদের পক্ষে আবশ্যক।” Ruskin বলেন, “উদার মনঃ হৃদয়ের জড়িত্যই

আর্ট; যে উপায়েই হোক, লক্ষ্যের জগৎ সর্বাংশেই বেশী পরিমাণে উচ্চ ভাবের উদ্বেগ করাই সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ট।" উন্নত মনোবৃত্তিকে আশ্রয় করে যে ভাব যে পরিমাণে তাকে বেশী উন্নত করতে পারে সেই অনুপাতে সেই ভাব উচ্চ। আর্টের বিভিন্ন চতুষ্পাঠীর প্রত্যেকটির ধারে আমি উজ্জ্বল স্বর্ণাকরে খোদিত রাখতে চাই—সংযম।" Schiller বলেন,—“আর্ট প্রকৃতির দক্ষিণ হস্ত।” Emerson বলেছেন,—“বিশ্ব চরাচরের নিয়ন্তা যিনি তিনি মঙ্গলস্বরূপ; তাহা হইতেই প্রকৃতির প্রয়োজনীয় বা সুন্দর, সর্বপ্রকার আর্টই অভিব্যক্ত হইয়াছে; আমরা যখন সর্ব বিষয়েই প্রকৃতির অনুসরণ করিতে বাধ্য, তখন আমাদেরও আর্টকে স্থায়িত্ব দিতে হলে, তাকে স্থনীতি দ্বারা আচ্ছাদিত করিতে হবে। আর্ট বিশ্বচরাচরে স্থষ্টির মূল প্রাণ। Tolstoy বলেছেন, “মানবের মঙ্গলসাধনই আর্টের লক্ষ্য।”

ওপরের উক্তিগুলো পড়লেই জানতে পারা যায় যে আর্ট সম্বন্ধে সাধারণ মূলতত্ত্বগুলো দেশনির্দেশে সকলেই স্বীকার করে থাকেন। তাই বলে এবিষয়ে যে বিরোধী মত দেখতে পাওয়া যায় না তা নয়।

ভগবান যেমন আর্টের কেন্দ্র; প্রকৃতি তেমনি আর্টের ভিত্তি। ভগবানের একই মঙ্গল ইচ্ছা ফলে ফলে এক ভাবে বিকশিত হচ্ছে, নদীতে সাগরে আর একভাবে পরিণত হচ্ছে; আবার গ্রহনক্ষত্রে আর এক নতুন আকারের প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু যারা art for art's sake এর দোহাই দেন, তারা ওপরের কথার প্রত্যুত্তরে বলতে পারেন, প্রকৃতিতে অমঙ্গলেরও ছাপ দেখা যায় তবে কোনো কোনো বায়গায় অমঙ্গলকেই বা আর্টের ভিত্তি করতে আপত্তি কি? আপত্তি যথেষ্টই আছে। প্রকৃতির রাজ্যে আপাততঃ যেটা অমঙ্গল বলে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে সেটার পরিণাম মঙ্গলজনকই হ'বে থাকে।

জোঁ করলে যুঁহা থেকেও যে আর্ট পাওয়া যায় না তা নয়। কিন্তু যুঁহা থেকে আর্ট বার করবার জোঁ প্রকৃতির ইচ্ছা নয় বলেই মনে হয়, তাই নর-

বার সময় লক্ষ্যের মন অবসাদে এত অভিকৃত হয়ে পড়ে। এ ছাড়া সমস্ত জীবনের মধ্যে যুঁহা যাত্র এক মুহূর্তের জন্ত আসে আর তার জুনায প্রকৃতি জীবনের খেলা খেলবার ভক্তে আমাদের অনেক দীর্ঘ অবসর দিয়ে থাকে। যে জীবনটা উন্নতির দিকে চলতে চলতে বিচিগ ডলীতে আনন্দে নাচতে থাকে, সেই জীবনরূপ আর্টই প্রকৃত আর্টরূপে আমাদের সুখে দূরা প্রকৃতির ইচ্ছে বলেই, ঐ আর্ট আমাদের বেশী প্রাণম্পর্শী হয়।

আগেই বলেছি যে ভগবানই আর্টের কেন্দ্র। আমাদের বাংলা সাহিত্যে বিশেষতঃ উপজ্ঞাসে আর্টের কেন্দ্রে এই সত্য-শিষ-সুন্দর ভগবানকে রাখা হয়েছে কি না, তাই নিয়ে কিছু আলোচনা করা যাক।

বাংলা উপজ্ঞাসকে মোটামুটি দুভাগে ভাগ করা যেতে পারে—সেকালের আর একালের। বঙ্কিমচন্দ্রের আগে টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারিচাঁদ মিত্র) উপজ্ঞাস রচনার সূত্রপাত করলেও, বর্তমানে বাংলা উপজ্ঞাস যে ভাবে গড়ে উঠেছে, বঙ্কিমচন্দ্রই যে তার অন্তরীক্ষার পথ প্রদর্শক তা অস্বীকার করা চলেনা। বঙ্কিমবাহুর উপজ্ঞাস থেকে রবীন্দ্র নাথের রাজর্ষি পর্যন্ত বোধ হয় সেকালের উপন্যাসের অঙ্কুর্ভূত করা যেতে পারে। এর মধ্যে শ্রীশ যজ্ঞমদার, দামোদর যুথোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেরই উপন্যাস এর ভেতর পড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের নটনীড়, চোখের বালি, উপন্যাস থেকেই বোধ হয় একালের উপন্যাসের আরম্ভ ধরা যেতে পারে। ঠিক যে কার কোন বই থেকে একালের উপন্যাসের সূত্রপাত হয়েছে তা বলা সম্ভব নয়। এর মধ্যে অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাস-গুলো এসে পড়ে। শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধারা বদলিয়ে দিয়েছেন। অনেক বিখ্যাত লেখকের উপজ্ঞাস যে একালের অন্তর্ভুক্ত তা বোধ হয় কাউকেও বলতে হবে না। এর মধ্যে নরেশ চন্দ্র সেন গুপ্ত, অক্ষুর্ভূত দেবী, স্বর্ণমারী দেবী, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, শৈলজার্মিন দেবী, যুথোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। আর একজন লেখকের নাম এইখানে না করলে এ প্রবন্ধ

অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। খুব অল্পদিনের ভেতরই তিনি বাংলা সাহিত্যে নাম করেচেন। তাঁর “শখের পাঁচালী” তাঁকে বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত করে দিয়েছে। বাস্তবিক এরকম শিশুর মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করে কোন উপজ্ঞাস লেখা, বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। তার লেখবার ঠাইলও সম্পূর্ণ নতুন। যাই হোক, যা বলতে বাচ্চিলাম তাই বলি। আমার মনে হয়, একালের উপজ্ঞাসের চেয়ে সেকালের উপজ্ঞাসের ভেতরে আর্টের ডিনটী অনেক যথাযোগ্য সমাবেশ বেশী পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়। একালের উপজ্ঞাসে সে জিনিষটা একেবারে নেই, তা বলছি না! শরৎ বাবুর অনেক উপজ্ঞাসই আর্টের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। শুধু তাঁর “শ্রীকান্ত” খানা পড়লেই বুঝতে পারা যায় যে তিনি কতবড় আর্টিষ্ট। “শ্রীকান্তর” মত বই পৃথিবীর সাহিত্যে গ্রন্থিনখানার বেশী নেই। আমি বলতে চাইছিলাম এই যে, শরৎ বাবুর মত উপজ্ঞাস আর কাকুর হত দিয়ে বার হচ্ছেনা। সেই জন্য বঙ্কিম বাবুর উপজ্ঞাসগুলো বারবার পড়লে আবার পড়তে ইচ্ছা হয় কিন্তু একালের অনেক উপজ্ঞাস একবার পড়লে আর দ্বিতীয়বার পড়তে ইচ্ছা হয় না।

সেকালের উপজ্ঞাসগুলোর একটা প্রধান লক্ষণ এই দেখতে পাওয়া যায় যে লেখকেরা ভগবানকে তাদের আর্টের কেন্দ্র রূপে চোখের স্রুত্থে রেখে উপজ্ঞাস লিখতে বসতেন। বঙ্কিম বাবুর “দেবী চৌধুরাণীতে” আর রবীন্দ্রবাবুর “রাজধিতে” এর জাজ্জল্য প্রমাণ দেখিতে পাই। ভগবত্ত্ব আর ভগবানের ওপর সম্পূর্ণ প্রভা রেখে নিজাম কাজ করতে শিকা দেওয়াই হল “দেবী চৌধুরাণী” উপজ্ঞাসের মূলমন্ত্র। “দেবী চৌধুরাণীর শেষে বঙ্কিমবাবু গীতা থেকে লিখলেন—“পরিজ্ঞানার সাধুনাম বিনাশায় চ হুত্বভাব, ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্ত্যমামি যুগে যুগে” ॥ বইয়ের ভেতর তিনি এই বীজমন্ত্রটিকে উপজ্ঞাসের ঘটনা বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেচেন। “দেবী চৌধুরাণীর” মত অন্যান্য বইয়ের এমন কি “বিষবৃক্ষে”ও ভগবানকে কেন্দ্রে কেন্দ্রবিন্দুরূপে রাখা হয়েছে।

রবীন্দ্রবাবুর রাজধিরও মূলমন্ত্র হল অকলুষসংস্থারের বদলে

রাজ্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা করা। রাজা গোবিন্দ বাণিক্যের বিরুদ্ধে যখন তার ভাই নন্দ্ররায় সমস্ত ভালবাসা ছিন্ন করে যুদ্ধের জন্য তৈরী হলেন, তখন তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে যেতে রাজী হলেন বটে, কিন্তু রাজ্য থেকে বলিদান রহিত করবার জন্য ভগবানের যে আদেশ পেয়েছিলেন, সেই আদেশ রহিত করবার নাশগন্ধও করলেন না। ভগবত্ত্বটিই এই উপজ্ঞাসের মজাগত ভাব।

বঙ্কিম বাবুর অন্যান্য উপজ্ঞাসের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য যে সমাজের মঙ্গলসাধন, তাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁর আনন্দমঠের শেষে তিনি খুলেই লিখেচেন,—“কে আসিয়া কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে; বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে”। এই উক্তিye Destruction অপেক্ষা Constructionএর, ধ্বংস অপেক্ষা সৃষ্টির, যুক্ত্য অপেক্ষা জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব দেখানো হয়েছে। বিষবৃক্ষেও মঙ্গলভাব যে তাঁর উদ্দেশ্য ছিল তা তাঁর,—“আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম, ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে” এই উক্তি থেকেই জানতে পারা যায়।

বঙ্কিম বাবু ভারতের প্রকৃতি অস্তরে উপলব্ধি করতে পেয়েছিলেন বলেই; একটা সামান্য ঘটনার সমাবেশে, ভারতের পরম্পরাগত নিজস্ব জিনিষ—নারীর মাতৃষে প্রভা—তাঁর বইয়ে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। প্রকৃত যখন ভবানী পাঠকের সঙ্গে পরিচয়ের সময় নিজের ঐশ্ব্যের বিষয় ভরে ভরে লুকোবার চেষ্টা করচে, তখন ভবানী তাকে খুব স্বাভাবিকভাবে ‘মা’ বলে ডাকল। স্বন্দরী যুবতী প্রকৃষ্ণও আশ্রয় হল। এই ‘মা’ বলে ডেকে কোন অসহায় নারীকে অতর দেওয়া—যোল আনা ভারতেরই নিজস্ব।

বঙ্কিমবাবু নারীর মাতৃষ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই স্বামী-স্ত্রীরও নির্দল দাম্পত্যপ্রেম আঁকতে পেরেচেন। প্রকৃত ব্রহ্মবরের বিবাহিতা স্ত্রী। প্রতি-বাসীরা কোনো কারণে প্রকৃতর নামে অপবাদ প্রচার করলো। এই অপবাদের জন্য সমাজে একঘরে হবার ভয়ে বাপের আদেশে ব্রহ্মবর প্রকৃতকে ত্যাগ করতে বাধ্য হল। অনেকদিন পরে ঘটনাক্রমে ব্রহ্মবরের সঙ্গে

প্রকৃতির আবার দেখা হয়। সেই দেখা থেকে প্রকৃতির
ব্রহ্মবলের চূষন করা পর্যন্ত ছবিটা কি মিষ্টি ও খুব
হাস্যাত্মক। বারবার পড়লেও আবার পড়তে ইচ্ছে হয়।

দেবী চৌধুরাণীর মত আনন্দ মঠের ভিত্তি যে স্থানীয়
ও সাময়িক প্রকৃতিকেই করা হয়েছে, আর এই কারণে
আনন্দমঠের স্বাভাবিকতা যে ক্ষুণ্ণ উঠেছে, তা কেউই
স্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু দেবী চৌধুরাণীতে
স্বাভাবিকতা যতটা বেশী ক্ষুণ্ণ হয়েছে, আনন্দমঠ ততটা হয়নি।

বঙ্কিম চাট্‌জ্যো ও রবীন্দ্রাকুর—দুজনেই তাদের
উপজ্ঞাসের ভিত্তি করেছেন সত্য প্রকৃতিকে। কিন্তু
বঙ্কিম চাট্‌জ্যো ঐ প্রকৃতির বহির্বিকাশকে, বাহ্যিক
দৃষ্টান্তকেই বেশী ফোটাতে চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রাকুর
প্রকৃতির অন্তর্বিকাশকে—মানুষের অন্তরতম প্রদেশের
চিন্তাকেই ব্যক্ত করেছেন। এই ভাবে মনটাকে এক
পারে উন্মিত করে মনস্তত্ত্ব ব্যক্ত করার চেষ্টা
যালা উপজ্ঞাসে বোধ হয় রবীন্দ্রাকুরই এর স্বরূপ
করেন। রবীন্দ্র নাথ তাঁর বৌঠাকুরাণীর হাট ও
গাছবিতে এই মনস্তত্ত্ব ব্যক্ত করতে গিয়ে খুবই স্বাভা-
বিকতার ছাপ দিয়েছেন।

বঙ্কিমবাবুর দেবী চৌধুরাণীতে যেমন অস্বাভাবিকতা
এত অল্প যে তার উল্লেখ করার দরকার হয়নি, তেমনি
রবীন্দ্রনাথের গাছবিতেও অস্বাভাবিকতা এতই অল্প যে
তার আলোচনা নিম্নোক্তজন। দেবী-চৌধুরাণীর মত
গাছবি ও আট হিসাবে সর্বোচ্চ মন্দার।

স্বাভাবিকতা আটের প্রাণ আর অস্বাভাবিকতাতেই
গাটের মৃত্যু। স্বাভাবিকতার অভাবে যেমন সৌন্দর্যের
হ্রাস হয়। অপ্রাসঙ্গিক জিনিষের সমাবেশে ও সেই
কম সৌন্দর্যের হানি হয়। স্বাভাবিকতা থাকলেই
তা প্রাসঙ্গিকতা থাকবে—প্রকৃতির রাজ্যে স্বাভাবিক
কোনো বিষয় কার্ণেশরম্পরা ছাড়া সহসা আনতে পারে
না। আবার প্রসঙ্গ ক্রমে যে বিষয় এসে পৌছবে
সঠিক ও তা স্বাভাবিক ভাবেই আসবে,—হুতরাং তার
স্বাভাবিকতাও স্বতঃসিদ্ধ। কাজেই বলতে হয় যে,
অপ্রাসঙ্গিক বিষয় এসেই তার সঙ্গে অস্বাভাবিকতা
হুতরাং সৌন্দর্যের অভাবও আসবার খুব বেশী সম্ভাবনা।

রবীন্দ্রনাথ চরিত্র আঁকতে যেমন, প্রাকৃতিক দৃষ্টের
পর্নাতোও তেমনি পটু। রবীন্দ্রনাথের প্রাকৃতিক বর্ণনার
বিশেষ এই যে সেগুলিতে তার অনির্বচনীয় কবিত্ব

মাখানো আছে। কিন্তু বঙ্কিমবাবুর প্রাকৃতিক দৃষ্টের
বর্ণনা খুব প্রত্যক্ষভাষ্য। তাই সেই বর্ণনা পাঠকদের
সঙ্গে টেনে নিয়ে যায়—একটু ভাববার অবসর দেয়
না। রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা পাঠকদের ধরে নিতে হয়—
সেটা খুব প্রত্যক্ষভাষ্যকহলেও, ওরই মধ্যে কোথায়
যেন একটু ছায়াছায়াভাব লুকিয়ে থাকে, পাঠকদের
বুঝে বুঝে, ধীরে ধীরে বর্ণনার সঙ্গে চলতে হয়।

উপজ্ঞাসের ধরণেই বঙ্কিমবাবু ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে
বেশ পার্থক্য দেখা যায়। বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসে পল-
কীয়া প্রেমের একটা গুণগোল বেন থাকবেই। কিন্তু
রবীন্দ্রবাবুর সেকালের উপন্যাসে এটার খুবই অভাব
দেখা যায়—নেই বললেই চলে। বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসে
নায়ক নায়িকাদের পলায়ন আর চলাচলের একটা
হুড়োহুড়ি আছে। খোঁজ খোঁজ ব্যাপারের একটা
হলহুল কাণ্ড দেখতে পাই। কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর আলোচ্য
দুখানা উপন্যাসে, হুড়োহুড়ির, ভাব ততটা দেখা যায়
না একটুখানি অপার্থিব ভাব দেখা যায়।

এই পার্থিব আর অপার্থিব ভাব থাকতেই দুজনের
উপন্যাসে মৃত্যুকে দুই বিভিন্ন ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে।
'বিবুদ্ধে' আমরা কুন্দনন্দিনীর আত্মহত্যা আর সেমের
মৃত্যু দেখেছি; 'চন্দ্রশেখরে' প্রতাপের মৃত্যু আর
দলনীবেগমের বিবচ্ছেদে আত্মহত্যা দেখেছি; 'আনন্দমঠে'
মহেন্দ্রের প্রীর বিবচ্ছেদে আত্মহত্যার চেষ্টা দেখেছি।
এইসব মৃত্যুর ওপর আমাদের সহানুভূতি আসে না।
এই সব মৃত্যুর বর্ণনা পড়তে পড়তে আমাদের হৃৎপিণ্ড
ধরকড় করে বটে—কিন্তু একটার ওপরও আমাদের
বর্থাৎ সহানুভূতি পৌছায় কিনা সম্বন্ধ—একটা কল্পনার
ভাব জেগে ওঠে মাত্র। কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর "বৌঠাকুরাণীর
হাটে" যখন বসন্তরায়ের হত্যা আমরা পড়ি, তখন
আমাদের সমস্ত মনপ্রাণ তাঁর জন্য সহানুভূতিতে ভরে
ওঠে—মর্দ ভেদ করে কারা লুকিয়ে উঠতে চায়।

• এই প্রবন্ধ লেখবার সময় Tolstoy এর What
is Art থেকে কিছু কিছু সাহায্য নিয়েছি। যে লক্ষ্য
ইউরোপীয় মনীষীদের উক্তি এই প্রবন্ধে ভুলে নিয়েছি,
সেগুলিও Tolstoy এর "What is Art" থেকে
ইংরাজী বাংলা ভাষায় করে নেওয়া। লেখক।

স্বামী-স্ত্রী

স্বামী

শ্রীরজত সেন

স্বামী এবং স্ত্রী।

লগ্নোরাটা ওদের নিকট বহু পুরাতন। কিন্তু বিশ্বর
মুক্ত মানুষ ওরা খুঁজে পায় পরস্পরের মধ্যে। জীবন-
যাত্রা-পথ; সেই চিরপুরাতন হাসি কান্না যার পাথরে।
কিন্তু ওদের আনন্দলোকের ভাঙার পরিপূর্ণ, অক্ষরন্ত।

জাতির মিলন রাত্রি মধুমিনী, সে স্নেহস্বপ্নি যে
কল্প তুলতে পারেনা।

বাক্য বহু—এক যুগ! কোলাহল নেই, অশান্তি
নেই—জীবনের সমস্ত তুচ্ছ খুঁটি-নাটি নেই—
এখনও ওরা মুখের পানে চেয়ে রাত কাটিয়ে দেয়।
হাতে হাত রেখে রহস্তভরা আকাশের দিকে চেয়ে
থাকে। স্ত্রী কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকে—এই—

স্বামী উত্তর দেয়—কি।

তারপর সুব নিকট—মাথার ওপরে অগণিত তারারাশি
মিলনিক করে ওঠে।

স্বামী ডাকে! স্ত্রী বুকের ওপর মাথাটি রেখে
বলে—নাম ধরে ডাকতে পারনা ছুটু। ওর আঁখিতে
কত রহস্য! স্বামী গালে দুটোকা দিবে বলে—
বীকী! তোমার অন্তর নাম! রে-গু-ক-পা! আচ্ছা
এর কাজ করি—রেগুটা বাদ দিয়ে কপা বলে ডাকলে
কেন হয় না? কপা, কপা, কপা।

(ওপো) লক্ষী আমার সোনা!

স্ত্রী স্বামীর আবেশে গলে পড়ে।

আর এক রাত্রি। কপার অন্তরে যেন কিসের
একটা রেখনা অহুতব করে—তার বুকেটা হাহাকার
করা ওঠে। সে স্বামীর গলা জড়িয়ে বলে—একটা
কবির বলি রাগ কোরোনা! কিন্তু—কেন? আচ্ছা
কবির যদি মরে যাই তুমি খুব ছাঃ পাঃ—কবির
আর একটা বিবে করবে না!

স্বামী—ব্যথা পেয়ে বলে—আচ্ছা—কপা লক্ষীটি কেন
ওসব বল? আমার বুঝি কষ্ট হয় না!

কপা বলে—সত্যি রাগ কোরোনা। আচ্ছা ধরই না
যদি কি বলব স্বর্গে? আচ্ছা বেশ তাই যদি স্বর্গে
যাই তুমি সাজাহানের মত তাজ তৈরী করবে—না
একটা ছোট গোলাপের গাছ পঁতবে! ফুল ফুটে চিতার
বুকে ঝড়ে পড়বে।

স্বামী কপার হাতটা কোলে তুলে বললে—কপা,
সাজাহান ছিলেন ধনকুবের—কিন্তু আমার ঐশ্বর্য তো
নেই। আমি তাজ তৈরী করব, কিন্তু কিসের জন্যে
চোখের জলের! কিন্তু ছিঃ ওসব কথা থাক।

কপা পড়ল রোগে। তার স্বামী সব ছাড়লো—
কোটো বাওয়া বন্ধ করলে। খাওয়া দাওয়া কোনদিন
হয়। কোনদিন হয়না। ছোটো নাস এলো—শক্ত রোগ।
স্বামী সর্বস্ব কপার কাছে বসে থাকে, কপা তার
রোগপাতুর হাত স্বামীর কোলে রেখে বলে, সত্যি
ছিঃ অমন কোরোনা—আমি ভাল হয়ে উঠবো।
তোমারও অস্থখ করলে কে দেখবে বলতো?

কপা প্রথম করেকদিন বেশ প্রবল ছিল। পরে
সে বুঝলে রোগ শক্ত। সে আরও কাহিল হয়ে
পড়লো স্বামীর অবস্থা দেখে। তার শরীরও দিন
দিন খারাপ হচ্ছে যে। হা ভগবান! তুমি ওকে শান্তি
দাও।

কপার কথা কইতে কষ্ট হয়। সে হাসতে পারে
না। কি যেন একটা ভাবনা মনের আনাচে-কানাচে
ঘুড়ে বেড়ায়। স্ট্রট করে দেখে। যে মিলনিক করতে
পারেনা। স্বর্গল মন কষ্ট হয়ে ওঠে।

অবশেষে একদিন সে বলে—তার ডাকি বুঝি
পড়েছে। কিন্তু তিনি—কি অসহায়। সে ডাকতে

পারেনা বেরনার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। সে বলে ভগবান তুমি ওকে দেখ। স্বামী বুঝতে পারেন—অদৃষ্ট কাটার মত ভাবনাটা মনে ধিধে আছে ভাবেন অসম্ভব এ হতে পারে না কিছুতেই না; সে তো কোন দোষ করেনি তবে কেন এই নিদারুণ শাস্তি তার?

পরদিন সন্ধ্যায় যখন কণা স্বামীর কোলে মাথা রেখে বললে—চললাম; তখন তাঁর মনে হোল দেহা-ভাঙার থেকে কে যেন হৃদপিণ্ডটা ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে। কি যে ঘটছে সে বুঝতে পারছেননা বোধ শক্তি তার যেন হারিয়ে গেছে। কণা বললে পৃথিবীর এতদিনের হাসিকান্নার জীবনে, এই শেষ নয় ওগো, আবার আমাদের মিলন হবে তুমি যে আমারি। কণা হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, একটু জল দাওতো গলা শুকিয়ে গেছে একবারে।

এক টোক জল গিলে কণা বললে, দুঃখ কোরোনা, তুমি আমার সকল জন্মের স্বামী, আবার যে মিলন হবে। কাঁদছে, ওগো একটা চুমো দাও না তেমন করে? স্বামী তার শীর্ণ পাণ্ডুর মুখে একটা চুমো দিলে। কণা দুটো হাত দিয়ে তাকে ধরতে গেল—হাত দুটো চলে পড়লো। সব নিস্তব্ধ—নীরব।

স্বামী চমকে উঠলো,—তার কণা প্রিয়তম কণা চিরদিনের মত চলে গেল?

ওই মুখ থেকে একটা কথাও বেরবে না। তার কণা তাকে তেমনি আদর করে ডাকবে না? ওগো এও সম্ভব পৃথিবীতে! তার চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল পড়ছে না কেন? শুকিয়ে গেছে কি! তার বুকখানা কেটে যাচ্ছে না এমনও আশ্চর্য! মাছুষ এত ব্যথা কেমন করে সহ?

আত্মীয়া-আত্মীয় করেকজন এলেন। সখবারা পায়ে আলতা, কপালে সিঁদুর দিয়ে ওকে একখানা লাল সাড়ী পরিয়ে দিলে।

তার দুই সম্পর্কের বৃদ্ধ কাকা বললেন—মুখড়ে পড়লে চলবে না বাবা, তোমাকেই তো তার শেষ কাজ করতে হবে।

তারপর সব হামুলি। হৃদয়ে উপর কাঠ চাপাবার

লম্ব তার বুক বেঘন বেঘেছিল, তেমনি লাল সাড়ী দাউ দাউ করে জলে উঠবার সঙ্গে তার বুকো ডিতরও জলেছিল হ হ করে।

তারপর শূন্য গৃহে শূন্য শব্দ; কিন্তু তাও তো নয়; না হলে ফুটি চলে কি করে! মাছুষের নীরবে বসে দুঃখ করবার অবকাশ কোথায়?

এরপর একটা বছর অতিবাহিত হোল। কণাকে এখনও ভোলেনি, এখনও অন্তরটা হাহাকার করে ওঠে তার।

একদিন সকাল বেলা শৈশব বন্ধ রমেনের দিদি পেলেন। রমেন লিখেছে “শৈলেন, ডাই, তুই কো পিসিমাকে চিনিস? যিনি কলকাতায় ছিলেন। পিসিমা বলতে তুই তো অজ্ঞান হতিস্। তিনি কাশী থাকেন কলকাতা হয়ে। যদি অন্তরিতে না হয় লিখিস।” জোর ওখানে কয়েকদিন থেকেই মা গলা আর কালী বুকলি?

শৈলেনের একাকী দিন কাটছিল না। পিসিমাকে পেলেন তবুও একটু—সে তৎক্ষণাৎ ‘তার’ করে দিল। পরদিন প্রভাতে পিসিমা এলেন; কিন্তু সঙ্গে যে এলো রমেন হতভাগা তার কথা যদি এক কলম লিখতো? বা: চমৎকার তো মুখখানা অনেকটা কণার মত। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলে।

পিসিমা বললেন—কিরে শৈলেন চিনতে পারিস? শৈলেন বলে—না—ত! তুমি আবার কে? কিন্তু সে যাক পিসিমা তোমার সঙ্গে উনি কে? তোমার তো মেয়ে টেয়ে ছিল না।

পিসিমা হেসে বললেন—আমার বোনঝি, কেন পছন্দ হয়েছে নাকি? ঠিক করবো?

শৈলেন বললে ধোং তা কেন?

পিসিমা বললেন—ওখানে পড়তো; এখানে বোড়িৎ থাকবে। আজ বিকেলে চলে যাবে।

শৈলেন বললে কেন? আজ বিকেলেই কেন—আমার বাড়ীতে কি দুটোদিনও আরগা হবে না? আর বোড়িৎএই বা থাকতে যাবেন কেন? আমার বাড়ীতে কি দুটো দিনও আরগা হবে না। আমার বাড়ীটাতো পোয়াল নয়।

পিসিমা বললেন—শোন ছেলের কথা, আমি যাবো কান্দী। আর ও একা তোর সঙ্গে থাকবে নাকি? তাই তো বলছি বিয়ে করে রাখনা কোন হান্দামাই তো নেই।

এমন সময় অস্ত্রপুর থেকে আহ্মান এলো—ওক গভীর;—“পিসিমা।”

শৈলেন সরে পড়ল।

শৈলেন ভাবছিল—বিয়ে—বিয়ে—বিয়ে! অসম্ভব। কণার মৃত্যু হয়েছে এখনও এক বৎসর হয়নি। শৈলেন মেয়েটির কথা ভাবতে লাগল—চমৎকার দেখতে। কণার জায়গায় মেহাং মন্দ দেখাবে না। সব ভেসে গেল। শৈলেনের মনে কখন যে অপরিচিতা মেয়েটি বধূবেশে লাল চেলী গায়ে চন্দনের ফোঁটা কপালে এসে দাঁড়িয়েছে তার খেয়ালই নেই। শৈলেন যেন নবপরিণীতা স্ত্রীর হাত ধরে বলছে—তুমি কি কণার মত হতে পারবে না আমি যে তোমার মধ্যে তাকে পেতে চাই।

শৈলেনের চমক ভাঙলো। এ রকম চিন্তা করা নিতান্ত অজ্ঞায়। আর দোষই বা কি, আমি তো কণাকে ভুলবো না কখনও! তেমন করে ভালোবাসতে তো পারবো না কাউকে। বিয়েটা দরকার বলেই সংসারে এর এতো প্রয়োজন। নিমেষে তার চিন্তার ধারা সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে চলল।

কখন পিসিমা যে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে তার হাঁস নেই।

শৈলেন!

কি বলছ—পিসিমা।

পিসিমা ওর মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বললে—

আহ্মা শৈলেন—অমন করে সন্ধ্যাসী হয়ে থাকবার প্রয়োজনটা কি বলতো বাবা! সংসারে কি কণার মত মেয়ে মেলে না?

শৈলেন বড়ে—সন্ধ্যাসী হয়ে থাকবার ইচ্ছে থাকলেই বা কি আর না থাকলেই কি। কণার কথা ছেড়েই দাঁও মোজাবরকে কে বিয়ে করতে চাইবে বলতো? পিসিমা গালে হাত দিয়ে বললেন—ওমা এই কথা।

আহ্মা বিয়ে যদি করতে কেউ মানী হয় তোর মত আছে?

শৈলেন বুঝল পিসিমা কার কথা কইছেন। সেও স্ববোগ ত্যাগ করল না, বললে শুধু আমার থাকলেই কি বিয়ে হয়।

পিসিমা বললে ওঃ বিয়ের কথা বলছিল। হাসতে হাসতে চলে গেলেন। শৈলেনের হঠাৎ কণার কথা মনে পড়তে বুকেটা কেঁপে উঠলো। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলো...হলেই বা! কণা তো আমারই, কণার স্থানে ত কাউকে বসাতে পারবো না—তার স্মৃতি যে এখনও উজ্জ্বল হয়ে আছে।

সন্ধ্যার সময় সে একছড়া বেলফুলের মালা কিনে আনলো। তার ঝাঁক খুলে কাপড়ের তলায় কণার ছবিখানাকে সেই মালা জড়িয়ে রেখে দিলে।

চমৎকার!

সে কোথায় যেন বেকচ্ছিল। সিঁড়ির পাশে শুন্তে পেলো বিছা ওরফে বিনীতা পিসিমাকে বলছে—তোমার শুধু বিয়ে বিয়ে-বিয়ে। আমাকে বিদায় করতে পারলে যেন তুমি বাঁচো—না বিয়ে আমি এখন কিছুতেই করতে পারবো না বাপু বলে দিলাম। বিনীতা জানতো শৈলেন নিশ্চয় নিকটে কোথায়ও আছে। কয়দিন থেকে সে শৈলেনের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। সে টেচিয়ে বললে, আর তিনিই বা কি মনে করছেন বলতো মাসী? হুঁদিনের অতিথি এলাম—এরই মধ্যে এই কাণ্ড। তিনি ভাবছেন নিশ্চয়—ছেলে ধরা বিচ্ছেতে একদম পাকা। শৈলেনের মনে হোল এখুনি ছুটে গিয়ে বলে আসে, যে সে কিছু মনে করেনি। সে শুন্তে পেলো বিনীতা বলছে—আর তুমি আমায় কি মনে কর বলতো—যাকে-তাকে বিয়ে করতে হবে নাকি ছাংলার মত?

শেষের কথা কয়টি শৈলেনের কাণে যেন গরম সীসে গলিয়ে দিল। ওর আর বাইরে যাওয়া হোলো না; নিশ্চয় ঘরে এসে দোয়াত কলম নিয়ে এক টুকরো কাগজে লিখলে—

“প্রাণেরা—

তুমি আপনার মুখ থেকে ভুলতে চাই যে আমি আপনার অযোগ্য। আর ছি ছি আপনি কি করে বললেন ওসব—আমি আপনাদের ওরকম ভাবছি।

উত্তরাকাজী শৈলেন

সে চাকরকে দিয়ে চিঠিটা পাঠিয়ে দিলে।

উত্তর এলো—“ঐচরণেশু শৈলেশ বাবু।

আমি যে ওসব বলে ফেলেছি বোঁকের বশে, মাপ করবেন না কি? আপনি যোগ্য-অযোগ্যের কথা লিখেছেন সে প্রব্রট। নারীর কাছ থেকে আসেনা আসে পুরুষের পক্ষ থেকে। আপনি হয়ত যোগ্য কিন্তু আমি আমার নিষ্ঠুর এবং অযোগ্যতা নিয়ে আপনার কাছে উপস্থিত হব কি করে?

আর একটা কথা—আপনি যদি কখনও কাউকে বিয়ে করেন—তাকে ভেমন করে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারবেন বলতে মনে হচ্ছে না—প্রগলভতার জন্ত পুনরায় ক্ষমা চাইছি।

ইতি

বিনীতা

বিনীতার সম্পূর্ণ মত আছে। বিয়েটা তার পক্ষে এখন নিতান্ত প্রয়োজনীয়। আর অমতেরই বা কি কারণ থাকতে পারে? শৈলেশ দেখতে সুন্দর সুপুরুষ যুবা। টাকা পয়সা মোটর গাড়ী সবই অপরিমিত। একটু খুঁত তার একবার বিয়ে হয়েছিল। হলেই বা

সেও তো এককনকে প্রাণদিয়ে ভালবাসতে। কিন্তু টাকা এবং রূপের জয় বেখানে সে ভালবাসার মূল্য কি পুরুষের কাছে। সে তো অমান বদনে বিনীতাকে ত্যাগ করে বিয়ে করতে পারলে। পুরুষদের সে খুব ভালো করেই চেনে। তাই চিঠিতে সে ছ'একটা অব্যর্থ বাণ ছাড়তে বিচা করেনি। চিঠি পড়ে শৈলেশ আহত পাখীর মত ছই ফটু করতে লাগল। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—

“ওগো কল্পাময়ী

যাকেই বিয়ে করি হৃদয়টা আমার অন্ত হৃদয় নয় একটুখানি স্থান তার জন্তে হবে।

ইতি—শৈলেশ।

চিঠি পড়ে বিনীতার চোখে মুখে হাসি ফুটে উঠলো। তার কাছে এসব পুরাতন। তার উনিশ বৎসর বয়সে সে এরকম অনেক পুরুষ দেখেছে।

তারপর মাসখানেকের মধ্যে তাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিনীতার পছন্দ হবেনা মনে করে শোবার ঘর থেকে কণার অয়েলপেটিংখানা সরিয়ে রাখা হয়েছে।

ফুলশয্যার রাত্রে শৈলেশ বিনীতাকে গভীর সোহাগে বুকে নিয়ে বললে—বুঝলে কিছু আমার! তোমার মধ্যে আমি কণাকে পেতে চাই। বিনীতা আঁচলের প্রান্তে হাসি লুকিয়ে উত্তর দিলে—আজ্ঞা গো আজ্ঞা আমি তোমার অন্তরের কণাটা হয়েই রইব।

অনুযোগ

ক্রীমহমুদা বাণু

সে যে মোরে ভুলে গেল

আমি ফুলিনি।

কত তারে সেখে সেখে,

পেছ হাথ কেঁদে কেঁদে

চিরসাথী অঙ্গর

নিব রিণী।

একা মোরে গেল কেলে

বুকের দ্বার তৈলে,—

কাদে প'ড়ে ব্যথাহতা

মন-হরিণী।

আমার আঁখির নীরে

এস, প্রিয়, এস কিরে।

দায় ক'রে আজি মোর

প্রাণ-নলিনী!

হৃদয়

শ্রী শ্রীমতী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

“আর কে বলবে? রজন? সে কোন্ সুপুরুষ যে বলবে? বুঝেছি, বুঝেছি, সে বুঝি বেচারী রবিবাবুর কবিতা চুরি করে তোকে বলেছে “কৃষ্ণকলি তারেই বলি আমি দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ; কালো, তা’সে বতই কালো হোক!” এঃ! তোর মাথাটা একেবারে খাওয়া গিয়েছে দেখছি।”

“আচ্ছা প্রণব দালা, তুমি আমার ঠাট্টা কর কেন বলতো? আমি কিছ জোতা মণায়কে বলে দেব।

“কি বলবে? বলবে যে প্রণব দালা আমার রক্তনের “কালো হরিণ চোখ লেখা চিঠিগুলো চুরি করে পড়েছে। বল পে এছনি। বরো আমার বিয়ের সন্দেশ তোর বন্দ।”

“টাইনে আমি খেতে আমার ভাগটা তোমাকে আমি নিঃশব্দ হয়ে দান করলাম।” বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মীনা, তাকে ডেকে আনবার অস্ত্রে পা বাড়াতেই প্রণব বারণ করলে, বরো “ও এছনি ছুটে আসবে আবার, বাবে কোথায়? আমি ওকে তাড়াবার জোগাড় দেখছিলাম—আপনি গেল, ভালই হল। প্রভাসের সঙ্গে আপনার দেখা হবেছে? হয়নি? আচ্ছা—তাহুঁ ডাকে।” বলে সে প্রভাসকে ডাকতে গেল।

মীনার এই বটী কতকের খণ্ডর বাড়ী মন্ড লাগছিল না। প্রথম খণ্ডর বাড়ীর বে তর তা যেন জমেই কেতে বাচ্ছিল। ঘুরে ঘুরে ঘরটার চারদিক সে দেখে যেতছিল—এমন সময় কালিন্দী কিরে এল, সঙ্গে তার ছুটি

বউ। বউ দুট এসে তার কাছে বসতে সন্ধোচে অস্থির হয়ে যাচ্ছিল দেখে মীনা এগিয়ে গিয়ে নিজেই তাদের ডেকে নিয়ে এল। নতুন বৌ, যে মাথায় থোমটা দিয়ে বসে না থেকে সটান কথা বলবে এ যেন তাদের স্বপ্নেরও অগোচর। বউ দুটির মধ্যে বড়টার রং ময়লা, বয়সে বোধহয় মীনার চেয়ে দু এক বছরের বড়ই হবে, মুখ গম্ভীর সবজাস্তা ডাব। ছোটটা হাসি খুসী ডাব—রংটা খুব কনুসা যেন বনের পাখীকে এনে, খাঁচায় রাখা হয়েছে, নাম শেফালি, তা থেকে শিউলিই বেশী চলতি হয়ে গেছে। মীনার সঙ্গে কথা বলবার অস্ত্রে তার মুখটা চুলবুল করছিল—কিন্তু বড় ঘায়ের অল্পমতির অপেক্ষায় সে চুপ করেই ছিল।

এরাই যে কালিন্দীর ‘বৌদিরা’ তা মীনা বুঝতে পেরেছিল—কিন্তু কে বড়, সে প্রণাম পাবে কি তাকেই প্রণাম করতে হবে এটা বুঝে উঠতে পারছিল না। শেষে তাবলে যে যদি ওরা ছোট হ’ত তবে ওরা নিকর তাকে প্রণাম করত—অতএব তা নয়—তাকেই এদের প্রণাম করতে হবে। নীচ হয়ে মীনা একে একে তাদের প্রণাম করতে গেল। বড় বৌ অসিতা বেশ গম্ভীর হয়েই তার প্রণাম নিলে যেন এটা তার অবশ্য পাওনা—শেফালি দু পা পিছিয়ে বললে “না, না আমাকে আর করতে হবে না তুমি আমি বেশী ছোট বড় হবো না।”

মীনা উঠে থাকাল। চারিদিক চেয়ে কালিন্দী

কোথাও দেখতে পেলো না। তখন অসিতা, শেফালির সাক-গোছুর দিকে তার নজর পড়ল। হাসি তার খুবই পাচ্ছিল, কিন্তু হাসতে সে পাচ্ছিল না কারণ এঁরা 'বড়বা' তাতে সে নতুন বো। তুফ পধ্যস্ত পাতা টেনে তাতে ছপাশে ছুটো ব্রোচ আটকে, সমস্ত গায়ে অনন্ত তাবিল থেকে আরম্ভ করে বিছে, চন্দ্রহার প্রভৃতি যত গহনা আছে সব পরে, অসিতাকে খুবই ভয়াবহ লাগছিল। তার গায়ে একটা আঙুল বসাবার জায়গা নেই। ঘন নীল রংএর জ্বলা বেনারসী জামা কাপড় পরে আর সর্দারের গহনা গাঁটতে সজ্জার অন্ধকারে অসিতাকে কুংসিং দেখাচ্ছিল। শিউলিও গহনা পরতে কিছু ক্রটি করে নি—কিন্তু তবু ওরই মধ্যে, ক্রিম রংএর পাতলা একখানা সাড়ী পরেছিল আর তার রঙটা খুব ফরসা ছিল বলে—তার চেহারাটা সহনীয় হচ্ছিল। কিছু একটা বলবার জন্তে অসিতা, শিউলি দুজনেই উৎসুক হচ্ছিল, কিন্তু কি করে আরম্ভ করা যায়, তা আর ভেবে পাচ্ছিল না—বাড়ীতে শুনেছে, প্রভাতের বউ লেখা-পড়া জানা শিক্ষিতা, হুন্দরী মেয়ে শেষে কি বলতে কি বলে ফেলি ঘরে বাইরে লাহনার শেষ থাকবে না—কারণ তাদের স্বামী-দের, তাদের ওপর আদেশ ছিল যে এখানের কথাবার্তা সব তাদের কাছে রিপোর্ট করতে হবে। তাদের এ সঙ্কট থেকে মুক্তি দিল কালিন্দী—সে এসে বললে, “বড় বউদি, থোকা কাঁদছে—মা বললে এখন চল—অল্প সময়ে এসো আবার।”

অসিতা বেশ বিষম সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পেলো—তবুও বাবার জন্তে পা বাড়িয়ে বললে, “ঐ দেখ ভাই আমার ভাক এসেছে—কোথাও কি ছদও বড়িতে কলার বোঁ আছে? বাড়ীর বড় বোঁ হওয়া যে কী জালা!”

শিউলী হেসে বললে “হলে কেন ভাই দিদি।

“কদাল—আর কি। আচ্ছা এখন বাই, আমার সর্দি করে আসব।” এই চুইর জন্ত এত সাক পোছ করতে ওর কাছে, কের নেতুলো কথাবানে রাখতে হবে কেবে তার কথা অগ্রসর হবে উঠিল। বোঁটা যেহেতু

তো কম নয়! গরনাগুলো দেখলেও না। “তুমিও হুন্দর নাকি ছোট বউ?”

ভয়ে ভয়ে যাবের দিকে চেয়ে শিউলি বললে, “তুমি একাই বাওনা দিদি, আমি একটু পরে যাব। কালিন্দী, তুই ভাই আর একটু পরে এসে আমার নিয়ে যাস।

“তা আসব—কিন্তু ছোড়না বাড়ী এসেই তোমাকে না দেখলে, অনর্থ করবে।”

“আচ্ছা, কর করবে—সে দায় আমার।” অসিতা ও কালিন্দী চল গেল।—শিউলি এইবার বেশ ভাল করে বসে মোনাক পাশে বসিয়ে তার মুখখানি ছুঁতে ধরে বললে “তুমি তো ভাই কম হুন্দর নও! ছোড়নার নাম কি ভাই?”

মেয়েটার গায়ে পড়ে আলাপ করা দেখে মীন পুনী হয়ে উঠলো, বললে—“আমার নাম মীনা।”

“ওতো ভাক নাম, ভাল নাম কি?”

আর নাম তো আমার নেই—ঐ মীনাই আমার নাম।”

“বেশ নাম। কলকাতায় তুমি বুঝি ইয়তো পড়তে? আমার ভাই ও পাট আর একমে হল না। বঁটা কঁটা ছিল বলে দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়ে এদের বাড়ী এসেছি আর বাপের বাড়ী থেকে রাস্তির থাকতে পাইনে। এই আট বছর বন্দী হয়েছি এ বাড়ীতে—তা মেয়ে মানুষের লেখা পড়ার পাই এ বাড়ীতে নেই—লেখাপড়া বাদ দিয়ে, খেলা-খাতো কান্দু যা কর কিছুই মানা নেই, না করলেও পোয় নেই—আমার কিন্তু ভাই লেখাপড়ার বড় সাধ! কখনো তুমি খুব লেখাপড়া জানো—আমাকে শেখাবে? আমি রোজ ছপুয়ে তোমার কাছে পালিয়ে আসব! কিন্তু তবু ওই দিদির। একবার যদি টের পায় তো ঠাকরপুকে বলে দেবে। একেই তো ঠাকরপু আমার দেখতে পারেন না—আমার গরীব মা বটিকে, পুকের ঠাঁর খেঁকিয়ে তব-তাবাস করতে পারেন না বলে, তা বলে আর কি হবে—সবাই তো বড়লোক হয় না?”

মীনা কি বলতে বাচ্ছিল, এমন সময়ে প্রণব প্রকৃষ্টে নিয়ে ঘরে ঢুকলো—ভাই দেখে শিউলি একহাত ঘোঁষা

হঠাৎ খাট থেকে নেমে পড়ে এক ছুট দিলে। দেখে
প্রণব ও প্রভাস হো হো করে হেসে ওঠলো।

মীনা বললে “কি! ও অমন করে ছুটে পালালে
কেন?”

হাসতে হাসতে প্রণব বললে—“কে? ধীরেন্দ্রের
বৌ তো? আমাদের সামনে বসে থাকলে যদি আমরা
ধেরে কেলি? আমরা যে হিংস্র শাপদ বিশেষ।

“কেন? দোষ কি হল এতে?”

“খুব দোষ। আপনি কিছ জানেন না। ছোটোছোটো
না করলে লজ্জা করা হয়? এতে শীলতা আর সভ্যতা
হুই-ই রকে হয়। দোহাই আপনার। আপনি যেন
এমনি করে লজ্জা করবেন না। আমাদের মা নেই—
আপনি আমাদের লজ্জা করলে, আমরা দাঁড়াই কোথায়?
ধীরেন্দ্রের ‘মা’ আছে—ওদের বৌদের লজ্জা করে
চলে। এই দেখুন, প্রভাস এসেছে।”

মীনাও বড় কম মুখচোরা ছিল না—তবুও মাতৃহীন
সম্বয়ক দেওর প্রভাসকে সে বড়’র মত করে বললে
“আমাকে চিন্তে পারছ নাকি ভাই ঠাকুরপো?”

মাথা নেড়ে প্রভাস বলল—“হ্যাঁ”।

জগমোহন ছেলেদের খুঁজতে এসে দেখলেন তারা
ছুকনে মীনার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে। তাঁর অন্তর
প্রলয় হয়ে উঠলো। ঘরে ঢুকেই তিনি বলেন—“তোমার
ওই মেহের রাজ্যে আমাকেও একটু স্থান দিও মা।”
লজ্জার মীনার মুখখানা সিঁদুরের মত লাল হয়ে উঠলো।
বক্তার কথা উত্তরে সে কিছু বলতে পারলে না।

রাজ্যে শোওয়ার আগে জগমোহন প্রভাতকে ডেকে
প্রণবের বিয়ে সংক্রান্ত যত কিছু কথা তাকে জানালেন।
তিনি যে বিয়ে দিবেন না বলে লোক পাঠিয়েছিলেন
এঁদের কাছে, এঁরা তাতে না মনে, তাঁর হাতে-পায়ে ধরে
ষেয়ে দেখাতে নিয়ে যায়—তার পরে কি করে তিন চার
দিনের মধ্যেই এই বিয়ে ঠিক হয়ে আশীর্বাদ স্থির হয়
সবই তাকে তিনি খুলেই বললেন। প্রণব এখনও
জাপান বাবে বলে বসে আছে।

সব কথা শুনে প্রভাত বললে—“আপনি যখন স্থির,
করেছেন তখন তা কোন অমঙ্গলের হতে পারে না

ভালই হবে, রাইপুরের জমিদার ওর স্বস্তর হবেন, এ
ওরও একটা সহায় হবে। মেরেটা ভাল তো?”

“হ্যাঁ—তা ভালই—তবে একে তো আর অস্ত্রের মত
হয় না—মুখশ্রী অতি সুন্দর কিন্তু রংটা খুব কবুলা নয়
বা ভবিতব্য তা তো হবে, না হলে এই তো দিন পনের
আগেও বিয়ের তো কোনো কথাই ছিল না।”

“আপনি আর কিছু করবেননা—হয়তো প্রণবের এয়ে
ভালই হবে। বলে প্রভাত তাঁর ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে
দিয়ে চলে গেল।

শোয়ার ঘরে মীনা তখন একাই বসেছিল—সামনে
জানালা দিয়ে যত দূর দেখা যায় শুধুই মাঠ, তার পরে
নদীর জলের অম্পট রেখা তাঁদের আলোয় রূপোর পাতের
মত চিক্ মিক্ করছে—মীনা ভাবছিল, এই আমার স্বামীর
ভিটা, এইখানে এদের পরিবার তুচ্ছ হয়ে এদের মঙ্গল
কামনা করে দিনের পর দিন কাটাতে হবে। একবার
শতদলকে মনে পড়ল। মনটা অব্যক্ত ব্যথার কৈদে উঠলো।
“মা, মা, আমার তুমি আজ এখন কি অবস্থায় আছ
জানিনা হয়তো আমার কথা তুমি ভাবছ এখন—তোমাকে
এখন কি করে জানাই যে আমি ভাল আছি মা। তার
এই ভাবনায় বাধা দিয়ে প্রভাত ঘরে এলো—বিছানার
ওপর বসে শুক মীনাকে কোলের ভিতর টেনে নিয়ে
খুব কোমল স্বরে প্রভাত বললে “মায়ের জন্তে যন কেমন
করছে? তার কোলের ভিতরেই মুখ গুজে মীনা বললে
“হাও। আমি বুঝি তাই বলছি।

“না বললেই হল। আমি বুঝি বুঝতে পারিনি? এ
ব্যাপার তো প্রতি ঘরে ঘরে রোজই হচ্ছে। এতো নতুন
নয়। তবে এ ছুঃখ কেন?”

“না, এ ব্যাপারও নতুন নয়, আর এই যে ছুঃখ
এও নতুন নয়, কিন্তু তবুও একমো হবেন। কিন্তু
তাই বলে তোমার টানটানও কম ভেবেনা।”

তার পালে ছোটো আঙল দিয়ে যা মেরে প্রভাত
বললে—“তাই-ই হয়ে থাকে। এর পরে তুমি যখন
ছেলে পিলের ‘মা’ হবে, তখন হাজারিবাগ থেকেও
আর খুব ইচ্ছে হবে না।”

“হ্যাঁ—তাই হয়। বা’ তা বললেই হল। কখনো
তা হয় না।”

“হ্যা গো মশাই তাই হয়। ভাল কথা, আবেগের ১৮ই
ণবের বিয়ে, তা জানো? তা হলে কাল গিয়ে আবার
জোর আগেই তোমাকে আর একবার ফাঁকি দিয়ে
থাকে পাব। আমার তো এখন থেকেই নষ্টতে ইচ্ছে
ছে।”

“তুমি কি কালই যাবে? আর একদিনও থাকতে
রো না?”

“না—আর তো থাকার ঘো নেই মীলু—না হলে
মৃত্তে অকচি কার বল? আমি চলে গেলে ঠান্ডি
তমার কাছে শোবেন—ঠান্ডির বড়ো ছাড়লে হয়!”

“আমি একাই শুতে পারব—আমার ভয় করে না।—”

“তুমি পারলেও—আমি তা দিতে পারব না—”

“আমিও তোমার জায়গায় কাউকে নিতে
পারব না।”

“বেশ তো—মাটিতেই শুয়ো ছুজনে।—আর তো
খাপত্তি নেই।”

“হ্যা—তা বরং হতে পারে। কাল আবার শুন্ছি কি
লোক খাওয়ানো আছে।”

“আছে—কাল যে তোমার বউ ভাত।

“এসো—শুয়ে পড়ি।”

পরের দিন সারাদিন লোক খাওয়ানোর গোলমালে
কাটিয়ে বিকেলের দিকে প্রভাত ঘুমিয়ে পড়েছিল।
ট্রেনের সময় চলে গেলে তার ঘুম ভাঙল। উঠে বসে
দেখলে রাত বেশ হয়েছে—ট্রেনও চলে গেছে; কালকের
ছুটিটা বিনা বেতনেই মিতে হবে—তা হোক, এখানে
থাকার মেয়াদ তো একদিন বাড়লো—মনে মনে খুসী হয়ে
সে মীনা কে এই স্বধবরটা দিতে চললো।—

ভেতরে গিয়ে দেখলে, ঠান্ডি তাঁর জ্ঞান মত মীনার
চুল বাধায় মন দিয়েছেন, আর কালিন্দী বসে আছে।
দূর থেকেই সে বললে, ঠান্ডি, “আজ আর আমার যাওয়া
হল না।”

একসঙ্গে কালিন্দী ও ঠান্ডি বলে উঠলেন, “তা তো
জানতামই তাই।” পরে মীনার মুখখানা জোর করে
ঘুরিয়ে ঠান্ডি বলেন, “চলটা তবে তুই আজ নিজেই বাধ
নাত বো, আমার বাধা আজ থাক।”

মীনা খোলা চুলগুলি ছলিয়ে উঠে পাড়াল—বললে
“থাকগে।” প্রভাত যে আজ যাবে না, এই ছটো কথাই
তার মনে যথেষ্ট পুলক এনে দিয়েছিল।

৯

আবার পূজোর ছুটি। প্রণবের বিয়ে হয়ে গিয়েছে
—বৌ স্বন্দ খুব চালাক মেয়ে। সাধা-মত সে মীনা কে
চটায় না—কারণ প্রণব যে জাপানে গিয়েছে এবং
সেখানে সে যে এখনো থাকতে পারছে সে তুণ
প্রভাতের জ্ঞে—মীনা কে চটালে যে প্রভাতও চটবে,
এ সোজা কথাটা সে বুঝে নিয়েছিল। সবার সঙ্গে
মিশে সে সবার মনের কথা জেনে নিতো, কিন্তু তার
মনের কথা কেউই জানতে পারতো না।

বিয়ে, ফুলশয্যা, বৌভাত, স্বতো খোলা ইত্যাদি,
বিয়ের যত কিছু আনুসঙ্গিক অস্থান সেসেই প্রণব
দেশলাইএর কাজ শিখতে জাপান চলে গেল। খেলনা
তৈরী শিখতেও ইচ্ছে ছিল। দেড় মাস সে গিয়েছে—
প্রতি মেলে সবাইকে চিঠি লেখা ও কারো চিঠি
পেতে দেবী হলে অভিমান করা যেন তার মজাগত
হয়ে গিয়েছিল।

স্বামীর কাছ থেকে স্বন্দা যে চিঠিগুলো পায়,
তা পড়ে তার মন খুসী তো হয়ই না—উপরন্তু বলে
ওঠে। উপদেশ ভরা চিঠিগুলো মুঠোর ভিতর পাকিয়ে
পাকিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। দাঁতে দাঁতে চেপে
বলে, “বাবাকে দেখো, বৌদির কথা শুনো, প্রভাত,
প্রশান্তর যত্ন করো—নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য
রেখো—” বাস্ আর কি হয়ে গেল! গুরুমশাই
উপদেশ দিলেন—মিটে গেল। নীচে লেখানে “তোমার
প্রণব” বলে নাম সই করা থাকে, সে জায়গাটা ছুরি
দিয়ে, “না হয় সেকটিপিন দিয়ে চিরে চিরে “তোমার”
কথাটা উঠিয়ে দিয়ে, বলে “তোমার! কিসের জন্তেইবা
এটা লেখা? আমার তো নয়ই, কার যে তাও
আমি ঠিক জানিনি।” রেগে সেও চিঠি লেখে
“তোমার চিঠি পেলাম। তোমার কথামত কাজ করতে
চেষ্টা করছি—ভাল আছি। প্রণাম জানিও। সেবিকা
ন্দা।” সরলমনা প্রণব এই চিঠি পেয়েই খুসী হয়ে

যায়, তুলেও তার মনে হয়না এটা রাগের চিঠিও হতে পারে!

স্বনন্দার দিন এমনি ডাবেই কাটছিল—‘মেল—ডে’ যেদিন সেদিন চিঠি পাওয়ার জন্তে যেমন তার ব্যাকুলতার শেষ থাকত না—পেলেও তেমন বিরক্তির শেষ থাকত না। মীনা জিজ্ঞাসা করত “ঠাকুরপোর চিঠি এল? কেমন আছেন? তোর চিঠি লেখা হলে দিস পাঠিয়ে দেব।” উত্তরে, সে বাইরে হাসিমুখে, খুসীভাব দেখিয়ে বলতো “দেব ভাই দিদি, তোমার চিঠিতে কি লিখেছে, দেখাবে?”

“ওমা, দেখাবনা কেন? দাঁড়া, আনি” বলে মীনা চিঠিখানা এনে তার কোলে ফেলে দিয়ে বলে “পড়—পড়ে মুখস্থ করে নে। ঠাকুরপোর চিঠি পড়ে পড়ে তোর আশ আর মেটে না? না?”

“ঠিক—ধরেছ। নিজের মন দিয়ে লোক পয়ের বিচার করে।”

“আহা! মেয়ের কথার যে ছিরি!” বলে হেসে মীনা উঠে যায়।

স্বনন্দা চিঠিটা নিয়ে গিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে, বসে বসে পড়ে—যতক্ষণ পড়ে ততক্ষণ তার মন জ্বালা করে—পড়া শেষ হলে চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে—চোখ বেয়ে হ হ করে জল আসে। ভাবে, কেন তার ওপর এ অবহেলা? এই তো মীনাকে সে কত কথাই লিখেছে—কত দেশ বেড়িয়েছে, কেমন কাজ শিখছে—কোথায় কি জ্বাবে সে আছে, এমনি কি কি খায় সেখানে তা পর্যন্ত লিখতে যে ভোলেনি, শুধু তাকে চিঠি লিখতে গেলেই, সে মাছ সব তুলে, শুধু নীরস কর্তব্যের বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে ও দায়-ঠেলা চিঠি কি না লিখলেই নয়! এবার সে আর এই চিঠির উত্তর দেবেনা—দেখা যাক—তার চিঠি না পেয়ে সে ব্যস্ত হয় কিনা! হা ঠিক এবার চিঠি না লেখাই স্থির!

মীনা কিন্তু এ সব কিছুই জানলে না—প্রতিবারের

মত এবারেও চিঠি চাইতে এসে সে অনলে লেখা হয়নি। শরীর ভাল নেই। আচর্য্য হয়ে মীনা বললে “লেখা হয়নি? শরীর ভাল নেই? এ সব কি কথা? শরীরে তো তোমার কিছুই হয় নি নন্দা! যদি কিছু হয়ে থাকে, সে মনে। কিন্তু চিঠি লিখবে না, প্রতিজ্ঞা করার আগে, ভেবে কেন দেখলে না যে তোমার চিঠির অপেক্ষা করে সে যখন চিঠি পাবে না—তখন সে কত ভাবিত উদ্বিগ্ন হবে! তার উৎসাহে কতটা বাধা পড়বে! অভিমান, ততক্ষণই ভাল, যতক্ষণ সে আত্ম-রক্ষক; পর-পীড়ক হলে তার আর দাম থাকে না। আমি কিন্তু কখনো এমন করতে পারিনে, কোন দিন করিনিও।”

সবাই তো আর ভাসুর নয়! আমার চিঠি না পেলে তার ক্ষতি কিছুই হবে না দিদি

“ওঃ পুরোপুরি অভিমান! ঠিকই ধরেছি—একটু আগে জানতে পারলে ঠাকুরপোকে মানভঙ্গনের’ পালা লিখতে বলতাম! তোর প্রতিজ্ঞার দাম আছে ভাই—আমি হলে শেষ পর্যন্ত চিঠি না লিখে থাকতে পারতাম না।”

স্বনন্দা কিছু না বলে চুপ করে রইলো—মনে মনে বলে, “স্বামীর অগাধ ভালবাসা পেলে, এসব বক্তৃতা আমার মুখ দিয়েও বেরোয়! সেদিকে তো ভগবান কম দেননি কিছু তাই তোমার এত উপদেশের ঘটা। লিখব না তো চিঠি-যতদিন না চিঠির ভাষা বদল করে। যাকে ভালবাসা যায়, অভিমান তার ওপরেই আসে—স্বনন্দা, তার আপন-ভোলা স্বামীকে যে কদিন কাছে পেয়েছিল, তাতেই অত্যন্ত রকম ভালবেসে ফেলেছিল তাকে—তাই তার সামান্য ক্রটিও তার সহ্য হচ্ছিল না। দেবতাকে সে দেবতার আসনেই দেখতে চায়। মীনা “যে কথাগুলো বললে সেগুলো যে তার মনে হয়নি, তা নয়—কিন্তু এবার সে আর নয়ম হ’তে চাচ্ছিল না। “জাপানী মেল” তার চিঠি না নিয়েই চলে গেল।—

দক্ষিণ ভারতের নৃত্যকলা



নৃত্যকলা পটু কুমারী এনাক্কী রমা রাওর নাম আজ ছায়া-
চিত্র স্রষ্টার নিকট অবিকিত নেই! কিন্তু এটা হয়ত
অনেকে জানেন না যে তিনি নৃত্যকলাশিল্পেও
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করে পৃথিবীতে একজন
নামজাদা নাচিয়ে হয়েছেন। বিশেষ তার
দক্ষিণ ভারতের নৃত্যকলা একটা রেখবার
জিনিষ। এইখানে প্রকাশিত
কয়েকটি ছবিতে তার বিভিন্ন
ভাবের প্রকাশ
করছে।



কুমারী এনাক্কীব নৃত্যের এই দুটা অবস্থাতেই তার
লাজুকতার ভাব ও মোহিনীরূপ বুঝাইতেছে।



মিস্ রমা রাওর নাচের আর
দুই অবস্থা





মিস্ রমা রাওর নাচিবার
পূর্বে প্রার্থনার অবস্থা



এই অবস্থায় আনন্দ প্রকাশ
বুঝাইতেছে



প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য ।
অজ্ঞতা গুহায় এইরূপ নাচের
মূর্তি আছে ।



কুমারী এনাকী রমা রাও এম্-এ,

বিপ্লবের পূর্বে রাশিয়া

ইতিহাস—

চিরন্তন প্রথাকে হৃদয়গুঞ্জে আহ্বান করে যারা জয়ী হতে পেরেছে তাদের নাম সকল সময়ের জুড়ি পৃথিবীর ইতিহাসে লেখা হয়ে গেছে। তাই যেদিন রাশিয়ার বলশেভিক্‌দল ‘রাশিয়া-সম্রাট জার’ ও তাঁর আমলা-তন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করে পৃথিবীর বুকে মাছুষ যে কেবল



নিজেদের ভিতর অসন্তোষের আলোচনা

(হাজার হাজার মানুষ অশিক্ষা ও কুসংস্কারের আচ্ছাদনে ভুবে ছিল। দেশের কর্তৃপক্ষ তাদের অবস্থার উন্নতি বিষয়ে কোন সুবন্দোবস্ত করেন নি। শুর আছে শিক্ষা পেলে তাহারা শাসকের বিরুদ্ধে ব্রহ্মোদ্রেক হয়ে উঠে। কিন্তু বুদ্ধি ভোতা থাকলেও জনসাধারণ শাসক শ্রমীর মনোভাব বুঝতে পেরে নিজস্বের উন্নতির জন্ত চক্কল হয়ে উঠছিল।)

তার অভিজাতবংশের অঙ্গের দোহাই দিয়ে প্রকৃষ্ট করতে পারবে না, এই মর্মবাপী ঘোষণা করলে তখন থেকেই ধনীর আমলাতন্ত্র এক বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে উঠল। মধু সংগ্রাহক পাখীর মত রাশিয়ার অবস্থা যখন অস্থির হয়ে উঠল, তখন মিকট মধু পরিপূর্ণ ফুল, সে সময় ফুলের

শ্রীশুধাংশু কুমার মিত্র বি, এস, সি

মধুকে ঘোর বিনাক্ত হলেও যেমন পাখীকে তা থেকে নিবৃত্ত করা যায় না, রাশিয়ার অবস্থাকে ভয়াবহ ও বিকৃত ভাবে রূপ দিলেও মাছুষ তাকে ঠিক সেরূপে গ্রহণ করলে না। জার্মান যুদ্ধের পর হতেই রাশিয়াকে জানবার জন্ত যেন মাছুষের মন আরও ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। এবং এই ব্যাকুলতা উত্তরোত্তর যেন বেড়ে চলেছে।



মস্কোর ঘণ্টা

এই ঘণ্টাটি পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের অন্ততম আশ্চর্য। ইহা পাড়ায় ২৬ ফুট বেড়ে ৬৬ ফুট, উত্তার ওজন ২০০ টন। ১২৩৪ সালে এই ঘণ্টাটি মস্কোতে স্থাপিত হয়। তারপর একবার বাক লেগে ১১ টি ওজনের একটা অংশ পড়ে পড়ে। ১৮৩৬ সালে ঘণ্টাটি ঘড়ির মধ্যে গেতে গিয়েছিল। পরে জারের আদেশানুসারে টহাকে আইজান ভেলিকি নামক স্থানে স্থানান্তরিত করে এই ভাবে রাখা হয়েছে।)

ধনীর খেয়াল চরিতার্থ করতেই যে অমিক মাত্রেই জয় এই ধারণা যখন জার্মান যুদ্ধের পর থেকে ঘোরতর ভাবে অমিকের মনের মধ্যে বেধে গেল, সেদিন থেকেই অমিকদের মন রাশিয়ার দিকে ঔৎসুক্যপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে! বলশেভিক-বিরুদ্ধ-দলের প্রচারের কল রাশিয়া বলতেই সাধারণ মাছুষের নিকট বলশেভিকের ভয়াবহ রূপ মনে পড়ে! এই সব লোকেরা বলশেভিক-দলকে বর্বর, রক্তমোলুপ ঘানব এই বলে পৃথিবীর এক

প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রচার কার্য চালাচ্ছে! এর ফলে সাধারণ মানুষই যে কেবল বলশেভিকদের নাম শুনে শিউরে-উঠে তা নয় বড় বড় রাজপুরুষেরাও ওদের বিশেষ ভয়ের চোখে দেখে! শোভিয়েট বলশেভিক গণতন্ত্র "সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা" এই বলে দাবী করে; কিন্তু প্রজাদের অবস্থা এই পর্যন্ত না পৌঁছিলেও বর্তমান বলশেভিক রাশিয়া 'জারের' সময়ের রাশিয়া হতেও মুক্ত, স্বাধীন ও উন্নত এ অস্বীকার করবার উপায় নেই! রাশিয়ার রক্তমাংসে আজ বলশেভিক নাটকের যবনিকাপাতে বিগোয়াস্ত কি মিলনান্তের স্থির হবে—তার আগে এর আলোচনার রূপই নষ্ট হবে কোন কাজ হবে না।



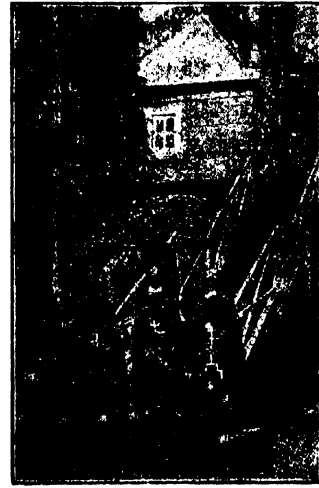
বরফ ব্যবসায়ী

(রাশিয়ার বহু ব্যবসায়ী মানুষ এই বরফের কারবার করে বড় লোক হয়েছে। তাহারা বছরের আরম্ভে মাটিতে গর্ত খুঁড়ে রাখে জল পড়িলেই গুথানকার ভরানক ঠাণ্ডায় ঐ সব গর্তের জল বরফ হয়ে যায়; সেগুলি তাহারা নগরে নগরে বেচে।)

যে কোন দেশের বিষয় জানতে গলে সেখানে যারা গেলেন তাই নকট হনই গণ্যমানস পাওয়া যায়। রাশিয়াতে যেহেতু আমাদের দেশী লোক বিশেষ যায়নি সেজন্য এই দেশের বিষয়ে জানতে হলে আমাদের অল্প কোন বিদেশী ভাষার সাহায্য নেওয়া ভিন্ন উপায় নেই। অবশ্য সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া সন্ধানে প্রবন্ধ হতে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করা যায়। সেই অল্প রাশিয়ার বিষয়ে জানতে হলে আমাদের ইংরাজি ভাষার আশ্রয় নিতে হয়।

বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে চলতে হলে

রাষ্ট্রজগতের সকল আন্দোলনের খবরাখবর জানা প্রয়োজন! কার্ল মার্ক প্রবর্তিত সাম্যবাদের কথা না জানা থাকলে বলশেভিক ঠিক রূপ পাওয়া একটু কষ্টকর! যদিও সাম্যবাদ কি ইহা এক কথায় বুঝনো সম্ভবপর নয় তা হলেও সহজ কথায় ছুবেলা



ভ্রলগজ প্রদেশের ভ্রাতৃসংজ্ঞা।

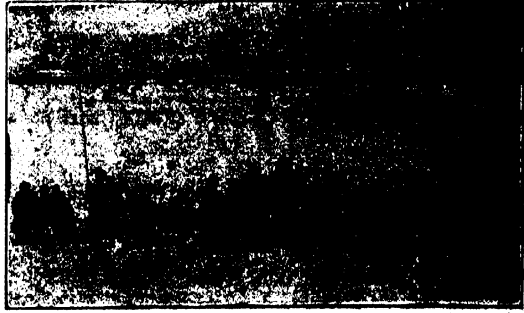
দু মূঠা সংস্থানের সমাধানকে সাম্যবাদ বলা চলে! চীন দেশের ধর্মপ্রচারক কনফুচিয়াছ বলেন—বস্তুর আকৃতি জানতে হলে, আয়নার যেমন দরকার হয়, সেইরূপ বর্তমানকে বুঝতে হলে অতীতের জ্ঞান থাকা প্রয়োজন (As we use a glass to examine the forms of things so we must use antiquity in order to understand present).

এই অল্প বর্তমান রাশিয়ার অবস্থা লেখার আরম্ভে আপনাদিগকে একটু অতীতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন অল্পভব করি—

ইউরোপ মহাদেশের পূর্বদিকে প্রায় অর্ধভাগ জুড়ে রাশিয়া! প্রাচীন রাশিয়ার রাণী ছিল এই ছই মহাদেশের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রী। পিটার দি গ্রেট রাশিয়াকে ইউরোপীয় ভাবধারায় পরিণত করতে সক্ষম বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি হয়েছিল, কার্যকর

তাহাদের মতে ইউরোপীয় সভ্যতা তাদের ধাতু অস্থায়ী নয়! ইউরোপীয় রুশরাজ্য নানা জাতি, নানা বর্ণ, নানা ভাষার মানুষের দ্বারা সমাকীর্ণ! এর ভিতর স্লাভ জাতির সংখ্যাই ছিল অধিক! তারপর ফিন জাতি। রাশিয়াতে তিন কোটি তাতার জাতির বাস ছিল! সেই সময় এই তাতার জাতি রাশিয়ার বিজেতা ও শাসক ছিল কিন্তু ভাগ্যবিবর্তনে এই জাতিও বিজিত ও শাসিত! ইহাদের মধ্যে ১ কোটি ২০ লক্ষ লোক মুসলমান! ইহার উপরেও আর্টিক সমুদ্রের উপরও বহু আদিম জাতি ও উপজাতির বাস! ইহারা সংস্কৃত ভাষা অপেক্ষাও প্রাচীন ভাষা ব্যবহার করে এবং এই ভাষার অনেক শব্দ সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে খুব মিলে! এই জঙ্গ এহান আর্ধ্য জাতির উৎপত্তির স্থান বলে অনেকে নির্দেশ করেন! সাম্রাজ্যী ক্যাথারিনের পর হইতে কিছু কিছু জাতিরা রাশিয়ায় বাস করতে আরম্ভ করে।

সম্প্রদায় (aristocrats) (২) শ্রমিক সম্প্রদায়। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় (middle class) বলে প্রাচীন রাশিয়ায় কোন সম্প্রদায় ছিল না! সকলের উপরে 'জার' নামে অভিহিত স্বৈরাচারী সম্প্রদায় ও তার নীচে অভিজাত সম্প্রদায়। এই অভিজাত সম্প্রদায় এবং তাদের আত্মীয়



নদীর উপরকার জল বরফ হয়ে গেলে তার উপর দিয়ে হরিণটানা স্নেহ গাড়ী।



জারের রাজত্বের সময়ের ক্ষমতার মেরুদণ্ড সৈনিক সকল।

অসংখ্য জাতির, ধর্ম ভাষা ইত্যাদির অপূর্ণ লীলা নিকেতন এই রাশিয়া স্বৈরাচারী সম্রাটবংশের কঠোর-শাসনের উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল! রাশিয়ার ঐতিহাসিক বিজেতা সকল সুইডেনের মধ্য দিয়েই আসে! রুডিক ও তার অস্থচরবর্ণ সুইডেন হতে এসে স্লাভদিগকে পরাস্ত করে 'মস্কোতে' রাজধানী স্থাপন করেন। স্লাভদিগকে তারা 'রাশ' (Russ) নামে অভিহিত করিয়াছিল। এই থেকে এই ভূমিখণ্ডের নাম রাশিয়া (Russia) হয়েছে। পরে রুডিকের এই দাবী স্লাভ জাতির সহিত মিলে যায়! প্রাচীন রাশিয়ার অধিবাসী সকল সুইডেনে বিভক্ত ছিল (১) অভিজাত

ও তাদের আশ্রিতদের দ্বারা পরিভূষ্ট আমলাতন্ত্র এই প্রকাণ্ড রুশ সাম্রাজ্য শাসন করত। এদের নিয়ে ছিল শ্রমিকদল। কিন্তু পরে বীণী অভিজাত সম্প্রদায় ও দরিদ্র শ্রমিক-সম্প্রদায়ের মধ্যে তীব্র উকীল, শিক্ষক প্রভৃতির নিয়ে একটা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় (বুর্জোয়া) সৃষ্টি হয়েছিল। এই সব সম্প্রদায়ের ক্ষমতার কোন সীমা ছিল। কলে দলীক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের ভিতর শত্রুদের ভাব আঁপা গোড়া দেখা যায়। প্রাচীন রাশিয়া বলতে প্রথমেই সম্রাট জারকেই বুঝায়। জারের ঘোষণা—“আমার সিংহাসন ভগবানের বেদী, এর নীচে দাঁড়ান তোমাদের ধর্ম, আমার আদেশেই ভগবানের বাণী আর এই আদেশ পালন করাই তোমাদের ধর্ম। এর সাক্ষী—এই ভাবেই রোমানভ বংশের বংশধর সকলে তিনশ বছর মানুষের জীবন মরণ নিয়ে ইচ্ছাকৃত খেলা কতুছিল। রাজকর্মচারীরাও এই খেলায় চরিতার্থ করতে লিপ্ত হত ছিল। কোন প্রজা এক সময়ে জল খেতে নারাজ হলে সাম্রাজ্যী ক্যাথারিন বলেছিল “আমি তাকে জলের কাছে পানদ্রব্য আর গরুটা জল খেতে ত নারাজ হল”

(we brought him to the water and the fool refuses to drink.)

রুশ নরনারীর ঘরোয়া জীবন জালাময় ও দুঃখময় ছিল তাতে আনন্দের কোন নেশাই ছিল না। এই চিরন্তন দুঃখ শ্রমিক সম্প্রদায় না সহিতে পেরে 'ভড্কা' নামে দেশীয় মদ খেয়ে সকল আশা আকাঙ্ক্ষা জলাঞ্জলি দিয়ে কোম মতে জন্তর মত দিন নির্বাহ করত। শ্রমিক সম্প্রদায়কে দাস সম্প্রদায় বললেও ভুল হয় না কারণ বেলীর ভাগ শ্রমিকই অর্থনৈতিক গোলাম (serf) ছিল!

এই শ্রমিক সম্প্রদায়ের মধ্যেও শ্রেণী বিভাগ দেখা যায়। এই শ্রমিকদের সকলের নীচে ছিল কৃষকরা। যারা মাটি চাষ করে জীবন ধারণ করত! তাদের উপর জমীওয়াল দল। তাহার উপর জমীদার শ্রেণী! এই সব লোকদের অভিজাত সম্প্রদায়রা ঘৃণা করত। রাশিয়ার যত আবাদ করবার জমি ছিল তার ভিতর ১০ ভাগের ৯ ভাগ সম্রাট ও অভিজাত সম্প্রদায়ের খাস করা ছিল—এই সব জমীতেই কোটি কোটি রুশ প্রজা দীন-মজুরের দরে গোলামের মত কাজ করত। এ সব ছিল উচ্চ সম্প্রদায়ের ঘরোয়া সম্পত্তি। জারের বেত, পুলিশ ও মিলিটারীর সঙ্গীন খোঁচা, যাবজ্জীবন সারভিদ্ভাতে নির্বাসন প্রভৃতি দণ্ড দিয়া জারের আমলাতন্ত্র অভিজাত সম্প্রদায়কে এই প্রভুত্ব করতে সাহায্য করত। এমন কি গুরু ঘোড়ার দরে শ্রমিকেরা বাজারে! ক্রীত হত। ১৮০১ সালের মস্কো গেজেটে প্রকাশ:- য অদ্ভাচ্ছ বস্ত্র ছাড়া, তিনটি সুন্দর ও সুন্দক কোচম্যান, দুজন বালিকা ১ জনের বয়স ১৮ বছর ও অপর জনের ১৫। দুজনাই স্বকায়ার্কিম ও খুব ভাল চুল বাধতে পারদর্শী দুজন দাসী বিক্রয় করা হবে—এর পর পিয়ানো ও অর্গ্যান বিক্রয় করা হবে। মাছবের ওপর এর চেয়ে কি ভীষণ অত্যাচার হতে পারে। মহাঘৃণের কি ভীষণ অবমাননা?

রাশিয়ার জন সাধারণ নিরক্ষর ছিল, তাদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না, তাদের মন ধর্মান্ধতায় ও কু-লংঘারে পরিপূর্ণ ছিল। রাষ্ট্র ও ধর্মের অত্যাচারে তারা সদা ব্যতিব্যস্ত ছিল। জাতি হিসাবে তাদের

স্থান সব চেয়ে নীচে ছিল, বিশ্বাসের পরেই তাহারা চলত—we are dark people. we are kept in darkness, our hearts are dark in darkness." সম্রাট আলেকজান্ডারের সময়ে বিজ্ঞান-শিক্ষা তুলে দিয়ে তার স্থানে মরা লাটিন আর গ্রীক



শ্রমিকদের কষ্ট।

শিক্ষার ব্যবস্থা হল! আধুনিক দর্শনশাস্ত্র মধ্যতালিকার বহিষ্ঠত হল। কারণ বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্ত্র পড়ে তরুণ ছাত্র সকল রাশিয়ায় সমাজ ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে দিতে উত্তত হয়েছিল! স্থানে স্থানে বিপ্লবও দেখা দিয়াছিল। অভিজাত সম্প্রদায়ে শিক্ষিত ছিল। রাশিয়ায় অনেক বৈপ্লবিক নেতা অভিজাত বংশসম্ভূত ছিল! মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ত শিক্ষিত ছিলই। এই দুই সম্প্রদায়ই পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ করেছিল। এর ফলে রাশিয়ার শিক্ষা চর্চা জাতিগত দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিল!

রাশিয়ার জনসাধারণ চির পরাধীন ও প্রণীড়িত বলে সাহিত্যের ভিতর দিয়েই তাদের রুন্দনধ্বনি তুলতে পাওয়া যায়! ভারতবাসীর শত্রু রাশিয়ার জনসাধারণের

ভাগ্যের উপর বেশী বিশ্বাস স্থাপন করে। (philosophy of luck) পরকালে ইহকালের সকল দুঃখের অবসান আছে এই বিশ্বাস থাকায় রুশ জাতির ভিতর 'মিস্টিক (mystic)' ভাব দেখতে পাওয়া যায়। এই মিস্টিক ভাবটী তার সাহিত্যের মধ্যে ভাল ভাবে ছুটে উঠেছে। সাহিত্যে গোগলের পর টলষ্টয় পর্যন্ত বিভিন্ন জনের বিভিন্ন ভাবের লেখার পরিচয় পাওয়া যায়। বোধ হয়, রুশ সাহিত্যের মত বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ আর কোন সাহিত্যে নেই। টাটটার বংশসম্মত টুর্গেনিভ-সাহিত্য হতে এই নূতন চিন্তার শ্রোত বাহির হয়! শিক্ষিত রুশ তরুণ প্রাচীনতাকে বিসর্জন দেবার জন্য কবির কথা মতন 'একটা নতুন কিছু কর' (নেতি নেতি) এই ভাবের সৃষ্টি করে যায়। তার পরে তারা "নিহিলিজ্যাম" এই কথার সৃষ্টি করে। নিহিলিজ্যাম অর্থে—এই বর্তমানের সকল বিশ্বাসকে চূর্ণ করে, পুরানো সব ফেলে দাও, নতুন কর। তারপর আসলেন ঋষিপ্রতিম, টলষ্টয় তিনি অহিংসার বাণী প্রচার করলেন। প্রেম, বিনয় স্বার্থত্যাগ আর অপকারের পরিবর্তে উপকার এই সবই কেবল জগতে শান্তিরাজ্য স্থাপন করতে পারবে।

এরপর থেকে আরম্ভ হল আমলাতন্ত্রের কঠোর শাসন ও প্রজাতন্ত্রের নিপীড়ন। সকলে টলষ্টয়ের মত রাখবে না *বাকুনি'ন ক্রপট্কিনের 'ম্যানারকিট কমিউনিজম'

(অরাজতন্ত্রের) বিকৃত ভাবে যুবকদের মধ্যে দেখা দিল। কলে অশান্তির অনল চারিদিকে জলে উঠল। অশেষ নির্ধ্যাতন লোকের উপর আরম্ভ হ'ল। এর মধ্যেই অর্থনৈতিক কারণবশত ১৯০৫ সালে সমস্ত রাশিয়া জুড়ে হল একটা ধর্মঘট (general strike)।

কিন্তু ধর্মঘট টিকল না আর বিপ্লবীরাও ছত্রভঙ্গ হয়ে পলায়ন করল। তারপর ক'বছর ধরে তারা হল সংগঠন করতে থাকে। অবশেষে ১৯১৭ সালে রুশ সেনাবাহিনী জার্মান দ্বারা পরাজিত হয় সেই সময় মার্চ মাস হতে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণ বশতঃ বিপ্লব আরম্ভ হয়। সেই সময়ে বলশেভিক দলের বাহিরের আর সকল রাজনৈতিক দল বিপ্লবে যোগ দেয়। পরে সেপ্টেম্বর মাসে লেনিনের অধীনতায় বলশেভিকদল আর একটা বিপ্লব করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে। তারপরে ব্রেটলিটস্ক নামক স্থানে জার্মানদের সহিত সন্ধি করে যুদ্ধ শেষ করে! রুশবিপ্লবের তৃতীয় অঙ্কের ব্যবসিকাপাত এইখানেই হইল।

লেনিনকে নিরুপস্থিত করে দেখাতে অনেকেই চেষ্টা করেছেন কিন্তু পালারামেন্টে সদস্য ল্যান্সবারীর মতে তাঁকে এই ভাবে অভিহিত করলে ঠিক হয়—The world is my country, to do good is my religion, all mankind are my brothers.

* বাকুনি'নের মতে মানবজাতির মুক্তির প্রধান অস্ত্ররায় হচ্ছে দুটা, (১) ঈশ্বরে বিশ্বাস (২) রাষ্ট্রের উপর বিশ্বাস।

পুষ্পপাত্র আগামী সংখ্যায়
জ্ঞানী সুরকচিরালা চৌধুরাণীর
মনোরম স্মৃতি উপন্যাস বাহির হইবে

একটি সংসারের একটি মণি

—পল্ল—

শ্রীবিরাম কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

—সুভী...

—যাই মা,

তিন তারার রান্নাঘর হইতে জবাব আসে।

সঙ্গে সঙ্গে তেতারার রান্নাঘর হইতে ভাতের থালা লইয়া যে নীচে নামিয়া আসে তাহারই নাম—সুভী। কাড়ীতে ছেলেপিলে খি চাকর সবারই মুখে ‘সুভী’ এই আদরের নামটা সর্বদা শুনিতে পাওয়া গেলেও কাগজ কলমের মুখে আসিয়া বাহা দাঁড়ায় তাহা—সৌরভী।—এই মেয়েটারই নাম।

—রবুনকে খেতে দিলি মা?

—এই যে, দিই মা, দুধ গরম হয়নি বলেই ত দিতে দেয়ী হল,—রবুন!

...একটা আড়াই বছরের ছোট্ট ছেলে আসিয়া ভাতের থালাটা অধিকার করিয়া বসে। এমনি ছেলে, খাওয়ার সময় পাতের কাছে কেহ বসিয়া না থাকিলে একটা ভাতও দাঁতে কাটিবেনা অথচ যদি কেহ গোছাইয়া গোছাইয়া খাওয়াইয়া দিতে যায়, তাহা হইলেও রবুবুর মুখে কিছু রোচেনা, ভাতের থালা ছুঁড়িয়া কেলিয়া সৌরভীর বিরুদ্ধেই বিজ্রোহ ঘোষণা করে।...এমনি সখক এই দুইজনাতে।...বাড়ীতে যে আর এমনি হু একটি কচি কাঁচা নাই তাহা নহে—তবে তাহাদের জন্ত সৌরভীকে আর এতটা “খক্তি” পোহাইতে হয় না।

সৌরভী বাড়ীর বয়স্ক অবিকলিত বেয়ে।

বিবাহযোগ্য হইলেও বিবাহ হয় নাই।...ছোট থাটো তাহাদের সংসারের সব কিছু দায়িত্ব প্রায় তাহার ওপরেই। বড় ও ছোট বোনের কর্তব্যকেও ইচ্ছা করিয়া সে নিজের ওপর টানিয়া লয়। মা বিধবা

মায়ুষ, তাহার উপর ভয়স্বাস্থ্য লইয়া কোন কিছু পরিশ্রমের কাজ করিতে গেলেই পেটের বেদনায় আই-টাই করিতে থাকেন।...বড় বোন স্বস্তর বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী আসিয়াছে দু’দিনের জন্ত,—ছোট, দশটার মধ্যে পড়াশুনা রান্না খাওয়া শেষ করিয়া বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে মুলের বাসের অপেক্ষায়, সুতরাং বোনদের সহিত বারোমাস পান্নাপান্নি করিয়া কাজ করিলে সংসার চলেনা।

তাহা ছাড়া—

বড় ভাইয়ের মা-খেণ্ডে ছেলে রবুন। রবুনের ভার আর কারো ওপর দিয়া সৌরভীর মন ওঠেনা। এমন কি, নিজের মায়ের কাছে রাখিয়াও একদিনের কথা দূরে থাকুক—হু’দণ্ডের জন্ত কোথাও পা বাড়াইয়া তার স্বস্তি নাই।

ইহার উপরেও—

ভাইগুলির খেজমতও কি তাহাকে কম খাটিতে হয়?—সকাল হইতে অমনি করিয়া প্রত্যেকটা খুঁটি নাটি সারিয়া খাওয়া দাওয়ার পরক্ষণেই হইতে কোন’ কোন’ দিন একটা বাজিয়া যায়। বারমাসের তের পার্শ্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও,—বাড়ীতে পাঁচটি অতিথি, আশ্রয় আসিলেও এই নিয়মের একটুও ব্যতিক্রম নাই।

...এ সংসারটা যেন সৌরভীরই একা—

—কল্লের পুতুল এই সুভীকে দিনরাত খাটিতে দেখিয়া কেহই আশ্চর্য হয় না; আশ-পাশ গৃহস্থরাও জানে, এই বয়সে সৌরভী এমনি করিয়া হাড় জল করে কেন,—সংসারের সমস্ত “খেজমত” একা সে শেষ করিলেও তাহারা জানে যেসেটা মা-বাপের দুখ চাহিয়া

একটা করেন। বাহার লজ্জা করে, সে তাহার রবুন।

...প্রয়োজন অপ্রয়োজনে মা-থোগো এই রবুনের বুলি লাগিয়াই আছে—হুতী কোথায়?

হুতী যখন যেখানেই থাকুক বাড়-কুসরের আবেগা-কুল জ্বাব আসে, কি বাবা,—এই যে আমি।

.....এমনি করিয়া সংসারের হাড়তালি খাটুনির ভিতর দিয়াও সৌরভীর মধ্যে মাতৃ-স্নেহের অঙ্কুর গজা-ইয়া ওঠে।...নিজের বিবাহের কথা লইয়া যেখানে আলোচনা হইতে দেখে, সেখান হইতে দূরে সরিয়া গিয়া নির্জনে রবুনের আশ্রয় লয়;—মুখ গভীর হইয়া ওঠে।

সমবয়সীরা অবসর সময়ে বেড়াইতে আসিয়া কোন কোন দিন ফিরিয়া যায় সৌরভীর তিলার্দ্ধ অবসর না দেখিয়া। সৌরভী ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তাহাদের কাছে আসিয়া খানিক বসে।

—নানান বিষয় লইয়া আলোচনা চলে। চলেনা শুধু সৌরভীর মুখে, সে যেন শত কান লইয়া বান্ধবীদের গল্প সল্প শুনিতে থাকে; দেখিলে মনে হয়,—সৌরভীর মত শিষ্ট শাস্ত মনোযোগী প্রোতা হুঁটা আর নাই যেন। যোদ্ধা, সমবয়সীরা তাহাকে গল্পের আসরে পাইয়াও যেন পায়না। একটু পরেই উহারা একে উঠিয়া বলে,—

—হুতী, তোর কাষের কতি ক'তে চাইনা ভাই—আজ এখন আসি, বুঝিলি?

—হ্যাঁ, এসো ভাই, বেলা গেল, এক সংসার কাজকর্মো ঘাড়ে; আর একদিন সকাল সকাল এসো কিন্তু।...নিজের মধ্যের পরম সত্যটিকে সৌরভী কোনও দিন গোপন করেনা।...আর একদিন তাহারা আসে কিনা সন্দেহ।

...খাওয়া দাওয়ার পর হুপূরের অবসর হুঁএকদিন এমনি করিয়া কাটিয়া যায়। চারটা না বাজিতেই ভাইরা কুল কলেজ হইতে রাস্তার কুখা লইয়া বাড়ী ফেরে।—হুতরাং একেত্রেও সৌরভীর দারিদ্ৰ্য কথ মন্ত।

...ছোট নোন এবং জির তাইরা কত কই

করিয়া কুল কলেজ হইতে ডবিশং জীবন-বাড়ার পাথেয় লইয়া ঘরে ফেরে, হুতরাং তাহাদের সেবার ক্রটি হইলেই বা চলিবে কেন! ইহাদেরও কুখার একটা হুবাঙ্গোবন্ত করিতে হইবে বৈকি!

আজ হুপূরে আবার সমবয়সীরা আসিয়া বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া গিয়াছে, তাহাকে রাজবাড়ীতে থিয়েটার দেখিতে যাইতে হইবে তাহাদের সঙ্গে।

কলিকাতার থিয়েটার, একেবারে অতি আধুনিক আনুকেরা নৃতন বইএর অভিনয়, তাহার উপর কলিকাতার থিয়েটার বড় একটা এদিকে আসে না,—সমবয়সীদের জুলুম, আজ তাহাদের সহিত যাইতেই হইবে। এত অমুরোধ সত্ত্বেও না যাওয়াটা যে ভদ্র সঙ্গত হইবে না ইহাই সৌরভী কেবল ভাবিতে লাগিল। আর, তাহাদের সহিত এমন ছাড়া ছাড়া ব্যবহার করিলে কত দিন বা চলে?—সব কিছুই মানিয়া গুণিয়া চিনিতে হইবে তো!

কিন্তু রবুনকে হইয়াই বা যেমন করিয়া যাওয়া চলে?—যাহাহোক, একটা কিছু স্থির সিদ্ধান্ত করিয় সৌরভী সকাল সকাল সংসারের সমস্ত কাজ একাই সারিয়া লইয়াছে। ভাই বোনদের সকাল সকাল খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া বন্ধুদের অর্ধেক পক্ষ শেষ করিয়াছে,—ভাই বোনেরা সবাই আগেই চলিয়া গেল পাছে থিয়েটারে যায়গার সঙ্কলান না হয়, এই আশঙ্কায়।...রবুনও সাহেব সাজিয়া সৌরভীর পিছু পিছু ঘুরিতে লাগিল।

তাহারও থিয়েটারটা দেখিয়া রাখা উচিত বৈকি!—সৌরভীই ত তাহাকে হুপূর বেলা খাওয়াইবার সময় কথা দিয়াছে থিয়েটারে রাজারাজ্জার তলোয়ার বুক দেখাইবে।

হুতরাং একেত্রে না যাওয়াটাই রবুনের কর্তব্যের সীমানার বাইরে আসিয়া পড়ে।

.....সৌরভী তেতলার রাস্তাঘরে তাল-চাষি লাগাইয়া দোতালার শোবার ঘরে আসিয়া দেখে মা শেটের বস্ত্রপায় পাশ ফিরিতে পারিতেছেন না। আজ আবার একাদশী,—তাহার উপর তাহার ভিন্নকুটীও কম নয়। সমস্ত দিনের মধ্যে দুখ কলা দূরে থাকুক যদি এক বিলু জলও মুখে দেন। শরীর খারাপ, কিন্তু ফিটি-নাটী করার গড়ার বজায়

আছে।—হিন্দুর ঘরের বিধবা না...সৌরভীর মন দমিয়া যায়,—বুঝি কলিকাতার থিয়েটার দেখা হইল না।

—না হোক! কিন্তু, সমবয়সীরা কি ভাবিবে? তাহারা ত এমনি ওজর আপত্তি দেখিয়া তুমি আরও কতদিন কালোমুখ করিয়া ফিরিয়া গেছে।—রোজ রোজ কি ইহা ভাল দেখায়?

বাহাহোক, তবুও সৌরভী তেলজল লইয়া মায়ের পেটে মালিশ করিতে বসে।

রবুন কিন্তু এততেও সঙ্গ ছাড়ে নাই। থিয়েটার বিশেষতঃ যুদ্ধ বিগ্রহটা দেখার আকাঙ্ক্ষা তাহার হৃদয় হইতেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে,—সৌরভী রবুনকে ভুলাইয়া না যাওয়ার জন্য ছুতায় জামাজুতা খুলিয়া রাখিতে বলে। প্রত্যুত্তরে রবু বাবু হাসিয়া একটি কচি হাতের কিল দেখায়।

...সৌরভী হাসে।

যা পেটের এত যত্নগাতোও না হাসিয়া থাকিতে পারেন না। বলেন, তোর ছেলের অসিধ্যাতায় আর হেসে বাঁচিনে হুতী! একটি কথাতে সৌরভীর মুখে হাসি বিগুণ করিয়া ফুটিয়া ওঠে।

...সন্ধ্যা হইয়াছে অনেকক্ষণ।

মায়ের পেটে তেলজল মালিশ চলিতে থাকে।... সৌরভী ভাবে, এইবার বুঝি সমবয়সীদের কড়া তাগিদ আসিয়া হাজির হয়।

—দেখিতে দেখিতে হইলও...

...নীচের তলায় জোর দরজার কড়া নাড়িতে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে মিলিত কণ্ঠের চীৎকার আসে—সৌরভী! উপর হইতে মায়ের কাছে বসিয়াই সাড়া দেয়

—এই যে এস' ভাই...

তাহারা আর উপরে আসে না। নীচের তালার একদল মেয়ের কলরব চলিতে থাকে।—তবুও সৌরভী মায়ের কাছ ছাড়না। এমনি মেয়ে!

...যা পেটের ওপর হইতে সৌরভীর হাত সরাইয়া দিয়া বলেন—হয়ছে, থাক আর মালিশ কতই হবে না;—তুই বা, হুতী।

না যা তোমার ভারী কষ্ট হচ্ছে—

—হোক, কষ্ট, আমি বলছি তুই বা, ব্যথা নয় পড়ে এল.....

—নাচে হইতে জোর কড়ার শব্দ আসিতে থাকে, —সৌরভী ভাবে, ওরা এতই চঞ্চল!

যা আবার বলেন,—

ওরা তোর জন্তে গাড়িয়ে থাকবে নীচে—ভালো দেখায়না। আমি বলছি যা, তুই বা, দেখে আর—

কিন্তু যা, রবুন?

রবুনকে আমি দেখবো'খন,—একটা ছোট বিছানা ক'রে যা, ঘুম পাড়াছি। ওরা গাড়িয়ে থাকছে, তবে দেবী করিস্ নে যা—

.....রবুনের যাওয়া না হইলে যে এখানেই একটি খণ্ড যুদ্ধ বাধিয়া উঠিবার সম্ভাবনা তাহা বুঝিতে সৌরভীর বাকী রহিল না কিন্তু অনর্থের মূল যে ঐ সমবয়সী বান্ধবীরা—উহাদের উপার?—এখনও যে তাহারা নীচে হাঁকাহাঁকি করিতেছে।—অতএব, একটা কিছু করিতে ত হইবেই...। এতক্ষণে সৌরভী মায়ের কাছ হইতে উঠিয়া যায়।

রবু বাবু ইহার মধ্যে আবার আর একটি কাজ সারিয়া লইতেছেন। একটা খুব গুরুতর না হইলেও যে তাহা রবু বাবুর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহাতে অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই। পিসীমার দেওয়া উপহার এক কোটো ছুঁচো বাজি লইয়া বিড়াল ছানার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছেন এবং মাঝে মাঝে ছুঁচোবাজী ছই একটা আলাইয়া নিজের শক্তির সীমা বিড়াল-বাচ্চাকে সামনা সামনি উপলব্ধি করিয়া দিতেছেন। বিড়ালছানা তাহাতে ভীত নয় কিন্তু রবু বাবুও ছাড়িবার পাত্রটা নন। তিনিও একবার দেখিয়া লইবেন ছুঁচো ও বিড়ালের সম্বন্ধ কি

...এই কঁাকেই সৌরভী বাক হইতে সেকালী রংয়ের সাজীটা লইয়া পরিল ও আত্মনৈতিক প্রসাধন শেষ করিয়া বেই বাঁজ নীচে আসিয়া হাজির হইবে এমনি ওপর হইতে তলব আসিল—হুতী!—কোথায়?...

...হুতী বেথাই থাকুক একদিকে এই আগুন খুব-বিগ্রহের কলনা করিয়া এবং নাছোড়বান্দা সমবয়সীদের টানাটানিতে তাহার স্ববুখে এক মহা লমসা আসিয়া

দাঁড়াইয়াছে। কি বে করিবে ছাই! বৃথিরা উঠিতে পারে না।

...এদিকে সম্বরসীরা বেন বোড়া লইয়া আসিয়াছে, একটু দাঁড়াইবারও তর সহিতেছে না উহাদের!

.....নিজের বৃদ্ধি বিবেচনার হোক্ অথবা উপস্থিতদের প্ররোচণাতেই হোক্ সোরভী নিরন্তর থাকিয়াই বাড়ীর বাহির হইয়া আসে। কিন্তু তাহার চলার গতিতে যে ইচ্ছা শক্তির অভাব ইহাই ধীরে ধীরে প্রকাশ হইয়া পড়ে।

...তবুও কি এই বাকবাদের কাছে উহার রক্ষা আছে!—হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া উহাকে টানিয়া লইয়া যায়।

বাড়ীর বাহির হইয়া তাহার। যখন একেবারে সদর রাস্তার আসিয়া দাঁড়ায় তখন রাজবাড়ী হইতে বেশ শোনা যায় যে থিয়েটারের কনসার্ট শেষ হইয়া অভিনয় আরম্ভ হয় হয়।

.....সম্বরসীরা অনেকক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়াছে—সোরভীর খাতিরে আর কত সম্ভব? তাহার উপর কলিকাতার থিয়েটার! ন'মাস ছুটিয়াসের মধ্যে বছরে ঐ একবার!—সুতরাং ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া তাহার। সোরভীকে টানটানি হইতে মুক্তি দিয়া আগাইয়া চলিল। সোরভী এবারে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল কিন্তু চলিতে লাগিল উহাদের পিছু পিছুই।

কিন্তু শিহন হইতে এই বারে যে আসিয়া আঁচল টানিয়া ধরিল তাহাতে তাহার গতি রোধ না হইয়া যায়না। গায় মুখে ধূল। মাটি মাখিয়া রবু আসিয়া ক্রন্দনের মধ্য দিয়া বাহা ব্যক্ত করিল, তাহার ভাব ভাষা নিত্যন্ত অস্পষ্ট হইলেও সে যে করেকটা আছাড় খাইয়াছে এবং থিয়েটার দেখাইতে না লইয়া বাওয়ার হুঃখটাই যে তাহার চূড়ান্ত নিদর্শন তাহা বৃথিতে আর বাকী রহে না। ছোট ছেলে রবু।

...তাহাকে লইয়া সখ্‌ বিটাইতে গাঙ্গাগাদির মধ্যে থিয়েটার দেখিতে বাওয়া চলে না।—ইহা সোরভীরই একান্ত নিজস্ব মত। অতএব রবুকে লইয়া বাড়ী কিরিয়া বাওয়াই সে স্থির করিল।—বাক্সবীরা হয়তো

এতক্ষণে রাজবাড়ীর সিঁহবারে গিয়া হাঙ্গির হইয়াছে।—বাক তাহার।

...বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়া সোরভী কাপড়কাচা বুনাইল যেখালী রংয়ের শাড়ী যেমন ভাজে ছিল ঠিক তেমন ভাজেই আবার বাক্ উঠিল।—ইহাতে সোরভীর হুঃখ নাই।

কলিকাতার এমন থিয়েটার দেখা হইল না ইহাতে তাহার এতদূর হুঃখ হয় নাই কিন্তু তাহার অন্ত নিত্যন্ত নাবালক শিশুটা আজ এতটা কষ্ট পাইল এই হুঃখই তাহার বৃকে থাকিয়া থাকিয়া ব্যথা দিতেছিল। তাহার যাওয়ার ইচ্ছা ছিলনা ইহাও সত্য, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমে যে এতটা অবাক্‌ত্ব তাহাকে যতনা দিবে এ ধারণা সে একটুও করিতে পারে নাই বাড়ীর বাহির হইবার পূর্ক্‌ মুহূর্ত্তেও।

মা ডাকিলেন—সুভী...

সোরভী নিরন্তর। রবুকে কোলে লইয়া কিছুই যেন হয় নাই এই ভাবে ঘরের পাশে আসিয়া বসিল।

তোর বৃথি যাওয়া হল না?—মা বলিলেন—হবে কি করে, আমার দিগে যে বীদর ক'রে ছুলিছিস্—তার ফল এখন ভোগ।

সোরভীর মুখে কোনও জবাব নাই—রবুনের মুখের দিকে—তাকাইয়া শুধু হাসিতে থাকে।

মা,—ঘুম পাড়াবে যা ওকে...

নির্ম্মাক হইয়া সে ঘরের ঘরে ছুঁকিয়াছিল ঠিক তেমনি মৌনতার ভঙ্গী লইয়াই সে রবুকে কোলে নিয়া অন্ত ঘরে চলিয়া গেল

...রাত্রি হু'টার রাজবাড়ীর থিয়েটার ভাঙ্গিয়াছে। ভাই বোনের। বাড়ী কিরিয়া আসিয়া দেখে, সুভী থিয়েটার দেখিতে যায় নাই—রবুকে লইয়া শুইয়া আছে।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই, এত রাতেও ইহার। হুঃখনে জাগিয়া আছে। অস্ত দিন এ সময়ে বাড়ীর টুক-টুকটি পর্যন্ত ঘুমাইয়া থাকে।

আরও দেখে—এত রাতে রবু আসিয়া সোরভীর বুকের মধ্যে সুপ লইয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া সোরভীরই

আপুণ চুবিতেছে, আর সৌরভী বিশপ আঁধি স্থান নিয়া অশ্রুত মাড়ের আবেগে তাহার মুখে-চোখে
লইয়া এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে রব্বনের দিকে। চুখন আঁকিয়া দেয়।

এত অশান্ত রব্বন আজ যেন হুড়ীর বৃকের মধ্যে সমস্ত বঁটি-নাটি লইয়া এ সংসারের এই দিনটা
লুকাইয়া নিজেকে মহা শিষ্ট-শান্ত বলিয়া জাহির কাটিয়া যায়...
করিতেছে।

এত রাতে ভাই বোনেরা বাড়ীতে কিরিবার দরশন এই সংসারটির দ্বারে নতুন করিয়া আর একটা দিন
একটা ছোটো-খাটো কোলাহল জাগিয়া ওঠে কিন্তু এই আসিয়া দাঁড়ায়—সৌরভী হুখে হুখে হাসিয়া তাহাকে
হুজনার সে দিকে একটুও দৃকপাত নাই। বরণ বরণ করে;—আঁচল বরিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া থাকে তাহার
লোকটী রব্বকে আরও নিজের বৃকের মধ্যে টানিয়া মেতের রব্বন।

বাণীদেবীর বন্দনা

শ্রীকণপ্রভা দেবী

১

এস বাণাপাণি আজি এ ধরণী
উজল আলোকে ভাতি।
তোমার চরণ-পরশে ধ্বনিবে
এ ক্ষীণ বাণীর গীতি।
বিরাট তোমার স্থনীল গগন
মোচন করেছে মেঘ-আবরণ
নিখিল তোমারে করিছে বরণ
পরম পুলকে মাতি।
এস বাণাপাণি, আজি এ ধরণী
নবীন আলোকে ভাতি।

২

শোভিছে কাননে তরুণীখি দল,
কুসুমের ডারে নতা।
সরসীর বৃকে খেত শতদল
সমুদ্র প্রসুতিতা।
নব জাগরিত নিখিল বিশ্ব,
করিছে আজিকে মধুর হাস্য,
নিরখি নয়ন এ-নব দৃশ্য
হয়েছে পরম শ্রীতা।
তনি' আগমনী, হয়েছে জগৎ
হৃদয়া বিমতিতা।

৩

আমার রচিত সকল কথিকা
আমার রচিত স্থর
ব্যাহুল করিয়া তোলেনা আমার
সুপ্ত হৃদয়-র।
শুভ করিয়া বাসনার ডালা
গেঁথেছি আজি এ-অর্থের মালা
যতনে জেলেছি আরতির আলা
কামনা করিয়া হুর।
করেছি তোমার পায়ে নিবেদন
আমার রচিত স্থর।

৪

(দেবি) শুবকে শুবকে সাধকেরা আজি
পথ পানে আছে চাহিয়া
(মোরা) মা-স কমলে তোমার চরণে,
দিব অঞ্জলি ভরিয়া।
কম্পিত করে করিয়া যতন
পূজিব ওহুটী কমল চরণ
মন মন্দিরে করিব বরণ,
রেখেছি আসন পাতিয়া
(দেবি) এস বাণাপাণি স এস আজি,
এ-নব প্রকৃতিতে হাসিয়া।

পাথের উপন্যাস

শ্রীঅজিতদেবীস্বতী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২৩

ইরা সেই বাড়ীতেই রহিয়া গিয়াছে। সে প্রচারিকার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছে, বেতন মাসে চল্লিশ টাকা করিয়া পায়। তাহার একর পক্ষে এই উপায়ই যথেষ্ট।

দিনের পর দিনগুলা যেমন আসিতেছে, তেমনই চলিয়া যাইতেছে। দিন যাইতে যাইতে সপ্তাহ, সপ্তাহ যাইতে যাইতে মাস, মাস চলিতে চলিতে বৎসরও কাটিয়া গেল।

কাজ করিতে করিতে ইরা হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ে, তাহার মন বর্তমান ছাড়িয়া কোন অতীত কালের স্মৃতির মধ্যে ডুবিয়া যায়—সে তখন ভাবে,—সে ভাবনার আদি নাই অন্ত নাই।

কবে সে চলিয়া গিয়াছে। আজ তাহার আসার স্মৃতি মনে পড়ে না, তাহার কথা মনে করিতে গেলেই মনে পড়ে শুধু যাওয়ার স্মৃতিখানা। অব্যক্ত বেগনায় সারা বুক টন টন করিয়া উঠে, অলক্ষিতে গণ্ড বহিয়া অগ্রধারা গড়াইয়া পড়ে, ইরা সচকিত ভাবে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলে, সে ভাবনা ভুলিবার জন্যই তাড়াতাড়ি অন্তকালে হাত দিতে যায়, কাজের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া সব ভাবনা ভুলিয়া থাকিতে চায় কিন্তু তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়, সে চিন্তা কিছুতেই মন হইতেই সরানো যায় না।

সে কোথায় এই ধরটা পাইবার জন্য সে যাবে নাকি ব্যাকুল হইয়া উঠিত, কিন্তু কানার কাছে সে যবন লইবে? শশাঙ্ককে সে চিনিত, জানিত কিন্তু

শশাঙ্কের বন্ধু, কিন্তু সাহস করিয়া সে শশাঙ্কের কাছে যাইতে পারেনা; নিরঞ্জনের খোঁজ করিয়াছিল কিন্তু সে কোথায় সে সংবাদ পায় নাই।

রতিলালের বাড়ীর ঠিকানায় মণীষার নামে এক খানা পত্র দিয়াছিল, কিন্তু সে পত্রের উত্তর পাওয়া যায় নাই। পরে খোঁজ করিয়া সে জানিতে পারিয়াছে রতিলাল বাবু কর্তৃত্যাগ করিয়া স্বপুত্রবধু কাশী চলিয়া গিয়াছেন, শশাঙ্কও ছই মাসের ছুটি লইয়া তাহাদের সহিত গিয়াছে।

নিরাশায় ইরার হৃদয় ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, তবু সে আশা ছাড়ে নাই, কোনও না কোন রকমে খোঁজ পাইবার আশা করিয়াছিল।

সে দিন ছিল রবিবার, ইরার ছুটি। সমস্ত সকালটা সে প্রত্যাহকার মতই অপেক্ষা করিতেছিল যদি তাকে আসে। একে একে দশটা বাজিয়া গেল, তাহার নামের কোন পত্র আসিল না।

এক একবার মনে হইতেছিল হয়তো মিঃ রায় তাহার সংবাদ জানেন। ধরিলে গেলে বাহাকে হাতে করিয়া মাচুষ করিয়াছেন, অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া বাহাকে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার মেহ কি তিনি একেবারেই ত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন? তিনি কি তাহার কোন সংবাদই রাখেন নাই?

কিন্তু রাখিলেই বা, তাহাতে তাহার কি? মিঃ রায় বা মিস রায় জানিলেও তাহাকে বঝিবেন না কারণ তাহারা তাহাকে চুপা করেন।

দুপুরে আহালাদির পর সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া একখানি বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল, সেই সময়ে বাহিরে কে কড়া নাড়িল।

পোষ্টম্যান কি ?

ইরা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল ; পরমুহুর্তে দাসীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে শুইয়া পড়িল। ভাগ্যে সে উঠিয়া যায় নাই, নচেৎ দাসীটাই বা কি মনে করিত ?

দাসী দরজা ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ; “একখানা টেলিগ্রাফ এসেছে দিদিমণি, এই কাগজখানায় নাম সই করে দিয়ে নিন।”

টেলিগ্রাফ ? ইরা এনভেলাপখানা বারেক নাড়া চাড়া করিয়া স্নিপখানাতে নিজের নাম সই করিয়া দিয়া টেলিগ্রাফের কভারখানা ঝিঁড়িয়া ফেলিল।

আগেই সে নীচের নামের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, টেলিগ্রাফ করিয়াছেন আর মুখার্জি। ভিতরের লেখার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল ; প্রথ হস্ত হইতে টেলিগ্রাফখানা পড়িয়া গেল। তাহাতে লেখা আছে মিস দাস, শীঘ্র এখানে এসো, স্বশীলের জীবনসংশয় শীড়া, সে তোমায় একবার দেখিতে চায়।

এক ফোটা জলও ইরার চোখ দিয়া পড়িল না, তাহার সমস্ত অন্তর এই একটা আঘাতে যেন নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল বদ্ধ দৃষ্টিতে সেই টেলিগ্রাফখানার পানে তাকাইয়া রহিল। টেলিগ্রাফের অক্ষরগুলি প্রকাণ্ড বড় হইয়া তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া রহিল, ইরা ব্যাকুলভাবে দুই হাত কচলাইতে লাগিল।

ধাকিয়া ধাকিয়া তাহার মনে বাজিয়া উঠিতেছিল স্বশীল আজ কাহাকেও চাহে নাই, তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে সে ইরাকেই চাহিয়াছে।

সে জয়পুরেই রহিয়াছে, মিথ্যাকথা সে বলিয়া যায় নাই। ইরা ভাবিয়াছিল সে জয়পুরে যাওয়ার নাম করিয়া অন্ত কোথাও গিয়াছে।

মুহুর্ত পরেই ইরা নিজেকে সামুহাইয়া লইল, নিজের কর্তব্য ঠিক করিয়া লইল। জন্ত হতে আবতকীর করখানা কাপড় চোপড় একটা স্ট্রটকেশে শুছাইয়া

লইয়া, হোমের মেমলাহেবকে একখানা পত্র লিখিয়া দাসীর হাতে দিল, এবং একখানা ট্যান্ডি ডাকিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল।

দীর্ঘ ট্রেনের পথ, এ যেন আর ফুরায় না। কোথায় বাংলা আর কোথায় জয়পুর। ইরা শুক মুখে ব্যগ্র চোখে জানালা দিয়া বাহির পানে চাহিয়া দেখিতেছে আর কতদূর, এ পথ ফুরাইতে আর কত দেরী ?

জয়পুর ট্রেনে পৌছাইয়াই ইরা মিঃ মুখার্জির প্রেরিত লোকের দেখা পাইল। মিঃ মুখার্জির মোটর আসিয়াছিল, তাহাতে উঠিয়া বাইতে বাইতে ইরা মিঃ মুখার্জির পরিচয় পাইল। ইনি স্বশীলের সম্পর্কীয় কাকা, জয়পুর মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী। স্বশীল তাঁহারই সুপারিসে উক্ত রাজকর্মে নিযুক্ত হইয়াছে এবং সে তাঁহার নিকটেই থাকে। আজ বাইশ দিন টাইফয়েডে আক্রান্ত হইয়া সে পড়িয়া আছে।

মিঃ মুখার্জি বাড়ীতেই ছিলেন, অভ্যর্থনাসহ তিনি ইরাকে গ্রহণ করিলেন। তাঁহার বয়স পঞ্চাশের উপর, মাথার চুলগুলি প্রায় সবই সাদা হইয়া গেছে। বিবাহ করা একটা বিষম লেঠা জানিয়াই তিনি এ জীবনে চিরকুমার থাকিয়া গিয়াছেন এবং নারী মাত্রকেই মা বলিয় সম্পর্ক পাতাইয়া থাকেন।

তাঁহার প্রকৃতির পরিচয় ইরা দুই মিনিটের মধ্যেই সঙ্গীর মুখে জানিতে পারিয়াছিল। সন্দুখে এই সৌম্য দর্শন বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া প্রকায় ভক্তিতে তাহার অন্তর নত হইয়া পড়িল, সে ইহাকে কেবল মাত্র ডাক্তারকার্যেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিতে পারিল না, কুমিষ্ট হইয়া পায়ে ধুলা লইল।

জিজ্ঞাসা করিল “মিঃ মুখার্জি কেমন আছেন ?”

মিঃ মুখার্জি তাহার কণ্ঠস্বরের ব্যগ্রভাষাটুকুতে পারিয়া স্নেহসিক্ককণ্ঠে বলিলেন, “আজ তিন দিন হতে অজ্ঞান হয়ে ছিল, আজ সকাল হতে জ্ঞান হয়েছে। কাল হতে আজ ঘণ্টা ধানেক আগে পর্যন্ত বিশ্বাস ছিল না সে বাঁচবে, খানিক আগে ডাক্তারেরা দেখে বলে গেছেন জীবনের ভয় বোধহয় কাটল, আর যদি কোনও নতুন উপসর্গ না এসে ঘোটে তবে রোগী শীঘ্রই আরাম হয়ে উঠবে।”

ইরা ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “এখন দেখতে পাব না?”

একটু হাসিয়া মিঃ মুখার্জি বলিলেন, “দেখবে বই কি মা, তবে এই মাত্র এলে, এতটা পথ এসে তুমিই শান্ত হয়ে পড়েছ। খানিক বিশ্রাম করে স্নানাহার করে তারপর রোগীর কাছে যেয়ো, সেইটাই কি গল হবে না মা?”

মনটা যদিও রোগীর দিকে ছুটিতেছিল তথাপি ইরা যুদ্ধের স্নেহময় অস্বরোধে ঠেলেতে পারিল না, অগত্যা তাকে বিজ্ঞানের জন্ত বসিতে হইল।

(২৭)

“মা” এই স্নেহপূর্ণ আহ্বানে ইরার দাবদস্ত হৃদয়টা যেন জুড়াইয়া গিয়াছিল, অকস্মাৎ কেন জানি না তাহার চোখে খানিকটা জল আসিয়া পড়িয়াছিল, সে গোপনে সে জল সামলাইয়া লইল।

পাচমিনিট মাত্র বিশ্রাম করিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল, আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “স্নানাহার পরে করব এখন, বিশ্রাম অনেকক্ষণ নিয়েছি, এইবার একবার দেখবার অস্বমতি পাব কি?”

মিঃ মুখার্জি এরূপভাবে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন যে ইরার মাথা আপনিই নত হইয়া পড়িল।

মিঃ মুখার্জি বলিলেন, “বেশ তাই চল মা, কিন্তু রোগীর ঘরে এখন বড় বেশীক্ষণ তোমার থাকতে দেব না, কেন না এখনও তুমি বড় পরিশ্রান্ত হয়ে রয়েছ।”

সামনের হল পার হইলে একখানি গৃহ, ঘরে সবুজ পর্দা ঝুলিতেছিল। মিঃ মুখার্জি বলিলেন, “এই ঘরে স্বশীলকে রাখা হয়েছে।”

ভিতরে ইউরোপীয়ান নাসের কথা শুনা বাইতেছিল, সে বৃষ্টি রোগীকে ঔষধ খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, রোগী বোধ হয় কিছুতেই ঔষধ খাইতেছিল না।

মিঃ মুখার্জি বলিলেন, “ওই শুনছো মা, অমন করে খেজায় এই এত বড় অস্বপ্নটা বাড়িয়ে ভুলেছে, নইলে বোধ হয় এতটা বেড়ে উঠতে পারত না। ওর তালর জন্তে যা বলতুম সব হেসে উড়িয়ে দিত, কীবনের পরে ওর যে কি তাচ্ছিল্য এসেছে তা বলতে

পারিনে। অথচ বললে একটা কথাও বলবে না, এদিকে নিজের খেয়ালমত কাজ ঠিক করে যাবেই। কতদিন বিকারের ঝোঁকে যা তা বলেছে, ইন্স, ইরা বলে চীৎকার করেছে, তাইতেই অনেক কথা জানতে পেরেছি। সেদিন জিজ্ঞাসা করলুম মিঃ রায়কে ইন্সরাকে নিয়ে আসতে বলব কি? ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, বললে—না, ওদের কোন খবর পর্যন্ত দিতে পারবেন না, আমি যে এখানে আছি তাও আমি ওদের জানাতে চাইনে।” জিজ্ঞাসা করলুম “ইরাকে খবর দেব?” খানিক চুপ করে থেকে বললে—“তাই দিন, সে আশ্বক।” ওর পকেট বৃকে তোমার টিকানা পেয়ে তাই তোমায় টেলিগ্রাফ করতে পেরেছিলুম। আমার মনে হয় তোমায় দেখে—”

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে যন যন শব্দ শুনিতে পাইয়া ব্যস্তভাবে তিনি তাড়াতাড়ি পর্দা সরাইয়া ফেলিলেন। দেখা গেল বেচারী নাস আড়ষ্টভাবে রোগীর কাছে দাঁড়াইয়া আছে। রোগীকে সে ঔষধ খাওয়াইতে গিয়াছিল, কিন্তু সে নাসের হাত হইতে মাস কাড়িয়া লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অত্যন্ত রাগ করিয়াই অস্থানিকে ফিরিয়া গুইয়াছে।

মিঃ মুখার্জি পলকের দৃষ্টিপাতেই ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন, তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি মিস্ লুইস?”

হতাশভাবে মিস্ লুইস বলিল, “দেখুন দেখি, রোগী এ রকমভাবে হাত পা চালালে যারা নাস করতে আসবে তারা কি মারা যাবে না? মাসটা আমার মাথা লক্ষ্য করেই ছুড়েছিলেন, ভাগ্যে মাথাটা চট করে কাত করে ফেলেছিলুম তাই নইলে এতক্ষণ আবারেই হাসপিটালে পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হতো।”

মিঃ মুখার্জি শঙ্কিতভাবে বলিলেন, “বিকার পূর্ণ মাত্রায় রয়েছে, কিন্তু যা করেই হোক, ঔষধ তো খাওয়াতেই হবে নইলে রোগ সারবে কি করে? দেখছ মা, এ রকম রোগীর সেবা করতে আসাও কি বিপদের?”

ইরা জিজ্ঞাসা করিল, “আর মাস আছে?”

নাস উত্তর দিল, “আছে বই কি?”

টেবিলের উপর হইতে সে আর একটা গ্লাস তুলিল।

মিঃ মুখার্জি ইরার পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পারবে মা?”

শুভ হাসিয়া ইয়া বলিল, “এ পর্যন্ত অনেকের রোগশয্যার পাশে কাটিয়ে এসেছি, রোগী তো কোনদিনই আমার কথার অবাধ্য হয় নি। এখানেও একবার চেষ্টা করে দেখি তো, অবশ্য কতদূর কি করতে পারব তা জানি নে।”

অল্পনয়ের স্বরে মিঃ মুখার্জি বলিলেন, “তবে তুমিই একবার চেষ্টা দেখ মা, নইলে তো আর উপায় দেখছি নে।”

ইরা বিনাবাক্যব্যয়ে গ্লাসে ঔষধ ঢালিয়া লইয়া স্থলীরে মাথায় কাছে দাঁড়াইল, কথা ফুটিতেছিল না, তবু সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া স্তব্ধকণ্ঠে ডাকিল, “মিঃ মুখার্জি—”

সে কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া স্থলী চোখ মেলিল।

ইরা বলিল, “ঔষধ এনেছি—খান।”

সে কথা স্থলীরে কানে যায় নাই, সে বিস্ময়াবিত নেত্রে ইরার পানে তাকাইয়াছিল, যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না ইরা আসিয়াছে।

কোমলকণ্ঠে ইরা আবার ডাকিল, “মিঃ মুখার্জি, ঔষধ খান—”

“ইরা” অক্ষুট একটা শব্দ মাত্র শুনা গেল,

ইরা উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আমি ইরা, ঔষধ এনেছি খেয়ে নিন দেখি।”

স্থলী এতটুকু আপত্তি না করিয়া ঔষধ খাইল, ইরা নিজের কমালে তাহার মুখখানা মুছাইয়া দিতেছিল, ক্ষীর্ণ কুলিমায হাতখানা তাহার সেই হাতখানার উপর রাখিয়া ক্ষীণকণ্ঠে স্থলী ডাকিল, “ইরা—”

ইরা উত্তর দিল, “কি বলছেন?”

স্থলী তেমনিই ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি সত্যিই এসেছ ইরা, বল—এ স্বপ্ন নয়, জাগলে তুমি চলে যাবে না?”

ইরার বুক কাটিয়া কান্না বাহির হইয়া পড়িতে চাহিতেছিল, বিরক্ত কণ্ঠে বলিল, “আমি আপনার স্বপ্নের

মধ্যে আসিনি মিঃ মুখার্জি, আগ্রতে এসেছি, সব সময়েই আমার কাছে পাবেন।”

“তা হলে আমি আবার বাঁচব ইরা?” স্থলী জিজ্ঞাসা নেত্রে ইরার পানে তাকাইল।

ইরা শুভ হাসিয়া বলিল, “বাঁচবেন বইকি মিঃ মুখার্জি, কি হয়েছে আপনার যাতে মনে ভাবছেন বাঁচব না? সামান্য অসুখ হয়েছে বইতো নয়, এরকম অসুখ সকলেরই হয়, সকলেই তো বেঁচে ওঠে।”

শুভ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া স্থলী বলিল, “তাদের সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ আছে। যাক ভাল হয়ে উঠি—তারপর সব বলব।”

রোগী অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল। বুদ্ধ মিঃ মুখার্জির চোকে জল আসিয়াছিল, তিনি জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্যি মা, আমার মনে হচ্ছে স্থলী বাঁচবে। তোমার হাতের সেবা পেলে ও শিশুগিরিই ভাল হয়ে উঠবে। ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও বাঁচলুম, একটা বড় ভাবনার দায় হতে নিশ্চিন্ত হলুম। এখন এসো, তোমার রোগী এখন ঘুমিয়েছে, মিস লুইস এখানে থাকুন, তুমি স্নানাহার সেরে নেবে।”

মুহূ কণ্ঠে ইরা বলিল, “চলুন।”

২৮

মনীষার তাক্ত কর্মভার আজ ইন্দিরার হাতে পড়িয়াছে, ইন্দিরা স্বেচ্ছায় এ ভার লইয়াছে। মনীষার চেয়ে উহার শক্তি বেশী, অভিজ্ঞতা বেশী কারণ সে পাশ্চাত্যে তাহার শিক্ষা অর্জন করিয়াছে। এই আশ্রমটি এখন কেবলমাত্র আশ্রমই নয়, ধীরে ধীরে ইহার সঙ্গে একটা বিদ্যালয়ও গড়িয়া উঠিয়াছে, মেয়েদের মধ্যে নানাশ্রমকার শিক্ষাদানের বন্দোবস্তও হইয়াছে।

সেদিন কস্তুর সহিত বেড়াইতে এখানে আসিয়া মিঃ রায় আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন, আজন্মে বহু চরকা চলিতেছে, কয়েকখানি তাঁতও বসিয়াছে। দেশী ও বিদেশী নানা রকমের শিল্প কাজ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এখানকার ছেলে মেয়েরা সকলেই ধর্মর পথে, দরবার জানালার যে সব পর্দা স্থলিতেছে সেগুলিও ধর্মের প্রস্তুত।

রক্ত কণ্ঠে মিঃ রায় বলিলেন, “একি করছিস্ ইন্দু!”

ইন্দুরা ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি বাবা। একদিন দেশকে ঘৃণা করেছিলুম, দেশের মানুষকে ঘৃণা করেছিলুম, দেশের উৎপন্ন জিনিসকে ঘৃণা করেছিলুম, আজ তাই সারা অন্তর ঢেলে দেশকে পূজা করছি। এতেও কি আমার রক্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না বাবা?”

স্নেহকাতর পিতার মনে অতীত একটা দিনের কথা জাগিয়া উঠিল। মনে হইল—দেশের ডাককে কেবল মাত্র ইন্দুরাই লাঞ্ছনা করিয়া ফিরাইয়া দেয় নাই, তিনিও দিয়াছেন। সেদিন স্বশীলের সহিত যে তর্ক হইয়াছিল, তাহাতে কেবল ইন্দুরাই যোগ দেয় নাই, তিনি সূত্র যোগ দিয়াছিলেন। দেশের যে কোন প্রতিষ্ঠান হইতে তাহার ডাক আসিয়াছে তিনি যান নাই, অসহোচে জানাইয়াছেন—তিনি এদেশে আসিয়াছেন মাত্র, ইহা ছাড়া দেশের সহিত তাহার আর কোন সম্বন্ধ নাই।

মিঃ রায় অধর দংশন করিলেন, কণ্ঠাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার ললাটোপরি পতিত চুলগুলি পরাইয়া দিতে দিতে রক্তকণ্ঠে বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে না, অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে,—আর তা শুধু তোর একার নয়, তোর বাপেরও।”

ইন্দুরা একবার শুধু অশ্রুপূর্ণ চোখ দুটি তুলিয়া পিতার মুখের উপর ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি নামিয়া পড়িল। অন্তরের ভাষা উদ্ভাসিত হইয়া ফুটিয়া উঠিতে নাহিতেছিল সে জোর করিয়া ওষ্ঠাধর চাপিয়া রাখিল।

পিতা কহা সেদিন নীরবেই বাড়ী ফিরিলেন। রক্ত কণ্ঠের অল্পশোচনায় উভয়েই দম্ব হইতেছিলেন, মধুচক্ষু ফুটিয়া কেহ কাহারও নিকটে কোন কথা ব্যক্ত হইতে পারিলেন না।

মিঃ রায়ের মোটর অফিসের গেটে আসিয়া থামিয়া গেল, গেটকিপার সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা করিল। অনেকদিন পরে মিস রায় আজ অফিসে পদার্পণ করিয়াছে, স্বশীল লিয়া বাইবার পর সে আর আসে নাই।

অফিস ঘরের পানে দৃষ্টমুখে তাকাইয়া সে দেখিল যে চেয়ারে একজন স্বশীল বসিয়া কাজ করিত; সে

চেয়ার আজ বিদেশীয় একজন দখল করিয়াছে; পার্শ্বের ছোট কামরাটায় বসিয়া মিস দাস টাইপ করিত, সে কামরা আজ মিস বেল অধিকার করিয়াছেন।

তাহার মনে হইতেছিল এই অফিসের ভিত্তিপত্তন করিয়াছিল স্বশীল, দেশীদের কাজ সে দেশীদের হাতে রাখিয়াছিল। হয় তো সবই স্বশীলের ব্যবস্থাতেই চলিত যদি না সে-ই পিতার মনটাকে বিরূপ করিয়া দিত। স্বশীলকে সে কত রকমেই না অপমান করিয়াছে, কেবল এক রকমেই করে নাই।

আজ বহুদিন পূর্বের সেই দিনগুলার কথা মনে করিতে ইন্দুরার চুইটা চোখ সজল হইয়া উঠিল এবং নিজের অজ্ঞাতে কখন সে জল চোখ ছাপাইয়া আঁচল গুণ্ডি ভাসাইয়া ঝরিয়া পড়িল।

মিঃ রায় তখন ম্যানেজার মিঃ ব্রাউনের সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন, ইন্দুরা দরজার খাটো একটু সরাইয়া বলিল, “বাবা, আমি বাড়ী যাচ্ছি।”

সত্যি সে আর অফিসে থাকিতে পারিতেছিল না, মনে হইতেছিল এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে যেন বাচে।

তাহার বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া মিঃ রায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, স্থান কাল ভুলিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তোর কি অস্থব্ব করেছে ইন্দু?”

জোর করিয়া মুখে একটুকরা হাসি টানিয়া আনিয়া ইন্দুরা বলিল, “না বাবা, বাড়ীতে আমার অনেক কাজ আছে তাই যেতে চাচ্ছি।”

স্নেহশীল পিতা অচ্যুতবে কতকটা ব্যথিয়া ছিলেন তাই একা তাহাকে ছাড়িতে রাজি হইলেন না। তিনি ঝাড়াইয়া বলিলেন, “চল, আমিও যাই।”

ইন্দুরা রাগ করিয়া বলিল, “তুমি গেলে চলবে কি করে বাবা; কেবল আমাকেই নিয়ে থাকবে, তোমার কাজ কণ্ঠের ব্যবস্থা কি হবে?”

বাড়ীতে ফিরিয়া সে কিছুই করিল না, চুপচাপ বাছানায় শুইয়া পড়িয়া কেবল অতীতের কথাই ভাবিতে লাগিল।

রাতে পিতাপুত্রীতে কথা হইতেছিল।

ইন্দিরা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, আমাদের বাড়ীতে বিদেশী জিনিস না রেখে যদি দেশী জিনিস রাখি সেটা কি ভাল হয় না? এই তো আজ কালকার যে দিন পড়েছে, আমার মতে আমাদের বিলাসিতায় যে টাকাকটা খরচ হয় সেটা না করে বরং গরীবদের দিলে একটা কাজের মত কাজ হয়। বল বাবা—হয় না?”

মিঃ রায় মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

ইন্দিরা জোর করিয়া বলিল, “না বাবা, হাসলে হবে না, সত্যি আমি অনর্থক বাবুনানাগুলো কমিয়ে দেব, ওতে বড় বেশী টাকা খরচ হয়।”

মিঃ রায় হাসিমুখে বলিলেন, “একটা কথা মনে হচ্ছে। জানিস ইন্দু, যখন ছোট ছিলাম তখন আমার মী একটা কথা বলতেন—‘পড়েছি মোগলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে।’ কথাটা কিন্তু খাটি সত্যি কথা। মা থাকতে মার হকুমে সব কিছুই করতে হতো, না বলবার ঘো ছিল না। নারায়ণের নির্মালা নিয়ে বিলেত রওনা হলাম, ধীরে উঠেই ফেলতে গেলুম, মনের মধ্যে মার কান্নাভরা মুখখানা জেগে উঠল,—আর তা ফেলা হল না, আশু আশু বাস্তবের এককোণে রেখে দিলুম। ক্রমে এ সংস্কারের ধাক্কা সামলে নিলুম, পুরো নাস্তিক হয়ে গেলুম, ধর্মের ধার দিয়েও বাইনি। তোর যে মা ছিল তাকে নিয়ে কোনদিন এতটুকু কষ্ট পেতে হয় নি। তাকেও তেমনিভাবে গড়ে তুলেছিলাম, আবার কি করে—কেন যে কেঁচে গেলি আমি তাই ঠিক করতে পারি নে। মাতৃ-ভূমিতে পা দিতে না দিতে আমার মায়ের ইচ্ছা তোর মধ্যে জেগে উঠল, আজ আমি কি ভাবি তা জানিস ইন্দু?”

ইন্দিরা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না বাবা।”

মিঃ রায় বলিলেন, “আমি ভাবি তোকে যদি এ দেশে না আনতুম, এখানকার আবহাওয়া তোকে এমন ভাবে বদলে ফেলতে পারত না, আমার আদর্শকে আমারই চোখের সামনে এমন ভাবে হত্যা করতে পারত না। এর চেয়ে বিলেতে আমি যে বেশ ছিলাম, আমার মনের ইচ্ছা—”

তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

ইন্দিরা অপলকদৃষ্টিতে তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিল।

“বাবা—”

মিঃ রায় চমকাইয়া উঠিয়া তাহার পানে চাহিলেন।

কক্ককর্থে ইন্দিরা বলিল, “না বাবা, আমার ভূমি ঠিক নিজের মধ্যেই রেখেছ। চল বাবা, আমরা চলে যাই, আবার বিলেতে গিয়ে থাকি, এখানে থেকে আর দরকার নেই।”

মিঃ রায় কেবল মাথা নাড়িলেন।

উদ্ভিগ্ন হইয়া ইন্দিরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা?”

মিঃ রায় কস্তার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্নেহসিক্তকণ্ঠে বলিলেন, “আর তা হয় না মা, আর আমি তোকে নিয়ে যেতে পারব না। তুই যে এই দেশের মেয়ে, এই দেশেরই একটা ছেলের স্ত্রী, তোকে তোর স্থান হতে তিলমাত্র সরানোর ক্ষমতা আমার নাই? তোর পর হতে আমার অধিকার লুপ্ত হয়ে গেছে মা, আমার পিতৃগৌরব, আজ ধরাশায়ী হয়েছে ইন্দু।”

মিঃ রায় দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইলেন, কিন্তু অশ্রুজল গোপন করিতে পারিলেন না, তাঁহার করাচুলির ফাঁকে ফাঁকে তাহা উপছাইয়া পড়িতেছিল।

ইন্দিরা কতকণ নির্ঝরক পিতার পানে তাকাইয়া তাঁহার মর্মান্তিক ধ্বংসা দেখিতে লাগিল; হঠাৎ নিজেও উজ্জ্বলিতভাবে কানিয়া উঠিয়া দুই হাতে পিতার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার বস্তুর উপর মুখখানা রাখিয়া তুলিয়া তুলিয়া কানিতে লাগিল।

হঠাৎ তাহার উজ্জ্বলিত রোদনে মিঃ রায় নিজের হৃৎকণ্ঠ তুলিয়া গেলেন। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া তিনি দুই হাতে কস্তার মুখখানা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিলেন, “ওকি, তুই হঠাৎ কানিদি কেন ইন্দু? না না, চোখ মোছ মা—কেউ দেখলে কি ভাববে বল দেখি?”

নিজের হাতে তিনি তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুই তো বড় বোকা মা, আমি একটা কথা বলতে না বলতে কেঁদে তাসিরে দিলি?”

ইন্দু তবু ধামে না—তাহার চোখের জলও কমে না।

মিঃ রায় অতি সন্তর্পণে তাহার হাতখানা নিজের গলা হইতে ছাড়াইয়া লইলেন, ছোট মেয়েটির মত তাহার মুখখানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

“তোমার যা ভাল লাগে তুই তাই কর ইন্দু, আমি তাতে কিছু বলব না। যাতে তোমার শান্তি হয়, তুই তাই করবি, তার জন্তে আমার বলবার দরকার কি মা? টাকার জন্তে কিছু ডাবনা নেই, আমার সবই তো তোমার, তা তো জানিস। একটা কাজ বলি, সেইটা কর দেখি মা, দেশের দুর্দশা তো জানিস, অনেক দুঃখ আছে, তারা হয় তো খেতে পাচ্ছে না, ওদের ভার তুই নিজের হাতে তুলে নে। তোমার দান ওদের ক্ষুধা মিটাক, ওদের অভাব দূর করে দিক, ওরা তোকে মা বলে জাহুক। তুই সত্যিই বলেছিস ইন্দুরা—আমরা আমাদের বিলাসভৃষ্টির জন্তে হাজার

হাজার টাকা ব্যয় করে ঘাই, সে টাকাটা যদি ঘাখি, অনেক দুঃখ খেয়ে বেঁচে যায়। আমি মত দিচ্ছি, আমার মতুল ঐখ্যা তোমার হাতে দিচ্ছি, তুই এর সদ্যবহার কর।”

ইন্দুরার চোখের জল শুকাইয়া আসিয়াছিল, সে মাথা তুলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সত্যি বলছ বাবা?”

তাহার কণ্ঠস্বরে যে ব্যগ্রতা ছুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া পিতা প্রসন্ন হাসিয়া বলিলেন, “সত্যি নয় তো তোকে কি মিছে কথা বলে ফুলাব ইন্দু? বুঝলি মা, এই দেশের বুকে জন্মে এই দেশকে যে যুগা করেছি, এখন এমনি করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই, যাদের দরজা হতে ভাড়িয়ে দিয়েছি তাদেরই সেবা করতে চাই। বুকেটা আমারও দিন রাত জলে যাচ্ছে মা, দেখি যদি এই ভাবে কাজ করে সে জালা কমাতে পারি।

ক্রমশঃ

গান

কুমারী সুবর্মা

এলো রে মোর আঁখির কোলে
মেঘের মেলা;
নিবিড় কাজল গহন রাতে
তিমির বেলা।
হাওয়ায় দোলা বুকের তালে,
পরাণ ভুলায় মায়ার জালে;
এই বিজনে সুরের শ্রোতে
ভাসাই ভেলা ॥

কি কথা তোমার রাখিস ঢেকে
স্বপন দিয়ে;
চিন্তে পারি প্রহর গেলে
বিদায় নিয়ে!
আঁখার মনের বাঁধন খুলে
আয় না ভুলে—পানের কুলে
যাবার আগে স্বপন রাগে
খেলেতে খেলা ॥

চোখের দেখা।

পঞ্চম

শ্রীঅন্নপূর্ণা দেবী

(১)

বীথি প্রত্যহ কলেজ বাইবার সময়, তাহার প্রিয় বাছুরী স্বধাকে তাহার পাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া কলেজ বাইত। এবং যখন ক্লাসের ছুটি হইত, তখন বাড়ী প্রজ্যাগমন কালে, স্বধাকে সঙ্গে করিয়া তাহার গৃহে পৌছাইয়া দিত।

বীথির বাড়ী হইতে খানিকটা আগে স্বধাদের বাড়ী। স্বধার বালিকা জীবনের সাথে যখন তাহার স্কুলের পড়া শাক হইল, তখন বাড়ী হইতে কলেজ দূর হওয়ায়, এবং কলেজ বাস এতদূর না আসায় তাহার পিতা মাতা ইহাতে অমত করেন নাই।

বীথিকে প্রথম দেখাতেই, বীথির সেই কৌতুকমাখা লম্বাভ্রমরী মুখখানা বীথির নয়নে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। স্বধার সেই দ্বিধ শাস্ত চেহারা, ততোধিক শাস্ত নম্র ব্যবহার, নিমেষেই বীথিকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল।

ছুই চারিদিন অতিবাহিত হইতেই, তাহাদের অপরিচিত দুইটা জীবন, তিল তিল করিয়া প্রীতি বন্ধনে উভয়ে উভয়কে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। বীথি অনিন্দ্য হৃদয়ী, বীথির হৃদয় দুইটা অলেখার নিয়ে বৃহদায়তন পদ্মরাজি স্বশোভিত পদ্মকোষ দুইটা, তাহার হৃদয় মুখখানিতে অধিকতর মাধুর্য ও কমনীয়তা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল।

তাহার বেশ প্রসাধন ততোধিক উজ্জল।

স্বধার বর্ণ দ্বিধ ভ্রাম।

তাহারা নিত্য কলেজ গমনকালে, সদরপথ অভিক্রম করিয়া একটা সাধা ছদ্মকেননিভ প্রাসাদভূম্য অট্টালিকা দেখিতে পাইত। এমন কোন পথিক সে পথে চলিত

না, যে, সেই স্ববৃহৎ অট্টালিকা তাহার নয়নের অগোচর রহিবে।

স্বধা ও বীথি দেখিত সেই প্রাসাদে একটা স্বহুমার তরুণ, পণের ধারে বৃহৎ বাতায়ন পার্শ্বে বসিয়া থাকে। তাহার হাতে থাকে একটা তুলিকা, আর, সম্মুখস্থ টেবিলে থাকে চিত্র শিল্পীর সরঞ্জাম।

একদিন স্বধা বলিল, “আচ্ছা বীথি ওই ছেলেটা বোধহয় শিল্পী, না ভাই?”

বীথি চপল কণ্ঠে বলিল, “শিল্পী ভিন্ন আর ত কিছু বলা চলে না, কারণ, হাতে ওর দিনরাত্রি ওই তুলিটা বিরাজ করছে।”

স্বধা ফুলকণ্ঠে বলিল, “সত্যি ভাই কেমন ছবি উনি আঁকেন আমার বড় দেখতে ইচ্ছা হয়, তোর দেখতে ইচ্ছা হয় না?”

বীথি সেইরকম স্বরে উত্তর দিল, “ছাই ছবি আঁকে কেবল ত পথের পানে চেয়ে থাকে।” স্বধা যখন তাহাকে, এ বিষয় লইয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া, তাহার নিকট হইতে কোনও তুষ্টিকর উত্তর না পাইয়া, নিরাশ হইয়া সে প্রশ্ন বন্ধ করিয়া বীথির পানে চাহিত, বীথি তখন তাহার অত্যন্ত সযত্নে রক্ষিত স্মৃতিস্মৃতি, ললাটপরিপতিত কেশের একটা গুচ্ছ রিপ দ্বারা আটকাইতে, ও শাড়ীর ব্রোচ লইয়া ব্যস্ত থাকিত।

স্বধা অনেক ভাবিয়াও তাহার খেলালী স্বভাবের বিরুদ্ধে কোনও অর্থই সংগ্রহ করিতে পারিত না।

(২)

দ্বিধ বাতাস, বাগানের প্রকৃষ্টিত বেলফল হেনা ফুলের স্পন্দ লইয়া মাতাযাতি করিয়া বেড়াইতেছিল।

বীথিদের শানবাধান পুকুর ঘাটে বীথি ও সুধা বসিয়াছিল। সহসা মুহুর্তে সুধা বলিয়া উঠিল, “বীথি জানিস ভাই, আমাদের অসুস্থমান মিথো নয় ওই বাড়ীর সেই ছেলেটা সত্যিই শিল্পী। বীথি তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া, উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল, এবং বলিল, “সত্যি নাকি? কি করে তুই এ সঠিক খবর পেলি?”

সুধা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “হাসিলি যে বড় আমি ত তোকে আর কোন কথা বলব না” বলিয়া সে কপট ক্রোধ দেখাইয়া, মুখখানি ঘুরাইয়া বলিল।

সহসা বীথির মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, আঁখি যুগল ছলছল করিয়া উঠিল, চকিতে সে তাহার বাহর মালা সুধার কণ্ঠে পরাইয়া দিয়া, তাহার মুখের অতি সন্নিকটে মুখখানি রাখিয়া, মিনতিমাথা কণ্ঠে বলিল, “সুধা রাগ করলি ভাই? কথা বলবি না?”

সুধা হাসিয়া বলিল, “দূর পাগল তোর ওপর কি আমি রাগ করতে পারি।”

নিমিষে বীথির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, অধর প্রান্তে হাসির বিজলী খেলিয়া গেল, সে ফুলকণ্ঠে বলিল, “কি করে খবর পেলি বল?”

সুধা বলিল, “সেদিন আমি একখানা বই আনবার জন্তে দাদার লাইব্রেরী রুমে গিয়েছিলুম, ঘরে ঢুকতেই দেখি, সেই ছেলেটা ভাই, দাদার সঙ্গে গল্প করছেন; আমি চমকে উঠে দর থেকে বেরিয়ে আসতেই, দাদা বললেন, পালাচ্ছিস কোথা, একে দেখে লজ্জা করছিল কেন? এ আমার প্রিয় বন্ধু, একজন বড় চিত্রকর। আমি চকিতে একবার তাঁর পানে চাইতেই দেখলুম, তিনি মুখটা নীচু করে বসে আছেন। সেই অবসরে আমি বইখানা নিয়ে চলে এলুম, আমার বড় লজ্জা করছিল ভাই, দাদা তখন কবে কলেজের কি হয়েছিল, কি করে তাঁদের আলাপ হয়েছিল এসব কথা বলতেই ব্যস্ত, আমার ঘর থেকে বেরিয়ে আসা তাঁর কাছে অজানা রয়ে গেল। সত্যি ভাই উনি বড় লাজুক।

বীথি বলিল, “ভাই নাকি, শিল্পীর লড়ে পড়েছিস নাকি? তাহলে আমাদের খাওয়াটা কবে হচ্ছে?”

সুধা মনে মনে ভাবিল, হায় বীথির কথা যদি সত্য

হইত, সে যদি আজ সকলের বিনিময়ে শিল্পীকে পাইত? সেই মুহুর্তে সুধা সে চিন্তা মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া, ভয়কণ্ঠে বলিল, “দূর কি যে বলিস বীথি, তোর মতন ও আমার ভুবন ভুলান রূপ নেই যে আমি শিল্পীর লড়ে পড়ব।”

বীথি কিন্তু সুধার একথার কোন অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিল না। সে বিম্মিত নেত্রে সুধার বিষাদ মাথা মুখখানার পানে চাহিয়া রহিল। সূর্য তখন পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, দিনের শেষ আলো পৃথিবির বুকে শেষ বিদায় রেখা আঁকিয়া দিতেছে।

(৩)

শিল্পী আপন মনে তাহার ছবিতে রং ফলাইতে ব্যস্ত থাকিত। পথের দিকে তাহার বড় একটা দৃষ্টি থাকিত না। একদিন দৈবক্রমে তাহার নয়ন যুগল গিয়া বীথির পাড়ীর ভিতরে, তাহারই মুখে পড়িয়াছিল। নিমিষের মাঝে সেই মুখখানা তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল। বীথি তখন ছিল যন্ত্রমনস্ক, শিল্পী তাহার আঁখি যুগল উত্তোলন করিয়া, বীথির পাড়ীর ভিতরে নিক্ষেপ করিতেই, সুধা ত্রস্তে তাহার আঁখি দুটা শিল্পীর কক্ষ হইতে বাহিরে আনিত। শিল্পী অনিমেষ নয়নে বীথির মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। বীথিও চকল দৃষ্টি কখনও শিল্পীর কক্ষে শিল্পীর চোখে পড়িত না। আর সুধা সে গোপনে দূর হইতে একবার শিল্পীকে চোখে ভাঁজিয়া দেখিয়া লইত। এমন করিয়া দিনের পর দিন চাহিতে লাগিল।

(৪)

বসন্ত সন্ধ্যার জ্যোৎস্না নির্মল নীলাকাশ। পৃথিবী চিত্র, পুষ্প আলোকমালায় বিভূষিত। সবুজ পাতার পরালে, প্রদীপগুলি বিকিমিকি করিয়া জলিতেছিল। গাছে গাছে শাখে শাখে আলোক ফুল আলোক ফুল খরিয়ছিল। তারই ফাকে ফাকে তাঁদের বৃহৎ বৃহৎ হাসি। “আসছে, বর আসছে।” আবার সকল কোলাহল নীরব

হইতেছিল। এই নীরবতার মাঝে স্বধা ভাবিতেছিল। এই অপরূপ লাভ্য মাধুরী, স্বধার নিকটে—মনে হইতেছিল অমাবস্যার রাতি। তাহার ক্ষুদ্র বুক ভরিয়া কত রকমের চিন্তা উঠিতেছিল। শব্দ উল্খনির মাঝে রব উঠিতেছিল “বর” “বর না এলে বেশ হয়।” ইত্যবসরে বরের আগমন সংবাদ দিল, দূর হতে বাজনার ধ্বনি। বীথি আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া। হর্ষোৎসব কণ্ঠে বলিল, “দেখিস্ ভাই স্বধা অমল বাবু তোর প্রাণে যতই প্রেমের ঢেউ তুলুক, কিন্তু আমায় মনে রাখিস বন্ধু বলে, আমায় যেন ভুলে যাসনি।”

স্বধা একটু হাসিল, সে হাসি আনন্দের নয়, ব্যথায় আপনার অলক্ষ্য অধর কোণে যে হাসির রেখা পড়ে, এ সেই হাসি। সে ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “মাছুষকে মাছুষ ভোলে কি ভাই, তোর স্মৃতিরেখা আমার হৃদয়ে সোণার অক্ষরে লেখা থাকবে।” এই কয়টি কথার ভিতরে যে কত গূঢ় অর্থ লুকান ছিল,—সে একমাত্র ভগবান ভিন্ন কেহই বুঝিল না।

“এক কাদছিস স্বধা? ছিঃ কাদিসনি, আদ্য এ আনন্দরাশির ভিতরে চোখের জল ফেলিসনি; আবার ত দুদিন পর ফিরে আসবি তার জন্ত হুঃ কি।” এই বলিয়া বীথি তাহার কমালে স্বধার অশ্রুসিক্ত ঔখি ছুটি মুছাইয়া দিয়া, সে আবার সেই কোলাহল মাঝে আপনাকে ডুবাইয়া দিল। বীথি ভাবিয়াছিল স্বধার পশুর বাড়ী বাইতে হইবে বলিয়া কাদিতেছে।

আজ স্বধার মনে কালো মেঘ তুপীকৃত, সে যত বার চোখের জল মুছিতে লাগিল, ততই উচ্ছ্বসিত অশ্রুতারা তাহার ঔখি ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

জীবনের প্রথম প্রভাতে তাহার হৃদয়কলি যখন বিকাশোন্মুখ, তখন তাহার সেই ক্ষুদ্র জীবনের মর্ম-বুহুরে যে ছায়াটি পড়িয়াছিল আজ সেই ছবিখানি তাহার ঔখির সম্মুখে প্রতি পলে পলে সব চেয়ে দৃশ্যমান হইয়া ভাসিতে লাগিল।

অনেক সাধে ঔকা তাহার মানসপটে কল্পনার স্বর্গীয় ছবিটি নিমিষে মুছিয়া হয়ব ও বিবাদের

মাঝখান দিয়া বিধাতা স্বধা ও অমলকে বিবাহের বিচিত্র বন্ধনে বাঁধিয়া দিলেন।

(১)

বীথির পরীক্ষার পর, তাহার পিতা স্বকুমার বাবু, কস্তার বিবাহের জন্ত, কিছু দিনের মতন দেশে তাঁহার পৈত্রিক বাটীতে যাত্রা করিলেন। তাঁহার সংকল্প উপযুক্ত পায়ে বীথির বিবাহ দিয়া এবং বিবাহ কার্যের অহুষ্ঠানাদি সম্পন্ন করিয়া দেশের অন্ধ ধারণা দূর করাইবেন। এবং সেখানকার সকল কার্য মিটাইয়া পুনরায় তিনি কর্মস্থান কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবেন।

দেশের লোকের ধারণা স্বকুমার বাবু, একাদিক্রমে কলিকাতায় অবস্থান করায়, কস্তাকে বিবি বানাইয়াছেন, এবং খুঁটান কিংবা ব্রাহ্ম ঘরে কস্তার বিবাহ দিবেন।

দেশের লোকের এই ধারণা ভাঙিবার নিমিত্ত, তিনি দেশেই কস্তা সম্প্রদান করিতে ইচ্ছুক হইলেন।

বীথিকে পূজবধূরূপে ঘরে আনিবার জন্ত কলিকাতা-বাসী অনেক লোক তাহার নিকট প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন, কিন্তু স্বকুমার বাবুর একান্ত ইচ্ছা, তাঁহার প্রিয় স্বধা স্বধীর রঞ্জন বাবুর পুত্রটীর সহিত বীথির বিবাহ দেন। এই কারণে কোনও পাত্র তাঁহার মনোমত হইল না।

(৩)

প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে, রজনীর শেষে, নব প্রভাতের অরুণ আলোক স্পর্শে, স্বপ্ন ধরণী আগিয়া উঠিত।

ক্রমে বেলা বাড়িতে থাকিত, দশটা বাজিয়া যাইত কিন্তু সে গাড়ীখানা আর আসিত না। শিল্পীর সকল প্রতীকা ব্যর্থ করিয়া ক্রমে বেলা ত্রিপ্রহর হইত। শিল্পীর আর চিত্রাঙ্কন ভাল লাগিত না।

এমনি করিয়া কত প্রভাত কত রজনী অবসান হইল।

শিল্পী তাহার অচিন প্রিয়র কোনই সন্ধান পাইল না।

ক্রমে তাহার ব্যগ্রতা বাড়িয়াই চলিল।

একদিন শিল্পী ভাবিল, যাহার দর্শনে আমার সমস্ত

শরীরে আনন্দের রোমাঞ্চ উঠিত, তাহাকে অমর করিয়া স্বজন করিতে হইবে। বীথির একখানি ছবি আঁকিল। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও, সে তাহার মানসীর স্থিতি হইতে অব্যাহতি পাইল না।

অনেক ভাবিয়া সে সংকল্প করিল, কলিকাতায় আর থাকিবে না।

(৭)

দুচার দিন পরের কথা।

তখন সমস্ত পশ্চিম আকাশটায় অন্ত রাগের রঙ মাখাইয়া, ধীরে ধীরে দিনমণি আকাশের এক প্রান্তে হেলিয়া পড়িয়াছিল। শিল্পী তাহার মুক্ত বাতায়ন-পথে বসিয়া, সেই অপূর্ণ সন্ধ্যাকাশের পানে অপলক নয়নে চাহিয়াছিল।

সে রাজ্যের গাড়ীতে বিদেশে গমন করিবে।

মহা ভূতা একখানি পত্র হস্তে কক্ষে প্রবেশ করিল।

শিরোনাম দেখামাত্রই শিল্পী চিনিল এ তাহার জননীর হস্তাক্ষর। সে ক্ষিপ্রহস্তে পত্রখানির আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখিল তাহার অস্বাভাবিক মিথ্যা নয়। জননী লিখিয়াছেন, তাহার মস্তিষ্কের পীড়া পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বাটার চাকর দ্বারবান, সরকার গোমস্তা ভিন্ন আর কেহই নাই। তাহার নন্দও কয় দিন হইল, কোনও এক প্রতিবেশিনীর সহিত, তীর্থ পথটানে বাহির হইয়াছেন।

উপরন্তু তিনি আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন এত বড় বাড়ী, এত ঐশ্বর্য্য, কি চিরদিন তাহাকেই দেখিতে হইবে?

পুত্রের কি এ সকল কার্যের কোনও দায়িত্ব নাই ইত্যাদি—এখানে একটু বলিয়া রাখা প্রয়োজন, এই শিল্পীর প্রকৃত নাম নীহার রঞ্জন বোস। সে—পুরের জমিদারের একমাত্র পুত্র। মাত্র পাঁচ ছয় বৎসর বয়সে পিতৃহীন হয়।

শিল্পী কোনওদিন অভাব কাহাকে বলে জানিত না, তাহার করুণাময়ী জননী আপন বৃকের স্নেহচ্ছায়ায় চিরদিন তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন তাই তাহার সংসারের কোনও অভিজ্ঞতা ছিলনা। আজ সে অভাবকে ভাস্কর্য্যে চিনিয়াছে। কারণ বীথির অস্থস্থিতিতে, সে তাহার সমস্ত প্রাণের মধ্যে সর্বদা যেন কিসের অভাব অনুভব করে। পত্রখানি বার বার পড়িয়া ভাবিল, সত্যিই তাহার ছবিজনী জননী কোনওদিন তাহাকে কিছু বলেন নাই। এখন নিতান্ত নিরুপায়

হইয়াই এ পত্র লিখিয়াছেন, তাহার স্নেহময়ী জননীর শরীর অস্থস্থ, একথা ভাবিতেই সে অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিল, এবং ভূতাকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া আদেশ করিল, আমি কাল সকালের গাড়ীতে বাড়ী যাব, আমার জিনিষপত্র ঠিক করে গুছাও।

স্বদূর পল্লী হইতে একটা স্নেহময়ী নারীর করুণ আহ্বানে, নিমিষে শিল্পীর সকল সংকল্প ভাসিয়া গেল, হৃদয় হইতে প্রিয়ার চিন্তা অপসারিত হইল।

(৮)

আজ বীথির বিবাহ। তাহাদের স্ববৃহৎ অট্টালিকাটী আত্মীয় স্বজন, দাস-দাসীতে পরিপূর্ণ বীথির একান্ত অলুরোধে, সুধাক্ষেপে আসিতে হইয়াছে। বর দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল, “বেশ বর।” বীথির একটা মঙ্গিনী আসিয়া তাহার কানে কানে বলিয়া গেল, সত্যি বীথি তোমার মত স্বন্দর তোর বরটী হয়েছে। লজ্জায় বীথির সমস্ত আননটা রক্তভ হইল। বরণ করিবার সময় বর দেখিয়া সুদার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল।

প্রথমে সে আপনার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। স্থির হইয়া নয়ন মুছিয়া সে বিশ্বস্ত নেত্রে, বিবাহ, সভার দিকে চাহিতেই, তাহার অলক্ষে; একটা হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, দুই হস্তে সে তাহার আঁঠু বুকখানা চাপিয়া ধরিল।

এই মুহূর্তের মধ্যে তাহার হৃদয়ে জ্বলিয়া-যাওয়া অতীতের শতশ্রুতি জাগিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষে, একটা নির্জজন কক্ষ অধিকার করিল।

শিল্পী তখন বীথির কুসুম পেলব করযুগল আপন হাতের মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া, ঘুলকণ্ঠে বিবাহের শুভ মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিল। বিবাহের দুই দিন পরে, শিল্পী নীহার রঞ্জন বোস, একখানি স্বন্দর ছবি বীথিকে দেখাইয়া বলিল, “এ খানা চিন্তে পায়।” বিধী লাজরজ্জিম আননে, গভীর বিষ্ময়ে, অপলক নয়নে, ছবিটার পানে চাহিয়া রহিল। শিল্পী স্নিত হাতে অধরপ্রান্ত রঞ্জিত করিয়া বলিল, “চিন্তে পারলে না।”

বীথি জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আপনি আমার ছবি কোথায় পেলেন?”

কান্ত-সাহিত্যের নান্দী পাঠ

প্রবন্ধ

শ্রীগোপেশ্বর সাহা

কান্ত-সাহিত্যের নান্দী পাঠ করিতে গেলেই প্রথমেই সম্মুখে পড়ে, “ভারত কাব্য-নিকুঞ্জে জাগো স্ন-মঙ্গল-ময়ি মা।” মন-প্রাণ মোহিত হইয়া যায়, শ্রবণে পশিয়া প্রাণ আকুল করিয়া তোলে! শেষের দিকটায় একটা স্বপ্নের সৃষ্টি বলিয়া মনে হয়; চোখের সম্মুখে ভাল করিয়া ধরা পড়িবার—ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার আর অবসর থাকে না,—একেবারে প্রাণের মন্দির-দ্বারে আসিয়া আঘাত করে।

তা’রপর যখন “শুভ্র-রজত গিরি কিরণ বিকিরণে অন্ধ নয়ন যুগ” খুলিয়া যায়, তখন এক অপূর্ণ স্বচ্ছ শোভা নয়ন সম্মুখে আবির্ভূত হয়। তখন দেখিতে পাই,

“তব চরণ নিম্নে উৎসবময়ী শ্রাম ধরণী সরসা,
উর্দ্ধে চাহ অগণিত মণি রঞ্জিত নভোনীলাঞ্চলা
সৌম্য মধুর দিব্যাক্ষনা, শান্ত-কুশল দরশা।”

তখন “নৃত্যপুলক গীতি মুখর কলুষ হর তরঙ্গা” কান্ত-বাণীর অমল ধবল মুর্ত্তিখানি দেখিয়া শ্রদ্ধা বিশ্বয়ে প্রাণ ভরিয়া উঠে। বাস্তবিক, কান্তসাহিত্যে অভিনব! তাহা একাধারে কবিতা এবং সঙ্গীত। কান্ত শ্রামা বাঙলার শ্রামা বিহঙ্গ, আপন স্বরে বাঙলার পল্লী-নগর মুখর করিয়া গিয়াছেন! কান্ত-সাহিত্যে “স্বচ্ছ নিরমল অপরূপ চল চল।” বর্তমান যুগের খেলানী কবিকুলের শ্রায় কান্ত কোনও আবছায়া সৃষ্টি করিবার অবসর পান নাই। প্রেতিভার স্নিগ্ধলোকস্পর্শে কান্ত-কাব্য সুরভিত! বিভিন্ন ভাব কুহুমের শত সন্ধারে কান্ত তন্ময় হইয়া যে মালাটি রচনা করিয়াছেন, তাহা পেলব, মধুময়;—ভ্রমর গুঞ্জনে গুঞ্জিত। স্বচ্ছ-সলিলা নদীটির মত কান্তের বাণী মধুর মঙ্গল কলনাদে হৃকুল মুখরিত করিয়া ধীর মন্থর গতিতে আপনার মনে বহিয়া

চলিয়াছে; কোথাও কাহাকেও আঘাত করে নাই! উহার স্নিগ্ধ স্পর্শে প্রাণ-মন শীতল হয়।

ভক্তি সঙ্গীতে, কান্তের যে ঐকান্তিক আকুলতা তাহা পাঠকের চিত্তে এক অভিনব প্রেরণার সৃষ্টি করে;—জগৎ ভুলাইয়া দেয়। প্রার্থনার আকুলতায়, তাহাদের স্বচ্ছতায়, এবং মর্শ্বের গভীরতায় উহা ভারতীয় কমল-কাননে শতদলে বিকশিত।

কবি তাঁহার প্রেমাস্পদকে—সেই চির-কিশোর, চির সুন্দরকে, তাঁহার “দয়ালকে” নানা ভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রার্থনা করিয়াছেন। কখনও প্রভু, কখনও পিতা, কখনও বা মেহময়ী মাতারূপে পরিকল্পনা করিয়াছেন, আবার কখনও বা সখারূপে,—দয়িতরূপে—পরম প্রেমিক কান্তরূপে ভাবিয়া, প্রাণ খুলিয়া সঙ্গীত গাহিয়াছেন।

সঙ্গীতের মধ্য দিয়া আপন অন্তরের অনন্ত আকুলতা সেই পরম সুন্দরের রাতুল চরণে অঞ্জলি দিয়াছেন।

সংশয়ের ঘনাক্ষকারে পথহারা পথিকের মত কবি কখনও গাহিতেছেন,

“ওই, বধির যবনিকা ছুলিয়া মোরে প্রভু,
দেখাও তব চির আলোকা লোক।”

“তুমি, নির্মল কর, মঙ্গল করে

মলিন মর্শ্ব মুছায়ে,

তব, পুণ্য কিরণ দিয়ে বাক, মোর

মোহ কালি মা ঘুচায়ে।

“আমি নয়নে বসন বাঁধিয়া

বসে, আঁধারে মরি গো কাঁদিয়া

আমি, দেখি নাই কিছু, বৃথি নাই কিছু

দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে।”

অপরাধীর বেষে মৰ্মদাহী কবি গাহিতেছেন,—

“আজীবন পাপলিপ্ত লয়ে এ তাপিত চিত্ত,
দূরে রব দাঁড়াইয়া লজ্জিত কম্পিত ভীত ;
সব হারাইয়া প্রভু, হ’য়েছি ভিখারী দীন
তোমাতে ভুলিয়া হায় নিরানন্দ কি মলিন ;
কোন লাঞ্জে দিব পায় ? এ যদি কি দেওয়া যায় ?
সে-দিন আমার গতি কি হবে হে দীন-গতি ?”

মাতুরূপে শরণ লইয়া কবি বলিতেছেন,—

“আহা, কত অপরাধ করেছি আমি,
তোমারি চরণে মাগো !

তবু কোলছাড়া মোরে করনি, আমায়

ফেলে চলে গেলে নাগো।

আমি চলিয়া গিয়াছি “আদি” বলে

তুমি বিদায় দিয়েছ আখি-জলে,

কত আশীষ করেছ বলেছ “বাছারে

যেন সাবধানে ধেকো।”

সঙ্গে সঙ্গে মাতৃ হৃদয়ে কি নিখুঁত স্বাভাবিক চিত্র
এই স্বল্প কয়টি কথার অন্তরালে প্রকাশ পাইয়াছে।

আবার আবদারের স্বরে বলিয়াছেন,—

“মাগো, এ পাতকী ডুবে যদি যায়,

অন্ধকারে চির মরণ সিঁদুনিরে,

তোমার মহিমা কিছু বাড়িবেনা তায়।”

“কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে, তুলে নে কোলে,

ফেলিস্ নে মা ধুলো কাঁদা মেখেছি বলে।”

“আমি ত তোমাতে চাহিনা জীবনে,

তুমি অভাগারে চেয়েছ,

প্রভৃতি কথার ভিতর দিয়া সখা এবং দয়িত্বের
অপেক্ষা চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“কবে তুমিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব” প্রভৃতির ভিতর
দিয়াও কবির ভগবৎ প্রেমের অফুরন্ত উজ্জ্বল প্রকাশ
পাইয়াছে।

কবির হৃদয় মুক্ত আকাশের গ্রাম উদার এবং
বহু সেখানে কোনও প্রকারের আবিলতার স্থান নাই।

উক্ত কবি ভগবানের প্রতি একাগ্র চিত্তে বিশ্বাস
স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার মন
এতটা প্রসারতা লাভ করিয়াছিল। কখনও মা বলিয়া
কাদিয়া আকুল, কখনও বা প্রভু বলিয়া চরণে কাতর
নিবেদন, আবার কখনও বা দয়িত্বের সঙ্গে প্রেম যথু
পান,—এমনি করিয়া বিভিন্ন ভাবের মধ্য দিয়া কবির
পূজা চলিয়া আসিয়াছে। তাঁহার এই উদারতা ‘অন্তর্যার’
একটি গানে বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে,—

অগড়া ঋটি যাক্রে মিটে

বল কৃষ্ণ কালীর জয়।”

স্বদেশের প্রতি কান্তের যে প্রেম, তাহা মধুর মঙ্গল
রসে পরিপূরিত। অন্তঃসলিনা ফল্গুধারার গ্রাম কান্তের
অন্তরের মৰ্মস্থানে স্বদেশের প্রতি যে শ্রীতির বজ্রা
নীরাব বহিয়া চলিয়াছে, তাহা বহু, অনাবিল অনাড়ম্বর।

“বাণীর” হৃদনায় কবি উজ্জ্বলিত চিত্তে পাইলেন—

“আর কি ভারতে আছে সে যয়,

আর কি আছে সে মোহন ময়,

আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ

আর কি আছে সে প্রাণ ?”

‘শক্তিসন্ধারে’ কবি ভৈরবীজলদমস্ত্রে আশার বাণী
সুনাইলেন,—

‘ওই হের, শিখ সবিতা উদিকে পূর্বগগনে

কান্তোজ্জল কিরনবিতরি, ডাকিছে স্মৃতিমগনে,

নিদ্রালস নয়নে, এখনো কি রবে শয়নে ?

জাগাও, বিশ্ব পলক পরশে, বক্ষে তরুণ ভরসা।”

জন্মভূমির স্তব করিতে যাইয়া আত্মহার্য কবি
গাহিলেন—

জননী তুল্য তব কে মর-জগতে ?

কোটা কর্ণে কহ “জয় মা বরদে !”

দীর্ঘ বক্ষহৃতে তপ্ত রক্ত তুলি,

দেহ পদে, তবে ধন্য গণি।”

কান্তের স্বদেশ-প্রীতি শাস্ত এবং মধুর ; সেখানে
বীণাবেণুর তান আছে, কিন্তু ঢাকা-নির্দারের অমসর
মোটেই নাই ?—সমগ্র কান্তকাব্যেই উহার স্থানাভাব।
কান্তকাব্য শরতের শান্ত নদীটার মত নির্মল স্বচ্ছ,

ধোয়ামোছা—অনাবিল। বর্ষার উদ্‌কামতা এবং আবির্ভাৱ
হুয়েরই সেখানে একান্ত অভাব।

স্বদেশ সঙ্গীতের মধ্য দিয়া কান্ত যেন সংগঠনের ইঙ্গিত
করিয়াছেন। কান্ত যেন গঠনমূলক কার্য্যকেই প্রেয়ঃ মনে
করিয়াছেন; তাই তিনি সংকরে গাহিলেন,—

মায়ের দেওয়া মোটাকাপড়
মাথায় তুলে নেরে ভাই ?
দীন হুঃখিনী মা যে তোদের
তার বেশি আর সাধ্য নাই।

আমরে আমরা মায়ের নামে
এই প্রভিজ্ঞা করব ভাই,
পরের জিনিষ কিনবো না, যদি

মায়ের ঘরে জিনিষ পাই।”✓

কান্ত যেন আপনার ঘরের দিকেই তাকাইতে
বলিয়াছেন। ঘরের লক্ষ্মীকে বাহিরে দিয়া আমরা আজ
লক্ষ্মীছাড়া হইয়া বিশ্বের বৃক লাজনার বোঝা মাথায়
করিয়া ফিরিতেছি,—আমাদের দুর্দশার অন্ত নাই।
তাই কবি একাধিকবার আমাদেরিকে ঘরে ফিরিবার
জন্তই বলিয়াছেন। কবি বলিতেছেন,—

ভাই ভালো যোদের
মায়ের ঘরের শুধু ভাত;
মায়ের ঘরের খি সৈন্ধব
মা'র বাগানের কলারপাত।

ভিকার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান,
মাটা হোক সে সোনা যোদের মায়ের ক্ষেতের ধান।

সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান।

মিহি কাপড় পরবো না আর যেচে পরের কাছে’
ঘরের মোটা কাপড় পরলে কেমন সাজে,

দেখতো পরলে কেমন সাজে।

ও ভাই চারী ও ভাই তাঁতি, আজকে সুপ্রভাত,
কসে লালল ধর ভাইরে, কসে চালাও তাঁত।

কসে চালাও তাঁত।

আবার বলিতেছেন,
আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট,
তবু আজ সাত কোটি ভাই ভেগে ওঠ।”

এখনও যদি আমরা না জাগি, তবে সময় হুয়াইয়া
যাইবে; তাই কবি বেলা যায় সঙ্গীতে শুনাইলেন,—

“আর কি ভাবিস মাখি ব’সে ?

এই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে

হাল ধরে থাক বসে

এই হাওয়া পড়ে গেলে

শ্রোতে যে ভাই নেবে ঠেলে,

কূল পাৰি নে ভেসে যাবি,

মরবি যে আপ্পোষে।”

কান্ত ছিলেন মেকীর শত্রু। যে কোনও প্রকারের
ভণ্ডামীই কান্ত সহ্য করিতে পারেন নাই। কখনও
গুরুগম্ভীর মস্তে, কখনও বা হাসির তীব্র উপহাসে,
সেই কৃত্রিমতাকে প্রবল বেগে আক্রমণ করিয়াছেন।
সমাজের অন্ধে বহু যুগ সঞ্চিত আবর্জনার বোঝা দেখিয়া
কান্ত গাহিলেন,—

“তোরা ঘরের পানে তাকা,
এটা কফ ভরা রুমালের মত
বাইরে একটু আতর মাখা।”

কান্ত সমাজের দুর্গতি দেখিয়া করুণ কণ্ঠে যে গান
শুনাইলেন, তাহাতে বাঙলার হিন্দু সমাজের কত খুঁটি-
নাটি ঘটনা, কত নগ্ন আবর্জনা স্তূপ বাহির হইয়া
পড়িল। একটি উদাহরণ দিতেছি,—

“তোরা ঘরের পানে তাকা,
এটা কফ ভরা রুমালের মত
বাইরে একটু আতর মাখা।

“বহু শাস্ত্রবারিধি কালাচাঁদ বিস্তানিধি

নিবারণ মাইতির সঙ্গে কর্জেন তর্ক ফাকা।

মাইতি বলে ‘মুগী ভালো’—শাস্ত্রী বলে ‘ধর্ম্ম গেল’

(আবার) ঈশ্বার হ’লে দুজন মিলে

হোট্টেলে হ’লেন গা ঢাকা।

“অধর্ম্ম বুড়োর সনে, সাত বছরের কনে

বিয়ে দেয় নিচুর বাপে, হাতিয়ে কিছু টাকা,

(আবার) এমনি কিছু মোহ তঙ্কার

যে দু’শ’ শাস্ত্রী বিদ্যালঙ্কার,

সেই বিয়ের ময় পড়ায় উড়িয়ে টিকি জয়পাতাকা।

“না যেতে বাসি বিয়ে, মেয়ের যায় সব ফুরিয়ে,
মোছে কপালের সিঁহর ভাজে হাতের শাঁখা ;
(তখন) মিলে সব শাস্ত্রীবর্গ, হেসে করান বৃষোৎসর্গ,
মেয়েটির একাদশীর সুব্যবস্থা করেন পাকা ।
“সে একাদশীর রেতে, যরে জল পিপাসাতে,
বোকা বাপ দাঁড়িয়ে দেখে মাধায় হাঁকায় পাখা ;
(আবার) বসে সেই মেয়ের পাশে অন্ন গেলে গ্রাসে গ্রাসে,
সমাজে নাই চেতনা, অন্ধবধির মিথ্যা ডাকা ।

“পাড়াগাঁয়ে দলাদলি ; শুধু কান মলামলি,
ভাইপোকে রাগের চোটে শালা বলেন কাকা ;
(আবার) পেলে একটু দোষের গন্ধ, অমনি ধোপানাচিত বন্ধ,
এঁরাই আবার সভায় বলেন উচিত মিলে মিশে থাকা ।

“পুরোহিত পূজায় বসে মন্ত্র আওড়ান্ধে ক’সে,
গায়েতে নামাবলী প্রাণে লুচির ঝাঁকা ।
(আবার) বাইরে বসে নবাবিন্দু গুহু কচ্চেন মস্তসিদ্ধ
ধর্মে বিশ্বাস নাই এক বিন্দু, শুধু কৌলিক বজায় রাখা ।”
ইত্যাদি ।

হাস্তরসের ভিতর দিয়াও কবি সমাজের রুদ্ধ অঙ্গে
মস্ত্রোষি প্রয়োগ করিয়াছেন । কবির হাস্তরসের তুলনা
নাই । বঙ্গ সাহিত্যে উহা অভিনব । উহা কাহাকেও
অসঙ্গত আঘাত না করিয়া—ব্যথার অর্থা জ্ঞাতির
মর্ম্মতলে নিবেদন করিতেছে । যদিও হাস্তরসিক দ্বিভ্রাজ
লালের অমুকরণ করিয়া হাস্তরসের কবিতা লিখিতে
কান্ত উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন, তবু তাহাতে কান্তের চির
বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল হইয়াই ধরা পড়িয়াছে । কান্তের হাস্তরস
কখনও হাসির ভিতর দিয়া ব্যথার নিবেদন করিতেছে,
আবার কখনও বা শুদ্ধ হাসাইয়াই মাতাইয়া দিতেছে ।
“বরের দর”, “বেহায়া বেহাই” প্রভৃতি সঙ্গীতের ভিতর
দিয়া কবি সমাজের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা কত
কল্প, কত সত্য, কত নিখুঁত ! “বরের দর” সঙ্গীতের
এক স্থলে কবি অন্ন মাত্র কথায় বরের পিতার যে
চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা কত বাস্তব হইয়া ফুটিয়াছে ।—

“দিও বারাগসী বোঝাই—কর্ক কিছু হ’ল লম্বাই ;

তা তোমার মেয়ে তোমার জামাই,

তোমার আঁকিজন,

আমার কি ভাই ? আজ বাদে কাল মূদ্বো দু’নয়ন ।”

বাণীর সর্কশেষ ‘বিলায়’ সঙ্গীতে কবি যে চিত্র জন-
সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা আজকালকার
অধিকাংশ ঘরেরই কথা । ঘরে গিন্নীর উৎপাত, খি
চাকরের কলকোল, ছেলে মেয়ের অশাস্ত আচার ;
বাহিরে কামারের উপদ্রব, গোখালার, জলমিশান খাঁটি
ছধ, কাপড়ের সাঁচা বোল,—গুরুদেবের কিরা, ধোঁপা
নাপিতের উৎপাত প্রভৃতি উপদ্রবের বিদ্রোহে সাধারণ
বাঙালী গৃহস্থের যে দুর্দশার ছবি ফুটিয়াছে, তাহা অপূর্ণ ।
একটু উদাহরণ দিই,—

“পড়েছি কি পাপের ফেরে গিন্নীটি যে আবদেহে,

কাপড় দে, গয়না দেহে ফরমাসেতে হই পাগল ;

‘পারি নে’ বলি চলেন বাপের বাড়ী

ফুরিয়ে স্বর্ণনখ সুগোল

(মুখের কাছে)

“ধোপা তিরিশখান দরে কাপড় দেয় দু’মাস পরে,

ভদ্রতা কেনন করে রাখ’বো ভাবি তাই কেবল ;

আবার নাগে নবীন বর্ষে দু’দিন

দেখা দিয়ে করে প্রাণ শীতল ।”

‘উকিল,’ ‘ডাক্তার,’ ‘ডেপুটী,’ ‘দেওয়ানী হাকিম,’—
প্রভৃতি গানের স্বরে এবং ভঙ্গিয়ায় কবি তাঁহার দেশ-
বাসীকে হাসির সঙ্গে দারুণ ব্যথায় আলাময়ী কাহিনী
গুনাইয়াছেন । আবার অন্তরিকে “বিশ্রামে,” “স্বর্ণের খবর”
দিতে গিয়া কবি শুধু অল্প হাসির বজা নাগাইয়াছেন ।
‘কেরানী জীবনের চিত্রখানি স্বাভাবিকতায় ভরপুর ।
‘ব্রাহ্মণ বিদায়ের’ চিত্রখানি নিতান্ত অপ্রিয় হইলেও
নিতান্ত হলভ নহে ।

কান্তের বাণীসাধনা অনাড়ম্বর । বাণীর অমল-ধবল
মূর্ত্তিপানিকে আপনার মনোমনিরে অভিব্যক্ত করিয়া
কবি জন্মের শুভ প্রীতি দিয়া তাঁহার পূজা করিতে
বসিয়াছিলেন । তাই সেখানে আয়োগন অহুর্জনের লজ্জা
বাস্তবতা নাই । মন্দির সাজাইয়া বিজলীর আলোকে

লোকের চক্ষু ঝলসিত করিয়া দিবার আড়ম্বর প্রয়াস সেখানে আদৌ নাই। নীরব-সাধক কবি আপন মনে সুরের লহর তুলিয়া বাণীর কমল কানন মুখরিত করিয়াছেন। বাণীমায়ের তুষার শুভ্রমূর্তিখানির মধ্যে যে মনোভাব নিহিত আছে, তাহা আজকালকার নব্য কবিকুলের মধ্যে অনেকের অজ্ঞাত হইলেও বাণীর দীন পূজারী রজনীকান্তের তাহা অজানা ছিল না। তাই বিনয়ের মূর্তি ‘কান্ত’ সকলকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিয়া সকলের প্রাণ ভরা ভালবাসা পাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাণী সাধনা নীরবে প্রস্ফুটিত শুভ্র কমলিনীর স্থায় সৌরভে ভরপুর।

মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইয়াও কবির পূজা বন্ধ হয় নাই। রোগ যন্ত্রণার মধ্য হইতেও কবি “আনন্দময়ীর” সাক্ষাৎ পাইয়া আকুল মনে অমৃত পরিবেষণ করিয়াছেন। “আনন্দময়ী” কাব্যসম্পদে অতুলনীয়। “আনন্দময়ীতে” কবি কোন নতুন ভাবের সৃষ্টি করেন নাই। “আনন্দময়ী” মহাশক্তিকে কেন্দ্র করিয়া বাৎসল্য রসে সজ্জীবিত। উহাতে গিরিরাজ কন্ঠার পিতৃগৃহে আগমন, আগমনে গিরি রাণীর আনন্দ, তিন দিনমাত্র হিমালয়ে অবস্থান করিয়া, পুনরায় মাতাপিতা, স্বজন প্রতিবেশীকে কান্দাইয়া, কৈলসে শিবের ভবনে যাত্রা প্রকৃতির ভিতর দিয়া দেবীকে বাঙালী গৃহের কন্ঠারূপে পরিকল্পনা করিয়া অপরিণীত আনন্দের সঞ্চার করিয়াছেন। “আনন্দময়ীর” ভূমিকা লিখিতে বসিয়া সুসাহিত্যিক—সারদা চরণ মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“আশ্চর্যের বিষয় এই যে রজনী কান্ত মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াও হৃদয়াকাশে অনন্ত বিশ্বের প্রতিমা গড়িয়া কবিতা লিখিতে সমর্থ হইয়াছেন।... “আনন্দময়ী” পাঠ করিতে করিতে রামপ্রসাদকে মনে পড়ে। তবে সেকালের ভাষা ও একালের ভাষার পার্থক্য আছে।”

বাস্তবিক ভাষার বৈশিষ্ট্য কান্ত কাব্যের সর্বত্রই উজ্জল ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। উহা সংস্কৃত শব্দ বহুল, কিন্তু সরল এবং সরস, মধুর ও গভীর। কান্তের ভাষা সর্বত্রই সমান স্রষ্টার সঙ্গে ভাবকে বহন করিয়া চলিয়াছে, কোথাও স্থলিত পদ হইয়া ভাবের সমাধি-

শয্যা রচনা করিবার প্রয়াস পায় নাই। একটা উদাহরণ দিতেছি,—

কনকোজ্জল জলদচূষি মণি মন্দির মাঝে,রে,
বীণ মুরজে, পর মঙ্গল মধুর বাত বাজেরে।
পেলব নব পল্লব দলে, পূর্ণকুন্ত পাবন জলে,
কদলী তরু তোরণ তলে কুহুম মালা সাজেরে ॥
গ্রন্থিত লক্ষ কুশল কেতু, গঠিত ইন্দ্রচাপ সেতু,
লজ্জিত শশী লক্ষ দীপ সজ্জিত প্রতি সাঁজেরে ॥
মাতৃদরশ হরষ গান, আকুল শত সরস প্রাণ,
মঙ্গল ময়ি ! জগত জননি ! আয় মা বলি নাচেরে।
কহিছে কান্ত মধু পিয়সী, সার্থক গিরি নগর বাসী
জয় জয় গিরি মহিষী জয়, জয় জয় গিরি রাজেরে ॥

ইহার পার্শ্বে আমাদের বর্তমান কবিদের রচনার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। পাঠক, দেখিতে পাইবেন, কান্তের ভাষার সহিত এভাষার পার্থক্য কত !

“বৎসর পরে আসিছ আবার জননী, বৎস বৎসলা,
তাই-উৎসব-উৎস-প্রসার-স্পন্দমান।

শিশু শশিদূত ঘোষিছে বারতা, ধরণী-পুলক চঞ্চলা
দিশি দিশি শুভশংসি হৃচন ছন্দগান।”

“নবমীর শেষ যামে” কান্ত যে বিষাদের সুর জাগাইয়াছেন, তাহা কত প্রাণপ্সর্গী !—

“জাগরে দাস দাসি,
জাগরে প্রতিবাসি,
দেখরে কাছে আসি
ফেটে যে গেল বুক।
আয়রে আয় কাছে,
আর কি রাত্তি আছে !
রাজ—মহিষী হ’য়ে

দেখে যা কত সুখ।”

রাজ মহিষী হ’য়ে দেখে যা কত সুখ—এই একটু-খানি কথার ভিতর দিয়া কত খানি মর্শ্বের বেদনা উছলিয়া উঠিয়াছে !

“যামিনী হইলে ভোর

বুকের শোণিতে যোর

লোহিত হইবে উষাকাল গো।”

প্রভৃতি কথার ভিতর দিয়া একদিকে যেমন কবিত্ব, আবার অপর দিকে তেমনি বিচ্ছেদাশঙ্কার গভীর বেদনা আঁকুল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। “কার্তিকগণেশের আদর”, “রাণীর খেদ” প্রভৃতি কবিতার ভিতর দিয়া স্নেহের যে স্মৃতি পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা অভিনব। “আনন্দময়ী” একাধারে সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের ঘর-করণার কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে দর্শন উপনিষদের বাণী শুনাইয়া সর্বশেষে জগন্মাতার অভয় চরণে আশ্রয় সমর্পণ করিয়াছে। কবি নিজেকে বলিয়াছেন, “উৎকট রোগ শয্যা দূর্বল হস্তে এই সঙ্গীতগুলি লিখিয়াছি। আর কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদম্মার নাম

আছে মনে করিয়া, পাঠক অনাদর করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা।”

মরণোন্মুখ কবি এইরূপে বাণীর সেবায় তন্ময় হইয়া আপনাকে সেই অনাদি কারণের ত্রীচরণে ধীরে ধীরে সমর্পণ করিয়া দিতেছিলেন।

কান্ত ছিলেন কবি এবং সাধক—সাধক এবং কবি। তাঁহার সেই অনাড়ম্বর সাধনা জয়যুক্ত হইয়া, তাঁহার বৈদেশবাদীকে এবং তাঁহার সাহিত্যকে গৌরবান্বিত করিয়াছে।

* পাবনা কবির মৃত্তি সত্তায় (১৩৩৭) পঠিত।

স্বামীর বিয়ে

পঞ্চ

(১)

বাবা আমার নাম রাখিয়াছিলেন শিবরাণী, কিন্তু আমার বাপমা আমাকে শুধু ‘রাণী’ বলিয়া ডাকিতেন। আমার দু’টা ছিল খুবই ঘর্ষা, পাড়া-পড়শীরা, যারা দুপুর বেলায় বেড়াইতে আসিত এবং চাল ডালের অভাব হইলে মার কাছে চাহিলেই পাইত তাহারা সকলেই মাকে বলিত,—‘মা, তোমার মেয়ের রংএর কাছে কাঁচা সোনা হার মেনে যায়। যেমন টানা গোথ তেমনি ছোট ছোট ঠোট দু’খানি—আর তেমনি কৌকড়া কৌকড়া এক মাথা চুল,—মা যেম সত্যি সত্যিই সাক্ষাৎ দুর্গা—মা সত্যি রাজরাণী হবার উপযুক্ত।’—এই ছিল আমার সম্বন্ধে প্রতিবেশিনীদের ভবিষ্যদ্বাণী। আর ছিলেন এক আচার্য ঠাকুর, গণ্য-কার। কখন কার ফাঁড়া আছে এবং কি উপায়ে কত কম খরচে তিনি সে ফাঁড়া কাটাইতে পারেন এই সব ব্যবস্থা করিয়া, এ-গ্রামে ও-গ্রামে ঘুরিয়া, ঠিক দুপুর বেলায় প্রায়ই তিনি আমাদের বাড়ী আসিয়া

শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি

উপস্থিত হইতেন এবং এই রকম ভাবে মাসের মধ্যে আন্দেক দিন আমাদের বাড়ীতেই পাইতেন। আমার হাত দেখিয়া, অনেক চিন্তা করিয়া, তিনি বলিয়াছিলেন—‘আমার এক জমিদারের বাড়ীতে বিয়ে হবে পাশকরা ছেলের সঙ্গে। আমাকে প্রায়ই বলিতেন—“দেখিস্ মা, জমিদারের গম্বী হ’য়ে তোর এই বুড়ো ছেলেকে যেন তুলিস্ না।”

আমার বাবা কলিকাতায় চাকরী করিতেন। এক ঘিএর গদীর তিনি ছিলেন মড় মুন্ডরী। গদীর বাবুরা ঠর কাজে খুবই সম্বল হইয়াছিলেন, তাই তাঁর বেতন হইয়াছিল চল্লিশ টাকা। আমাদের সান্নাধ্য কিছু জমি-জায়গা ছিল, তা হ’তে ছয় সাত মাসের খাবার ধান আমরা পাইতাম। আর সংসারের খরচও বেশী ছিল না।

.....ইঠাং কলোয় বাবা মারা গেলেন। আমাকে ও দুইটা ছোট ভাইকে লইয়া মা বিধবা হইলেন। তখন আমার বয়স বার বৎসর। আমি

গ্রামের পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায় পড়িতাম, ‘সাহিত্য-পাঠ শেষ করিয়াছিলাম, শুভকরীর অঙ্কও কিছু কিছু শিখিয়াছিলাম। তাছাড়া, পাড়ার মুকুণ্ডোদের ‘কল-কাতার বো’এর কাছে কিছু কার্পেটের কাজও শিখিয়াছিলাম। ভাল জায়গায় বিবাহ দিবার ইচ্ছা আমার বাবার বরাবরই ছিল,—সেই জন্ত পোষ্টাপিসের ব্যাঙ্কে তিনি ৭০০ টাকা জমা রাখিয়াছিলেন।

বাবার মৃত্যুর পর আমাদের কোন প্রকারে দিন চলিতে লাগিল। আমার বিবাহের জন্ত মা বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। দেড় হাজারের কম মা ভাল পাত্রের সন্ধান কোথায় পাইলেন না।……আমাদের গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরে গোপালপুরে আমার বিবাহের স্থির হইল। ঘটক বলিলেন, ‘ছেলেটা রত্ন’ কি আর এমন বয়েস, এর মধ্যে তুটো পাশ করে ফেলেছে কলিকাতায় বি-এ পড়ে, বাপ নেই, মা আছে; ঐ একটা ছেলে শাশুড়ীর খুব আদর যত্ন পাবে। আর ছেলেটি রূপে যেন কার্তিক—আমাদের শিবরাত্রীর সঙ্গে ‘হর গোঁরীর মিলন হবে।’ বলা বাত্য়, আমি এসব কথা সবই শুনিয়াছিলাম। আমার যে সব সঙ্গীদের বিবাহ হইয়াছিল, তাহাদের স্বামীদের কথা ভাবিতে লাগিলাম। আর তাহাদের তুলনায় আমার ভাবী স্বামী দৃষ্টান্ত কত কলনাই না করিতে লাগিলাম!……

বাবার জমা টাকা ছাড়া, মা তাঁহার সমস্ত গহনা গুলি বিক্রয় করিয়া নতুন গহনা গড়াইয়া দিলেন ও নগদ টাকা বরপক্ষকে মিটাইয়া দিলেন। ইহাতে তাঁহার কিছু ধারও হইল। শুনিলাম, আমি সুলক্ষী বলিয়াই আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী অত কম টাকায় আমাকে গ্রহণ করিতে রাজী হইয়া ছিলেন।

… বিবাহ হইল। চারি চক্ষুর মিলন হইল, দেখিলাম ঘটক মিথ্যা বলে নাই আমার স্বামী সত্যই সুলক্ষী। ফুলশয্যার রাত্রে তিনি বলিলেন, তোমাকে আমি কবে প্রথম দেখেছি জান? আমি বলিলাম, “কেন, বিবাহের রাত্রে, চারি চক্ষুর মিলনের সময়।” তিনি বলিলেন, “নাগো রাণু, তার অনেক আগে; মহেশতলার

মেলায় তুমি গিয়াছিলে মনে আছে?……তখন থেকেই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলেছিল—তোমাদের গ্রামের বিনয় আমার বন্ধু; সেই দূরথেকে তোমাকে দেখিয়ে দিয়েছিল, বুঝেছ—”……

(২)

বিবাহের পর প্রতি শনিবার আমার স্বামী আমাদের বাড়ী আসিতেন। কলিকাতা হইতে দুই ঘণ্টা ট্রেনে আসিয়া দেবীপুর ষ্টেশনে নামিতে হয়, সেখান হইতে দুই ক্রোশ ইটিয়া তবে আমাদের বাড়ী। প্রথম প্রথম মা ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাইতেন। তারপর তিনি বলিলেন—“মা গাড়ী পাঠাবার আর দরকার নেই, শনিবার দিন অনেক লোকই ত কলিকাতা হ’তে বাড়ী আসেন। আমি ওদের সঙ্গেই হেঁটে আসবো।”

এক বৎসর এই রকম ভাবেই কাটিল। এরই মধ্যে আমাদের গ্রামে আমার স্বামীর খুব স্খ্যাতি উঠিল। আমাদের গ্রামে যে সখের থিয়েটার ছিল, তাতে তিনি খুব ভাল অভিনয় করিতে লাগিলেন শনিবারে আসিয়াছেন শুনিতেই গ্রামের ছেলেরা থিয়েটারের রিহার্সালে ডাকিয়া লইয়া যাইত।

কিন্তু আমাদের বাড়ী এত ঘন ঘন আসার জন্ত আমার শাশুড়ী তাঁর পুত্রের উপর বিরক্ত হইতেন ক্রমে মায়ের কাণে আসিল যে শাশুড়ী ঠাকুরাণী বলিয়াছেন—ছেলে ঘন ঘন খণ্ডের বাড়ী যায়, যদি পরীক্ষার ফল থারাপ হয়, তবে অপরাধ বোটারই দোষ। আমার স্বামীকে প্রথম প্রথম মা পথ-খরচ বলিয়া সাধ্যমত দু’তিন টাকা করিয়া দিতেন। ক্রমে সংসারের অভাব অনটনে তিনি সেই টাকা বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন আমার স্বামী নিজেই প্রায়ই আমাকে বলিতেন, “তোমার মায়ের কাছ থেকে গোটা কতক টাকা নিয়ে দিতে পার? আমার একখানা বই কিন্তে হবে।” এই রকম কারণ দেখাইয়া মাঝে মাঝে মায়ের কাছ হইতে তিনি টাকা আদায় করিতেন। একটা মাত্র জামাই, পড়বার ব্যয়ের জন্ত চায়, মা “না”—বলিতে পারেন না।

তখন জানিতাম না—কিসের জ্ঞান তিনি টাকা চাহিতেন। কিছু দিন পরে, মায়ের কষ্ট দেখিয়া আর আমি টাকার জ্ঞান মাকে অস্বরোধ করিতে পারিতাম না। তখন আমার উপর আমার স্বামীর খুব রাগ হইল। তিনি আসা বন্ধ করিলেন।

* * * *

কিছু দিন পরে শস্তর বাড়ী গেলাম। ছই মাসের মধ্যে তিনি একদিন বাড়ী আসিয়াছিলেন। সে মাহুষ যেন আর নয়। সব কথাতেই বিরক্তি।……তাঁহার ভাব দেখিয়া শান্ত্রী চিন্তিত হইলেন। আসিতে পত্র লিখিলেও আসেন না; উত্তর দেন,—“এখন বাড়ী গেলে পড়া-শুনার ক্ষতি হ'বে, পরীক্ষা শেষ হ'লে যাব।” একাকী আমার দিন কাটিতে লাগিল। কাহাকেই বা দুঃখের কথা জানাইব? এত টাকা খরচ করিয়া একরকম সর্বস্বান্ত হইয়াই—মা পাশকরা ছেলের হাতে আমাকে দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও কি-যেন আশঙ্কায় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহাকে আর এখানকার সংবাদ জানাইতাম না। শান্ত্রী ঠাকুরাণী কোথাও গেলে নিঃস্বপ্নে আমি স্বামীর আগেকার লেখা চিঠি-গুলি খুলিয়া পড়িতাম। এইগুলি এখন আমার বড় আদরের—সেই স্বপ্নস্থিতি মাথা চিঠিগুলি এখনও রাখিয়া দিয়াছি, কত রংএর খাম—কত রকমের চিঠির কাগজ! সেই মাহুষ এমন হইল কেমন করিয়া—? তাঁর একখানি চিঠি :—

“রাণু, তুমি পত্রের উত্তর দিলে না কেন? তোমার অস্বপ্ন করে নাই তো? আমি সোমবারে কলিকাতায় পৌছিয়াই তোমাকে পত্র দিয়াছি—। সেই পত্র তুমি মঙ্গলবারে পাইয়াছ। বুধবারে উত্তর দিলে আজ বৃহস্পাতবারে পাইতাম। আমি কলেজের ক্লাশ কামাই করিয়া তোমার চিঠির আশায় মেসে আসিয়া দেখিলাম—চিঠি নাই। আমার আর কলেজ যাওয়া হইল না! ছইটা ক্লাশ নষ্ট হইল—তোমাকে চিঠি লিখিতে বলিলাম, আকাশ পাতাল ভাবিতেছি—মনে হইতেছে, শনিবারে গিয়া হয়ত দেখিব তোমার অস্বপ্ন হইয়াছে। আমি সারারাত জাগিয়া তোমার সেবা

করিব। কিন্তু যদি আগে হইতে জানিতে পারিতাম—তোমার জ্ঞান এখান হইতে কিছু ফল লইয়া যাইতাম। রাণু তুমি, চিঠি দিতে আর এত দেরী করিও না। আজ রাতে আমার আর ঘুম হইবে না।—ইতি তোমার ‘রাজা’।

এতক্ষণ আমার স্বামীর নাম বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। তাঁর নাম সুরুমার। তিনিও আমাকে রাণী বলিয়া ডাকিতেন, আর চিঠিতে নিজের নাম না লিখিয়া লিখিতেন—‘তোমার রাজা’।

(৩)

ক্রমে পরীক্ষার ফল বাহির হইল; তিনি ফেল করিলেন। অপুয়া বলিয়া শান্ত্রী ও প্রতিবেশীদের অনেক গজনা সহ করিলাম।

এক দিন তিনি বাড়ী আসিলেন।……রাজে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাগা। তোমার আংটিটা হাতে নাই কেন?” বিরক্ত হইয়া তিনি উত্তর করিলেন, ‘তোমার সে খোঁজে দরকার কি? তোমার মায়ের কাছ থেকে কিছু টাকা এনে দিতে পার?’ আমি বলিলাম “মা আর কোথায় পাবেন? তোমার জ্ঞান একশ টাকা ধার করেছেন। আমার দুটি ছোট ভাই আছে, মাতো আর ওদের ভাসিয়ে দিতে পারেন না!” ইহা শুনিয়া তিনি যে ভাষায় আমাকে গাল দিলেন, সে ভাষা তাঁর মুখে সেই আমি প্রথম শুনিলাম।

শান্ত্রী বলিলেন—“এবার ফেল হয়েছিল আর একবার পড়া।” তিনি বলিলেন “পড়ে শুনে আর কি হবে; আজকাল পাশের আর কোন মূল্য নেই। বরং একটা চাকরীর চেষ্টা দেখিগে। কলিকাতায় আমার এক বিশেষ বন্ধু আছে সে তার বাপকে বলে আমার চাকরী করে দেবে বলেছে। এখন এই চেষ্টায় কিছু দিন ধরে মেসে থাকতে হবে। আমার খরচার জ্ঞান শতখানেক টাকা চাই। আজ পঞ্চাশ টাকা যোগাড় করে দাও, বাকী টাকা পাঠিয়ে দিও।” পুত্রের কল্যাণ কামনায় শান্ত্রী নিজের গহনা বন্ধক দিয়া টাকা আনিয়া দিলেন। তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

ছেলে বাড়ী আসে না চিঠি দিলে উত্তর পান না মা প্রমাদ গণিলেন ক্রমে আমি শাণ্ডড়ীর দুই চক্ষের বিষ হইয়া দাঁড়াইলাম। গঞ্জনা-বহুলা সহ্য করিতে না পারিয়া মাকে চিঠি দিলাম। তিনি লিখিলেন “যখন আমি বেঁচে আছি, তোমাকে অত কষ্ট সহিতে হবে না; অদৃষ্টে যা ছিল হয়েছে—শুধু দু’মুঠো ভাতের জন্ত তোমাকে অত গঞ্জনা সহিতে হবেনা।”...মা লইয়া গেলেন!

* * *

আমাদের গ্রামের ‘বিনয়দা’ তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু। তিনি মোরাদাবাদে চাকরী করিতেন। সম্প্রতি কলিকাতায় বদলী হইয়াছেন। মায়ের কাছে আমার স্বামীর খবর লইতে আসিয়া সমস্ত শুনিয়া দুঃখিত হইলেন। বলিলেন—“ঠিক খবর লইয়া আপনাকে জানাইব”। তিনি আসিয়া বলিলেন—“স্বকুমার, নতুন এক থিয়েটারে চাকরী করে। বেতন পয়ত্রিশ টাকা, তাও রীতিমত পায় না—আর বেতন পেলেই বা কি হবে? থিয়েটারের মেয়েদের.....”আর শুনিলাম না। চলিয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, মা চোখ মুছিতেছেন।

* * *

তারপর পাঁচবৎসর পরের কথা। শাণ্ডড়ী লইয়া যান না, স্বামী আসেন না। শাণ্ডড়ী বলিয়াছেন—“বৌয়ের

হস্তার রোগ আছে, সেইজন্য বৌ ত্যাগ করেছি—” এই প্রচার করিয়া পুত্রের দ্বিতীয়বার বিবাহের স্থির করিয়াছেন এবারেও টাকা পাইবেন। তাঁহার পুত্রের টাকার দরকার, তাই তিনিও মত করিয়াছেন। এদেশে আইবুড়ো মেয়ের অভাব নাই। পাত্রীও জুটিয়াছে।

* * *

চুল আর বাড়িনা। মাথায় জটা ছাড়াইয়া দিয়া মা আলতা পরাইয়া দিলেন আর দীর্ঘ নিখাস ফেলিতে লাগিলেন। বিকেল বেলা—তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, পাড়ার বেনে বৌ মাকে বলিল, “আমি দিঘিতে জল আনতে গিয়েছিলাম—আম বাগানে পাখী রয়েছে, বেহারারা বিক্রাম করছে দেখে সন্ধান নিয়ে জানলাম তোমার জামাই আবার বিয়ে করে এইখান দিয়েই যাচ্ছে। কি লজ্জার কথা মা!”

সদর রাস্তার ধারেই আমাদের বাড়ী। বরক’নে এই রাস্তা দিয়াই যাইবে। মনে করিলাম—দরজার পাশে দাঁড়াইয়া বরক’নেকে দেখিয়া লইব। পা উঠিলনা—মা চলিয়া গেলেন। ক্রমে বেহারাদের শব্দ শুনিতে পাইলাম। পা দু’টাকে ঠেলিয়া লইয়া দরজার নিকটে গেলাম। তখন বর দেখা গেল না। শুধু ক’নের লাল রংএর বাড়ীখানার খানিকটা দেখা গেল। পিছনে ছিল স্বস্তর বাড়ীর পুরাতন চাকর নিতাই।.....

“আকাজিকতা”

দবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

ভাল না বাসিবে যদি কাছে এস না,
তোমার রূপের ফাঁদে আর বেঁধোনা,
পরানে জাগাও কেন আকুল আশা,
যদি না মিটাবে, প্রিয়ে অধর তৃষা?

হৃদয়ের মুখখানি লাগে যে ভালো,
সাধনার ধনি ছুমি, নয়ন আলো;
কাঁপিলে তোমার বুক মধুর লাজে,
বন্দী করিতে যাই বৃকের মাঝে;

হৃদয়ের সেই সাধ কতু মিটেনা,

তোমাতে দেখিলে তবু জাগে কামনা!

প্রিয়া

—গল্প

শ্রীকৃষ্ণবোধ কুমার পাল

ভাল বেসেছিলাম। ভালবেসেছিলাম তাকে—আমার প্রিয়াকে। কি নিবিড়—কত গভীর ছিল সে প্রেম—আমার সেই প্রাণময় ভালবাসা !

জগতে শুধু তাকেই আমি চেয়েছিলাম, পেয়েছিলামও তাই প্রাণে-প্রাণে—গভীর ভাবে তাকে—নদীর মতোই একটানা অবিরাম স্বরে !

এমনি ক’রে, এই ভালবাসার মাঝে, তারই বাহির বন্ধনে দিন আমার কেটে যেতে লাগলো—তারই কোলে মাথা রেখে—তারই চোখ-মুখ অলকরাশির দিকে তাকিয়ে থেকে—তারই কত সে প্রণয়-কাকলীর মাঝখানে.....

তারপর—তারপর—

স্বপন আমার ভেঙে গেল ! সে আমার চ’লে গেল—পরপারে—ঐ নীল যবনিকার ওপারে। কোন্ পাপে, ভগবান্ ! কোন্ পাপে তাকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে—প্রিয়াকে আমার কেড়ে নিলে !

একদিন বাদল-সন্ধ্যায় বাড়ীতে ছুটে এসেছিলাম, ঠিক মাতালের মতই ছুটে এসেছিলাম—প্রিয়ার বাহুপাশে এলিয়ে প’ড়ে বাদল-সন্ধ্যাতুই ভোগ করতে। কিন্তু, সেদিন প্রিয়া বাড়ী ছিল না !—কোথায় গিয়েছিল সেদিন অমন মুহূর্তে সে, আমাকে ছেড়ে, একাকী বেরিয়ে ! তবে কি—তবে কি—

ছি-ছি-ছি-ছি:.....

প্রিয়া—প্রিয়া—প্রিয়া আমার সে—

“ওমর-খৈয়াম” নিয়ে একখানা চেয়ার টেনে বসলাম। একটা লাইনেও মন গেল না। প্রিয়ার আগমন-পথেই মন আমার প’ড়ে রইলো।

একটু পরেই প্রিয়া আমার এলো—সন্ধ্যার সেই রঙিতে ভিজতে ভিজতে। কাপড় বদলে আমার ব’হুপাশে ধরা দিলো—হাসলো !

পরের দিন তার সন্দি লাগলো, কাসি হ’লো। হৃষ্টাণানেক সে তাতেই ভুগলো। তারপর শয্যাগত হ’লো। সারারাত ধ’রে বিনিস কাটাতে লাগলাম তার শিয়রে ব’সে, তার বিবর্ণ স্নান মুগথানার দিকে তাকিয়ে !

ডাক্তার এলো—ব্যবস্থাপত্র দিল—চ’লে গেলো। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’লো না, সে আমার চলে গেলো—তার শেষ নিশ্বাসটুকু—শেষ চাটনিটুকু আজও জলছে আমার প্রাণে—আমার স্মৃতির মর্ম্মর দর্পণে !

সকলে এলো—শবদ্বারে তাকে তুললো—বাঁধলো ! আমার প্রাণ-প্রিয়াকে ! আজও মনে পড়ছে হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনের তালে তালে হাতুড়ীর সেই প্রাণ-কাঁপানো শব্দ !—যে-শব্দ তাকে শবদ্বারে বাঁধবার সময় কানে গিয়েছিলো—মর্মে বঁধেছিলো !

ঘরে থাকতে পারলাম না, প্রাণ আমার কঁদে উঠলো ! কী ক’রে থাকবো ? ক’র পাশটিতে গিয়ে বসবো ? ক’রই-বা আর সে প্রণয়-কাকলী শুনবো ? প্রিয়া যে আমার নেই—

ঐ তো সেই আয়নাখানি ! যেতে-আসতে হ’বেলা ঐ ওতেই তো প্রিয়া তার মোহিনী মৃষ্টিটি দেখতো, নখ থেকে মাথা পর্য্যন্ত দেখতো—একটিবার হু’টিবার নয়—কতবার, কতশতবার, তার সেই ঢল-ঢল যৌবন-লাবণ্য, হাস্য, লাস্য ; আরও কত কী—আরও কত কী দেখতো ! দেখতো, তার নীল আঁপি দু’টি, চকিত চাহনিটি, লাল পেসব ঠোঁট দুটি.....

আজও আছে সেই আয়নাখানি—রিক্ত, নিঃশ্ব, সর্পস্বাস্থ হ’য়ে, শুধু প্রিয়ারই মধুর স্মৃতিটুকু বৃকে করে।

ঐ সোকা ! একদিন বসন্তাম ওতে, প্রিয়ারই কণ্ঠালিনন ক’রে ! আজও সে প’ড়ে রয়েছে একপাশে, কঁদে কঁদে উঠছে আমারই মতো থেকে থেকে !

ঐ সেই রুমালখানি—প্রিয়া আমার মুখ মুছতো ওতে, আমিও কতদিন মুছিয়ে দিয়েছি স্বহস্তে! ঐ সেই চিরুণীখানি, প্রিয়া আমার ওতে...! ঐ সেই পেয়ালাটি...

সব আছে—ঠিক তেমনি আছে। কিন্তু রিক্ত—নিঃস্ব—সর্বস্বান্ত! চাইতে পারলাম না ওগুলোর দিকে, থাকতেও পারলাম না ঘরের মধ্যে! বেরিয়ে গেলাম ছুটে—উন্মাদের মতো হ'য়ে—জ্ঞান হারিয়ে—

জানিনে কে আমায় ছোটাক্ছে, ছুটুছি কিন্তু অবিরাম—উদ্দাম বেগে! জানিনে কোথায়—কেনই-বা যাচ্ছিলাম, কেনই-বা ছুটুছিলাম। তবে হ্যাঁ, ছুটুছিলাম বটে! ঐ রকম ছুটে—অবিরাম দৌড়ে, পৌছলাম শেষে সমাধি-ক্ষেত্রে এসে!

এখানেই শায়িত আমার প্রিয়তমা! এখানে—ঐ মাটির নীচে সে! ঐ—ঐ যে আমার প্রিয়ার সমাধি! অনাড়ম্বর সরল সমাধি! ওই যে, ওপরে মার্বেল পাথরে লেখা রয়েছে—উজ্জ্বল তাজা টকটকে লেখা—

“সে ভালবেসেছিল, ভালবাসা পেয়েছিল, এবং সেই ভালবাসা-বাসির মাঝখানে কেবল ভালবেসেই সে মরেছিল!”

সেই প্রিয়া—সেই প্রিয়া আমার এখানে, মাটির নীচে! প্রাণ আমার কৈঁদে উঠলো—কৈঁদে লুটিয়ে প'ড়লো!

ব'সে থাকলাম, কতক্ষণ ব'সে থাকলাম সেখানে! সজ্জা হ'য়ে গেলো ক্রমে। ইচ্ছে হ'লো রাতটুকু কাটিয়ে দেব—কৈঁদে কৈঁদে, উত্তপ্ত অশ্রু ফেলে, প্রিয়ারই পাশে—প্রিয়ারই সেই সমাধি'পরে!

কিন্তু উন্মাদ উদ্ভ্রান্ত মন আমার সেখানেও থাকলো না, টিকলো না—ছুটে বেরুলো! ঘুরতে লাগলো সেই শ্মশান নগরীর ধ্বংস-রাজ্যে!

আঁধার! আঁধারের পর আঁধার, কেবল আঁধার—কেবল আঁধার! আলো নেই—চাঁদ নেই—জোনাকীরও এতটুকু আভাসমাত্রও নেই! আঁধার আর আঁধার। বিকট আঁধারে চারদিক ঢাকা! সে-আঁধারে কোলের মাছব দেখা যায় না। ঘুরতে লাগলাম—ছুটে লাগলাম সেই আঁধার-সমুদ্রে আমি একা, নিতান্ত একা,

একেবারে নিঃসহায় একান্ত একা! আমার চারদিকে শুধু শব—শুধু মৃত্যু—শুধু কবর! শুধু কেবল পরিণামের ঘটা! কবর আর কবর! সমুদ্রে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে ধ্বংস—ধ্বংস—ধ্বংস! কেবল ধ্বংসের প্রবাহ! কালের করতালি কটাক্ষ, নিয়তির নির্ধর্ম হস্ত!

এই ধ্বংসের মধ্যে মরার রাজ্যে ছুটে চলছি আমি একা! দেখতে কি তাকে পাব না? একবার—একটি বার? প্রসারিত বক্ষে ভুই বাহ বাড়িয়ে ধরতে যাই তাকে, উন্মাদের মতো মাতাল হ'য়ে, প্রতিহত হই সমাধির পাথরে—আলিঙ্গন করি সমাধির ওপর দেওয়া পরিম্লান শুষ্ক পুষ্পমালো! হা! অদৃষ্ট! পেলাম না—পেলাম না—তাকে আমার পেলাম না—

এমনি ক'রে কত ঘুরলাম—অবিরাম ছুটে বেড়লাম! ক্লান্ত হ'য়ে শেষে ব'সে পড়লাম একটা সমাধির ওপর গিয়ে!

ব'সে আছি—কতক্ষণ ব'সে আছি! আর ভাবছি তার কথা—আমার প্রিয়ার কথা! অকস্মাৎ ন'ড়ে উঠলো সমাধির সেই প্রস্তর-পীঠটা, যেখানার ওপর আমি ব'সেছিলাম—ব'সে ব'সে প্রিয়ার কথা ভাবছিলাম! পীঠটা বেশ নড়তে লাগলো! মনে হ'লো—ভেতর থেকে কে যেন ঠেলছে সেখানা! আমি লাফিয়ে উঠলাম এবং স'রে গেলাম! তারপর দেখলাম—সমাধির যে-পাথরখানার ওপর আমি ব'সেছিলাম, সেখানা সোজা ওপরে উঠে গেলো! কবরের মুখ খুলে গেলো! সেই খোলামুখে একটা বিকৃত উলঙ্গ মৃতদেহ বেরিয়ে এলো। তারপর দেখলাম, যদিও অন্ধকার রাত, তবুও স্পষ্ট দেখতে পেলাম—যেখানে লেখা ছিল—

“এখানে জ্যান্ত শায়িত আছে। সে একজন সংলোক ছিল। সে আত্মীয়স্বজনকে ভালবাসত। পরমশাস্তিতে সে মরেছে।”—

সেই মৃত লোকটাও তার বিকট নগ্নহীন আঁখি গহ্বর দিয়ে সেগুলো পড়লো এবং ঐক্সকালিকের মতো লেখাগুলোর ওপর ধীরে ধীরে তার সেই শীর্ণ কঙ্কালসার হাতখানা বুলিয়ে দিয়ে সেগুলো মুছে ফেললো।

তারপর সেখানেই আবার লিখলো—উজ্জল অক্ষরে—
বিশদভাবে—

“এখানে জ্যাক্স শায়িত আছে। বিষয় পাবার লোভে
অসময়ে সে পিতাকে হত্যা করেছে। নিজের স্ত্রীকে,
নিজের ছেলেকে সে নির্যাতন ক’রেছে। প্রতিবেশীকে
ঠকিয়েছে। শেষে শোচনীয় ভাবে সে মরেছে।”

আমি স্তম্ভিত হ’লাম!

তারপরও আবার দেখলাম—সমাধিক্ষেত্রের সমস্ত
ভালা খুলে গিয়েছে! যত মড়া সব বেরিয়ে এসেছে
এবং সমাধি-মন্দিরে তাদের আত্মীয় স্বজন যে-সব মিথ্যা
প্রশংসার কথা লিখেছে, সে-গুলো সব নির্মমভাবে মুছে
ফেলেছে! কেননা স্বহস্তে সেখানে প্রকৃত কথা লিখে
তারা সত্য প্রকাশ করবে!

আমি আরও স্তম্ভিত হ’লাম!

পবিত্র সমাধি-মন্দিরে বাদের সাধু বলা হ’য়েছে,
বাদের গুণকীর্তন করা হ’য়েছে। তারা তাহ’লে—সেই
বর্ণগত সাধুরা তাহ’লে সাধু নয়! সুপবিত্র সমাধি-
মন্দিরে—অন্তিম শয্যার শিরোদেশে পবিত্র ঐ লেখা-
গুলো মিথ্যা তাহ’লে! নিন্দা প্রশংসার অতীতে—
মরণের পরেও তাহ’লে ছলনা! ঈশ্বরের দরবারে
যাবার পথেও সাধু সাজবার কল্পনা, পাশী হ’য়েও!
শেষ বিচারে মুক্তিলাভের ইচ্ছা পাপ ক’রেও!

আমি স্তম্ভিত হ’য়ে মুখ লুকোনাম!

আমার মনে হ’লো হয়তো আমারও প্রিয়া তার
কবর থেকে বেরিয়ে তার সমাধি-মন্দিরে কিছু লিখছে!
আবার হয়তো দেখতে পাব—আবার হয়তো দেখতে
পাব—তাকে—আমার প্রিয়াকে—

মাতালের যতো ছুটে গেলাম প্রিয়ার সমাধি-মন্দিরের
দিকে! দেখতেও তাকে পেলাম দূর থেকে আমার
জীবনাধিক প্রিয়াকে! বোধ হলো যেন সমাধি-মন্দিরের
গায় কি লিখছে সে!

দেখতে তাকে পেলাম। চিন্তেও বেশ পারলাম!
কিন্তু—কিন্তু, একি! তার মুখখানি যে ঢাকা! প্রিয়ার
মুখখানি তো দেখতে পেলাম না—কেন? প্রিয়া
মুখ লুকিয়ে কেন? প্রিয়া আমার মুখ দেখাচ্ছে না
কেন?

সমাধি-মন্দিরের ওপর নজর গেল। দেখলাম—
লেখা ছিল সেখানে—

“সে ভালবেসেছিল, ভালবাসা পেয়েছিল, এবং সেই
ভালবাসাবাসির মীয়ে কেবল ভালবেসেই সে মরেছিল।”
এর স্থানে লেখা আছে (কে লিখেছে, হয়তো প্রিয়াই
লিখেছে) পড়লাম—

“তার প্রিয়তমাকে লুকিয়ে একদিন সে আর কা’কে
ভালবাসতে গিয়েছিল এবং ফেরবার সময় রুটিতে ভিজ্জে
সে বাড়ী এসেছিল। রুটিতে ভেজার জন্তে তার সর্দি
কাসি হয় এবং তাতেই সে মরে যায়।”

স্তম্ভিত হ’লাম। এই প্রিয়া, আর এই তার
ভালবাসা! মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো, মাথা
বিগড়ে গেলো! আমার প্রিয়া—আমার প্রিয়া, সে
কি না...

ভগবান! ভগবান!

স্তম্ভিত হ’য়ে গেলাম আমি প্রিয়ার সেই সমাধি-
মন্দিরের পাশে—প্রিয়ারই বন্ধের কাছে।*

* Maupassant's "The dead woman" হইতে।

আগামী সংখ্যা হইতে পুষ্পপাত্রে
কোন জীবনবীমা অভিজ্ঞ কর্তৃক
জীবনবীমা ও তৎসংক্রান্ত কার্যালয় সম্বন্ধে
বিস্তৃত আলোচনা বাহির হইবে

চোর

—গল্প—

শ্রীমুবাসিনী বাংলা বন্ধু

পূজার বাজার। বেচাকেনার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। দোকানে আর খরিকার ধরে না। সোকেসে, আলনা আলমারিতে, দেয়ালে ও মেঝেতে জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি। চারিদিকে তাড়াতাড়ি ছড়াছড়ি। কেহ নবপরিণীতা প্রিয়র জন্ত সৌন্দর্যের মানানসই কাপড় ও ব্লাউস কিনিতেছে। কেহবা সন্তজাত শিশু-পুত্রের জন্ত লাল রংয়ের জামা হাতে লইয়া, পার্শ্ববর্তী কোন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “এইটাই বেশ হবে না?” আবার অন্য একটা ভদ্রলোক পূজায় জামাই-তত্ত্ব দিবার জন্ত শান্তিপুরি ধুতি চাহিতেছেন কিন্তু মনোমত পাড় না পাইয়া দোকানিকে বলিতেছেন, “কি হে! কি রকম দোকান, এইটা মনের মত পাড় নাই।” দোকানি হাত ষোড় করিয়া বলিতেছে, “মশাই সব শেষ হয়ে গেছে, কাল ঠিক এই সময় পাবেন।

হঠাৎ এই সময় বাইরে ভয়ানক একটা গোলযোগ আরম্ভ হইল! আমরা ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম একটা দোকানের সামনে কতকগুলো লোক জমা হইয়া, কাহাকে প্রহার করিতে করিতে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “মার শালাকে,—মার—মার,—পুলিশে দাও—”

ব্যাপার কি জানিবার জন্ত অগ্রসর হইলাম। প্রহৃত লোকটার কস বহিয়া রক্তের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। সর্কান্ন তার ধূলায় আচ্ছন্ন, কিন্তু সেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই, সকলেই প্রহার করিতে উচ্ছত। ইহা দেখিয়া আমি ভীড় সরাইয়া তার দিকে অগ্রসর হইলাম, লোকগুলোকে অনেক কষ্টে শান্ত করিলাম। তার প্রতি আমার সহানুভূতি দেখিয়া, সে আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবু এরা আমাকে মেরে ফেলে।”

আমি তাকে কিছু বলিবার পূর্বেই, পুলিশ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন তাকে দেখিয়া বলিল,

“ইয়ে আদমী চোট্টা হয়, হামারা দোকানসে জুতা চুরি কিয়া হয়,—আভি ইসকো ধানামে লে যাও।”

এই বলিয়া দোকানদার পুলিশকে একঘোড়া ছোট জুতা দেখাইল, ইয়ে দেখ!

আমি সমস্ত ঘটনা এক মুহূর্তে বুঝিয়া গেলাম। পুলিশ তাকে এক ধাক্কা দিয়া বলিল, চল শালা ধানে মে।

চোর বলিয়া প্রথমটা ঘৃণায় আমার সমস্ত মনটা তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। আমি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়া লইলাম, কিন্তু তাকে চীৎকার করিয়া বলিতে শুনিলাম, “বাবু আমাকে রক্ষা করুন। না হলে এরা আমাকে জেলে দেবে।” তার কাতর অহ্বান আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। আমি মুখ ফিরাইয়া তার দিকে চাহিলাম, তখনো পর্যন্ত তার চোখ বহিয়া দরদর ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। আমি পুলিশের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত অনেক অমুনয়-বিনয় করিলাম। পুলিশ প্রভু আমার কথা রাখিল না। সে তাহাকে ধরিয়া ধানায় লইয়া গেল।

গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। সে রাত্রে আর ভাল করিয়া নিদ্রা হইল না। কেবল বার বার আমার মনের কোণে এই কথাটি খোঁচা দিতে লাগিল, এত সব বেশী দামের জিনিষ থাকিতে; কেন সে এক ঘোড়া পাঁচ সিকা দামের জুতা চুরি করিল? হঠাৎ আমার কেমন যেন ঝাঁক চাপিয়া গেল। যেমন করিয়া হউক লোকটাকে বাঁচাইতে হইবে।

পরদিন খপর লইয়া জানিলাম, বেচারাকে হাজতে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। দশটার সময় বিচারের জন্ত কাছারীতে উপস্থিত করা হইবে।

আহারাদি শেষ করিয়া দশটার সময় কাছারীতে উপস্থিত হইলাম। একজন উকিল নিযুক্ত করিলাম।

যদি সময়ে আসামীকে কাঠগড়ায় হাজির করা হইল। দেখিলাম, একরায়ে বেচারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। চোখ কোঠারে বসিয়া গিয়াছে। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। চুলগুলো মাথার উপর অসম্ভব রকম খাঁড়া হইয়া রহিয়াছে। দেখিলে বোধ হয় যেন লোকটা দীর্ঘদিন রোগ ভোগ করিবার পর, আজ যেন সবে মাত্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছে।

বিচারক প্রথমে দোকানদারকে প্রশ্ন করিলেন। সে যথাযথ প্রশ্নের উত্তর দিল। তার পর আসামীকে প্রশ্ন করিলেন। সে তো কাদিয়া আকুল প্রশ্নের কি উত্তর দিবে। বিচারক তাকে ধমক দিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি চুরি করেছিলে?

সে হাতমোড় করিয়া উত্তর দিল, “হাঁ হজুর!”

চুরি করেছিলে কেন?

এবার সে কোন জবাব দিল না কেবল কাদিতে লাগিল।

তোমার জেল হবে?

সে এবারও কোন জবাব দিল না।

তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, তা না হলে বেশী সাজা দেব।

সে এবার বলিতে লাগিল, হজুর আমি বড় গরিব। কিছুদিন আগে একটা চায়ের দোকানে চাকরী করতাম কিন্তু আজ প্রায় দুমাস হল তাও গিয়েছে। এখন কোনদিন খেতে পাই, কোনদিন পাই না। এর উপর আরো একটা বিপদ আছে। আমার একটা পাঁচবছরের ছেলে আছে। তার কষ্ট সহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব। যেমন করে হোক তার আহাির যোগাড় করতে হয়।

পূজার কয়েক দিন আগে, পাড়ায় খেলতে গিয়ে এক বাবুর ছেলের পায়ে জুতো দেখে আসে। বাড়ীতে ফিরে এসে বায়না ধরলো আমাকে মন্টবাবুর মত জুতো কিনে দাও। আমার গরিব মাহুষ, জুতো কিনবার মত আমাদের শক্তি নেই, একথা তাকে বোঝাতে অনেক চেষ্টা করলাম; কিন্তু অবোধ শিশু কিছুতেই বুঝলো না। কেবল কাদে আর বলে, আমাকে মন্ট-

বাবুর মত জুতো কিনে দাও। এই রকম করে তিন চার চিন কাটল।

একদিন সন্ধ্যা বেলায় কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে এল। গালের একধারে তার আঘাতের চিহ্ন। সমস্ত গালটা লাল হয়ে রয়েছে। তার মা তাকে কোলে তুলে নিয়ে, কেন সে কাদছে জিজ্ঞাসা করলো। সে কাদতে কাদতে যা বললে তার ভাবার্থ এই যে মন্টবাবু জুতো খুলে রেখে অল্প ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছিল। নিকটে কাউকে না দেখে, সে মন্টবাবুর জুতোটা একবার পায়ে দিয়ে দেখছিল। সেই সময় মন্টবাবুর সেখানে এসে উপস্থিত হয়। সে মনিব পুলের জুতো তার পারে দেখে ফুঁক হয়; এবং তৎক্ষণাৎ জুতো খুলে দিতে আদেশ করে। বেচারী ভয়ে ভয়ে জুতো খুলে দেয়। প্রভুভক্ত ভ্রাতা তখন মনিবপুলের জুতো পায়ে দেওয়ার জগ্ন শাস্তিধরূপ তার গালে একধা দিয়ে বিদায় করে।

শুনে আমার সমস্ত শরীর জলে উঠলো। কিন্তু কোন তো উপায় নেই, আমি বড় গরিব।

পরদিন সন্ধ্যা বেলা দেখিলাম, ছেলেটার একটু জ্বর জ্বর মত হয়েছে। ডাক্তার দেখাবো কিম্বা কোন ওষুধ দেব এমন পরামর্শ আমার কাছে নেই। শিউলী ফুলের পাতা মৃদু দিয়ে দেতো করে খাইয়ে দিলাম। এই রকম করে চার পাঁচ দিন কাটলো।

সেদিন রাত থেকে সে যেন কেমন চমকে চমকে উঠতে লাগলো ও চীৎকার করে বলতে লাগলো বাবা আমাকে মন্টর মত জুতো কিনে দাও। কখন অতি কাতরস্বরে বলতে লাগলো, আর মেরো না, আর আমি কখন মন্টবাবুর জুতো পায়ে দেবো না। না আমার গালে বড্ড ব্যাধা, একটু হাত বুলিয়ে দাও তো। মন্টবাবুর চাকরটা আমাকে বড্ড মেরেছে বাবা,—তুমি তাকে মারবে না বাবা?

এই ভাবে রাত কাটলো। সন্ধ্যা হতেই আমার সে নিরীক্ষার মত পড়ে রইল। সন্ধ্যা হতেই আমার সে সেই রকম চমকে চমকে উঠতে লাগলো ও মধ্যে

মধ্যে চীৎকার করে বলতে লাগলো, বাবা জুতো কিনে দিলে না, আমি বে মরে যাবো।

বউ চোখে ঝাঁচল দিয়ে কাঁদতে লাগলো। আমার সেখানে বসে থাকি অসম্ভব হল। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন করে পারি আজ জুতো নিয়ে তবে বাড়ী ফিরব। উদ্বেগ-হীন ভাবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটা জুতোর দোকানে এসে উপস্থিত হলাম। কত রকমের জুতো সোকেসে ও আলমারিতে সাজানো রয়েছে। দেখলাম একটা সো-কেসে একষোড়া ছোট্ট জুতো রয়েছে। সেটা আমার ছেলের পায়ে হতে পারে! যদি আমি দেখতে চাই, তা হলে দোকানদার আমাকে পাগল বলে তাড়িয়ে দেবে। অনেকক্ষণ চিন্তা করে স্থির করলাম, যেমন করে পারি জুতো বোড়াটা চুরি করতে হবে। এছাড়া আর অল্প উপায় নেই। সুরোপ অন্বেষণ করতে লাগলাম। হঠাৎ দেখলাম সেই সোকেসটা খুলে বিক্রোতা একজন ক্রেতাকে একষোড়া জুতো দেখাতে দেখাতে তাড়াতাড়ি অল্পদিকে চলে গেল, ক্রেতাও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই দিকে গেল। আমিও মনে করলাম অদৃষ্ট সুরোপ। অবসরে বুঝি সোকেসের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। কিন্তু জুতো বোড়াটা উঠিয়ে নেবার সময়, হাত কেঁপে ডালায় লেগে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে ডালাটা পড়ে গেল। দোকানদার ব্যস্ত হয়ে, সোকেসের নিকট দৌড়ে এল। জুতো বোড়াটা আমার কম্পিত হাত থেকে খসে আমার পায়ের নিকট, মেজের উপর পড়ে ছিল। দোকানদার মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঘটনটা বুঝে নিল। এবং তৎক্ষণাৎ বস্ত্রমুষ্টিতে আমার হাত চেপে ধরে চীৎকার করে উঠলো চোর-চোর। পলকের মধ্যে আমার চারিদিকে লোক জমে গেল। ভয়ে আমি চোখ বুজলাম। তারপর চটপট শব্দে চারিদিক থেকে আমার

উপর প্রহার চলতে লাগলো, ওঃ সে কি প্রহার! এখনো আমার সমস্ত শরীরে ব্যথা রয়েছে। থানিক বাদে দোকানদার আমাকে ধাক্কা দিতে দিতে রাস্তায় নীচে এনে বললে, শালাকে পুলিশে দাও। সত্যিই তারা আমাকে পুলিশে দিল।”

আসামী আর বলিতে পারিল না। সমস্ত বিচার কক্ষ নিস্তব্ধ। হঠাৎ আসামী পাগলের মত চীৎকার করিতে করিতে দুই হাতে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া বলিল “হুজুর এতক্ষণে ছেলোটা আমাকে না দেখতে পেয়ে মরে গিয়েছে। আর বোধ হয় তাকে দেখতে পাবনা।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, “আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আমার বৌ মরা ছেলে কোলে করে, কাল রাত থেকে আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে।”

আসামী এবার দুই হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়া, হাউ হাউ কবরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সেখানে বসিয়া পড়িল। সমস্ত এজলাস কক্ষ নিস্তব্ধ। সমস্ত দর্শকের চক্ষু ছল ছল করিতেছে।

আসামী আবার বলিতে লাগিল, “হুজুর আমি জেলে যেতে ভয় পাচ্ছি না। সেখানে বরং ছুবেলা খেতে পাব কিন্তু সেই হতভাগিনীর কি হবে? হয় সে কুলোকের প্ররোচনায় কুপথে যাবে, না হয় না খেয়ে মরবে। কে তাকে দেখবে।”

তারপর সে প্রাণপণে আপনাবিহীন বুকখানি চাপিয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিচারক ক্ষীপ্রহস্তে রায় নিখিলেন, আসামী দোষ স্বীকার করিয়াছে তৎক্ষণাৎ তাহাকে লঘুদণ্ড দেওয়া হইল। তাকে ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

তিন সেদিনকার মত আদালত বন্ধ করিবার আদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন।

মেকি

পঙ্কজ

ঐকর্ষযোগী রায়

ভারাসিমুলা গ্রামে বিনোদের কোঠা বৈঠকখানায় আসরটা আজ খুব জাঁকিয়ে বসেছে। হরি খুড়া তাঁর প্রাচীন হুকোটা মস্ত বড় একটান দিয়ে ধুমোঙ্গীরণ করতে করতে বললে, “না হে বিনোদ, তুমি দেখবে আমাদের অমূল্য আর সে অমূল্য নেই, হাজার হোক কলকাতার জমীদার বাড়ীর সরকার সে কি আর আমাদের মত গেইয়া আছে। আমার বড় ছেলে সে দিন কলকাতায় গেছল, তার মুখে শুনলুম, সে মস্ত বড় বাড়ী ভাড়া নিয়েছে, পরণে মিহি দিশি ধুতি, গায়ে সিকের পাঞ্জাবী, বুক পকেটে ঐ যে কি বলে, ফাউন্টপেন না কি? নরকে কাছে বসিয়ে কত কথা জিজ্ঞেস করল। যাবার সময় না খাইয়ে ছাড়ে না। হাজার হুক বড় লোকের কাছে থাকে নজরটা যাবে কোথা?” বুদ্ধ চক্রবর্তী ছুটিপ নস্ত্রি টেনে বললে “খুড়া আমাদের ঠিক বলেছে। আমার কাছে গেল বছরে যখন অমূল্য, বাবু সেজে এসে দাঁড়াল, আমার বুকটা তখন আনন্দে নেচে উঠল, ভাবলাম গ্রামে একটা লোক প্রকৃত মাছুষ হল। যে তিন চারদিন দেশে ছিল, দুটা বেলা, আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করত, বলত, কলকাতায় মনের কথা কইবার লোক নেই দাদা, দিনরাত সাহেবদের সঙ্গে কথা বলতে হয়; তারপর ছুচারটা যা ইংরেজী কথা বললে সে কথাগুলো আমাদের ম্যাজিস্ট্রেট ছাড়া আর কারো মুখে শুনি নি। যাবার দিনে আমার কাছে এসে বললে, দাদা, আমার যদি দুশ টাকা কর্ক দাও ত ভাল হয়, কলকাতায় থাকা কি খরচ জান ত? দুশ টাকা মাহিনায় থাই পাই না। হুদের বিষয় ভাবতে হবেনা; আমি না হয় একেবারে—চারশ টাকা দেব। ও রকম মহৎ লোককে আর কেমন যার? আমি তখন দুশ টাকা

দিলুম; টাকা নিয়ে একটা কাগজে টিকিট দিয়ে ইংরাজীতে সই করলে, বললে ‘দাদা বাড়লা লেখা একরকম তুলে গেছি বললেই হয়।’

বিস্মিত ভাবে মাথা নেড়ে বিনোদ বললে, “তাই নাকি হে? এবার অমূল্য এলে বৈঠকখানা সারান তার খরচ।” খুড়া চোখ বুজে হুকায় একটা টান দিয়ে বললে, “এ রকম দশটা বৈঠকখানা অমূল্য এখন তোয়ের করতে পারে। শুনেছি ওর কুঁড়েখানায় এইবার পাকা ইটের গাঁথনি উঠবে।” সেদিন বিনোদের বৈঠকখানায় অমূল্যর আলোচনাটাই তীব্র ভাবে চলতে লাগল।

রায়ের পুত্র ঘাটে মেয়েদের মজলিসেও সেই অমূল্যর কথা। পুত্রে একটা ডুব দিয়ে দাঁড়িয়ে বুঝা চক্রবর্তী গৃহিণী বেশ ভঙ্গিমায় সঙ্গে মাধুরীকে বললে, “গুলো মাধুরী, তোর পরণে আর মিলের কাপড় শোভা পায় না। তোর বর বড় মাছুষ, দিশি কাপড় পর। এবার শুনেছি দন দৌলত নিয়ে ঠাকুরপো আসছে।” মাধুরী শীর্ণ ঠোট দুটিতে বিষাদ হাসি টেনে বললে, “কি যে বল দিদি।”

“হ্যারে হ্যা আমি যা বলছি তাই ঠিক, এত টাকাতেও তুই সন্তুষ্ট নস।” এই বলে চক্রবর্তী গৃহিণী নথ নেড়ে ছড়া কাটলো, ‘বার ছেলে যত খায় তার ছেলের তত নোলা।’ মাতঙ্গিনী কলসী ঝাঞ্চে নিয়ে মিনতির স্বরে বললে, “মাথা ধাস, আমার কথাটা তুলিসনি, পরাণের জন্ত একটা চাকুরী দেখতে বলিস। ছেলেটা বয়ে যাচ্ছে। ঠাকুরপো এলে আমার নাম করে বলিস, কিন্তু।” এই রকমে গয়লা পিসি বাল্লী বোঁ সকলেই এক একটা আবেদন পেশ করল। মাধুরী সকলের কথার ‘হ’ ‘ই’ দিয়ে ডিজে কাপড়টার ঝাঁচল নিংড়োতে নিংড়োতে জীর্ণ খড় ছাউনি দেয়ো বর থানাত্তে

এসে দাঁড়াতেই, গয়লা দাওয়ায় দাঁড়িয়ে চীৎকার করতে আরম্ভ করে দিল। “আজ ছ বছর আগেকার দুঃখর দাম নগদ দুটো টাকা বাকি। এক বছর আগে অমূল্য যখন দেশে এসেছিল, তখন গয়লাকে সে তোক দিয়ে গেছে, সে মন্ত চাকুরী পেয়েছে এবার এসে তাকে দুটায় জায়গায় চারটে টাকা দেবে। আর যতদিন দেশে থাকবে রোজ নগদ পয়সা দিয়ে দুসের করে দুখ নেবে। কিন্তু বছর হ’ল অমূল্যর দেশে আসবার নাম নেই। আজ গয়লা পথে আসতে আসতে হরি খুড়োর কাছে শুনল, অমূল্য অগাধ পয়সা করেছে, এমন কি সে নিজে দেখে এসেছে অমূল্যর বর্তমান অবস্থা, শ্রী গ্রামে সে জমিদারী কিনে বসবে। মাধুরী মাথার ঘোমটা টেনে দরজার ফাঁক থেকে মুখ বার করে আস্তে আস্তে বললে, “গয়লা ঠাকুরপো, উনি কলকাতা থেকে এলে পরে আমি বলব।” গয়লা একমুখ হেসে বললে, “আচ্ছা—আচ্ছা। তবে দুখটা যেন আমার কাছ থেকেই নেওয়া হয়।” মাধুরী সারাদিনের পাওনাদারদের তাগাদায় অস্থির হয়ে উঠে। মাথায় হাত দিয়ে বসে সে ভাবতে লাগল, গুজবটা কি সত্যি? আজ দীর্ঘ আটটা বছর এই কুঁড়ের ভিতরে কেটে গেছে। অনেকবার অনেক আশা করে শেষে সমস্ত মিথ্যে হয়ে গেছে। শুধু আজকার কথাগুলি তার সত্যি বলে মনে হতে লাগল। তার পাংশু মুখখানা আনন্দে আবার গোলার মত লাল হয়ে উঠল; কিন্তু নিমিষে আবার বিবর্ণ হয়ে গেল। এবার যদি মিথ্যে হয় তবে তার বুকখানা কেটে যাবে। জীবনে সে স্থখ পায়নি, প্রতিবার স্বামী তার বকের ভিতরে স্বখের ছবি ফুটিয়ে দেন, কিন্তু পরিশেষে পায় সে কতকগুলি তোক বাক্য আর প্রতারণা।

গ্রামের বৃকে কালো রং ঘনিয়ে এল। নিমগাছের মাথায় লাজুক টান হাসতে লাগল।

গভীর রাত—মাধুরী শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুম আর আসে না। মাথার উপর খড়ের চালটির স্থানে স্থানে ছেঁদা হয়ে গেছে, মাধুরী চালটির দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। গ্রামের মধ্যে সে না আজ ধর্মার ঘরবী? পরনের কাপড়খানির দিকে

চেয়ে তার লজ্জা হতে লাগল, কাপড়টা দুটা বছর হয়ে গেছে। মাসে দুটাকা করে আজ এক বছর পাঠাচ্ছে। তাতে সে কাপড় বা কিনবে কোথেকে আর চালের খড় বা বদলাবে কোথেকে? তবে এ গুজবটা যেন সত্যি হয়, ভগবান এবার দুঃখ ঘোচাবেন। এবার সে কলকাতার মন্ত বাড়ীতে গিয়ে উঠবে, গয়লা পস্তর যা সব বাধা আছে সব ছাড়ান হবে। সে সত্যি ধনীর গৃহিণী হবে। ভারী একগাছা হারের জন্ত সে আবদার ধরবে, মাতৃদ্বিনীর ছেলের একটা চাকুরীর জন্ত সে অহরোধ করবে, না দিতে পারলে তার মান থাকবে না। হরেক রকমের রত্নিন ছবি মনে আঁকতে আঁকতে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

সকালে দাওয়াটা গোবর জল দিয়ে মাধুরী সবে নিকোতে বসেছে, এমন সময় দেখল গাছের ও পাশে একটা টিনের স্টকেশন হাতে, সিন্ধের পাঞ্জাবী গায়ে অমূল্য আসছে। মাধুরী তাড়া-তাড়ি ঘরের ভিতর ঢুক গেল। অমূল্য দাওয়ায় উঠে মাথার ঘাম মুছতে মুছতে হাঁকলে, “কোথায় গা?” মাধুরী চিপ করে একটা প্রশ্নাম করে পাখার বাতাস করতে লাগল।

ইতিমধ্যে বিমল চকবর্তী, হরিখুড়া, বিনোদ ও আর আর তার শুভাকাজ্ঞীগণ বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁক-ডাক আরম্ভ করে নিয়েছে। অমূল্য হাসিমুখে তাদের কাছে যেতেই প্রথমে চকবর্তী কড়ে আতুলে যজ্ঞোপবীতটী ধরে মন্ত বড় দ্রোক আউড়ে আলীকাদ করে ফেললে। হরিখুড়া মুখের দিকে চেয়েই থাকে,—অমূল্য হেসে বললে, “খুঁ কি দেখছ?”

“বেশ অমূল্য, তোমার চেহারাটা খুব বাসা হয়েছে। দেখ বাবা গরীবদের যেন তুল না?” গয়লা একখানি লাবেক ছুখের দামের ফর্দ হাতে নিয়ে প্রশ্নাম করে বললে, “দাদা ভাল ত?”

“আর তোমাদের পাঁচজনের ইচ্ছার ও আলীকাদে ভাল আছি বই কি। তা, তোমার সব আমি দিয়ে দেব আর ভাবনা নেই।”

গয়লা লজ্জিত হয়ে ফর্দটা তাড়াতাড়ি কাপড়ের পিড়িতে সূঁকিয়ে হেসে কললে, “দা বাবু আপনাদের

মত লোক আমার খন্দের এত খুব সৌভাগ্য। তবে সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছে কি না।" তারপর ঘিওঘলা তেলওয়ালা সকলেই সৌজন্যতার সঙ্গে নিজের নিজের পাওনাগণ্ডার কথা বলে যেতে লাগল। হরি খুড়োর আর সঙ্ক হল না, সে 'রেগে বললে, "দেখ, উনি একজন গল্পমাত্ত লোক তোদের টাকা কি মেরে দেবেন? এখন যা।"

চক্রবর্তীর মনটা এতক্ষণ ধড়ফড় করছিল। ছোটলোক-গুলো বিদায় হলে, সে নম্রভাবে বললে, "বাবা অমূল্য তুমি বড় মাহুদ আমাদের ও কথা বলতে লজ্জা করে, কিন্তু কি করব বাবা সময়টা কি রকম জানত?"

"না, না, কালই আপনি সব পাবেন।" দাঃদ্বার উপর হুটকেশটীর দিকে চেয়ে চক্রবর্তী মশাই আশ্বাস করে নিয়েছিল ওটা বোধ হয় কর্করে নোটে ভরা। আর একবার লোলুপ দৃষ্টি হেনে বললে, "হ্যাঁ বাবা তা আমি জানি কালি পাব। তোমার কাছে ও কটি টাকা ত খোলার কুচি।"

বিনোদ এতক্ষণ নিস্তর থেকে বলে উঠল, "ভায়া বৈঠকখানাটা বহুদিন সংস্কার হয় নি, এবার তাই তুমি খরচ ক'রে ঠিক করে দাও।"

"তার জন্ত কি, সব ঠিকঠাক করে তবে আমি কলকাতায় যাব।"

সে দিন বিনোদের—বৈঠকখানায়—বসে ঘর সারানোর একটা মোটামুটি এষ্টিমেট করে অমূল্যর বাড়ী ফিরতে রাত অনেক হয়ে গেল। ঘরের দরজা অমনি বন্ধ ছিল, খাতা দিতেই খুলে গেল। ভিতরে ঢুকে দেখল—মিটু মিটু করে আলো জ্বলছে। খালায় ভাত ঢাকা, পাশেই মাধুরী তার অবসাদগ্রস্ত জীর্ণ দেহটা এলিয়ে শুয়ে পড়েছে। অমূল্য আজ অস্ত্র দৃষ্টি দিয়ে মাধুরীকে দেখল! এই সতীলক্ষ্মীর সঙ্গে সে দীর্ঘ বছর প্রবঞ্চনা প্রতারণা করে এসেছে হঠাৎ কি মনে করে সে ডাকল; "মাধুরী মাধুরী।" নিত্রিতা মাধুরী ধড়মড় করে উঠে বসল। অমূল্য ব্যগ্র ভাবে বললে, "মাধুরী আজ রাতেই আমাদের এ জায়গা ছেড়ে যেতে হবে।"

মাধুরী নিজায় কত স্বথের স্বপ্ন দেখছিল। এই প্রাশ্ন সে চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলে, "কেন, কেন?"

"কখনে আমার মাথা বিক্রিয়ে আছে। কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে এসেছি, এখানেও ত্রিষ্টান দায়। জমিদারের বাড়ীতে একটা চাকুরী পেয়েছিলাম বটে। কিন্তু নিজের উচ্ছৃঙ্খলতায় সব খুইয়েছি। গত কাল একটা কাবলি-ওয়ার কাছে পাঁচ শত টাকা ধার নিয়েছি, সে টাকা আছে, চল, অ'কে দূরে চল যাই এ'নি।"

মাধুরী স্বহস্তে মত দাঁড়িয়ে রইল। বইয়ের নীল সাগরের বেলা ভূমিতে তখন ফাগুন জ্যোৎস্নার খেলা চলছে.....

গত

ঐহাসিরানি দেবী

গত সেইদিন; যেদিন প্রভাতে
বৃহ্মপোহার ল'রে প্রসারিয়া হাত
এসেছিল আমার সমুখে,
হর্ষাকুল বন্ধ বহি হাসি লয়ে মুখে,
শান্তোজ্জ্বল দৃষ্টি রাখি মোর মুখ পরে
কত—কত কোঁতুল ভরে
হেসেছিলে,—কত কথা, কত কী যে ব'লে;
আজি হূরে,—বহুহূরে সে যে গেছে চ'লে।

গত সেইদিন, যেদিনের আলো,
আমারে বাসায়েছিল ভালো
এই ধরণীর মাঝে বসত ধূলি কণা,
লতা, পাতা, ফুলদল, সঙ্গীত মূর্ত্তনা,—
আমারে ভুলাত' তারা নব নব রূপে;
আশা যেত কত গান গাহি চুপে চুপে
কত যে নৃতন কথা কাহিনী যে ব'লে,
আজি হূরে, বহুহূরে তারা গেছে চ'লে।

শীতের দিনে পল্লীগ্রামে

—অমল—

শ্রীঅনিল চন্দ্র রায় বি-এ

বড়দিনের ছুটিতে পশ্চিমঅঞ্চলে ভ্রমণের ইচ্ছা বহুদিন হইল পোষণ করিতে ছিলাম এইবার সুযোগ মিলিয়া গেল। আমার কোন আত্মীয় বন্ধু ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ষ্টেশন মাষ্টার—তিনি ছুটি লইয়া দুইখানি পাশ সংগ্রহ করিলেন ও যাত্রার দিন ঠিক করা গেল। শিয়ালদ-দিব্বী এক্সপ্রেস রাত্রি দশটায় ছাড়ে—সাড়ে আটায় ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বন্ধুবর অল্পপস্থিত—তাহার প্রতিনিধি ভ্রাতা আমাকে সম্বাদ দিলেন যে অদ্য সন্ধ্যায় তাহার অগ্রদূত প্রবল জরে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি যাইতে পারিলেন না জন্ত অত্যন্ত দুঃখিত ইত্যাদি। বহুবার বহুস্থানে যাত্রার পূর্বে সহযাত্রী হইবেন বলিয়া যে সমস্ত বন্ধু-বান্ধব প্রতীক্ষিত দিতেন নির্দিষ্ট সময়ে তাহাদের কোন অংশই দেখিতে পাই নাই সুতরাং এতদুঃখ কতকটা প্রস্বত হইয়াই ছিলাম—বিশেষ নিরাশ না হইয়া কি করিব স্থির করিতে লাগিলাম। ষ্টেশনে জন স্রোত বিপুলরবে চলিয়াছে, কলিকাতাকে একযোগে পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত লোক বাহিরে চলিয়াছে। কল্লনার ঝাঁপি হইতে তখন পশ্চিমের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা বিলীন হইয়া গিয়াছে—কঠোর কলিকাতার কর্মক্ষেত্র তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর দুঃখ-কাতর বিরাট দেহ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ডাবিলাম বাড়ী হইতে যখন বিদায় লইয়া আসিয়াছি তখন আর বাড়ী ফিরিব না—সবর জগন্মুখি পল্লীর একখানি টিকিট কাটিয়া অতিকটে ভীড় ঠেলিয়া ঢাকা-মেলে উত্তিবামাত্র ট্রেনখানি ধূমোল্লীর্ণ করতঃ সশব্দে ছাড়িয়া দিল।

যে কামরাখানিতে আশ্রয় লাভ করিলাম তাহাতে পাড়াইবার স্থান পাওয়া শক্ত। অল্প সময়ে যে স্থান অপবিদ্য বলিয়া লোকে দূরে চলিয়া যায় তথায় নিশ্চিন্তে কয়েকজন পাড়াইয়া আছেন। দমদম ছাড়াইয়া ট্রেনখানি

প্রলয়ের প্রথম উচ্ছ্বাসবৎ বারাকপুরে আসিয়া থামিল—ইতিমধ্যে কামরার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-সাহিত্যে অবদান, মহাত্মাজীর রাজনৈতিক দার্শনিকতা, সামাজিক অনুশাসন প্রভৃতির প্রচণ্ড তর্ক উঠিয়াছে—বান্ধালীর সর্বতোমুখী প্রতিভা পরিচয়ের ইহাই উপযুক্ত স্থান। বন্ধ কামরায় আলোচনায় যোগদান করিতে পারিলাম না। জানলা দিয়া বাহিরের তারাত্মকিত নীলাকাশের কতক দেখা যাইতেছিল—নিম্পন্দ জ্যোৎস্নারাত্রি যেন যুমন্ত পৃথিবীর মাথার উপরে জাগিয়া আছে—লাইনের উভয় পার্শ্বের গাছগুলি শুপীকৃত অন্ধকারের মধ্যে প্রহরীর মত মাথা উঁচু করিয়া রহিয়াছে।

পোড়াদহে যখন গাড়ী আসিল তখন রাত্রি প্রায় আড়াইটা—শীতের বেশ আমেজ পাওয়া গিয়াছে। হঠাৎ গোলমাল শুনিয়া জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখি, একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক পোটলা ও লাঠি লইয়া গাড়ীতে উঠিতে চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু কয়েকটি ছোকরা দলবদ্ধ হইয়া দরজা বন্ধ করিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছে—অনেক ক্ষতাদ্রষ্টার পর ভদ্রলোক ষ্টেশনে পড়িয়া গেলেন এবং ট্রেনখানি ছাড়িবার ঘণ্টা। তখন বাজিয়া উঠিল—আমি আর থাকিতে পারিলাম না, ভদ্রলোকটিকে চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, পোটলাটি তুলিয়া লইয়া অপর হস্ত বাড়াইয়া যখন তাহাকে তুলিলাম, তখন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। বৃদ্ধ দুই হস্ত দ্বারা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া অনন্দাশ্রুপূত নেত্রে বলিলেন, “বাবা, আমাদের শ্রমজের বহু দেবী আছে—প্রতি গাড়ী থেকেই আমাকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে, আজ এ গাড়ীতে উঠতে না পারলে আমাকে সমস্ত রাত্রি ষ্টেশনে থাকতে হতো—আমি পাড়িয়ে থাকবো বলে উঠতে চেয়েছি, তাতে আমাকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে”—বৃদ্ধের অভিযোগের বিবন্ধে বলিবার

কিছু ছিল না—ছোটখাটো ব্যাপারের মধ্যেও জাতীয় চরিত্রের যে দূরপন্থে কলঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সত্যই লঙ্কার বিষয়।

গোয়ালন্দে যখন গাড়ী পৌঁছিল তখনও অন্ধকার-ফণী হইয়া যায় নাই—এইখান হইতে ষ্ট্রিমারে উঠিতে হইবে। ছোট suit caseটি লইয়া ষ্ট্রিমার অভিমুখে চলিলাম—বড়দিনের মরহমে এখানে এখন কুলিদের রাজত্ব। ষ্ট্রিমারে আমার বহু আত্মীয় বন্ধু চলিয়াছেন প্রত্যেকেই পশ্চিম-যাত্রীকে এই পথে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। খালানীদের হাঁকডাকের মধ্যে ষ্ট্রিমার নোঙ্গর তুলিয়া ছাড়িয়া দিল—শীতের শীর্ণকায়্য পদ্মা যৌবন-সমাপনাপ্তে অতীত কাহিনী স্মরণ করিয়া অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে বহিয়া চলিয়াছে। ছোট ছোট জেলে ডিঙিগুলি চেউয়ের উপর তালে তালে ভাসিয়া চলিয়াছে—শীতের শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদ্রে নদীতীরবর্তী কাশবনগুলি ঝলমল করিতেছে এবং তাহারি পার্শ্বে গ্রাম্য বালক বালিকাগণ জলযানের প্রতি বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। ষ্ট্রিমার তীরের নিকট দিয়া চলিয়াছে—গৃহস্থ প্রাঙ্গণ ছায়ায় ভোজন-পরিতৃপ্ত গাড়ীগুলি লেজ দিয়া মাছি তাড়াইতেছে। গুলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ “ছিন্নপত্র” রচনার প্রাকালে এ অঞ্চলে বহুদিন ভ্রমণ করিয়াছিলেন; রূপদন্ডের সোনার কাঠির স্পর্শে এই বিরাট ঘুমন্ত সৌন্দর্য্য যে সজীব মুখ হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে বিচित्र নাই।

সাধুগণ আমার গম্ভব্য স্থান—ষ্ট্রিমার পৌঁছিতে প্রায় বারটা। বাজিল, গোয়ালন্দ হইতে সমস্ত জল-পথটুকু আনন্দের প্রবাহের মধ্য দিয়া ভাসিয়া আসিয়াছি। ষ্ট্রিমার হইতে নামিলাম, দুই পার্শ্বের হরিৎ শস্যক্ষেত্র বায়ু প্রবাহে ইতস্ততঃ আন্দোলিত হইতেছে—মনে হইল, আমার পল্লী-জননী বহু-কাল-বিস্মৃত প্রবাসী তনয়কে সাধুর-বাগ্ধ বহু-পাশ মেলিয়া অভিনন্দন করিলেন। নদীতীরের অগ্রশত শুভ্র বালুকাময় রাস্তা সূর্য্যকিরণে ঝিকঝিক করিতেছে—রাখাল বালকগণ—গরু চরাইতে লইয়া মেঠো স্তরে গান ধরিতেছে—গ্রাম্য বৃদ্ধগণ সীমন্তের উপর অবগুর্গণ টানিয়া নদী হইতে

স্নানান্তে ঘরে ফিরিয়া যাইতেছিল। বাড়ীতে যখন পৌঁছিলাম তখন প্রায় একটা বাজে।

পরদিন প্রাতে নিশ্রান্তে বন্ধু-বান্ধব সহ বেড়াইতে বাহির হইলাম—গ্রাম্য রাস্তাটি আকিয়া-বাকিয়া দূরে মরাগাঙে গিয়া মিশিয়াছে—পারে উভয় পার্শ্বে ঘন জঙ্গল এবং মাঝে মাঝে লতাপাতা শোভিত ক্ষুদ্র গৃহস্থ কুটির অপখ্যাপ্ত শিশিরে স্নাত হইয়া আছে।

পল্লীবাসীর লেপের আরামটুকু তখন গভীর হইয়া উঠিতেছিল এবং অনেকেই হাই তুলিয়া গাজোখানের অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছিলেন—ঘোষেদের রতীন বারান্দার দাওয়ায় ভঁকা হস্তে প্রবল বেগে কাশি আরম্ভ করিয়াছিল এবং অনতিদূরে শায়িত লাল কুহুরটি মনিবের এই মেজাজে বিশেষ তৃপ্তি ছিল না। সমগ্র মাঠ কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে—মাঝে মাঝে হরিৎ সরিষা ক্ষেত্র হইতে স্মৃতি-গন্ধ শীতল বায়ু প্রবাহে ভাসিয়া আসিতেছে। মাঠের ধারে বাঁশের ঝোড় হইতে বিচিত্র পাখীর কলরব কানে আসিয়া লাগিয়াছে—কৃষকেরা শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে লাঙ্গল কাঁধে ক্ষেত্রাভিমুখে চলিতেছে। পরানের বাড়ী মাঠের ধারে। সে একখানি শতছিন্ন পুরাতন লাল আলোয়ানে আবৃত হইয়া গ্রাম্যপথে গুড় ও কমলালেবু বিক্রয় করিতে চলিয়াছে। পরানের স্ত্রী ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া আগুনের সম্মুখে বসিয়া গুনু গুনু করে ছড়া বলিতেছে—এই দৃশ্য দেখিয়া William Morris এর কয়েকটি বিখ্যাত লাইন মনে পড়িল

As oft in the calm of dawning
I have heard the birds rejoice,
As oft I have heard the storm-wind
Go meaning through the wood;
And I knew, that Earth was speaking
And the mother's voice was good.

এখানকার ছোটখাটো বাজারটিতে প্রায় সকল রকম জিনিষই পাওয়া যায় কিন্তু বাজার আরম্ভ হয় প্রায় সাড়ে এগারটার পরে স্তত্রায় বাজারের জিনিষপত্র কিনিয়া এক বেলার অধিক আহার করা চলে না

এই অর্থকষ্ট এবং অন্ন সমস্তার দিনে একদিক দিয়া ইহার মূল্য আছে! বাজারে খাটি দুধের সের তিন পয়সা এবং উক্ত মূল্যে ছোট মাছ পর্যাপ্তরূপে পাওয়া যায়—পশ্চিমবঙ্গবাসী অনেকেই হয়ত, ইহাতে শিহরিয়া উঠিবেন এবং উপাখ্যান বর্ণিত সন্ন্যাসী ও শিশুর জায় অনেকেই এই দেশে যাইতে নিষেধ করিবেন।

বিকালে মাঠের দিকে বেড়াইতে গেলাম—দলে দলে খেঁড় শুভ্র রাজহাঁস পাখা বিস্তার করিয়া মেঘমুক্ত নীলাকাশের মধ্য দিয়া উড়িয়া চলিতেছে। আসন্ন সন্ধ্যার নিবিড় ছায়া গাঢ় হইয়া আসিতেছে, গৃহাভিমুখী রাখাল বালকের গ্রাম্য গানের স্বর যুগ্ম হইয়া উঠিয়াছে। দূরে লতাপাতা বৃষ্টিত গ্রামের মধ্যে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে—একটি সোনালী রেখা গ্রামখানির কালো ছায়ার উপরে পড়িয়া স্তম্ভর দেখাইতেছে।

শিশুর খাওয়া—গোদুগ্ধ

—প্রবন্ধ—

শ্রীশুরেন্দ্র নাথ মিত্র

ভারতে খাওয়া হিসাবে দুধের উপকারিতা আর্ধ্যগণ অতি প্রাচীন কালে যে ভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের ভূয়োদর্শন ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। দুধের জন্ম কথা আলোচনা করিতে বসিয়া আজ যুরোপ অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করিতেছে, যে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে দুধকে অতি সুস্থ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া আমরা ইহার যে সকল উপাদান প্রাপ্ত হই, তাহাতে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে শিশুর তেন সকল মানবের পক্ষে সকল স্বাস্থ্যকর অবস্থায় (all healthy stages of life) ইহা উপকারী; ইহার উপাদানসমূহ নারীর পুষ্টি-সাধক, ক্ষয়-নিবারক এবং উত্তাপ-বর্ধক। কিন্তু দুধের সঞ্চয়ে ইহাই চরম কথা নয়। আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য ব্যবহারিক জগতে দুধের এমন বহু উপকারিতা দেখিতে পাই, যাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের নিকট দাবী করিলে, বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে মাত্র পঙ্খ করিয়াই তোলা হয়। বর্তমান সময়ে তাহার সঞ্চয়ে মাত্র আমরা এই বলিতে পারি, ইহা Specific quality of milk as food,—খাওয়া হিসাবে ইহা দুধের বিশেষ গুণ। সুতরাং দুধকে যে আদর্শ খাওয়া বলা হয়, তাহাতে বিস্তৃত হইবার কোনই কারণ নাই।

মাতৃত্বত্তের পরই শিশুর একমাত্র খাওয়া গাভি দুগ্ধ। মাতার অভাব গাভি অনেকটা পূর্ণ করে বলিয়াই বোধহয় হিন্দুগণ গো-জাতিকে মাতৃস্থানীয় করিতে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে। বোধ হয় এই জন্তই গাভিকে গোমাতারূপে পূজা করিবার প্রথা প্রচলিত হইয়া থাকিবে। এই প্রথার ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা নির্ধারণ করা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়; সুতরাং এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা নিষ্পয়োজন। কিন্তু আমরা এ কথা বলিতে বাধ্য যে, আর্ধ্যগণ গোজাতির প্রতি এতটা সম্মানসূচক ব্যবহারের নির্দেশ করিয়াছিলেন বলিয়াই প্রাচীন ভারতে কোন দিন বিস্তৃত দুধের অভাব ঘটে নাই, যে অভাব দূর করিবার জন্য আজ প্রাচ্য জগৎ স্বদৃঢ় নিয়মের বান্ধন দিয়াও বহু কমিশন ও দুগ্ধ পরীক্ষক নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে পারিতেছে না। দুধের বিস্তৃতা নির্ধারণের প্রয়োজনীয়তা সঞ্চয়ে, আমি পরে আলোচনা করিব, এক্ষণে এইমাত্র বলিতে চাই যে, অবিভক্ত দুগ্ধ বহু প্রাণঘাতী রোগের আকর, সুতরাং স্বাস্থ্যের দিক দিয়া বিচার করিলে আমরা নিঃসন্দেহে জোর করিয়া বলিতে পারি, চির জীবন দুগ্ধ না খাওয়ার ফলে শরীরের যে ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি অবিভক্ত, রোগের জীবাণু সংগঠিত দুগ্ধ পানের

কলে হ্রাসিত কৃতির তুলনায়, অকিঞ্চিৎকর। সুতরাং দুধ গ্রহণের দুধের পূর্বে বিস্কৃততা সম্বন্ধে হ্রাসিত হওয়া একান্ত দরকার নিয়ে উদ্ধৃত ইংরাজি অংশ পাঠ করিলেই পাঠকগণ এই উক্তির সার্থকতা বুঝিতে পারিবেন—

A great variety of acute and Chronic diseases of man are attributed to milk, among the most important are Surgical tuberculo- is in all its protean forms, typhoid and paraty- phoid fevers, diphtheria, Scarlet fever, Sceptic sore and other forms of Strep to Coccal in- fection, gastroenteritis, dysentery and so forth. অতএব দুধের বিস্কৃততা রক্ষা করিবার উপায় নির্ধারণ এবং তাহা পরীক্ষা করিয়া নিঃসন্দেহ হইবার পন্থা অবগত হইবার ততটা প্রয়োজন আছে যতটা শরীর রক্ষার জন্য দুধের প্রয়োজন। দুধকে আদর্শ খাদ্যরূপে অঙ্গীকার করিয়া লইবার পূর্বে খাদ্য বলিতে আমরা কি বুঝি তৎসম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি ধারণা থাকা উচিত। বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খাদ্যের সহিত মানব দেহের সম্বন্ধ বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করা সম্ভব নয়; কারণ তাহা হইলে মানব দেহের ক্রমবর্ধন গঠন প্রণালী প্রভৃতি দুর্লভ বিষয়ের অবতারণা করিতে হয়। সাময়িক পক্ষে একরূপ শুদ্ধ বিষয়ের আলোচনা নিতান্ত অশোভন হইতে পারে। তবে শরীরের উপর খাদ্যের প্রক্রিয়া সংক্ষেপে আলোচনা করা প্রয়োজন, তাহাতে পাঠক খাদ্যের প্রয়োজনীতা উপলব্ধি করিয়া খাদ্য নির্বাচনে সমর্থ হইবেন।

H. C. Sherman তাঁহার Chemistry of Food and Nutrition নামক পুস্তকে খাদ্যের তিনটি কার্য নির্ধারণ করিয়াছেন, যথা (১) To yield Energy (২) to build Tissue এবং (৩) to regulate Body processes অর্থাৎ দেহের তাপ ও জীবনীশক্তি সংরক্ষণ, শরীরের ক্ষয় পূর্ণ করিয়া দেহকে ক্রমবর্ধনের পথে লইয়া যাওয়া এবং দেহের সমতা রক্ষা করা। বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা এই সত্য সর্বসম্মতিক্রমে

গৃহীত হইয়াছে যে খাদ্যের দ্বারা এই তিন উদ্দেশ্য তখনই সম্ভবপর তখন তাহাতে Carbohydrate (শর্করা) Fat (তৈলজাতীয় পদার্থ) এবং প্রোটিন নামক রাসায়নিক পদার্থ ত্রয় বিদ্যমান থাকে। কারণ Carbohydrate অর্থাৎ Sugar ও Starch জাতীয় খাদ্য হইতে Glycogen নামক পদার্থের সৃষ্টি হয় এবং, যত্নত হইতে ইহার সরবরাহ হওয়ার কলে শরীরের তাপরক্ষা কার্য সমাধা হইয়া থাকে। এখানে একথা উল্লেখের প্রয়োজন যে কোন কোন ক্ষেত্রে Carbohydrate হইতে তৈলজাতীয় উপাদানের সৃষ্টি হইতে দেখা যায়। এইজন্যই কটি আলু, ভাত প্রভৃতি খাদ্য খাইয়াও কোন কোন ব্যক্তি স্থূলকায় হইয়া থাকে, একরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। তবে সাধারণ ভাবে বলিতে হইলে মেনবুজি তৈলজাতীয় খাদ্যের প্রধান কাজ। এই তৈল জাতীয় খাদ্যও শরীরের তাপ বৃদ্ধি করিয়া থাকে। কিন্তু উভয় খাদ্যের কাণ্ড মূখ্যতঃ এক হইলেও উভয়ের উৎপাদিকা শক্তির তারতম্য আছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে যদি একগ্রাম কার্বোহাইড্রেট চারি Calories তাপ প্রদান করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে একগ্রাম তৈল জাতীয় খাদ্য নয় Calories তাপ প্রদান করিয়া থাকে, প্রোটিনজাতীয় খাদ্যের প্রদান কার্য ও ক্ষমতা তিস্ত (tissue) গঠন এবং দেহস্থলের মধ্যে নাইট্রোজেন সৃষ্টি ও সরবরাহ। এত প্রোটিন জাতীয় খাদ্য হইতে amino acid নামক পদার্থের সৃষ্টি হয়।

এই amino-acid ক্ষমতাস্ব গঠন করে। কিন্তু O. toborn প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ রসায়ণ শাস্ত্রের সাহায্যে এই তথ্যে উপনীত হইয়াছেন যে ভিম ও দুধ ব্যতীত খাদ্যে ত্রয় হইতে প্রাপ্ত প্রোটিন জীবন-ধারণের পক্ষে পথ্যাপ হইতে পারে কিন্তু শরীরের তাহা সম্বল নহে। সুতরাং দুধে যে কেবল তিন জাতীয় উপাদান বিদ্যমান তাহা নহে; শিশুর শরীরের পরিপুষ্টির জন্য দুধের একান্ত প্রয়োজন। এসম্বন্ধে প্রাক্তর J. F. Williams M.D. বলেন the animal Protein, if milk and eggs are included and ofcourse they should be are

distinctly superior as sources of nitrogen for the body. অতএব দুগ্ধ শুধু শিশুর খাদ্য নয়, ইহা সকল মানবের সকল বয়সে অবস্থার উপযোগী খাদ্য। ইহা প্রস্তুতির শরীরের জন্ত এবং সন্তানের খাদ্য মাতৃ-স্তনের জন্তও একান্ত দরকার। বড়ই পরিতাপের বিষয় একরূপ অমূল্য খাদ্য বাজার দেশে ক্রমশঃই দুস্থাপ্য হইয়া পড়িতেছে। এখানে একথা স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত যে যখন একমাত্র প্রোটিনেই নাইট্রোজেন নামক পদার্থ বিস্তৃত; তখন কেবল মাত্র কার্বোহাইড্রেট বা তৈল জাতীয় পদার্থ আহার দ্বারা স্বাস্থ্য ও শরীর রক্ষা করিতে পারা যায় না। কিন্তু দুগ্ধে Carbohydrate, তৈলজাতীয় পদার্থ এবং প্রোটিন বিস্তৃত থাকায়; ইহা শুধু আদর্শ খাদ্য নহে পরন্তু একমাত্র দুগ্ধ আহারের দ্বারা শরীর রক্ষা হওয়া সম্ভব। দুগ্ধের এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার পর আর কাহারও বৃথিতে নাকি থাকিবে না কেন আর্ধ্যগণ দুগ্ধকে অমৃত নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। গোজাতির প্রতি যত্ন ও সম্মানের সঙ্গত বৈজ্ঞানিক কারণ দিবার এইবার চেষ্টা করিব।

যে দুগ্ধ অমৃত নামে অভিহিত হইয়াছে, তাহার প্রকৃত ব্যবহার না জানিলে বা তাহার অপব্যবহার করিলে তাহাই আবার হলাহলে পরিণত হয়। আজ-কাল সভ্য জগৎ দুগ্ধের নামে যে পদার্থ পান করিতেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা অমৃত নহে, হলাহল মাত্র। ডিপথেরিয়া, টাইফয়েড এবং যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগের প্রথম ও প্রধান মিডিয়ম বর্তমান সময়ে বাজারের দুগ্ধ। কলিকাতাবাসী মফঃস্বল হইতে আনীত দুগ্ধ ব্যবহার করিতে বাধ্য এবং দুগ্ধের বিশুদ্ধতা প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে একমাত্র ল্যাকটোমিটারই তাহার সখল। কিন্তু দুগ্ধের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি পরীক্ষা করা যতটা প্রয়োজন, তাহা স্বাস্থ্যবতী গাভীর দুগ্ধ কিনা নির্ধারণ করাও ততটা প্রয়োজন। কিন্তু তাহার কোনই উপায় নাই। ইহার ফলে সভ্য জগতে যক্ষ্মার প্রসার বাড়িতেছে।

একণে প্রশ্ন এই যে কি করিয়া বিশুদ্ধ দুগ্ধ পাওয়া যায়? ইহার উত্তর দেওয়া সহজ নহে। সমুদায় সভ্য

জগৎ জুড়িয়া আজ এই প্রশ্ন উঠিয়াছে, নানা গবেষণা, আইনের বাধন ও সাধু উপদেশ ব্যর্থ করিয়া একটি মাত্র সত্য সকলকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে, সভ্য জগতে দুগ্ধের পবিত্রতা রক্ষা করা প্রায় অসম্ভব।

কিন্তু প্রাচীন ভারত এ সমস্তার সমাধান করিয়াছিল। প্রতি গৃহস্থ দুগ্ধবতী গাভী প্রতিপালন করিতে ধর্মতঃ বাধ্য ছিলেন। তাহার ফলে গৃহস্থ দুগ্ধ সরবরাহের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইত না। বিক্রয় বাহ্য না থাকার ফলে দুগ্ধের মূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই, কাজেই কৃত্রিমতার প্রয়োজন ঘটে নাই। ইহার উপর গো-জাতির প্রতি সম্মান ও পূজা নির্দেশের ফলে গাভীর সেবা স্বেচ্ছা প্রণোদিত কার্য মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছিল, অতীব রুগ্ন গাভীর দুগ্ধ নিষেধাজ্ঞার দ্বারা প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিতে হয় নাই; গাভীর প্রতি মমতা ও ভক্তির আতিশয্যে হিন্দুগণ রুগ্ন গাভীর দুগ্ধ দোহন করিতে স্বেচ্ছায় বিরত থাকিতেন। সভ্যতা আবহাওয়ায় বর্ধিত আমরা হিন্দুদের অজ্ঞতা প্রসূত এই সকল অনাচার ও কুসংস্কারের প্রতি বীতরাগ হইয়া এবং তাহা দূর করিবার চেষ্টায় অতিমাত্রায় সচেত হইয়াই আজ আমরা আমাদের সর্বনাশ করিয়াছি। বর্তমান কালে বিশুদ্ধ দুগ্ধ সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্ত যুরোপ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। তাহারা এ বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য না হইলেও, তাহাদের চেষ্টা একেবারে নিফল হয় নাই। স্বাধীন ও শিক্ষিত দেশে যাহা সম্ভব, আমাদের পরাধীন ও অশিক্ষিত দেশে তাহা সম্ভব নয়। ইহাকে কার্যকারী করিয়া তোলা ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে সম্ভবপর হইলেও, সমস্ত জাতের পক্ষে সম্ভবপর এ কথা কেহ বলিতে সাহস করিবেন না। দুগ্ধের বিশুদ্ধতা কতকটা রক্ষা করিবার সহজ উপায় দুগ্ধকে জাল দিয়া পান করা। ইহাতে অনেক এই আপত্তি করেন যে জাল দিলে দুগ্ধের Food value অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়। ভিটামিন নষ্ট হয় এবং ক্যাপসল কনটেন্টের হ্রাস ঘটে। Dr. Ganet Lane Claypon বলেন জাল দেওয়ার ফলে দুগ্ধ আরও এমন অনেক পরিবর্তন ঘটে, যাহা আমরা

নির্দেশ করিতে পারি না। কিন্তু তথাপি আমি বলিতে বাধ্য ইহা ব্যতীত অন্য উপায় নাই। ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের অভাব পূর্ণ করিবার জন্য শিশুকে প্রতিদিন Calceioe এর ৫ গ্রেণ শুড়া খাওয়ান যেন নহে। ইহাতে ক্যালসিয়াম ও ফসফেট শরীরে মিশিবার উপযোগী আকারে বিস্তারিত আছে।

আর একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। যুরোপে Certified milk বিক্রয়ের বন্দোবস্ত হইয়াছে। আমাদের দেশে মিউনিসিপালিটি বিক্রয়ার দুধের পবিত্রতা নির্ধারণের জন্য একজন ডাক্তার নিযুক্ত

করিয়া যুরোপের অনুকরণে Certified milk বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিতে চেষ্টা করার পক্ষে কি একান্ত অপারগ? কর্তৃপক্ষের কি এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত নয়? ভবিষ্যৎ জাতির মঙ্গলের জন্য দেশের মুরব্বিগণের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ সমস্ত জাতিটাকে ধ্বংসের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য এ বিষয়ে অবহিত হউন। দেশের প্রতি কণ্ঠবোর নামে, তাঁহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের মঙ্গলের নামে, এবং যে দেশ-সেবার তাঁহারা গর্প করেন, তাহারই নামে, আমি তাঁহাদের নিকট দেশবাসীর হইয়া এই আবেদন পেশ করিতেছি, ইহা কি একেবারে নিষ্ফল হইবে?

সমাধান

—পাশ—

শ্রীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য্য

গায়ের স্থল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া নিমাই যখন কলকাতায় কলেজে পড়িতে যায়, তখন তাহার আনন্দ দেখে কে? পূর্বে কখনও সে কলিকাতা সহর দেখে নাই, পল্লীর বুকেই মাছুষ। ট্রেণে চাপিয়া অল্প কোথাও যাইবার সুযোগও তার জীবনে আসে নাই—কেবল একবার সে মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ী গিয়াছিল; কিন্তু তাহা অনেক দিনের কথা, আজ আর মনে নাই। সহর দেখা এই তাহার প্রথম।...

সহপাঠী ছ'চারজন বন্ধু যখন ক্লাসে বসিয়া তাহাদেরই মত গোটাকয়েক ছেলেদের কাছে কলিকাতা সহরের গল্প বলিত, তখন তাহারা অবাধ বিশ্বাসের সহিত তাহা শুনিত—যেন ঠাকুরমার কাছে রূপকথা শুনিতেছে।—কত আশ্চর্য্য জিনিষ কলকাতায়!—কেমন সুন্দর ট্রাম চলে, আবার দোতারা বাস! কত থিয়েটার, কত বায়োথোপ, কত বড় বড় রাস্তা, আবার রাস্তার ওপর ইলেকট্রিক লাইট!

আর একজন অমনি বাধা দিয়া নিজের অভিজ্ঞতা জানাইয়া বলিত—কেন? গড়ের মাঠ, জুগার্ডেন, মিউজিয়াম, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল!...

নিমাই শুনিত, আর মনে মনে এক সুন্দর চিত্র আঁকিত।...তাঁই যখন শুনিয়া হোটেলে থাকিয়া সে কলেজে পড়িলে, তখন আনন্দে আত্ম-হারা হইয়া উঠিল। পল্লীর আবহাওয়া তাহার বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হইল।—সেখানে সহরের মত সৌন্দর্য্য নাই, সেখানে সহরের মত কোলাহল নাই, সেখানে সহরে লোকের মত মার্জিত লোকের বসবাস নাই, সেখানে আবার মাছুষ থাকে।...গোঁয়োভূত হইয়া বাস করা অপেক্ষা বনে বাস করা ভাল।

আনন্দের আতিশয্যে নিমাইয়ের রায়ে ঘুম হইল না। শুইয়া শুইয়া কত সুন্দর রঙিন ছবির রেখাই মানসপটে টানিতে লাগিল।...

প্রভাত আসিল তাহার অশ্রুত ধূসর আলো লইয়া।

...কাক ডাকিয়া উঠিল। প্রভাতের বন্দনা গান জ্বল হইল। বিশ্ব জাগিয়া উঠিল নব নেশায়, নব আনন্দে, নব প্রেরণায় উৎফুল্ল হইয়া।

মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া নিমাই তির পরিচিত মাছু-ভূমি পরিত্যাগ করিয়া চলিল।...বিধবা মা চোখের জল মুছিলেন—পুত্রের অমঙ্গলের ভয়ে। হাত দু'টি কপালে ঠেকাইয়া মনে মনে পুত্রের মঙ্গল কামনায় ভগবানের পায়ের নিঃশব্দে অনেকখানি নিবেদন ঢালিয়া দিলেন।

নিমাই কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে আশ্চর্য্য হইয়া যায়। এখানে কেমন যেন লাগে। সরল পল্লীজীবনের সঙ্গে অনেকখানি প্রভেদ দেখিতে পায়। তাহার বড় অসুবিধা বোধ হয়। ক্রমে সব সহিয়া যায়।—

কলিকাতায় আসিয়া নিমাই দেখিল, তাহার বন্ধুরা সব আশ্বে আশ্বে মেয়েলি মিহিকণ্ঠে কথা বলে।... হাওয়ায় যেন উড়িয়া যায়। কথায় কথায় রবিবাবুর কবিতা আবৃত্তি করে—

নিমাইও আপটুডেট কেলেকেসিয়ান হইল।... একখানি চমনিলা কিনিল। বন্ধুদের মত কবিতার খাতাও করিল—মাঝে মাঝে দু'একটি কবিতা লিখিয়া বেশ গর্ব্বও অহুভব করিল। মাসিকে বুকডরা আশা লইয়া কবিতা পাঠায়—কিন্তু অর্ধাচীন সম্পাদকরা তাহার মূল্য বুঝে না—সবগুলিই ফেরৎ দেয়, উপরন্তু মাঝে মাঝে নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়া চিঠিও দেয়।...

হতাশ হইয়া কবিতা লেখা ছাড়িয়া দেয়; কিন্তু আকাঙ্ক্ষা আবার তাহাকে পরাজিত করে। পুনরায় সে কবিতা পাঠায়। ভাগ্যদেবী একটু সদয় হইলেন। নব প্রকাশিত “পূর্ণিমা” পত্রিকার গ্রাহক হওয়াতে তাহার একটা কবিতা “পূর্ণিমা” বাহির হইল। সার্থকতায় নিমাইয়ের কি আনন্দ! বন্ধু সমাজে সে কবি বলিয়া বেশ পরিচিত হইল। বন্ধুরা বলে—Future Tagore. গর্ব্বের বুকটা ফুলিয়া উঠে। পূর্ণোন্মমে কলম চলিতে থাকে...

সেদিন পড়িবার ঘরে বসিয়া নিমাই নিবিষ্টচিত্তে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ করিতেছিল—

গভীর চিত্তে গোপন শালা, সেখা ঘুমায় সে রাজবালা
জানিলে সে কোন জনমের পাওয়া •
দেখেনিলেম ক্ষণেক তারে, যেমনি আজি মনের দ্বারে
যবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া।—

পিওন আসিয়া দুইখানি চিঠি দিয়া গেল। প্রথম খানি মায়ের, অনেক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন—সংসার আর চলে না।...

নিমাইয়ের রাগ হইল। সংসার চলে না ত সে কি করিবে? কত কষ্ট করিয়া এখানে আছে। এত কম খরচে কি কলিকাতায় থাকা যায়?

পরের চিঠিখানি পড়িল—

অপরিতোষ—

শ্রদ্ধেয় নিমাই বাবু,

চাক্ষুষ আলাপ না থাকিলে আজ উপযাচক হয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করছি। আশা করি ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। “পূর্ণিমা” আপনার লেখা কবিতাটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি—আনন্দ পেয়েছি। আমাদের নারী জাতিকে আপনি যে রকম শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন তার জ্ঞান নারীদের পক্ষ হ'তে আপনাকে আমাদের কৃতজ্ঞ হৃদয়ের ধন্যবাদ দিয়ে অভিনন্দিত করছি।

আমাদের “নারী মঙ্গল সমিতি”র অধিবেশন আগামী বুধবার দিন অস্থগিত হবে। আপনার উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়। নমস্কার। ইতি—

বিনীত।

আপনার গুণমুগ্ধা

শ্রীপুষ্পমালা দেবী, সম্পাদিকা “নারীমঙ্গল সমিতি”।

আমাদের আতিশয্যে নিমাই আশ্চর্য্য-হারা হইয়া উঠিল।.....

হোট্টেলে কলেজে বন্ধুদের গর্ব্বভরে চিঠিখানি দেখাইয়া, বিশেষ গর্ব্ব অহুভব করিল।

বুধবার দিন ভাল করিয়া সাজগোছ করিয়া নিমাই চলিল, নারী মঙ্গল সমিতিতে, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে।

বন্ধুরা অনেকে হাসিল, বিশেষতঃ শৈলেন। নিমাই শৈলেনের উপর বরাবরই চট। কি বিক্রী ছেলেটা! তাহাকে দেখিলেই হাসে, নানাপ্রকার বিদ্রূপ করে। তাহার লেখা কবিতার একটাও প্রশংসা করে না। বলে বাংলা দেশে কবিতা স্বল্প। প্রমাণ স্বরূপ যুক্তি বোখাইয়া বলে—এতো নিতাই দেখি, যে সকলেই কবিতা লিখতে শুরু করেছে।...আমাদের হোটেলের পাশে রেমো মুদ্রির ছেলে কিছু লেখাপড়া শিখে পড়াশুনায় ইন্তক দিয়ে কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছে। মদীয় পরিচিত নরেন বাবুর চাকরী যাওয়ায়, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর বাপের পয়সায় খাচ্ছেন আর পূর্ণোত্তমে কাবতা লিখছেন, ওই যে রাত্তা দিয়ে ছেঁড়া চটি পরে নেঙচাতে নেঙচাতে রোগা ছেলেটা যাচ্ছে, ওকে গ্রেপ্তার করে জেব্রা কর, জানতে পারবে সেও কবে কাকে জানলায় দেখে কবিতা লিখে খাতা ভর্তি করেছে। আর অত কথাই বা কেন দাদাদের বিদেশ গমনে বোদিরা রান্নাঘরে বসে কবিতা লেখেন—ভাত যে পুড়ে যায় সেদিকে হাঁস নেই।...তবুও কি বলতে হবে বাংলা দেশে কবিতা স্বল্প—বলিয়া নিমাইয়ের দিকে সকৌতুকে চাহিয়া থাকে।...

নিমাই ভাবে—কলেজে লেখক বলিয়া শৈলেনের নাম আছে, এখন তাহার লেখা মাসিকে বাহির হয় বলিয়া শৈলেনের হিংসা হয়।

ঐরূপ বেশে সজ্জিত নিমাইকে দেখিয়া শৈলেন বলিল—কি হে নিমাই, চললে কোথায়? দেশো নারী মঙ্গল সমিতিতে অমঙ্গল কিছু করে বোস না।

নিমাইয়ের সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। প্রেব ভরে উত্তর দিল—ভয় নেই, তাদের মঙ্গলের জন্ত তোমায় যাতে call করে তার ব্যবস্থা করবো।...

নিমাই চলিয়া গেল।...সঙ্গেসঙ্গে উচ্ছ্বাসে ঘরখানি ভরিয়া উঠিল।

স্বসজ্জিত কক।।...

ঘরের চারিদিক চেয়ারে পরিবেষ্টিত। দেয়ালের উপর ছুঁচুর খানি জাপানী প্রাকৃতিক দৃশ্য মাত্র। দক্ষিণ-দিকটার কোণটার একটি অর্গান। পূর্বদিকটার

একটা দেয়াল ঘড়ি। ইলেকট্রিকের আলোতে ঘরখানি আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। মেয়েদের মিটিং তখন চলিতেছিল।

নিমাই সম্বোধে ঘরে প্রবেশ করিতেই—একটি মেয়ে আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। নিমাই দেখিল সব মেয়েরাই যেন তাহার দিকে কেমন সকৌতুকে চাহিয়া আছে।...একি! রাহুল শৈলেন এখানে আসিল কেমন করিয়া। নাঃ, চিঠিখানি তাহাকে দেখাইয়া সে বড়ই অজ্ঞায় করিয়াছে। শৈলেন কিন্তু তাহার সহিত মোটেই বাক্যালাপ করিল না। যেন তাহাকে সে চেনেই না। নিমাইও তাহার সহিত কোন কথা বলিল না। কেন? কিসের জন্ত সে যাচিয়া তাহার সহিত কথা বলিবে? তাহার সহিত কথা বলিয়া তাহার লাভ?

নিমাই সম্পাদিকার সহিত আলাপ করিল। বেশ ভদ্র মেয়েটি। কি স্বন্দর তাহাকে দেখিতে! পরনে তাহার একখানি স্নাই রংয়ের খদ্দের শাড়ী, পায়ে ভেলভেট শ্লিপার, গলায় সফ মব্‌চেন, হাতে রিটওয়াচ। এই সামান্য বেশেই যেন তাহাকে অপূর্ণ মানাইয়াছে।

নিমাই প্রশংসা ভরা দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তৃপ্তিতে যন তাহার ভরিয়া উঠিল।

শহরের সবই ভাল। কি নেটি পাড়ার্গেয়ের অঙ্গলী মেয়েরা।

অনেকক্ষণ আলোচনার পর সেদিনকার সভা ভাঙ্গিয়া গেল। বিদায় লইবার সময় পুষ্পমালা নিমাইকে বলিল—আপনার সঙ্গে আজ আমাদের আলাপ হ'ল এ আমাদের সৌভাগ্য। মধ্যে মধ্যে যদি দয়া করে আমাদের এখানে আসেন।...

নিমাই চরিত্রার্থ হইল। বলিল—তাতে আর কি। আলাপ হ'ল এবার প্রায়ই আসবো। তারপর নমস্কার করিয়া সে চলিয়া গেল।

কবি নিমাই প্রেমে পড়িয়াছে—নিছক প্রেম।...

মনের মধ্যে কেবল পুষ্পমালার ছবি ভাসিতে থাকে। সেই স্নাই রংয়ের শাড়ী, গলায় মব্‌চেন, হাতে রিটওয়াচ। যেন একখানি ছবি।

কবির প্রাণ—আর থাকিতে পারে না। ফাউন্টেন পেন খুলিয়া কবিতা লিখিতে শুরু করে—সম্মুখে টেবিলের উপর ধূলিপূর্ণ chemistry বইখানি হাসিতে থাকে। কবিতা লিপিয়া নিজেই পড়িতে থাকে। আত্মহারা হইয়া উঠে। বার বার পড়িতে থাকে—

তোমারে দেখেছি আমি সাঁঝেতে বালা,
দেখিয়া তখনই দিচ্ছ হৃদয় ডালা।

কি স্বন্দর দুটি লাইন!

—আচ্ছা ‘হৃদয়-ডালা’ মানে হতে পারে? কেন হবে না—এই হৃদয় হচ্ছে একটা ডালা...তাতে কবির চিন্তা, আকাজ্জা সমস্ত সাজান থাকে। কবি যাকে ভালবাসে তাকেই তার হৃদয় ডালা উপহার দেয়—
বা, স্বন্দর! আত্মপ্রশংসায় নিমাই উৎফুল্ল উঠে।...

আচ্ছা পুষ্প তাহাকে ভালবাসে? বোধ হয় ভালবাসে। না হইলে কেন তাহাকে তাহাদের বাড়ী ঘাইবার জ্ঞাত অত অমুরোধ করে? কেন তাহাকে দেখিলে অত উৎফুল্ল হইয়া ওঠে? সে তাহাকে নিশ্চয়ই ভালবাসে। তাহার কবিতার কত প্রশংসা করে। বিয়ে করিতে হয়তো পুষ্পকে—মনের মতো নানা প্রকার চিন্তার লহরী খেলিতে থাকে। ভুলিয়া যায় সে গরীব পিতৃহীন পরমুখাপেক্ষী। এ আশা তাহার পক্ষে আকাশ কুসুম।

নিমাই ঘরে বসিয়া এই সব কথা ভাবিতেছিল। সম্মুখে টেবিলের উপর পুষ্পমালাকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা কবিতাটি পড়িয়াছিল। বৃষ্টির ছিট আসিয়া গায়ে লাগাতে নিমাই সজাগ হইয়া উঠিল। এতক্ষণ যেন সে কোন কল্পনার রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল। দৈনিক কোন জ্ঞানই তাহার ছিল না। বাহিরে আকাশ জোড়া মেঘ করিয়া কখন যে বৃষ্টি নামিয়াছে, তাহা সে জানিতেই পারে নাই। অকালের বৃষ্টি দেখিতে নিমাইয়ের বেশ লাগিল। তাহারই মত বিরহীর যেন তপ্ত আঁখিজল!...

হঠাৎ কাহার যেন মুহূর্ত্ত কর্ণশর্শে সে পিছন ফিরিতেই দেখিল, শৈলেন। এমন অসময়ে তাহার ঘরে শৈলেনকে চোরের মত চুপি চুপি আসিতে

দেখিয়া সে বেশ চটয়া উঠিল। কক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—কি দরকার?

শৈলেন মুহূর্ত্ত হাসিয়া উত্তর দিল—দরকার? ভয় নেই, তোমার মানসপ্রিয়র উদ্দেশ্যে রচিত কবিতা পড়িতে আসিনি, তোমার একখানি চিঠি আছে তাই দিতে এসেছি।” বলিয়া সে নিমাইকে একখানি পোষ্ট কার্ড দিল।

নিমাই দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। কি সর্বনাশ মাগের চিঠি শৈলেন দেখিয়াছে। তাহ’লে সেতো তাহাদের অবস্থা সব জানিতে পারিয়াছে। শৈলেনের উপর বিলক্ষণ চটয়া উঠিল। কেন তাহার এ অনধিকার চর্চা? তাহার চিঠি সে নিজেই ত Post Box হইতে লইয়া আসিতে পারিত। কঠোরকে যথাসম্ভব তাড়াইয়া সে বলিল—থ্যাঙ্কস্, এ উপকারটুকু না করলেই ভাল হত। আমার চিঠি আমি নিজেই আনতে পারতুম।...

শৈলেনও স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিল—I return your good wishes. হাজার হোক বন্ধুত। তাই নিজেই তোমার ঘরে গিয়ে গেলুম। কবিতা লেখার সময় Interrupt করলুম, কিছু মনে করে না। বলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নিমাই গুম হইয়া বসিয়া রহিল।...

সেদিন ছিল রবিবার। রবিবারের নীরব সন্ধ্যাটিকে কাটাঁইবার জ্ঞাত নিমাই পুষ্পমালার বাড়ী চলিল। বাড়ীতে ঢুকিয়াই নিমাইয়ের সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। দেখিল—বাড়ীর সামনের বাগানটায় পুষ্প এবং শৈলেন হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইতেছে।...তাহাকে দেখিয়া শৈলেন হাসিয়া বলিল—আন্তর নিমাইবাবু, Welcome poet. Do come in. নিমাই আর রাগ সার্ব্বভায়ে পারিল না। এতদিনকার পুষ্টিভূত সমস্ত রাগ তাহার কাটিয়া বাহির হইল। সজোরে শৈলেনের হাত দুটি ধরিয়া কপ্পিভকণ্ঠে বলিল—Shut up your tongue.

শৈলেন হাত ছাড়াইয়া দিল। পুষ্প পত্নীদ্বয়ের বলিল—নিমাইবাবু, just learn how to behave with

gentlemen. আপনাকে বারণ করে দিচ্ছি আর—
আপনি আমাদের বাড়ীতে আসবেন না। আমার
দাদাকে insult করাও যা, আমাকে insult করাও
তাই। ছিঃ, ছিঃ, সাধ করে কি আর আপনাদের
বনে পাড়ারগেয়ে ভূত।...আপনি এক্ষণি বেরিয়ে যান।
তা না হ'লে দরওয়ান.....

নিমাই প্তমত খাইয়া ন যধৌ ন তস্বৌ হইয়া
পাড়াইয়া রহিল—কোন উত্তর দিবার মত সামখ্য তাহার
তপন ছিল না।

তাহার ঐরূপ অবস্থা দেখিয়া শৈলেনের মায়া হইল।
নিমাইয়ের হাত দুটি ধরিয়া বলিল—নিমাই, পুস্প
আমার বোন, আমার মাসীমার মেয়ে। জুতরাং

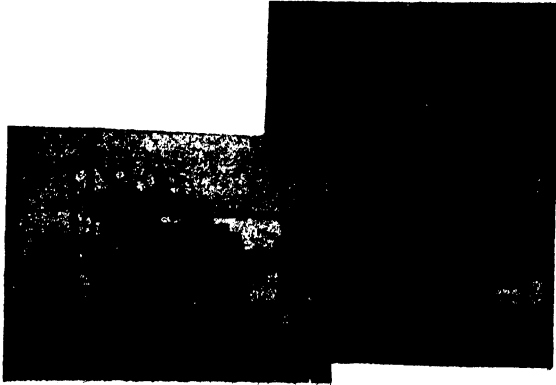
এখানে তোমার কাব্য এবং প্রেম খাটবে না। আর
কখনও এরকম কাজ করো না। নতুন পাড়ারগী থেকে
এসেছ, ভাবছ Romance খুব সস্তা, তানয়। ওসব
উপজ্ঞাস গলেই সম্ভব, বাস্তবে ওসব চলে না। চালাতে
গলেই তোমার মত ছুরবছা হয়। যাও, বাড়ী যাও।
পড়াশুনা করে মায়ের দুঃখ ঘোচাও।.....

আজ আর শৈলেনের কথা নিমাইয়ের খায়াপ
লাগিল না। সত্যি শৈলেন তাহার আন্তরিক বন্ধু।
মস্ত সমস্তা হইতে উদ্ধার করিয়াছে। ধীরে ধীরে
তাহার মানসপটে মায়ের উজ্জল পবিত্র মূর্তি এবং
পল্লীর স্নিগ্ধ শ্রী ফুটিয়া উঠিল। বিনা বাঁকা বায়ে সে ধীরে
ধীরে চলিয়া গেল।

বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ

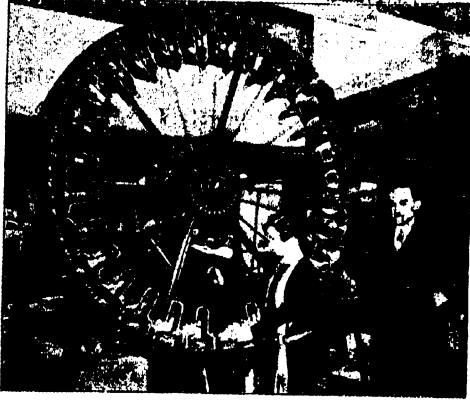
এই বছরের সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে
আমেরিকায় ১৯২৭ সালে যতগুলি নতুন মডেলের গাড়ী
তৈরী করা হ'য়েছে তার ভিতর শতকরা ১৩ খানা
করে বিশেষ তাৰে কাজ দিয়েছে। ১৯২৮ সালে সেই

সংখ্যা ৫৬ খানায় উঠেছিল। ১৯২৯ সালে শতকরা
৭৭ খানা আর ঐ সালের শেষ ভাগের মধ্যেই শতকরা
৮৩ খানা ভাল কাজ দিতে আরম্ভ করে। এই তেঁল
পরীক্ষার যয় এ বিষয়ে সাহায্য করেছিল।



জুতা তৈয়ারী করার কল

সম্প্রতি ইংলণ্ডে এই জুতা তৈয়ারী কল বিশেষ উন্নতি করেছে। এই কলেতে আট ঘণ্টার ভিতর ৬০০ জোড়া



জুতা সম্পূর্ণরূপে তৈরী করতে পারা যায়। ইহার কলে দ্রুত জায়গায় যা হয়ে থাকে, মূচীর অন্ন মরিল আর কি !

“ইণ্ডিয়া হাউসে” ভারতীয় শিল্প

আপনাদের বোধ হয় মনে আছে যে, লণ্ডনে অবস্থিত



ইণ্ডিয়া হাউসে ভারতীয় শিল্পের কারুকার্য করবার জন্য অনেক ভারতীয় শিল্পী সেখানে প্রেরিত হন ! তাঁর মধ্যে অবশ্য বেশী বাদ্দালী ছিলেন ! কিন্তু তারপর তাদের কার্যের আর কোন খবর পাওয়া যায় না। এই চিত্রটি ইণ্ডিয়া হাউসে শ্রীযুক্ত বর্ধাই ডেকোরেন্ট করিতেছেন !

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের সাহস

বিজ্ঞানের জোরেই পাশ্চাত্য দেশগুলি প্রাচ্যের দেশ-গুলির আদর্শ স্থানীয় ও তাদের চেয়ে শক্তিমান ! কিন্তু এই শক্তি অর্জন করতে তাদের যথেষ্ট স্বার্থভাগ করতে



হয়েছে—ভাগ্যক্রমে তারা বড় হয় নাই ! এই স্থানে একটি বৈজ্ঞানিকের অভূত সাহস দেখান যাচ্ছে। এই বৈজ্ঞানিকটি স্কিওলজির প্রকেষর। জ্ঞান পিপাসা তাঁকে সতোষিত আয়ে গিরির ওপর বৈজ্ঞানিক এক্সপেরিমেন্ট করবার জন্য শত শত বিনদের মধ্যেও টেনে নিয়ে গেছে।

বিপদের দান

—এক—

শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

ইলা এর মধ্যে ছ'বার জানিয়ে গেছে “বাবা, চা
বে জুড়িয়ে গেল”—তবু বিছানা ছাড়বার আগ্রহ আমার
ছিল না। অন্তর্দিন হ'লে চায়ের আসরে আমিই সর্ব্বাঙ্গে
যোগ দিতুম, কিন্তু আজ?—আজ যেন কিছুই ভালো
লাগছিল না।

সওদাগরী অফিসে ২৯৮০ মাইনার চাকরী—পুরা
তিরিশও নয়। কারণ মাইনা নৈবার সময়ে ডাক
টিকিট বনাম সরকারের নজরানা একটা আনি দিয়ে
আসতে হ'তো! কিন্তু কাল থেকে সেটিও নেই;
এই গরীবের ২৯৮০ আনায় অফিসের ব্যয় সঙ্কোচ
করা হ'য়েছে। পনেরটা বছর ধরে খেয়ে খেয়ে এই
জীবনটা একরকম সময়েই গিয়েছিল; সত্যি কথা
বলতে কি, অফিসের প্রতি একটা যেন কেমন মায়াও
জন্মেছিল,—তাই শুধু অন্নচিন্তায় নয় এই দীর্ঘ পনেরটা
বছরের বহুটিকে ছেড়ে আসতেও ব্যথা পেয়েছিলুম
অনেকখানি বৈ কি! কিন্তু কি ক'রবো, আমি
তো আর বড়বাবুর খালক বা জামাতা নই।

মাস তিনেক হ'ল, বড় বাবুর পোষ্য একটা জ্যাত
আবলু গাছের সঙ্গে মালা বদল করার বিনিময়ে
সহকারী রূপে যতীন বাবুকে ৪০ টাকা মাসিক
আয়ের সংস্থান তিনি করে দিয়েছেন আমার সহকারীর
বেতন ৪০ টাকা? এতে আর আশ্চর্য্য কি? তিনি
যে কেরানীর কুল জাতা বড় বাবুর জামাতা। তাঁর
তিন মাসের চাকরীটা কামেয়ী হ'য়ে রইলো—আর
মামার ১৫ বছরের চাকরী? হ্যাঁ তা গেল বৈ কি।
অফিসের ব্যয়-সঙ্কোচ তো করতেই হ'বে। খবরটা
খনও গিল্লির কাছে গোপনই রেখেছিলুম।

তবে তবু নিজের অদৃষ্টের কথাই ভাবছিলুম।
যের কাপুটা হাতে করে গৃহিণী ঘরে ঢুকলেন।

“ব্যপার কি গো, আজ রবিবার বলে কি আর
যুতে হ'বে না? এই নাও, চা বে জুড়িয়ে জল হয়ে
ল।”

দেওয়াল ঘড়িটার পানে চেয়ে দেখি, আটটা বাজে
সতাই আর শোওয়া চলেনা! চায়ের কাপটা তার হাত
হ'তে নিলুম।

“একবার বাজার যাওনা! মেয়েটা এসেছে, আজ
যষ্টী, কখনতো কিছু পায়না, যাওনা একখানা ছাপা
গরদের শাড়ী অনেক রকম তো আজকাল উঠছে—
দেখে-উনে একখানা নিয়ে এসোনা। কত আদরের
ইলা আমাদের, তোমার কি সাধ যায় না। থাকে
পূজায় একখানা ভালো শাড়ি কিনে দিতে?”

“সাধতো হয় কিন্তু অবস্থা তো বুঝতেই পারছো।
তার উপর চাকরীর যে বাজার।”

“হ্যাঁ তোমার শুই এককথা, অবস্থা তোমার কোনও
কালেই ভালো হ'বেনা, তা বলে যষ্টীর দিনে মেয়েটা
একখানা ভালো কাপড়ও পরবে না? চা খাওয়া তো
হ'য়েছে—এইবার যাওনা একবার। খাড়নখানা অম্মনি
নিয়ে যাও, আসবার সময়ে বাজার করে নিয়ে এসো।”

—দুই—

কি নিয়েই বা দোকানে ঢুকি, খালি হাতে কি
আর সওদা করা যায়? তবু যাচাই করলুম—২৫ টাকা
চায়! তা ভগবান ২৫ টা পরমা আজ আমার ঘরে
নেই—২৫ টাকা কোথা পাবো? দোকান থেকে বেরিয়ে
এলুম।

রাস্তায় রাস্তায় বুয়ে বেড়াচ্ছি—বেলাও অনেকখানি
বেড়ে গিয়েছে। বাড়ীর সবাই পথ চেয়ে বসে আছে
নিশ্চয়ই—কারণ বাজার নিয়ে গেলে তবে রান্না চাপবে।
মাইনা যে কটা টাকা পেয়েছিলুম বাড়ীওয়ালার, যদি,
গয়লা ধোপা, এসবার পাওনা মেটাতেই তা নিশেষ
হ'য়ে গিয়েছে। খুচরা যে কটা পরমা পড়ে আছে,
তাতে বাজারও যে চলেনা!

পথে চলেছি দেখি এক জার খুব ভীড়। একটা
গাট কাটা ধরা পড়েছে, উন্নত তা তাকে অর্দ্ধমৃত
করে তুলেছে। ভিতরে ঢুকে গে

দশ বছর পরে দেখা—প্রথমটায় চিন্তেই পারিনি।
আমাকে দেখে যেন অকুলে কুল পেলে।

“ভাই রমেশ, আমায় বাঁচাও ভাই—এরা আমায়
যেরে ফেললে!”

প্রাণপণ শক্তিতে তাকে জনতার ভিতর থেকে টেনে
বার করে নিয়ে এলুম। উন্নত জনতা বস্তার স্রোতের
মত আমার দিকে ধেয়ে এলো। সামনেই একখানা
ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে ছিল। অভয়কে নিয়ে কোন রকমে
তাতে উঠে বললুম “গড়পার”। ট্যাক্সি তীর বেগে ছুটে
চললো। শীকার পালালো দেখে জনতা “চোর” “চোর”
করে চৈচিয়ে উঠলো—কিন্তু তখন আমাদের ট্যাক্সি
ভাদের সীমানা ছাড়িয়ে বহু দূরে।

ট্যাক্সিতে বসে যেটুকু খবর অভয়ের কাছ হ’তে
পাওয়া গেল তাতে জানা গেল যে, আজ তিন মাস
সে বেকার। স্ত্রীপুত্রের অনাহারের বাধা সহ্যে না পেয়ে
আজ সে চুরি ক’রবে বলেই ঘর থেকে বেরিয়েছিল।
অনভ্যস্ত হাতে একজন মাড়ওয়ানীর পকেট মারবার
সময়ে সে ধরা পড়ে যায় তার ফলেই আজ তার এই
অবস্থা। আমি না থাকলে তার শেষ নিঃশ্বাস বোধ
হয় ওই উন্নত জনতার মাঝেই মিলেয়ে যেতো।

ট্যাক্সি হ’তে অভয়ের বাড়ীর সামনে নেমে দেখি
মিটারে দেড় টাকা ভাড়া উঠেছে, কিন্তু ভাড়ার টাকা
কোথার? মনে পড়লো অভয়ের অবস্থা—তার স্ত্রী পুত্র
আজ তিন দিন উপবাসী! আমার পকেটও শূন্য।
অভয় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে
বললুম, “ভাই তো ভাই ভাড়াটা যে আমারও কাছে
নেই; তোমার কাছে কি কিছু নেই ভাই?”

“তোমায় তো সবই বলেছি ভাই,—আজ তিন দিন
আমরা অনাহারে আছি। “সে আমার পানে মান-
কাতর দৃষ্টি মেলে রইলো। ভাই তো, কি করি!
আমার অবস্থা ও যে প্রায় ভাই, আমিও যে আজ বেকার।

সহসা দেখি আমাদের বড় সাহেবের গাড়ীখানা
সেখান দিয়েই চলেছে। পথরূপে দাঁড়াতেই মোটর-
খানা থেমে গেল। অভিমানান্তে ঘটনাটা শুনে
আতোপান্ত জানিয়ে তাঁর অঙ্গুগ্রহ ভিক্ষা করলুম। তিনি
সব শুনে “হুম্বিত বাবু” বলে গাড়ী চালিয়ে দিলেন।

ভাড়া দিতে বিলম্ব দেখে ট্যাক্সি ওয়ালী অতিষ্ঠ
হয়ে উঠেছিল। অনেকগুলি মিষ্টি বুলি তার নীরবে
হজমে করতে হ’লো! কিন্তু উপায়ই বা কি?

একটা ভিখারী মেয়ে তার অন্ধ বাপের হাত ধরে
চলেছে। আমাদের কাছে এসে দাঁড়ালো।

“বাবু, একটা পয়সা অন্ধকে দয়া করো বাবু,
বড় গরীব” অভয় তো তাকে তড়া করে এলো।
“এক খোলা চাল নিয়ে চলেছেন, ওঁরা আবার গরীব!
তিন দিন উপবাসী।

যা যা এখানে কিছু হ’বে টবে না।

ভদ্রলোকের যে ভিক্ষারও যো নেই!

“তুই থাম্ অভয়,” আমি তাকে ধমক দিলুম।

“কি হয়েছে বাবু তোমাদের, ট্যাক্সিওয়ালী এত
চৌচামেচি করছে কেন?” ভিখারী মেয়েটা আমার পানে
এগিয়ে এলো।

“মা আমরা বড় বিপদে পড়েছি। বড় বিপদে পড়েই
ট্যাক্সি করে আমাদের ফিরতে হয়েছে—কিন্তু ভাড়ার
টাকা দেবার ক্ষমতা যে আমাদের নেই মা, ভাই
আমাদিগকে এই অপমান নীরবে সহ্যে হচ্ছে। কিন্তু
সে যাক্ মা, এই নাও একটা পয়সা। আমি পকেট
থেকে একটা পয়সা বার করে তাকে দিতে গেলুম,
কিন্তু নেবার এতটুকু আগ্রহও প্রকাশ করলে না সে।

“কত ভাড়া দিতে হবে বাবু?”

“দেড়টাকা মা।”

“এই নিবু বাবু দেড় টাকা। এই নিয়ে ট্যাক্সিওয়ালীকে
দিন।” একটা একটা করে এই ৯৬টা পয়সা সঞ্চি-
ত করেছিলুম পুজায় নুতন কাপড় কিনবো বলে। নুতন
কাপড় পরার চেয়েও বেশী জামান্দ পাব বাবু যদি
আপনারা এগুলি নেন। আপনি দ্বিধা করবেন না বাবু,
এতো আপনাদেরই দান।”

হাত পেতে নিতে গিয়ে দেখি ট্যাক্সিওয়ালী কখন
চলে গিয়েছে। অভয় তার চোখদুটো তড়া তড়া
মুখে ফেলে ভিখারী মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে চুপা
খেয়ে বললে, “আজ হতে তুই আমার মা। কেমন,
মা হতে পারবি না মা?”

“ও একা ভোর মা নয়রে অভয়, ও এই অন্ধের
মা, ও আমার মা, ও জগুতের মা। মা অনন্দময়ী আজ
আমাদের কুটীরে এসেছে অভয়, ঘোঁহর বাঁধন দিয়ে ওকে
শক্ত করে বাঁধ, যেন পালাতে না পারে।” চোখের জলে
আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।



ইংরেজী নববর্ষ

১৯৩১ সালকে বিদায় দিয়া ১৯৩২ সালকে আমরা বরণ করিয়া লইতেছি। প্রাচ্য চিরকালই পুরাতনের ভক্ত। প্রাচ্য চিরকালই বাহা কিছু সনাতন তাহার নিকট মন্তক নত করিয়া আসিয়াছে, সেই আদর্শে আমরা পুরাতন ১৯৩১ সালকে শিরনত করিয়া বিদায় দিতেছি। নূতন আমা-দিগকে সমস্তায় ফেলে, নূতন আমাদের নিকট কুহলিকাময় হয়। ১৯৩২ সাল এই জন্মই শুধু রহস্তময় ও কুহলিকায় ভরা বলিয়া আমাদের নিকট বোধ হইতেছে তাহা নয়, ১৯৩২ সাল হয়ত ভারতবর্ষ বা সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে—একটি অরণীয় বৎসর হিসাবে থাকিবে। এই বৎসরে আর্থিক সমস্তার মীমাংসা না করিতে পারিলে জগতের বাণিজ্য-জগতে বিপ্লব দেখা দিতে পারে বলিয়া অনেকেই সন্দেহ করিতেছেন। মহাযাজ্ঞী অহিংসা আন্দোলন আবার চালাইয়াছেন, ফলাফল ভবিষ্যের হস্তে। নূতন বৎসরে আমরা পুষ্পপাত্রে গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠক-পাঠিকা ও পৃষ্ট-পোষকগণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি।

জাগতিক অর্থ সমস্তা

আর্থিক সমস্তা ক্রমশঃই ভীষণাকার ধারণ করিতেছে। জগতের অর্থনৈতিক পণ্ডিতগণ সকলেই স্বর্ণমান লইয়া ভীষণ চিন্তিত হইয়াছেন। চেম্বারলিন সাহেব নাকি আন্তর্জাতিক কোন অভিনব মুদ্রা আবিষ্কার করিবার জন্ত জাতিবৃন্দকে আহ্বান করিয়াছেন। এদিকে প্রেসিডেন্ট হভার কর্তৃক আমেরিকার নিকট যে সমস্ত জাতি সমর-ঋণ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদিগকে উক্ত ঋণ হইতে যে কয়েক মাস অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছিল তাহার মেয়াদ প্রায় ফুরাইয়া আসিল। জার্মানি স্পষ্টই বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে তাহার যুদ্ধের খেসারতের খানিকটা লাঘব বা ঋণসম্পত্তি কোন ব্যবস্থা না করিলে সে আর দিতে পারিবে না। ইউরোপে ক্রান্ত

অতিরিক্ত ঋণ জমা হওয়ায় ফ্রান্স আর্থিক ব্যবস্থায় নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু ফ্রান্স উক্ত খেসারত কমাইবার বা ঋণসম্পত্তি কোন বিধি প্রণয়ন করিতে একেবারেই নারাজ। ইংরাজ জাতি ব্যবসা বাণিজ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত জার্মানিকে একবারে আর্থিক হিসাবে নষ্ট করিতে চাহিতেছেন না। আমেরিকা ইউরোপের ভাগ্য-নিয়ন্তা হইলেও ইউরোপ যদি এই আর্থিক বিপদে নষ্ট হইয়া যায় তবে তাহারও যে সর্বনাশ ঘটবে এই জন্ত ইউরোপকে বিপদগ্রস্ত হইতে দিতে রাজী নহে সুতরাং এই সমস্তার মীমাংসা করিতে গেলে সমর-ঋণ ও যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের দাবী প্রত্যাখ্যান করিতে হয়। আমেরিকার জনসাধারণ যাহারা তাহাদের শ্রম-জাত অর্থে Victory Bond বা যুদ্ধ-ঋণ ক্রয় করিয়াছিল উহা যে কেমন করিয়া নাকোচ হইতে পারে তাহা ভাবিতেই পারিতেছেন। কাজেই স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে যতই কনফারেন্স হইতেছে উহার নিষ্পত্তি কিছুই হইতেছেনা, বরং ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিতেছে। শুনা যাইতেছে যে এই জাতিয়ারী মাসেই নাকি লুসেনে আবার একটা আর্থিক কনফারেন্স বসিবে। আমেরিকা কতকটা স্বার্থ-ত্যাগ করিতে রাজী হইয়াছে। ফ্রান্স কিন্তু পূর্ববৎ অচলই আছে। এই ফ্রান্সের প্রতিবন্ধকতায়ই নোবহর সংঘত করিবার জন্ত যে সম্মিলন হইয়াছিল তাহা বিফল হয়, এম্মার ও যে এই আর্থিক কনফারেন্স বিফল না হইবে ঋণ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

চীন জাপান কলহ

মানচুরিয়া-সমস্তা ক্রমশঃ জটিল হইতেছে। চীন ও জাপান উভয়েই জাতি-সত্ত্ব বা League of Nations এর সভ্য। League উভয়ের বিবাদ মিটমাট করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে কিন্তু জাপান একরূপ লীগের নির্দেশ না মানিয়াই সমর ঘোষণা করিয়াছে আর চীন যদিও লীগকে

সময়ে সময়ে মানিয়া লইতেছে তবুও সময় পাইলেই উহার নিষেধাজ্ঞা আদর্শেই মানিতে প্রস্তুত হইতেছে না। মান্-চুরিয়া জাপানের কাঁচামালের আড়ৎ। গত শতাব্দীতে জাপান যখন চীনকে পরাস্ত করিয়া স্বাধীন হয় তখনই সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে যে পাশ্চাত্য জাতিগুলির হায়ে সে ও শিল্প ও বাণিজ্য প্রধান জাতি হইবে। জাপানে কৃষি-কার্যের জন্ত যথেষ্ট স্রোযোগ ও সুবিধা থাকিলেও শিল্প-জীবনোপযোগী মাল-মাসলা তাহার একেবারেই নাই। এইজন্ত সে তাহার শ্বেদনশীল মাংসুরিয়ার দিকে ফেলিতে থাকে। মান্চুরিয়া তখন চীনের অধীন হইলেও উহা একপ্রকার অনাবিষ্কৃত অবস্থায় পড়িয়া ছিল বলিলেই চলে। রুশিয়া এই সময় সারা উত্তর ও মধ্য এশিয়ায় তাহার আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্ত বহুপরিকর হইয়া উত্তরোত্তর তাহার স্বাধিকার বাড়িয়া চলিয়াছিল। দক্ষিণ মান্চুরিয়ায় রেলপথ বিস্তার করিবার জন্ত মতলব করিতেছে দেখিয়া ১৮৯৫ সালে জাপান চীনের সহিত এক সন্ধি করিয়াই জারার মত উহার কতকটা অংশ দখল করিয়া বসে। তাহার পর বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভেই রুশিয়াকে পরাস্ত করিয়া মান্চুরিয়ায় তাহার আধিপত্য সুন্দরভাবে প্রতিষ্ঠিত করে। ১৯১৫ সালে, ইংরাজ প্রভৃতি মিত্রশক্তি সম্মত জাপানের সম্মত মানিয়া লইয়া আন্তর্জাতিক ভাবে মান্চুরিয়ায় জাপানের অধিকার স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। স্বাধীন চীন এখন জাপানেরই মত উন্নত হইতে চায়। মান্চুরিয়া বিবিধ খনির আকর। মান্চুরিয়া হস্তচ্যুত হইলে চীন কোন কালেই শিল্প-সম্প্রদায় উন্নতি করিতে পারিবে না। সাই-লেসিয়া যেমন জর্মানির প্রাণ, মান্চুরিয়াও অনেকটা চীনের নিকট সেইরূপ। ইহা ব্যতীত মান্চুরিয়ার ইতিহাস চীনের নিকট অতিপ্রিয়। যে রাজবংশকে ধ্বংস করিয়া চীনে স্বাধীনতা ঘোষণা করা হইয়াছে, উহার মাঝে বংশ জাত ছিলেন। এতবড় একটা ঐতিহাসিক সম্বন্ধ তাঁহারা একে-বারেই বিস্মৃত হইতে পারে না। উভয়ের মনোমালিঙ্গের কারণ এই। লীগ এই জন্তই ভীষণ সমস্তায় পতিত হইয়াছে। চীনের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া জাপানের দাবী মানিয়া লইতে গেলে একটা জাতির আত্ম-সম্মান ও স্বার্থে আঘাত করা হয় এবং এইরূপ করিলে হয়ত চীন লীগ এর অস্থায়ীত্ব মানিয়া নাও লইতে পারে আবার অপর পক্ষে জাপানের উপরোধ রক্ষা করিতে না পারিলে জাপান লুপ্ত হইতে পারে।

পারে যে, যে দাবী আন্তর্জাতিক কনফারেন্স হইতে সমর্থিত হইয়াছে এবং যাহা চীন স্বৈচ্ছায় জাপানকে এক সময়ে দিয়াছে তাহা এখন নাকোচ করলে জাতির মর্যাদা কিরূপে রক্ষিত হয়। কথাটা ভাবিবার বটে, দেখা যাক লীগ কিরূপে বিচার করে।

বাংলায় কৃষিসম্পদ

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান হইলেও তুলা ও চিনির জন্ত আমরা জাভা ও আমেরিকা বা মিশরের মুখাপেক্ষী হই। কয়েকজন বিশেষজ্ঞ এখন বলিতেছেন যে একটু চেষ্টা করিলেই আমেরিকার তুলার হায়ে তুলা এখানেও উৎপন্ন করা যাইতে পারে। সরকার পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে নাকি যথেষ্ট তদন্ত হইয়া গিয়াছে। সরকারের নিকট হইতে উহার বীজ ও পাওয়া যাইতে পারে। বাংলার পাট একটা প্রধান পণ্য হইলেও উহা ক্রমশঃই বাজার হারাইতেছে। পূর্বে নীল চাষ বাংলার এক-চেটিয়া ছিল। নীলের অন্তর্ধানের সহিত পাটের আবির্ভাব হয়। এখন পাটও যদি চলিয়া যায় সেই জন্ত মনে হয় তুলার চাষ পর্যাপ্ত পরিমাণে করিবার চেষ্টা করিলে কেমন হয়? পূর্বে ত বাংলায় যথেষ্টই তুলা উৎপন্ন হইত। এখানকার তুলারই যে স্মৃতি হইত তাহা হইতেই ত মসলিন প্রস্তুত হইত। তবে বাংলায়ই বা ভাল তুলা উৎপন্ন করিতে পারা যাইবে না কেন।

ইক্ষুর চাষ ও বাংলার একটা অগ্রতম সম্পদ ছিল। পাশ্চাত্য যখন চিনির ব্যবহার একেবারেই জানিত না, তখন বাংলার চিনি ইউরোপের বাজার সমূহে নীত হইয়া উহাদের বিশ্বয় উৎপাদন করে। মাত্র একশত বৎসর পূর্বেও বাংলা হইতে কয়েক কোটি টাকার চিনি ইউরোপে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইত। জার্মানির 'বীট' সর্করা ও জাভার চাষ আমাদের এই ব্যবসাকে এমন ভাবে নষ্ট করিয়া দিয়াছে যে বর্তমানে এখন প্রতিবৎসর কয়েক কোটি মূদ্রার চিনি ভারতের বাহির হইতে আমদানি করিয়া থাকি। ভারত সরকার তাহার বজেটের সঙ্কলন করিবার জন্ত চিনির উপর কর ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছেন। জাভার পণ্য এইজন্ত অনেকটা মহার্ঘ্য হইয়া পড়িয়াছে। এই স্রোযোগে যদি আমরা আকের চাষ আরম্ভ করিয়া দিয়া আবার চিনির কাজ শুরু করি তাহা হইলে হয়ত আবার একটা লুপ্ত পণ্যের উদ্ধার হইতে পারে। পাটের ব্যবসায়

উঠিয়া যাইতেছে বলিয়া ধাহারা চিন্তিত তাঁহারা এই বিষয়ে একটু চিন্তা করিতে পারেন।

বাণিজ্য শুষ্কের হ্রাস

আধা-সরকারী ধরনের প্রকাশ এবার আমদানী ও রপ্তানী শুধু যেরূপ বৃদ্ধি পাইবে আশা করা গিয়াছিল তাহাত হয়ই নাই বরং হ্রাস পাইয়াছে। এরূপ যে হইবে আমরা তাহা পূর্বে হইতেই জানিতাম। ব্যবসা-বাণিজ্যে যখন মন্দা পড়িয়াছে তখন শুষ্কের হার বাড়াইয়া দিলে উহা হইতে যে আয় হয় তাহার কমতি হইবেই। দারুণ অর্থ-সঙ্কটে সকলেরই অর্থান্ধাঘ ঘটিয়াছে। সুতরাং দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হইলেই উহার চাহিদা কমিয়া যাইবে। এইজন্য আমাদের এরূপ সন্দেহ হয় যে ডাক-বিভাগে খাম-পেটিকার্ডের মাণ্ডল বাড়াইয়া সরকার ভাল করেন নাই। উহাতেও হয়ত আয়ের কমতিই হইবে।

ইউরোপীয়ান আসোসিয়েসনে বড়লাট

ইউরোপীয়ান আসোসিয়েসনের ভোজ সভায় বড়লাট বাহাদুর যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। আমরা চাই ভারতবর্ষকে অনেকটা স্বাধীন হইতে দেখিতে। ১৯১৭ সাল হইতে ক্রমান্বয়ে আমাদের শাসন সংস্কার দেওয়া হইবে তাহার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইতেছে। আমাদের মনে হয় এই সন্ধিক্ষণে ভারতবাসী ও ইংরাজ এই উভয় জাতির মনের মিলন হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। অর্ডিন্যান্সের উপর অর্ডিন্যান্সের প্রয়োগ করিলে জনসাধারণ একটু চঞ্চল হইবেই। যাহারা ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের নিকট হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে চায় তাহারা এই অবসরে মাথা তুলিবে। তাহারা জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিবে যে ইংরাজ রাজনৈতিকগণ এতদিন কেবল প্রলোভনই দেখাইয়া আসিতেছেন। সত্য কথা বলিতে কি এখন প্রকৃতপক্ষে কাজ করিবারই সময় আসিয়াছে। কোন জাতিকে শুধু প্রলোভন দেখাইয়া তুলাইবার দিনও কাটিয়া গিয়াছে। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ ভগবানের বিধানই এক ভাগ্যস্থলে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে একথা অনেক ভারতবাসীই স্বীকার করে। আবার ভারতে যতদিন রাজন্যবর্গ ও বিবিধ জাতির স্বার্থের দ্বন্দ্ব-প্রতিদ্বন্দ্ব থাকিবে ততদিন ইংরাজ-জাতিও হয়ত ভারতকে কোন প্রকার শাসন-সংস্কার না দিয়াও নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখিতে

পারেন। কিন্তু পরস্পর রেধারেধির উপর যে শাসন-ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা নিশ্চয়ই কোন পক্ষেরই সুবিধাজনক হইতে পারে না। উভয় জাতিকেই তাহাতে নানা প্রকার অসুবিধা অহুতব করিতে হয়। এই জন্যই আমাদের মনে হয় ইংরাজগণ যদি স্বার্থের দিক চাহিয়াও ভারত-বর্ষের সহিত একটা মিটমাট করেন তবে উভয় জাতির পক্ষেই উহা মঙ্গল জনক হইবে।

ভারতের বিরুদ্ধে প্রচার

একথা সত্য যে ইংলণ্ডের নবীন সম্প্রদায় ও লেবার-দলের অনেকেই ভাবিতেছেন যে ভারতকে অনতিবিলম্বে স্বাধীনতা না দিতে পারিলে ইংলণ্ডে রক্ষণ শীলদের প্রাধান্য দূরীভূত হইবে না। তাহারা সমস্ত দায়িত্ব ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডকে নতুন করিয়া গড়িতে চাহে। এই দলের প্রভাব খুবই সামান্য। তবু তাহাদিগকে অশ্রান্ত করিবার জন্য সাম্রাজ্যবাদীগণ নানা প্রকার আয়োজন করিতেছে। ইংলণ্ডের সংবাদপত্রগুলি সকলেই তারতর্যে বলিতেছে যে গোলটেবিল বৈঠক যে বিফল হইতে বসিয়াছে তাহার কারণ মহাশয়াজী অজ্ঞান প্রতিনিধিদের সহিত একযোগে চলিতে পারিলেন না বলিয়া। ভারতকে স্বাধীনতা দিতে ইংরাজ খুবই উৎসুক তবে ভারতের জাতিবৃন্দ উক্ত দান গ্রহণ করিতে এখনও উপযোগী হয় নাই। White man's burden ল'য়া ধাহারা মশগুল তাঁহাদের ভাবা উচিত উনবিংশ শতাব্দি কাটিয়া গিয়া বিংশ শতাব্দি চলিয়াছে।

প্রোপাগান্ডা খুব জোর চলিয়াছে। দলে দলে প্রচারক আমেরিকা ও কানাডায় গিয়া ভারতবিশেষ প্রচার করিতেছে। জুংথের বিষয় মহারাজ বর্ধমান এই আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন। এখন তিনি কানাডায় বাস করিতেছেন। মনট্রিয়াল নগরে সম্প্রতি তিনি যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে কংগ্রেস কখনই পতিত জাতিদিগকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয় নাই। মহারাজকে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। ভাগ্যগুণে তিনি বিজুত জমিদারীর মালিক হইয়াছিলেন। কতকটা রাজ অসুগ্রহে তিনি উক্ত কর্তৃপক্ষ হইবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। কংগ্রেসে যোগদান বা রাজনৈতিক চর্চা তিনি কোন কালে করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। তবে সুদূর কানাডায় তিনি একজন রাজনৈতিক বলিয়া

পরিচিত হইতে পারেন, তাহাতে তাঁহার আত্মপ্রসাদ লাভ ঘটিলেই আমরা সন্তুষ্ট হইব।

ভারতবর্ষ এখন অনেকটা আন্তর্জাতিক বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক নর-নারীই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা বিষয় জানিতে চাহেন। এইজন্ত একশ্রেণীর ভ্রমণকারী শীত ঋতুর প্রারম্ভে ভারতবর্ষে আসিয়া এখানকার সরকারী কর্মচারীগণের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের দপ্তর হইতে কিছু তথ্য লইয়া গিয়া তাহাদের গবেষণা মিস মেয়োর জায় পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, তাহাতে তাঁহাদের দুই পরমা প্রাপ্তি ও কিঞ্চিৎ নাম অর্জন হয়, কিন্তু ভারত সম্বন্ধে যাহারা জানিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগের কোন প্রকার জ্ঞান বৃদ্ধি হয় কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মহারাজ বর্দ্ধমান কিন্তু এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে পড়েন না। তিনি একজন ভারতবাসী, ধনী জমিদার, ভূতপূর্ব উচ্চ রাজকর্মচারী, সুতরাং তাঁহার অভিজ্ঞতার যথেষ্টই মূল্য থাকিতে পারে, একথা নিশ্চয়ই কানাডাবাসীগণ ভাবিবেন। মহারাজ বর্দ্ধমান এইজন্ত হয়ত ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদীগণের অনেকটা উপকার করিতে পারিবেন।

নববর্ষের উপাধি

নববর্ষের উপাধি বর্ণণ হইয়া গেল। ত্রিমূর্তি বি, কে বসু সি-আই ই হইলেন। চারু বাবু ইতি পূর্বেই হইয়াছেন। উহাদেরই বিজয় বাবু বাংলার অত্যন্ত মন্ত্রী। সুতরাং যে জরী এক সময়ে স্বরাজী করপোরেসনকে দাবাইয়া রাখিয়া এক বৎসরের জন্ত উহার শাসন দণ্ড কাড়িয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাঁহার সফলতাই সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত হইলেন। সরকার বাহাদুর মন্ত্রণালয় কর্তৃক সাহেবকে নবাবী উপাধি দিয়া ধোঁগোর আদর করিয়াছেন। বর্তমানে মন্ত্রী-মণ্ডল আত্ম-রক্ষার্থ তাঁহার উপর কিরূপ নির্ভর করে তাহা যে সরকার অবগত আছেন এই উপাধি দানেই তাহা বুঝা যাইতেছে।

আন্দামানের সংস্কার

দীপান্তর বলিতে পূর্বে আন্দামানে নির্কাসন বুঝাইত। মধ্যে কলোনিয়াল সরকার ক্রমাগতঃ কয়েদী প্রেরণে ও থাকার অধিবাসীদের নৈতিক অধোগতি ঘটিতেছে বলিয়া আন্দোলন করায় কয়েদী চালান দেওয়া বন্ধ হইয়া যায়। তাহার পর এখান হইতে এংলো ইণ্ডিয়ানদের বাহারা

বেকার বসিয়া আছে তাহাদিগকে লইয়া গিয়া উহাদের একটা বসতি-আগার রচনা করিবার চেষ্টা করা হয় তাহাও কিন্তু সফল হয় না। এখন আবার কয়েদী প্রেরণ করিবার কথা হইতেছে। তবে এবার আইন-কানুন একটু বদলাইয়া দিবার প্রস্তাব উঠিয়াছে। যাহা-দিগকে সেখানে প্রেরণ করা হইবে তাহাদিগকে সেখানে দিনকতক নজরবন্দী হিসাবে রাখিয়া পরে কতকটা মুক্তি দেওয়া হইবে। স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের জন্ত চাষ করিবার জমি ও কিছু আসবাব পত্র দেওয়া হইবে। কর্তৃপক্ষ মনে করিতেছেন যে এইরূপ করিলে আন্দামান দ্বীপটিকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ জনবাসে পরিণত করিতে পারা যাইবে।

স্বদেশশ্রিত্য

স্বদেশশ্রিত্যই একটা জাতিকে বড় করে। এবৎসর ইংলণ্ডের বড় দুবৎসর। তাহার বজ্রটে ভীষণ ঘাটতি হইয়াছে। এই শীত ঋতুতে ও থাকার ধনীগণ নানা প্রকার আমোদ প্রমোদে ধোঁগদান করিবার জন্ত ইউরোপের বিভিন্ন দেশ সমূহে গমন করিয়া থাকেন। এবৎসর তাঁহার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া আর কোথাও যাইবেন না। এইজন্ত ইংলণ্ডের সমুদ্রকূল গুলিতে বেশ আমোদের মেলা বসিয়াছে। ধনী-গণ তথায় গমন করিয়া বড়দিনের আনন্দ উৎসব করিতেছেন।

উভয় সঙ্কট

আমাদের কিন্তু মহা মুশ্লিল। কংগ্রেস চাহিতেছেন আমরা ‘স্বদেশী’ দ্রব্যই ব্যবহার করিব। সকল প্রকার বিলাতী পরিত্যাগ করিয়া ‘স্বদেশী’ শীতবস্ত্র—ধরিদ করিব। সুতরাং বিদেশী বস্ত্র বর্জনে আমাদের আত্মদিককে স্বার্থত্যাগ করিতে হইবেই। এদিকে ভারত সরকার বজ্রটে অত্যন্তভাবে আয়কর বসাইয়া জাহাজ্যারী মাসে এপ্রেল হইতে হিসাব করিয়া আদায় করিয়া লওয়া হইতেছে। এখানেও সরকার পক্ষ বলিতেছেন, বড় দুদিন—স্বার্থত্যাগ দরকার।

খাজনা বন্ধ-আন্দোলন

কংগ্রেস হইতে ব্যাপকভাবে খাজনা-আদায় বন্ধ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া মাঝে মাঝে শুনা যায়। গত বারের অহিংসা-আন্দোলন লবণকে অবলম্বন করিয়া আরম্ভ করা হইয়াছিল। ভারত-সরকার লবণকর সম্বন্ধীয়

আইন-কাহন অনেকটা লুপ্ত করিয়া দেওয়ায় ঐ মাংসং যে আয় হইত তাহার অনেকটা অংশ হ্রাস পাইয়াছে। এখন রাজনা-বন্ধকরা আন্দোলন চালাইতে গেলে প্রাদেশিক সরকারগুলি খুবই জঙ্ঘম হইবে। কংগ্রেস যদি মনে করেন যে তাহা করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য তাহা হইলে আমরা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি এইরূপ করিলে জন-সাধারণ তাঁহাদিগের আন্দোলনে যোগদান করিতে পারিবে কি? বোম্বাই বা আন্দ্রা-অযোধ্যা যুক্ত প্রদেশে রাজস্ব-বন্ধ আইন চলাইতে গেলে তৎকালকার তালুকদারদের বিশেষ ক্ষতি হইবে, বিশেষতঃ অযোধ্যার অনেক ভূস্বামীই আমাদের জমিদারদের দ্বারা বংশ পরম্পরা তাঁহাদের ভূস্বস্ত ভোগ করিয়া আসিতেছেন। পরলোক-গত মহাত্মভব ও কংগ্রেসের একজন বড় পৃষ্ঠ-পোষক মহারাজ মামুদাবাদ ও একজন বড় ভূস্বামী ছিলেন। এই আন্দোলনে কি তাঁহাদের সহিত কংগ্রেসের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে না? তাহার পর এই চেটে বাংলায় আসিলে ইহার ব্যাপকতা বড়ই ভীষণ হইবে, কাজেই বাংলায় এই রাজস্ব-বন্ধ করিবার আন্দোলনে সহায়ত্ব পাইয়া যাইবে কিনা খুবই সন্দেহ। বাংলার বাৎসরিক রাজস্ব দুই কোটি আশি লক্ষ। ষাশ মহল ছাড়িয়া দিলে দুই কোটি ২০ লক্ষ টাকায় গিয়া দাঁড়ায়। বর্তমানে কতকগুলি বড় বড় জমিদারী যেমন কাশিমবাজার স্টেট, বর্ধমান স্টেট ও ডাওয়ারের স্টেট সরকারের কোর্ট অফ ওয়ার্ডস কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। ভূস্ব-হীন একদল রাজ-নৈতিক বাংলায় আছেন যাহারা ভাবেন যে বাংলায় ও এই আইন ব্যাপক ভাবে চলাইতে গেলে মাত্র কয়টি ধনী ও সরকারের সহিত কংগ্রেসকে সংগ্রাম করিতে হইবে কেন না ঐ কয়টি বড় বড় জমিদারীর বার্ষিক রাজস্ব প্রায় ৭০-৭৫ লক্ষ। কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদারীর রাজস্ব উহার সহিত যোগ করিলে প্রায় বর্তমান রাজস্বের অর্ধেক হয়। কাজেই রাজস্ব বন্ধ আন্দোলন এখানেও বেশ ব্যাপক ভাবে চলিতে পারে। যাহারা এরূপ ভাবিতেছেন তাঁহারা আসল খবরটা রাখেন কি? বাংলার মোট রাজস্বের পরিমাণ প্রায় ১৩ কোটি টাকা। সরকারের প্রাপ্য প্রায় তিন কোটি টাকা বাকি দিলে বাকী ১০ কোটি টাকা বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণী উহার দ্বারা অধিকার হিসাবে ভোগ করিয়া

থাকে। বাংলার কারবার নাই, ও বল-কারখানা ও খুব বেশী এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, যে সমস্ত বাঙ্গালী সহরে থাকিয়া চাকুরী ইত্যাদি করে তাহাদিগকেও ভূস্বয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়। ব্যাপক ভাবে রাজস্ব-বন্ধ আইন চলাইতে গেলে শুধুই যে চাষী উৎপীড়িত ও জমিদারগণ ভীষণ ব্যতিব্যস্ত হইবেন তাহা নয়, বাংলার প্রচণ্ড মধ্যবিত্ত শ্রেণী নষ্ট হইয়া যাইবে। বোম্বাইয়ের সহিত এইখানেই বাংলার পার্থক্য। জোর লেবর আন্দোলন করিলে বোম্বাইয়ের যেরূপ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা এই রাজস্ব-বন্ধ করিবার আন্দোলন করিলে বাংলার তাহা অপেক্ষাও অধিক ক্ষতি হইবে, কেন না বোম্বাইয়ের ধনীদেব সংস্থান আছে তাহারা দুই এক বৎসর নিজেদের পুঁজি ভাঙাইয়া খাইতে পারে, নিঃস্ব-ধীন হইয়া ভীষণ দুর্দশাগ্রস্ত হইবে। আমাদের এরূপ বলিবার আরও একটি কারণ আছে। যে আন্দোলনে জাতির সকলেই মনপ্রাণ ঢালিয়া যোগদান করিতে পারে না সে আন্দোলন কখনই সফল হইতে পারে না। এই বিষয়ে সকলেই একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে ভাল হয়।

বোম্বাইর উপর শাকের আঁটি

আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে যে গোড়া কাটিয়া আগায় জল দেওয়া বাস্তবতা মাত্র। এখনকার বাজেট ব্যবস্থাপিত প্রায় তদন্তরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শাস্তি-রক্ষা অভ্যুত্থানে সৈন্যবল ও নৌবল ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিছে। মহা-সময়ের সময় যে অর্থ প্রয়োজন হইত এখনও সেই অর্থের ব্যয় চলিতেছে। এদিকে জনসাধারণের উপার্জন ক্ষমতা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে কাজেই ব্যয় সংকট ও নিত্য নতুন উপায়ে আয়কর স্থাপন করিয়া কোন প্রকারে তাল সামলাইয়া লওয়া হইতেছে। সম্প্রতি ৭৭৭ আসিয়াছে যে ইংলণ্ডের সরকার ইউরোপ হইতে অসময়ে যে সমস্ত ফল বিলাতে ধনীদেব ব্যবহারের জন্য আসিবে তাহার উপর কং নিরুদ্ধ করিলেন, এক পাউণ্ড ট্রুবেরী উপর দুই শিলিং চয় পেন্স শুদ্ধ বসান হইবে। এদিকে গুজব আমাদের দেশেও নাকি পানের উপর ডিউটি বসান হইতে পারে। পান জন-সাধারণের বিলাস দ্রব্য হইলেও অনেকটা অপরিহার্য বস্তুর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পানের কর নির্দেশ করিলে রাজ-কোষে কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ হইবে সত্য কিন্তু এইরূপ করিয়া কতদিন চলিবে ?

বাঙ্গালীকীজ

বড়লাট মহোদয় ২৯ শে ডিসেম্বর বাঙ্গালী ব্রীজ খুলিয়াছেন। তাঁহারই নাম অনুসারে এই পোলটীর নাম Willingdon Bridge রাখা হইল। এই ব্রীজটি নির্মাণ করিতে ৩৫৯ লক্ষ মূদ্রা ব্যয় হইয়াছে। ১৯২৬ সালে ইহার নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয় স্ততঃ পুরা পাঁচ বৎসর এই পোলটী তৈয়ার করিতে কাটিয়া গিয়াছে। গত মহাযুদ্ধের সময় কয়লা সরবরাহ করিবার জন্ত একটা নতুন রেল রাস্তা নির্মাণ করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষগণ ব্যতিব্যস্ত হন। অর্থ-সঙ্কোচতার দরুন ইহার নির্মাণ কার্য তৎক্ষণাৎ আরম্ভ করিতে পারা যায় নাই, ১৯২২ সাল হইতে জম্মনা-কল্লানা করিয়া ১৯২৬ সাল হইতে প্রকৃত কার্য আরম্ভ করা হইয়াছিল।

নেপালের রাজ তত্ত্বি

নেপালরাজ্যের প্রধান সচিব ও অপরাপর বড় বড় রাজকর্মচারীগণ কলিকাতায় আসিয়া কলিকাতার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। সমগ্র পৃথিবীতে নেপালই একমাত্র স্বাধীন হিন্দুরাজ্য। নেপালের নৃপতি ভারতসরকার কর্তৃক কয়েক বৎসর হইল His majesty বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিতেছেন। এখানকার প্রধান মন্ত্রী পদটি প্রাচীন হিন্দু আচার অনুযায়ী বংশগত এবং প্রকৃত রাজশক্তি মারহাট্টা জাতির পেশোয়ারদের দ্বারা এই প্রধান মন্ত্রীর উপর প্রাপ্ত থাকে।

গ্রেটইষ্টার্ন হোটেলের সংস্কার

কলিকাতায় ইংরাজী হোটেলের মধ্যে গ্রেটইষ্টার্ন ও গ্রাণ্ড হোটেল বিখ্যাত। উভয় হোটেলই জনসাধারণের স্বপ্ন স্বাক্ষর্য্যের জন্ত যথেষ্ট আয়োজন ছিল। গ্রাণ্ড হোটেল চৌরঙ্গীতে অবস্থিত হওয়ায় ও উহার ব্যবস্থাও নাকি কতকটা সঙ্কোচজনক হওয়ায় দৌখীন ইউরোপীয় সমাজ গ্রেটইষ্টার্ন ছাড়িয়া এই হোটেলকেই অধিকতর প্রীতির চক্ষে দেখিয়া আসিতেছিলেন। গ্রেট ইষ্টার্নের কর্তৃপক্ষ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া উহার এক নতুন অংশ নির্মাণ করিয়াছেন। উহার ব্যবস্থা প্রণালী বার্নিন, প্যারিস বা লণ্ডনের প্রথম শ্রেণীর হোটেলগুলির মতই হইয়াছে। এই অংশে সমস্তটী বেডরুম ও ২২টা স্নাইট আছে। উহার সাধারণ

হল ঘর নাকি এক অপূর্ণ ব্যাপার হইয়াছে। স্বর্ণ ও রৌপ্যের কারুকার্য্য এত মনোরম হইয়াছে যে উহার সৌন্দর্য্য দেখিবার ও উপভোগ করিবার বস্তু হইয়াছে। তখনকার দিনে রাজা বা তাঁহার অনুচরগণই কতকটা বিলাস সজোগ করিতে পারিতেন এখনকার এই বৈশ্ব-যুগে ধন-কুবেরগণ এই বিলাস জিনিষটা কতকটা ব্যাপকভাবে নিজের ভোগে লাগাইতেছেন। এই জন্তই হোটেল, রেস্তুরা ইত্যাদিত এত উন্নতি সম্ভবপর হইতেছে।

উৎসবে দুর্যোগ

দেশে যখন আমাদের উৎসব বহিয়া যায়, আমরা সকলেই যখন ক্ষুধিত মুখে নিজেকে সমর্পণ করে তখনই অনেক লোক-হত্যা ও আত্মহত্যা ঘটে। তাহার খবর পাইয়া তৎক্ষণাৎ কেহ বিচলিত হয় না সত্য কিন্তু চক্রবৎ পরিবর্ত্তিত দুখানি চ স্থাননি ইহা সত্য। গত বড়দিনের উৎসবে আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে প্রায় ২০০ নাগরিকের অপঘাত মৃত্যু সংঘটিত হয় উহাদের মধ্যে ১৩০ জন গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কা লাগিয়া মারা গিয়াছে এবং নয় জন অতিরিক্ত মৃত্যু পান করিয়া বা বিষ ভক্ষণ করিয়া দেহ রক্ষা করিয়াছে। আফ্রিকার কেপটাউনে নানাপ্রকার দুর্ঘটনায় ৩৬ জনকে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। আমাদের দেশে মহাপ্রভুর রথযাত্রা উপলক্ষে এইরূপ দুর্ঘটনা পূর্বে প্রায়ই ঘটিত এখন উহার অনেক হ্রাস হইয়াছে।

বাৎসরিক চিত্র-প্রদর্শনী

অন্যান্য বৎসরের দ্বারা এ বৎসর সম্ভাষণ-প্রদর্শনে ভারতীয় চিত্র কলার একটা প্রদর্শনী বসিয়াছিল। মাননীয়া ল্যাট-পত্নী লেডী জ্যাকসন উহার প্রবেশ দ্বার উল্কাটন করিয়াছেন। এই কলাভবন সাধারণের প্রবেশের জন্ত ১১টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত কিছুদিন থোলা ছিল। এখানে যে ছবি প্রদর্শিত হইয়াছে তাহাতে বাংলার বিশেষত্ব ফুটাইয়া তুলিবার বেশ চেষ্টা আছে। ষাহারা এ বিষয়ে চর্চা করিয়া থাকেন তাঁহারা চিত্র-প্রদর্শনী দেখিয়া আসিতে পারেন।

চীন জাপানের কাছে হারের কেন ?

অনেকেই হয়ত জানিতে চাহিতে পারেন যে স্মৃহৎ চীন জাপানের নিকট সময়-ক্ষেত্রে শিতবৎ গণ্য হয় কেন ? ইহার প্রকৃত কারণ চীন লোক-বলে

অগণ্য হইলে ও উহাদের শিক্ষা দীক্ষা বা অস্ত্র শস্ত কিছুই নাই, যখনই কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় বিপুল সৈন্যবল ভীষণ গোলামাল করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করে সত্য কিন্তু উহাতে হতাহতের সংখ্যাও যেমন নগণ্য হয়, যুদ্ধের ফলাফলও তেমন অনিশ্চিত রহিয়া যায়। চীন-সৈন্যদের মাহিনার হারে অষ্টদশ শতাব্দির মারগাট্টা সৈনিকগণের মত কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই, লুট-পাট করাই তাহাদের পেশা। এই জন্তই কোন সেনাপতি একদল সৈন্যকে বেশী দিন তাঁহার অধীনে রাখিতে সমর্থ হইতেছেন না। যেখানে লাভের সম্ভাবনা অধিক সেইখানেই সৈন্যগণ গিয়া উপস্থিত হয়। দস্যু দলপতিগণও তাহাদের দস্যুদল লইয়া জাতির নেতা হিসাবে গুরিয়া বেড়ায়। প্রকৃতপক্ষে চীনের আধুনিক যুদ্ধ বিভাগ সুশিক্ষিত এবং আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত সৈন্যসংখ্যা মাত্র ৬০,০০০ ষাট হাজার।

বাণিজ্য পোতে প্রতিদ্বন্দ্বীতা

নৌশক্তি হ্রাস করিবার জন্ত ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ যেমন শত চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না, সওদাগরী জাহাজ নির্মাণ কার্যেও তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বীতা দিন দিন বেশ মারাত্মক ভাবেই বৃদ্ধি পাইতেছে। সম্প্রতি ফ্রান্স একখানি ৭৩,০০০ টনের আঁবপোত নির্মাণ করাইতেছে। জাপানি ও ইটালী ৫০০০ টন ভারবাহী কয়খানি জাহাজের নির্মাণকার্য প্রায় শেষ করিয়া আনিয়া। ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ জাহাজ মাজেষ্টী ৫৬.০০ টন এবং আমেরিকার লেভিয়ার্থান ৫৪,০০০ টন। ফ্রান্স সর্বত্রই ইংরাজকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিল বলিয়া মনে হইতেছে।

স্বরাজ্যের প্রতিবন্ধকতা

মহাশ্রাজী নাকি বলিয়াছেন যে বিলাতের মন্ত্রী সমাজ হমবগ্ নন, ভারতকে স্বাধীন করিয়া দিতে তাহারা ইচ্ছুক তবে কতকগুলি প্রতিবন্ধক তাঁহাদিগকে তাঁহাদের ইচ্ছা কার্যকরী হইতে দিতেছে না। প্রতিবন্ধক গুলি যে কি মহাশ্রাজী তাহা স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও আমাদের মনে হয় ভারতে ইংরাজদের ব্যবসা বাণিজ্য ও মুসলমানদের স্বার্থ এই দুইটাই অন্ততম তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে বিলাতী ব্যবসায়ীগণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারেন এবং তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা মন্দ হইবে একথাও সত্য। কংগ্রেসকে এই জন্তই আমরা বলিতেছি যে

ইংরাজদের স্বার্থ বক্ষায় যাহাতে রাখিতে পারা যায় তাহার জন্ত দেশী ও বিলাতী অর্থবিশ্ব পণ্ডিতগণকে লইয়া একটা সভা আহ্বান করিলে মন্দ কি হইত? মুসলমানগণের ক্ষায়া দাবী দাওয়া মানিয়া লইয়া উহাদের সহিত একটা আপোষ করিতে পারিলে আমরা নিশ্চয়ই সবস হইতে পারিতাম। স্বার্থ বলি দিবার সময় আসিয়াছে, জাতীয় ঐক্যের জন্ত হিন্দুগণও ত্যাগ স্বীকারে কৃত্তিত নহে ইহাও যেমন দেখাইতে হইবে, মুসলমানেরাও ভারতীয় এই ভাবেই তাহাদেরও অগ্রসর হইয়া জাতীয় মঙ্গল তথা ভারতের মঙ্গল সাধন করিতে হইবে।

মালব্য-জয়ন্তী

ভারত গৌরব পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের সপ্ততিতম বর্ষ-আগম উপলক্ষে ভারতের সর্বত্র তাঁহার জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সভায় দেশমাত্র ব্যক্তিগণ পণ্ডিতজীকে শ্রদ্ধাঅঞ্জলি দিয়াছিলেন। কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা জাতীয় সংগঠনের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নায়ক পণ্ডিত মদনমোহন দীর্ঘজীবী হইয়া দেশচালনা করুন—দেশকে তাঁহার আশাব্যুরূপ উন্নত দেখিয়া যান ভগবানের কাছে ইহাই কামনা করি।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

কলিকাতা টাউন হলে রবীন্দ্র জয়ন্তী হইয়াছে। পণ্ডিতগণ বিশ্বকবিকে শ্রদ্ধা অঞ্জলি দিয়াছেন। সমগ্র সহর রবীন্দ্র-জয়ন্তী ও মেলার বিজ্ঞাপনে কবির প্রতিকৃতি দিয়া মুড়িয়া ফেলা হইয়াছিল। কবি সম্রাটের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানের সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্রের প্রতিকৃতিও সহরের দোল ছাউনা ফেলিয়াছিল—অবশ্য অল্প কারণে—শরৎচন্দ্রের দেনা পাওনার বায়স্কোপ অভিনয়ের বিজ্ঞাপনে। নাচ গান অভিনয়ে মেলা অনেকদিন স্থায়ী হইয়াছিল। খবরের কাগজে কলম কলম রিপোর্ট বাহির হইয়াছিল—প্রেমের বিল (নানা রং বেরঙ্গের বিজ্ঞাপনে) ও অপরাপর সরঞ্জাম খরচা এই জয়ন্তীতে অনেকই হইয়াছে, বাহির হইতে অজুমান হয়—আধুনিক যুগের জোর প্রচোরে ইহা নমুনা বটে—আর কবি নিজেই বলিয়াছেন—মেলা উৎসবের অপরিহার্য সঙ্গ বটে।

মালব্য-জয়ন্তী

“পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের ৭০ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাঁহার অক্লান্ত দেশসেবা, অসাধারণ স্বদেশপ্রেম, রাজনৈতিক, সামাজিক এবং শিক্ষা সম্বন্ধীয় ব্যাপারে দেশবাসীর উন্নতি সাধনের চেষ্টা ইত্যাদি জনহিতকর কার্যের কথা স্মরণ করিয়া কলিকাতার অধিবাসিবৃন্দের এই সভা, পণ্ডিতজীকে সম্রদ্ব অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছেন এবং এই সভা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন, তিনি যেন পণ্ডিত মালব্যকে দীর্ঘজীবী করিয়া আরও বহুদিন স্বদেশের কল্যাণসাধনের সুযোগ প্রদান করেন।” এই মর্মে একটি প্রস্তাব সিনেটহলের বিরাট জনসভায় গৃহীত হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধীর নিকট হইতে যেতায় যজ্ঞে প্রেরিত নিম্নলিখিত বাণীটি পঠিত হয়। “পলসনা” জাহাজ হইতে মহাত্মাজী জানাংয়াছেন—

“মালব্য জয়ন্তী উপলক্ষে আমি আমার বিনীত অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।”

সভাপতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, “অজ্ঞানতার সভায় সভাপতিত্ব করিবার সুযোগ পাইয়া আমি নিজকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি। একদম মহতী সভার সভাপতিত্ব করিবার কি গুণ আমার আছে তাহা জানি না। তবে একটা কথা আজ আমার মনে হইতেছে। আর তিন মাস পরেই আমিও ৭০ বৎসরে উপনীত হইব। বোধ হয় একথা স্মরণ করিয়াই আমাকে সভাপতির পদে করণ করা হইয়াছে।

মালব্যজী একজন অসাধারণ ব্যক্তি। আমার মনে হয়, আত্ম-সংযম ও স্বার্থত্যাগের দিক হইতে বিচার করিলে মহাত্মা গান্ধীর পরেই তাঁহাকে স্থান দিতে হয়। ১৮৯৭ সালে সর্বপ্রথম আমি তাঁহার বক্তৃতা শুনিলাম। সেবারে বীডন স্কোয়ারে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। তদবধি আমি সম্রদ্ব আগ্রহে তাঁহার কাণ্ডাবলী লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম। এই উপলক্ষে পণ্ডিত মালব্যের গুজবিনী বক্তৃতা—হিন্দু শিক্ষা ও সভ্যতার যে আদর্শ, তাঁহার অপূর্ণ বিবেচন শুনিয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছিলাম। এই একশত দেশনাযকের সংস্পর্শে আমাদের আঁও সুযোগ আমার হইয়াছিল। আমি বহুদিন পর্যন্ত কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অনারারি অধ্যাপক ছিলাম। আমি তাঁহার রাজনীতিও অধ্যয়ন করিয়াছি। মিঃ গোখলে বলিতেন, রাজনীতি অবসরের আদেদ নহে। এদেশে যাঁহারা রাজনীতি চর্চায় আগ্রহের হইবেন, তাঁহাদিগকে অনন্তমনা হইয়া কাজ করিতে হইবে।

পণ্ডিত মালব্য তাহাই করিতেছেন। তিনি খেচ্ছায় নানা নির্ধাতন বরণ করিয়াছেন; তথাপি নিজের আদর্শ হইতে একটুও বিচলিত হন নাই। তাঁহার উন্নতিকল্পে সর্বদা ত্যাগ করিয়া তিনি একত সম্রাদীর জায় রাজনীতি-চর্চা করিতেছেন। তাঁহার আদর্শ সকলকেই প্রেরণা দান করিবে।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার ডাঃ হাসান হুসাইন তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, “পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের ৭০ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে আমি তাঁহাকে সম্রদ্ব অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার। আমি এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম মুসলমান ভাইসচ্যান্সেলার। জনৈক আদর্শ হিন্দুকে অভিনন্দিত করিবার এই সুযোগ পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। এক সময়ে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। তাঁহার সংগঠনী শক্তি অসম। কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ই তাঁহার প্রতিভার কীর্ত্তিস্তম্ভ। তিনি কেবল রাজনৈতিক নহেন, জাতি-গঠনের কার্যে তাঁহার দানও নিঃসন্ত কম নহে। আমি আশা করি, পণ্ডিত মালব্যের জীবনের যে আদর্শ তাহা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্রাদই গ্রহণ করিবে এবং এতদ্বারা হিন্দু-মুসলমান মিলনের পথ প্রশস্ত হইবে।”

স্বায় সি, ডি, স্মরণ বলেন,—পণ্ডিত মালব্যকে এই যুগের প্রতি-নিদি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। তাঁহার আদর্শ কেবল দেশবাসীর মনের উপর নহে বিদেশীর মনেও অঙ্কিত হইয়াছে। তিনি এক জন বিশিষ্ট সংস্কারক, অল্পদিন পূর্বে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। হিন্দুর প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারে তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টার কথা ইতিহাস চিরকাল বর্ণিত থাকিবে। আজ আমরা কেবল তাঁহার বয়সে সম্রাদন করিতে আসি নাই, তাঁহার কাণ্ডাবলীর সাহায্যকীর্তন করিতেও আসিয়াছি। পণ্ডিত মালব্যজীর রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনিবার মৌভাগ্য আমার হয় নাই। কারণ আমি কখনও কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারি নাই। তবে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিকট তিনি যে সম্রদ্ব বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা আমি বহুবার শুনিয়াছি। আমি বলিতে পারি, একদম পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা আর কোনও নেতা অথবা সম্রাদসংস্কারকের মুখে শুনি নাই। পণ্ডিত মালব্য যে একজন অসাধারণ ব্যক্তি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি কেবল বক্তাই নহেন—তাঁহার জ্ঞান কর্ম্মও ভারতবর্ষে খুব বেশী নাই, জাতি গঠনের কার্যেও তাঁহার জ্ঞান অসামান্য। আমি তাঁহার প্রতি প্রদত্ত সহিত অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।”

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ১৫ পৌষ টাউন-হলে ত্রিপুরা মহারাজা কর্তৃক চিত্র ও বেলা অর্পণী উপোষিত হইয়াছিল।

উপোষনের সময় ত্রিপুরার মহারাজা নিম্নলিখিত অভিব্যক্তি পাঠ করেন :—
মহাশয়গণ,

আপনারা আমাকে এই মহোৎসবের হোতৃপদে বরণ করিয়া কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। অগুপ্তা বিশ্বকবি সংবর্ধনার কোনো অংশের নেতৃত্ব করিতে আমার জ্ঞান ব্যক্তি সঙ্কট হওয়া অবশ্যকারী। তথাপি কবির সহিত ত্রিপুরারাজ-পরিবারের যে চিরশ্রীতির সখ্যক বিন্দু-মান আছে তাহাই আজ আমাকে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করিতেছে। পূর্ব পৌরষ মণ্ডিত রবির ভাস্কর দীপ্তির ঐশ্বর্যে জগতের চক্ষু কলসিয়া যাইতে পারে, কিন্তু ঐশ্বর্যের প্রতি আজ আমার লক্ষ্য নাই। আমি আপনাদিগের আশ্রমে আমার পিতামহ প্রপিতামহের রেহণ্যাপন বন্ধু—আমাদিগের বিশ্বস্ত অস্ত্র-উৎসবে যোগদান করিতে পারিয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিতেছি। দরিত্র স্বামী ত্রাণের সাহসে আজ আমি বলিমান।

বিধাতার বিধানে ত্রিপুরা রাজপরিবার চিংকালই কল্যায়সৌন্দর্য্যসেবী। তাই স্তম্ভকণ্ঠে উদীয়মান রবির তরুণ সৌন্দর্য্যের ছটায় আমার প্রপিতামহ পূজ্যপাণ্ডব বর্গীর বীরচক্র মাণিক্য আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তদবধি কবিবরের সহিত আমাদিগের বিশেষ সখ্যক। পিতামহ রাধাকিশোর মাণিক্য তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন এবং পিতৃসেব বীরেন্দ্রকিশোর মাণিক্য সে সম্পর্ক অদূর রাখিয়াছিলেন।

শিল্পের ত্রিপুরা বংশের উপর কবির প্রভাব সামান্য নহে। পক্ষান্তরে গিরিনিকষিণী শোভিতা, বনপুলভূষিতা, শ্রাম্ভা পার্শ্বতী ত্রিপুরার স্বভাবসৌন্দর্য্য যে বিশ্বমাণিক্য প্রমুখ আমার পূর্বপুরুষগণের কীর্তিকলাপ ত্রিপুরার সাহিত্যচর্চা, সঙ্গীত নৃত্যকলা, চিত্র ও বহনশিল্প মহাকবিরকণ্ঠে আকৃষ্ট করিয়াছে; ইহাতে ত্রিপুরাবাসীমাত্রেই সৌরভাবিত।

আপনাতা কমা করিবেন; আমি বার্ষিকের জ্ঞান মহাকবির সহিত আমার ব্যক্তিগত সন্ধর্ষেই উল্লেখ করিলাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “একলাস কবি—ভারতের কবি—বিশ্বকবি”—আমি তাঁহাকে ত্রিপুরার কবি বলিয়া অর্থ্যগ্রহণ করিতেছি।

তথাপি একথা কোনমতেই তুলিলে চলিবে না যে, মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কর্তৃক কেবলমাত্র সাহিত্যক্ষেত্রেই আবদ্ধ নহে। বিশ্বমানবের আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁহার বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে উদাত্ত হয়ে বাজিয়া উঠিতেছে; কিন্তু সেখানেই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তাহাদের চরিতার্থতার জন্য তাঁহার অস্ত্রত পরিষদ; সামান্য মানুষের বৈশ্বাঙ্গীকরণ তাঁহার নিকট উপেক্ষার বস্তু নহে; শান্তিতে শ্রীতে মণ্ডিত হইয়া বাহাতে উহা অবশ্য বিশ্বমানবের মধ্যে আপন প্রতিষ্ঠা হইতে ঐষ্ট না হয়,—উপদেশের দ্বারা, শিক্ষার দ্বারা নিজের জীবনব্যাপ্তি কর্তৃকপ্রচেষ্টার দ্বারা সর্বদাই তিনি এই আদর্শকে আপায়নসাধারণ সকলের সমক্ষেই তুলিয়া ধরিয়াছেন। সেই জন্যই শিল্পকলাকে কোরবিনই তিনি কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞের

উপভোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই; নিজের দেশের “শিল্পকলাকে সমগ্রভাবে, বস্তুত্বভাবে দেখিবার শিক্ষা” আমরা তাঁহারই নিকট পাইয়াছি; তাঁহারই নিকট দীক্ষা পাইয়া “শিল্পসৌন্দর্য্যের দ্বিবা নিকটতরের সমস্ত দ্বার আমাদিগের সমুখে উল্লসিত হইয়া গিয়াছে।” এবিধেও ত্রিপুরাবাসীর সৌভাগ্যের সীমা নাই। কেন না, দেশীয় শিল্পকলাস্বকীয় তাঁহার সর্বগ্রহণ এবং “দেশীয় রাজ্য” প্রায় হালিশ বংশের পূর্বে আগরতলার ত্রিপুরা সাহিত্য-সাম্রাজ্যে পণ্ডিত হয়। আজ একদিকে যেমন গীতাঞ্জলীর করুণ ছরের স্বভাব আমাদিগের বৈকল্য পরিহারের প্রাণে অহরহ প্রতিধ্বনিত হইতেছে, অন্যদিকে সেইজন্য “দেশীয় রাজ্য” এবং কল্যাণের কাঙ্ক্ষিত উদ্ভাবন করিয়া তুলিবার বিষয়ে দ্বিবা ইজিতের নির্দেশে আমাদিগকে বদ্ধ করিতেছে।

আমি আর অধিকক্ষণ আপনাদের সম্মুখে হইতে চাই না। আহন, আজ মহাকবির সপ্ততিতম জন্মোৎসবে আমরা সমবেতভাবে শ্রদ্ধাভাবের চরণে আর্পণ করি যে, তিনি তাঁহার বরপুত্রকে সুবীর্ঘ জীবন প্রদান করিয়া তাঁহার সুখে স্বীয় অন্তর-বাণী বিশ্বদর প্রচার করিতে থাকুন।

কবিবরের আলীকর্ষ আকাঙ্ক্ষা করিয়া আমি এক্ষণে এই শিল্প-প্রদর্শনের দারোয়ানটন করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। ইতি, ১৫ পৌষ, ১৩৩১ ত্রিপুরাব্দ।

রবীন্দ্রনাথের উত্তর

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু বেন তন্ন হইয়াছে দেখা বাইতেছিল। তিনি অভিনন্দনের উত্তরে বলেন যে, তিনি জয়ন্তীর কোন খোঁজখবর রাখিতেন না, কিন্তু ত্রিপুরার মহারাজাকে এ অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে জানিতে পারিয়া তিনি অত্যন্ত দুঃখ হন এবং ঐ পরিবার সম্পর্কে তাঁহার দুইটা বাণ্য-মুষ্টির উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, অজ্ঞানসে বধন তিনি মানিকপত্রে লিখিতেন, সেই সময় হঠাৎ একদিন বর্তমান মহারাজার প্রপিতামহের নিকট হইতে একজন দূত আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং বলেন যে, তাঁহার লেখা পড়িয়া মহারাজা খুব দুঃখী হইয়াছেন। কবিকে তখন মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কারিগারে নিমন্ত্রণ করা হয়। সেখানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকাল হইতেই মহারাজা কেবল যে, তাঁহার বন্ধুরূপে পরিগণিত হন তাহা নহে, পরন্তু সঙ্গীত চিত্র প্রভৃতি চারুকলায় তিনি মহারাজা কর্তৃক বিশেষভাবে আদৃত হন। বর্গীর মহারাজা ঐ সমস্ত চারুকলায় অত্যন্ত পারদর্শী ছিলেন। তারপর বর্তমান মহারাজার পিতামহ কেবল যে তাঁহার বন্ধু ছিলেন, এমন নহে, পরন্তু তিনি রাজ্যসংলগ্ন অনেক বিষয়ে কবির পরামর্শ গ্রহণসা করিতেন এবং কবির সাধ্যানুযায়ী হৃদয়বৃত্ত পরামর্শ দিতেন, কারণ, তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, এই দেশীয় রাজ্যটিকে একটি আদর্শ রাজ্যে পরিণত করা। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহারা তাহাদের এই করণ্যকে কার্যে পরিণত করার সুযোগ পাইলেন না।

কবি বলেন যে, প্রাচীন ভারতের রাজত্ববর্ণই সঙ্গীত, চিত্র ইত্যাদি চারুকলায় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, কিন্তু বর্তমান দেশীয় রাজত্বের

সমস্ত বিষয়ে অনুরাগ অনেকটা হ্রাস হইয়া আসিয়াছে, তাহা হইলেও ত্রিপুরা রাজপরিবারে ঐ সমস্ত কলাবিদ্যার অনুরাগ এখনও রহিয়াছে।

অতঃপর তিনি বলেন যে, এই রাজপরিবারের সহিত তাঁহার দীর্ঘকালের সখ্যতা বর্তমান থাকায় ত্রিপুরার মহারাজ যুগপাত্ত হইয়া তাঁহাকে অভিনয়িত করিলেন ব'লিয়া তিনি সমধিক আনন্দিত হইয়াছেন এবং আশীর্বাদ করেন যে, ত্রিপুরা রাজ্য যেন একটি আদর্শ রাজ্যে পরিণত হয়।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে টাউন হলে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনীর এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

তাহাতে শরৎচন্দ্র বলেন :—

কবির জীবনের সপ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হোলো। বিধাতার এই আশীর্বাদ শুধু আমায়গকে নয়, সমস্ত মানবজাতিকে বশ্ত করেছে। সৌভাগ্যের এই দৃষ্টিকে আনন্দোৎসবে মগ্ন হইয়া উচ্ছল কোরে আমরা উত্তর কালের জন্য রেখে যেতে চাই এবং সেই সঙ্গে 'নভেম্বরও এই পরিচয়টুকু তাদের দিয়ে যাবো যে, ক'বর শুধু কাব্যেই নয়, তাঁকে আমরা চোখে দেখেছি, তাঁর কথা কাণে শুনেছি, তাঁর আসনের চারিদিকে ঘিরে বসবার ভাগা আমাদের ঘটেছে। মনে হয়, সেদিন আমাদের উদ্দেশ্যেও তাঁরা নমস্কার জানাবেন।

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ আজকের এই সাহিত্য-সভা। সাহিত্যের সাহসলন আরও অনেক বসবে, আরোজন-আরোজনে তাঁদের গৌরবও কম হবে না, কিন্তু আজকের দিনের অসামান্যতা তারা পাবেনা। এ'ত সচরাচরের নয়, এ বিশেষ এক দিনের, তাই এর শ্রেণী স্বতন্ত্র।

সাহিত্যের আসরে সভা-নারকের কাজ আরও করবার ডাক ইতিপূর্বে আমরা এ'ত্রে, অ'জান উপলক্ষ্য করতে পারি নি, নিজের অযোগ্যতা মনে করেও সস'কচে কর্তব্য সমাধা করে এসেছি কিন্তু এই সভার শুধু সঙ্কোচ নয়, আজ লজ্জা বোধ করছি। আমি নিঃসংশয় যে এ গৌরব আমার গ্রাণ্য নয়, এতর বহনে আমি অক্ষম। এ আমার ওচলিত বিনয়বাক্য নয়, এ আমার অকপট সত্য কথা।

তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি। যেন যে করিনি আমি সেই টুকুই শুধু যত্নে'তোরব।

আমি তামি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের ভাণ্ডার মল বিচার, এর জাতিকুল নির্ণয়ের সমস্তা নিয়ে এ পরিষদ অহুত হইনি,—তার আরোজন বধ্যস্থানে—আমরা সমবেত হইয়াছে বৃদ্ধ কবি:ক অজ্ঞার অর্থা নিবেদন ক'রে যিচ্ছে। তাঁবে সহজভাবে ব'লতে—কবি তুমি অনেক যিরেছো, এই দীর্ঘকালে তোর কাছ আমরা অনেক পেয়েছি। অক্ষয়, সংল, সর্ক-সিদ্ধি-মারিনী ভাবা যিরেছো তুমি, যিরেছো বিচিত্র হৃদোবদ্য কাব্য, যিরেছো অরুণ সাহিত্য, যিরেছো জগতের কাছে বালোর ভাবা ও ভাবসম্পদের জ্যেষ্ঠ পরিচর, আর যিরেছো বা' সকলের বড়—মামাদের ম'কে তুমি যিরেছো বড় ক'রে। তোর পট্টর পুখারপুখ বিচার আমার সাধ্যাতীত—এ আমার ধর্মবিশ্বাস। অজ্ঞানীর দীর্ঘ বধ্যস্থানে তাঁরা এর আলোচনা করবেন, কিন্তু তোর

কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি সেই কথাটাই ছোট ক'রে জানাবো বলে' এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম।

ভাষার কারকর্ষ্য আমার নাই। ওতে বে পরিমাণ বিভ্রাৎ এবং শিক্ষার প্রয়োজন, সে আমি পাইনি, তাই মনের ভাব এচলিত সহজ কথা বলাই আমার অভ্যাস—এবং এমনি করেই ব'লতে চেরেছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য এগে বিদ্রূপ ঘটালে। একে আমি বিখ্যাত কুণ্ডে তাতে বায়ু-শিঙ-কফ আমি আয়ুর্কোদোক্ত চের-দল একযোগে কুশিত হয়ে আমাকে শব্দাশারী ক'রে দিলে। এমন ভরসা ছিল না যে, বড়তে পারবো। কিন্তু একটা বিপদ এই যে, চিরকাল মেখে আসছি আমার অহংয়ের কথা কেউ বিশ্বাস করে না, যেন ও আমার হ'তে নাই। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সবাই বাড় বেড়ে শ্মিতহাস্তে বলচেন, উনি আসবেন না তে? এ আমরা জানতাম। সেই বাক্যবাণের তরেই আমি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েছি। এখন দেখছি ভালই করেছি। এই না আসতে পারার দুঃখ আমার আমরণ ঘুচত না। কিন্তু, বা গিখে আনবার ইচ্ছা ছিল, সে হয়ে উঠিনি। একটা কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি, তাঁর চেরও বড় কৈফিয়ৎ আছে। মানুষের অলম্বন .পাওয়ার কথাই মনে থাকে, তাই লিখতে গিয়ে দেখলাম কবির কাছ থেকে হিসেব দিতে যাওয়া বৃথা। দক্ষাওয়ারি কর্ম সেলে না।

ছেলেবেলার কথা মনে আছে। পাড়ারগে মাছ ধ'রে, ডোবা তেলে, নৌকা বেয়ে গিন কাটে। বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে জাহাজ দলে সাক্ষরদী করি, তাঁর আনন্দ ও আশ্রম বধন পরিশূর হয়ে ওঠে, তখন গামছা-কাঁখে নিরুদ্দেশ জাহাজ বার হই ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের নিরুদ্দেশজাহাজ নয়, একটু আলাদা। সেটা শেষ হলে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়, নিষ্কোব দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর অত্যাধার পালা শেষ হলে, অভিত্যাকেরা পুনরায় বিভাগের চাশান করে দেন। সেখানে তার একধকা স্বর্ধর্না লাভের পর, আবার বোধোদয়-পদ্মপাঠে মনোনিবেশ করি আবার একদিন অত্যা তুলি, আবার দুটা স্বধর্তী কাঁখে চাপে, আবার সাক্ষরদী হুক করি, আবার নিরুদ্দেশজাহাজ—আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি তাদের আপ্যায়ন স্বধর্নার ঘট। এমনি বোধোদয়, পদ্মপাঠে বালা জীবনের এক অধ্যায় শেষ হ'ল। এলাস সহরে। একমাত্র বোধোদয়ের মজুরে শুক্লনেরা হস্তি করেছিলেন হাত-বৃষ্টি রাগে। তাঁর পাঠা—সীতার বনবাস, চাঁকপাঠ, সন্তাশবতক ও মত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে বাস্তব নয়, মাসিক সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতর কাছে মুখোমুখি ধাঁড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। হুতরাং সসঙ্কোচে বলা চলে যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমার এখন পরিচর ঘটলো চখের আলো। ভাষণর বহু দুঃখে আর একদিন সে যিহাও কাটলো। তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে দুঃখ বেওয়া হাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে।

বে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য উপভাস ছন্দিত্তির নামান্তর; সন্ধীত অপ্পুত্র। সেখানে সবাই চার পাশ করতে এক উক'ল হ'তে। এরি মাধ্যমে আমার বিন কেউ চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলো। আমার এক আত্মীয় তখন যিরেছে, তিনি

এলেন বাড়ী। তাঁর ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ, কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর
 েরেয়ে জড় করে তিনি একদিন পড়ে পোনালেন রবীন্দ্রনাথের
 “প্রকৃতির প্রতিশোধ।” কে কতক বুললে জানিনে কিন্তু যিনি পড়ছিলেন
 তাঁর-আমার চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে চুর্কলতা প্রকাশ পায়,
 এই লক্ষ্যের তাড়া-পাড়ি বাহিরে চলে এলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে
 দ্বিতীয়-বার পরিচয় ঘটলো এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেলাম সত্য
 পরিচয়। এরপরে এগাড়ীর উকীল হবার কঠোর নিয়ম সংঘম আর
 ধাতে উইল না। আবার কিরতে হলো আমাদের সেই পুরানো পরী-ভবনে।
 কিন্তু এ-বার আর বোধোদয়ের দর, বাবার ভাঙ্গা শেরাজ থেকে খুঁজে
 ের করলাম “হরিন্দোলার গুপ্তকথা।” আর বেরালো “তব নী পাঠক।”
 গুপ্তজনদের দোষ দিতে পারিনে, মুলেঃ পাঠাভো নয়, গুপ্তলো বদ-হেলের
 অ-পাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাই কোরে নিতে হোলো আমার
 বাড়ীর গোয়াল ঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে। এখন
 আর পড়িনে, লিখি। সে গুলো করা পড়ে জানিনে। এক ইন্সুলে
 বেশী নিন পড়লে বিজ্ঞা হয় না, মাষ্টার মশাই রেহবশে একদিন এই
 ইস্তিতুই দিলেন। অতএব আবার কিরতে হোল সহরে। বঙ্গী বাহুল্য
 এর পরে আর ইন্সুল বঙ্গাবার প্রয়োজন হয়নি। এইবার ধর পো-ম
 বক্সিম চম্বেরে গ্রহাবলীর। উপভাস সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে,
 তখন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে পড়ে বইগুলো যেন মুখ হারে
 গেল। বোধ হয় এ আমার একটা দোষ। অল্প অধিকরণের চেষ্টা
 না করেছি যে দর। লেখার দিক দিয়ে সন্তুলো একেবারে বার্ষ
 হয়েছে কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঙ্গর মনের মধ্যে আজও অনুভব
 করি।

তারপর এলো বঙ্গদেশের নবপরিবারের যুগ। রবীন্দ্রনাথের “চোখের
 বাসি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশ উভয়ের
 একটা নূতন আলো এসে যেন ঢোকে পড়লো। সে দিনের সেই গভীর
 ও হৃদয়ক আনন্দের স্মৃতি আমি কোন দিন ভুলবো না। কোন কিছু যে
 এমন করে বলা যায়। অপরের বঙ্গনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে
 পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পার; এর পূর্বে কখন যন্ত্রেও ভাবিনি,
 এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের দর, নিজেও যেন একটা পরিচয়
 পেলাম। অনেক পড়লেই যে তবে অল্প পাওয়া যায়, একথা সত্য
 নয়। ওইতো বানকরেক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ
 সেদিন আমাদের হাতে পৌঁছে দিলেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা ভাষাবার ভাষা
 পাওয়া বাবে কোথায়?

এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি। জুলেই
 পেলাম যে জীবনে একটা ছাত্রও কোনও দিন লিখেছি; দীর্ঘকাল
 কাটলো প্রবাসে,—ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে যে
 নবীন বাংলা সাহিত্য ক্ষুদ্রবেশে সমৃদ্ধিতে তরে উঠলো, আমি
 তার কোনও ধারণাই জানিনে, কবির সঙ্গে কোমল দিন ঘনিষ্ঠ
 হবারও সৌভাগ্য ঘটনি, তাঁর কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও
 হযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এইটা হলো
 বাইরের সত্য, কিন্তু, অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিচ্ছেদে

আমার সঙ্গে ছিল কবির ধাবকরেক বই—কাব্য ও কথা সাহিত্য এবং
 মনের মধ্যে ছিল পরম আত্মা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ঐ কথামা
 বই বার বার ক’রে পড়েছি,—কি তার হৃদয়, কটা তার অক্ষর, কাকে
 বলে Art, কি তার সজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোমল ট্রেটি ঘটছে
 কিনা—এসব বড়কথা কখনো চিন্তাও করিনি—ওসব ছিল আমার
 আমার কাছ বাহুল্য। শুধু হৃদয় প্রত্যয়ের আকায়ে মনের মধ্যে এই-
 টুক ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর হৃদয় আর কিছু হতেই পারে না। কি
 কি কাব্যে কি কথা সাহিত্যে আমার ছিল এই পূজি।

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো,
 তখন যৌবনের ধাবী শেখ করে প্রৌঢ়ত্বের এলাকায় পা দিয়েছি। বেহ
 আত্ম, ইচ্ছা সঁ মাঝে—শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে। ধাক্কা প্রবাসে
 সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আলোনে সজ্ঞা
 দিলাম—ভয়ের কথা মনেই হলো না। আর কোথাও না হোক, সাহিত্যে
 গুরুবাদ আমি মানি।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাধি করতে আমি পারিনে, কিন্তু ঐকান্তিক
 আত্মা ওর অন্তরের স্বাক্ষর আমাকে দিয়েছে। পণ্ডিতের তত্ত্ববিচারে তাকে
 ভুল যদি থাকে তো থাক, কিন্তু আমার কাছে সেই সত্য হয়ে আছে।

তিনি রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনার এ সকল অবাস্তব, হরতো বা
 অর্থহীন, কিন্তু গোড়া তই আমি বলেছি যে, আলোচনার ক্ষমতা আমি
 আদিনি, এর সহস্র ধারার প্রবাহিত সৌন্দর্য মানুষের বিবরণ বেওয়ারী
 আমার সাধ্যাতীত, আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত মোটা করে
 কথা এই জয়ন্তী-উৎসব সভায় নিবেদন করে দিতে।

কাব্য, সাহিত্য ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যে ভাবে লাভ করেছি,
 তা জানলাম, মানুষ রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্যই এসেছি।
 কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম, বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার ধারা
 প্রবর্তিত করার প্রস্তাব নিতে। মানা কারণে কবি বীণার করতে পারেন
 নি, তার একটা হেতু এই দিরেছিলেন যে, বার প্রশংসা করতে তিনি
 অপরাধ, তার নিষে কথোক্ত তিনি তেমনি অক্ষম। অরও বলেছিলেন
 যে, তোমরা যদি এ কাজ কর, কখনো তুলনা না যে, অক্ষরতা ও
 অপরাধ এক বস্তু নয়। ভাবি সাহিত্য বিচারে এই সত্যটা যদি সবারই
 মনে রাখত।

কিন্তু এই সত্যের অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি, আর না। অসৌখ্য
 ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন করার এটা পণ্ড। এ অপরাধের সইতেই
 হবে। সে বাই ইউক, রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে এ সমার ও সম্মান
 আমার আশার অতীত। তাই সমুদ্র চিন্তে আশাবাদিকে নব্বার
 জানাই।

আচার্য্য রাখাক্ষের অভিজ্ঞাষণ

কবির মহৎ কাব্য ও অদীন প্রত্যয়ের প্রতি আত্ম-নিবেদন করিতে
 পারিলাম আমি অভ্যস্ত আত্মপ্রসার লাভ করিতেছি। জীবনের মাহুর্বা ও
 মানব সভ্যতার উদার চরুর দান। আমাদের অনেকের জীবন বধন
 সন্দের ও সন্দেহে চুর্কল, যখন বিজ্ঞানের জয়যাত্রার আমাদের চক্ষু
 কলসিয়া সিঁচাছে এবং যখন রাজনীতি ও অর্থনীতিতে আমাদের গতি

প্রতিহত হইতেছে, সেই সময় তিনি উল্লাপনানরী বাণী দিয়া আবাদিককে :প্রাংশসাহিত্য করিয়াছেন—তিনি বলিয়াছেন যে, অর্থনশপ বা জড় রপ্তের উপর কর্তৃত্ব কাই সভ্যতার মাণকটি নয়, পরন্তু সত্য ও প্রেম বিতরণ দ্বারা সভ্যতার মূল্য নির্ধারণ করিতে হয়।

শরীর বা মনকে মানুষ ধরিয়া হইলে চলিবে না। আরও এমন কিছু আছে বাহা হৃদয়ের অতীত—সেটা মানুষের অন্তর্নিহিত আত্মা— বাহা সর্বভূতের সহিত এক বা বাহা নিজেই সত্য শিব হৃদয়ম্।

যদি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার মধ্যে তুলনা করা যায়, তবে দেখা যাইবে যে, প্রতীচ্য সভ্যতার ভিত্তি হইতেছে, যুক্তিতর্ক ও বস্তুতত্ত্বের উপর; আর প্রাচ্য সভ্যতার ভিত্তি হইতেছে অধ্যাত্মবাদের উপর। সস্ক্রেটিস হইতে রাসেল পর্যন্ত সকলেই তর্কশাস্ত্রের উপরই বিশেষ জোর দিয়াছেন।

ধরিয়া লওয়া যাউক যে, আমরা ইউটোপিক্সার অধিবাসী সেখানে রোগ, শোক, জরা, ব্যাধি নাই, দারিদ্র্য নাই—সকলেই উত্তম বাড়ীতে বাস করে, খাওয়া-পরাই কোন কষ্ট নাই। ইহাই কি আমাদের স্বপ্ন দিতে পারে? না। আমাদের ভিতর অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, অপূরণীয় কামনা সর্বদা জাগ্রত রহিয়াছে। মানবাত্মা দর্শনা এমন একটা কিছু চায়, বাহা এই বাস্তবগত দিতে পারে না—বখনই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, মানুষ প্রতিদিন মরিতেছে, মানুষ নিরাশার দহনে অগিয়া বাইতেছে, ভালবাসা পরহলিত হইতেছে, সমস্ত প্রত্যাহারিত হইতেছে—তখনই মন এ সমস্ত বিষয়ের সমাধানের জন্য শত সহস্র প্রশ্ন জাগিয়া উঠে; তখন বিজ্ঞান, যুক্তিতর্ক বা বস্তুতাত্ত্বিকতা ইহার উত্তর দিতে পারে না। আমরা আরও কিছু ভিতরের জিনিষ চাই—আমরা চাই এমন কিছু বাহা অন্তরাত্মকে স্থখী করিতে পারে। আজ হয়ত অনেকেরই স্বপ্নবচ্ছন্দে আছেন, কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা অহরে বিরাট শূন্যতাই অনুভব করিতেছেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার লেখার ভিতর দিয়া এই অন্তর্দৃষ্টিই ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আধুনিক অধিকাংশ সাহিত্যেই ভাব ও প্রেরণার অভাবই দৃষ্ট হইতেছে। বার্ণার্ড শ এবং এইচ. জি. ওয়েলসের লেখা বেশ উপদেশপ্রদ, মনোজ্ঞ, চিত্তাকর্ষক ও প্রতিভার পরিচায়ক কিন্তু ঐ সমস্ত লেখা আমাদের মনের অন্তরালে মোটেই যা ঘের না। রবার্ট ব্রীকের "টেটামেন্ট অব বিউটি" দার্শনিকত্বের উচ্চাঙ্গের বিশদ ব্যাখ্যা কিন্তু উহাও মরমের ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। তাবের ঘরে লুকোচুরি করিলে চলে না। নিজের অন্তর্দৃষ্টি না হইলে, অন্তকে অন্তর্দৃষ্টি যেতলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ এমন দেশের লোক যে, দেশের লোকেরা কল-পন্থায়া এমন একটা অধ্যাত্ম-প্রেরণার ধারা রাখিয়া দিয়াছেন বাহ্যের কলে আজ আমরা কবি রবীন্দ্রনাথকে পাইরাছি। তাঁহার লেখার ভিতর এমন একটা শাখতের প্রেরণা রহিয়াছে, এমন একটা অন্তর্দৃষ্টি রহিয়াছে যাঁহার কলে আমাদের আনন্দিক বাস্তবজগৎ হইতে গভীর সত্যের সন্ধান লইয়া যায়। তাঁহার লেখা যে কেবল আমাদের অন্তর্দৃষ্টি ফুটাইয়া

ঘের এমন নহে, পরন্তু ইহলোকেই পরলোকের একটা সন্ধান দেয়। অর্থব্যয়ী নানাবয়ব বলিলে চলিবে না—এই জগতের ভিতর দিয়াই আমাদের পক্ষে পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। 'একুতির প্রতিশোধ' নামক নাটকে একটি বালিকার চরিত্র অঙ্কন করিয়া এতটা সন্ধ্যাসীকে ইহাই উপলব্ধি করাইয়াছেন যে, স্নেহ ও ভালবাসার বন্ধন পাশ ছিন্ন করিলেই যে সৃষ্টির পথ প্রশস্ত হয় তাহা নহে, কিন্তু পার্থিব অসংখ্য বন্ধনের মধ্যেই উহা পাওয়া যায়—সঙ্গীমের ভিতরই অসীমকে লাভ করা যায়।

তিনি নিজে অহুত্বের উচ্চতরে উন্নীত পারিয়াছেন বলিয়াই সামাজিক বিধানের নামে যে সমস্ত ভাষা ও দুর্নীতি চলিয়াছে, তিনি তাহার বিরোধী। মানব জীবন আইনের গভীর বহু উপরে—সেইরূপ সৌন্দর্য্য শৃঙ্খলার উপরে এবং সত্য সামঞ্জস্যের উপরে। যে আত্মার অন্তর্দৃষ্টি ষটিয়াছে, সেই আত্মা বিশ্বমানবকে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে না। ইহা প্রেম দ্বারা সকলকে জয় করে,—শত্রুকে বশীভূত করে, দুষ্টকে দমন করে এবং পাপীকে উদ্ধার করে। কবির সমস্ত লেখার ভিতর দিয়া এই তিনটা সত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে :—আত্মার অন্তর্দৃষ্টি, বার্ষ্য বরাপ্য এবং প্রেম ও দয়ার পরিপূর্ণতা। তাঁহার আদর্শ হইতেছে—বহুর ভিতর একের দর্শন। এই আদর্শ লাভ করিতে বাইরা নিজে একেবারে বিসর্জন দিলে চলিবে না, পরন্তু আত্মোত্তীর্ণতা লাভ করিতে হইবে।

ডাঃ আনন্দের হার্ট

কলীচাঁদ কলকাতার প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ আনন্দের হার্ট বক্তৃতাপ্রদান-কালে বলেন যে, যদিও তাঁহার নাম কাব্য-তালিকার প্রকাশিত হইরাছিল তথাপি তাঁহাকে যে "রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় ধর্মের স্বরূপ ব্যাখ্যা" সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিতে হইবে, এই বিষয়ে এমন কি একজন পোষ্টকার্ড দ্বারাও তাঁহাকে জানান হয় নাই। শনিবার প্রাতঃকালে সংবাদপত্রে এই বহুতী ও বিশ্বজনপূর্ণ সত্যের অস্তিত্ব বক্তারূপে তাঁহার নাম দেখিয়া তিনি বিম্বিত হন। হুতরাং অতীব দুঃখের সহিত তাঁহাকে জানাইতে হইবে যে, তিনি বোধোচিতভাবে তাঁহার কর্তব্যপালনে সমর্থ হইবেন না। বাহা হউক, মহা-কবিকে জ্ঞানপ্রদীপ নিবেদনের সুযোগ পাইরা তিনি নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছেন। যদিও তিনি ভিন্ন বেশ হইতে আদিত্যছেন সত্য, কিন্তু জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি ভারতেই অতিবাহিত করিয়াছেন। কবির অভুলনীয় কাব্য ও সাহিত্য সমগ্র জগতকে সৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ করিবার পথে কতখানি সাহায্য করিয়াছে বক্তা তাহা বিবৃত করিতে ইচ্ছা করেন। রবীন্দ্রনাথ কোন ছানবিশেষের কবি নহেন, পরন্তু তিনি সমগ্র জগতের কবি। সমগ্র জগত তাঁহাকে অনুপ্রেরণা দিয়াছে। অতঃপর বক্তা বলেন যে, পার্থিব দুঃখকষ্ট ভোগের পর মানুষ কি করিয়া ভাব্যত আনন্দলাভ করিতে পারে রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রত্যেকটি লাইন হইতে তাহার নির্দেশ পাওয়া যায় এবং এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ সমগ্র মানব জাতির প্রথম অধিকার করিয়াছেন।



ভারতবর্ষ—পৌষ—১৩৩৮

শ্রীনরেন্দ্র দেব তাঁহার একটি কবিতাধারা এ সংখ্যাখানি জলকৃত করিয়াছেন। কবিতাটি “প্রিয়তমার” উদ্দেশ্যে রচিত এবং এই প্রিয়তমাটি যে বিশ্বের নয় একান্ত তাঁহারই, একথা কবিতাটি পাঠেই বোধগম্য হইবে। তাঁহার প্রিয়া কিরূপ এবং তাঁহাকে লাভ করিয়া বসি অধুনা কি অবস্থায় কাল যাপন করিতেছেন, সম্ভবতঃ তাহাই সকলকে জানাইবার উদ্দেশ্যে কবিতাটি ছাপানো হইয়াছে। একথানা বড় কাগজ হাতে থাকিলে অনেক সুবিধা। কবিতাটি বড় রসাল। নানা কথার পর কবি এক বায়গায় বলিতেছেন—

“মরু-বন্ধ সিন্ধু করি বহায়েছো অশ্রু-বিস্ম-লভা
নিষ্করিণী সমা।”

অর্থাৎ তুমি কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছ। কেহ হয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন, একথার তাৎপর্য? তাৎপর্য যে কি, সে কথা চট করিয়া বলা যায় না। কেননা তাৎপর্য থাকে তলায়। তবে একথা বোঝা যায়, কবির মরু-বন্ধ সিন্ধু করিতে অশ্রুজল নাই, সাধা জলে তাহা ভিজে না। এবং বন্ধ তিনি সিন্ধুই করিতে চাহেন, সীতল করিতে নয়।

তারপর—

“তোমার গতির লীলা মোলা দেয় সর্ব অঙ্গে মোর
যৌবনের তরঙ্গ আবেগে;”

“তোমার সর্বাঙ্গ ঘিরে স্বপ্ননের আনন্দ হিলোল” এই কলি তিনটি আদি-রসাত্মক,—ঘন রসে ভর ভর। যাটিতে তরঙ্গা পাই না।

পরিশেষে কবি বলিতেছেন—

“ঘুচায়ে দিযেছো দেবী আমার নিকট তম হয়ে
বিরচের অবা।”

কবি প্রিয়া বে মনোমত হইয়াছেন, ইহা জানিয়া আমরা সকলেই অতীব সুখী। এমন ভাগ্য আর কয় জনেরই বা হয়?

কিন্তু ওদিকে কবিপ্রিয়া “রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের” অস্ত্র যে কবিতাটি রচনা করিয়াছেন, তাহার পরিশেষে বলিতেছেন—

“আমার প্রগতি-অর্থ্য—তোমার প্রতিভা-মুগ্ধ গ্রাণ
নিবেদিচ্ছ উৎসবের ক্ষণে।”

ইহা যে বিষয় সর্পনাশের কথা! গ্রাণ যদি তিনি এ ভাবে সর্পজন সন্মুখে রবীন্দ্রোৎসবের ক্ষণে নিবেদন করেন তো কবির দশা হইবে কি?

কবিতাটির একটি কলিতে বলা হইতেছে “আনিয়াছি প্রীতি-অবলেহ।”

“অবলেহ” শব্দটির আভিধানিক অর্থ “চাটরা খাইবার ঐক্য।” অবশ্য ঐক্য হিসাবে “কোন কিছুতেই” দোষ নাই। শ্রীধারারানী দেবী যদি রবীন্দ্রনাথকে সেই ভাবেই ইহা নিবেদন করিধা থাকেন তো আমাদের কি?

আর এক যায়গায় দেখা যায়, “বেলাহীন বাসুচরে!” পদ্মার বাসুচর শ্রীধারারানী দেবী চান্দ্র দেধিরাছেন কি? তাহা বেলাহীন নয়, বিরাট, তাহাও কদাচিৎ।

ইহার পরই আবার “আসে নেমে স্বপ্ন-স্তম্ভ ভোর।” “স্বপ্ন-স্তম্ভ” ভোরটি কেমন? স্বপ্নের মত স্তম্ভ? যেত স্বপ্ন কখন দেখি নাই, কাজেই স্তম্ভ ভোর বুঝিতেও পারিলাম না। পদ্মার ঠিক এপারে বা ওপারে ষাটার বাস করেন, তাঁহারা হয়ত বলিলেও বড়িতে পারেন।

তারপর “অস্তর-নিভলে মোর—ই:। নিভল—Depth নাকি? অর্থাৎ শ্রীধারারানী দেবী বলিতে চাহেন In the depth of my heart! শুনিলাম, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস মহাশয় তাঁহার বাগালা ভাষার অভিধানের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন। তাহাতে কয়েক হাজার নূতন শব্দও থাকিবে। সেগুলির মধ্যে ঐশ্বর এবং শ্রীমলীপ কুমার রায়ের ব্যবহৃত ও ইচ্ছাবিত নিরে উদ্ধৃত শব্দগুলিকেও তিনি স্থান দিবেন তো?

কিন্তু এই সকল দোষ সত্ত্বেও কবিতাটি খোঁটের উপর ভালই।

শ্রীদিলীপ কুমার রায় রচনা করিয়াছেন “জিহ্বামার দ্বিবিজয়।” ব্যাপারটা যেমনি ভয়াবহ, কবিতাটি পাঠ করিতেও তেমনি দুঃসাহসের দরকার। আমরা প্রাণ হাতে করিয়া কবিতাটি পাঠ করিয়াছি এবং কতকগুলি নূতন শব্দ, সমাস প্রভৃতির সহিত পরিচয় ঘটিয়াছে। তাহার দুই চারিটিকে নিয়ে ছাড়িয়া দিলাম :—

“১ নম্বর—নিম্নলিখিত নয়ন যার (অর্থাৎ তলহীন নয়ন যার। এ কথা লিখিয়াছেন কে? “দুস্তর মগধ যার” তিনি। ২ নম্বর—“হৃদয়ে বিরুব লুটে।” বিরুব—জড়তা। অর্থাৎ হৃদয়ে জড়তা লুটাইতেছে। পরের কবিতায় “দুস্তর মগধ যার” তিনি লিখিবেন “হৃদয়ের মাঝে মোর কৃষ্টি” গড়ায়।”

৩ নম্বর—“প্রাচ্যের বৈদূর্য্য-তুর্ধা সাধাছে অনচ্ছ কেন?” এই ছত্রটি পাঠ করিয়াই আমাদের ভূতনাথ ডুক্খিয়া কানিয়া উঠিয়াছিল—“দাদা গো!” কিন্তু সাধনা বাক্যে চোখের জল মুছিয়া কতিপাতে খটি আঁটিয়া আমাদের সহিত ইহার অর্থ বাহির করিতে লাগিয়া যায়। কিন্তু বলিতে কি, সে ছত্রটির অর্থ আমরা বাহির করিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ অর্থ বুঝাইবার জন্ত দেখাও হয় নাই;—ছাপানো লইয়া কথা। ৪ নম্বর—“দিশারীর আঁখি।” “দিশারী” শব্দটি বোধ করি পদিচেরী-জাত। বাদলাভাবের অভিমানে তো নাই-ও,

৫ নম্বর—“শ্রীহীন অরে,” ৬ নম্বর—“কুহেলি-মঞ্জীরে,” (ইহার পর শোনা যাইবে “ধোয়ার নুপুর” বাজে কবির চরণে।) ৭ নম্বর—“বপ্ন-মলে” (যেমন শতমলে; বোটাটি কিন্তু হৈঁকিয়া আছে সেই পদিচেরীতে)

“ভঙ্কমা মুখরা”—ভঙ্কিমায় মুখরা, শব্দ নয়। ইহার পর আরও আছে। কিন্তু আমাদের ভূতনাথ দিলীপ-কুমারের “ময়নোংগর” মতই হঠাৎ ময় চৈতন্ত হইয়া পড়ায় আমরা নিরস্ত হইলাম।

পরিশেষে ভারতবর্ষের কর্তৃপক্ষের নিকট সাহসনয় নিবেদন দিলীপবাবু না হয় কিছুদ্ব্যাপারে বসিয়া বঙ্গভাবার সপিত্তকরণ করিতেছেন, কিন্তু তাহারাজে প্রবীণ। ছাপাইবার পূর্বে সাহসে ভর করিয়া কবিতাটা আগাণোড়া পাঠ করিলে এমন আকর্ষণ

অমন নাম আদা লোকের নাম-আদা কাগজে স্থান পাইত না।

এ সংখ্যার ছোটগল্প আছে চারটি। প্রথম গল্প শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের “বদলি মজুর।” গল্পটির প্রথম অংশ বেশ লাগে। তারপরই তরল ও খাপছাড়া এবং জোর করিয়া বাড়ানে হইয়াছে মনে হয়। প্রট এতি মামুলি। পড়িতে পড়িতে অতি আধুনিক ও পুরাতন আরও দুই চারিটি দেশী ও বিলাতী গল্প মনে পড়িয়া যায়।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদারের “গল্প।” মজলিশ বিশেষে এ ধরণের গল্প জন্মে বেশ।

তৃতীয় গল্প শ্রীবৃন্দদেব বহুর “আগন্তুক” মামুলী প্রট। চলনসই।

চতুর্থ গল্প শ্রীবিমল মিত্রের “গতিক।” গতিক দেখিয়া ভাল বোধ হইতেছে না।

“পুরাণ ঝি * * আসিয়াছিল দশ বছর বয়সে—এখন হইয়াছিল চব্বিশ পচিশ বছর।” একদিন হঠাৎ পলাইয়া যায়—তখন সে অন্তর্করী। যাইবার কালে পাড়ার মুখোজ্য গিন্নীর কাছে বলে, “রাস্তির বেলা মেজদাদা আমারই ঘরে।” অপবাদটা অবশ্য মিথ্যা। এই ঝিটি আবার কয়েক মাস পরে ফিরিয়া আসে। “দাদা খবর পাইয়া একটি লাঠি দিয়া মারিতে উত্তত হইয়া বলিল,—বেরো হারাম-আদী—বেরো—এখুনি বেরো!”

“মা বাহিরে চীৎকার শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন।”

“বকিলেন * * এমন একটু আধটু দোষ সকলেই করে —” করে নাকি? কিন্তু এই অভিজ্ঞতাটুকু কাহার? একটা শব্দ পাওয়া গেল—“লক্ষ্যস্বর” এ ভুলট ছাপাখানার মামদোর কি? লিখিয়া কেহ কেহ হয় Notorious. এই দিক দিয়া এ ধরণের গল্প রচনার সার্থকতা আছে।

এ সংখ্যার ৩৩টি ছবি আছে চারখানি। প্রথম ছবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। দ্বিতীয় ছবি শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর “বুদ্ধের বৈরাগ্য।” বুদ্ধ তরবারির দ্বারা স্বীয় কেশ কর্তন করিতেছেন। তাহার প্রিয় ভৃত্য হৃদয়ক বুদ্ধপায়ে মত্তক রাখিয়া কাটিতেছে। তৃতীয় ছবি শ্রীদুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্যের “সোণালি হুতা।” মন্দ নয়। চতুর্থ ছবি শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মণ্ডলের “বন্ধুর পথে।” বেশ।

বসুমতী-অগ্রহায়ণ-১৩৩৮

প্রথমেই চোখে পড়িল “কলিকাতা ভ্রমণ।” তাৎক্ষণিক! পাতা উন্টাইয়া দেখি, লিখিয়াছেন শ্রীকলমবাজ কালিরদ্ব। আসল লোকটিকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইল না; সহরে লোকের মুখে গ্রাম্য মুখোন্স কাপে কাপে বসে কি?

একটি গ্রাম্য ভদ্রলোক কলিকাতার সহর দেখিতে আসিয়াছিলেন, একজননের লেজে ভর করিয়া। তিনি যে ভাব ও ভাষায় ট্রামগাড়ী, টাঙ্গী, রেডিও প্রভৃতির বর্ণনা করিতেছেন, তাহা পড়িয়া হাসি পায়।

রচনাটির উদ্দেশ্য বড় কাঙ্ক্ষিত কোংকে গালি দেওয়া। গালাগালিটা বেশ ঝাঝানো রকমেই হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও যে ঐ ভৌতিক চক্রের স্বয়ম্ভু বিভাদিগুণের দল purge out হইবেন, এমন তো আশা করা যায় না। কলমগজবার খোঁচায় এইটুকু লাভ তাঁহার ব্যক্তিগত ভাবে হইতে পারে যে কয়েকদিন ধরিয়া কোংর programme এ তাঁহার “স্বয়ম্বর” বা “বাগাভুস্বর” থাকিবে, বাহার ঠেলায় কলিকাতা শুদ্ধ অস্থির। আর যে কোন এক রবিবারের Liberty বা Advance এ এক সাড়ে তিনগজ প্রবন্ধে দেখিব, এক রেডিও রস-ভোক্তা লিখিতেছেন—এত বড় বাংলা দেশে গল্পিগালা, বিমুগ্ধশ্রী, সরস্বতী কুমার, বসু এবং কৌণ পড়িয়া বাংলায় যিনি খবর বলেন তিনি অবাধ জুড়িহীন ভাবে জয়গ্রহণ করিয়াছেন। ইহায়া এক একজন এক একটা Self evolved genius.

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে চারিটি। প্রথম গল্প শ্রীকলম মুখোপাধ্যায়ের “আসল-নকল”। গল্পের বিষয়বস্তু মানুষ প্রথমা জীর কাছে স্বামী প্রেম নিবেদন করিয়া তাহার স্ত্রীর অল্পকাল পরেই আবার দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করে। তবে বন্ধমান গল্পটির মধ্যে দুটি জিনিস নূতন আছে। প্রথমেটি শিক্ষিত ভদ্রলোকের সহিত দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ ব্যাপারে অশিক্ষিত ছোটলোকের তুলনা গল্পটিতে দেখা যায়। প্রেমময় মিত্র প্রথমার জীব-দশা তাহার প্রতি নানাভাবে প্রেম নিবেদন করিয়াছে এমন কি কোঁকের মাথার বলিগাও কেলিয়াছে যে তাহার কৃত্যের পর সে আর কাহারোও ভালবাসিবে না বা বিবাহ করিবে না। আর তাহার কোকানেক জনক

গোবর্ধন জীকে প্রেম নিবেদন করা দূরে থাক, তাহার সহিত ঠিক ছোটলোকের মতই ঝগড়া করিত। কিন্তু উভয়ের জীবিয়োগের পর দেখা গেল, প্রেমময় কয়েক মাসের মধ্যেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিল, অথচ গোবর্ধন পারিল না।

দ্বিতীয়টি—প্রেমময়ের প্রথমা জীর নাম—ঝিঙ্ক। প্রেমময়ের নামও প্রেমময় না হইয়া “হুথের বাটি” হইলে ঝিঙ্কের সহিত বেশ মানাইত।

কিন্তু গল্পটির প্রথম ভাগে রস জমিয়াছে বেশ।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের “ঐক্যতান”। রস জমে নাই; জোর করিয়া লেখা। মনে কোন ছাপ পড়ে না।

তৃতীয় গল্প শ্রীমতী পুন্সলতা দেবী “সহধর্মিনী” বেশ লাগিল।

চতুর্থ গল্প শ্রীগিরীপ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ বি-এল) এর “লবু-প্রারম্ভে”। পরিণয়ে ব্যাপাংটা শুকতম হইয়া উঠিয়াছে এবং এমনি অবস্থা ঘটাইতে লেখক বহু কাঠখড় পোড়াইয়াছেন। সুলক্ষী শৈল্যের সহিত মোহিতের প্রথম আলাপ হইতে একেবারে নিবিড়তম সন্ধ্যা অবধি যে ঘটনাগুলি তিনি ঘটাইয়াছেন, সে গুলিতে কম কেরামতির দরকার হয় নাই।

মোহিত ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়া দিন কয়েকের জন্ত কাশিতে বায়ু সেবন করিতে যায়। একদিন পিতার নিকট হইতে তারে খবর পাইল, সে ডাক্তারী পরীক্ষার পাশ হইয়াছে। অমনি আনন্দে লক্ষ দিয়া সে “বাবা মার” ছবি ছ'খানি “মাথাষ ঠেকাইয়া প্রণাম করিল,” তাই-বোনদের ছবিগুলিকে “চুম খাইল।” তারপর আরও দু' একটি ছোট-খাট কাণ্ড ঘটাইল। পরিণয়ে বহু বিনয় আসিলে তাহার সহিত বাঙালীদের পক্ষে চ্যারিটি ফুটবল ম্যাচ খেলিতে মাঠে ছুটিল। এবং পাশ হওয়ার আনন্দে সে এমন খেলিল যে দর্শকরা একদম ধ। সে বল লইয়া “সায় মাঠে চরকীর বস্ত” ঘুরপাক দিয়া বেড়াইতে লাগিল। (উকালবাবু ফুটবল খেলা দেখিয়াছেন তো? পল্লীগ্রামে ছেলেরা বাতাবী লেবু লইয়া ফুটবল খেলে। তাহা দেখিয়াই এ ধারণা নাকি?)

তারপর খেলা শেষে বিবেচকের দ্বারা সে। (এইখান হইতে কেরামতি নবর ওদান হক!)

বকেবরকে প্রণামান্তে বাহির হইয়া সে আসিল অরুণ-
বসন্তের ঘাটে। (বশাখম্বে ঘাটের জল অনেক গয়েই
লু হু লু করিতেছে—তাহা বড় পুরাতন।) সেখানে
কিছুক্ষণ চূপচাপ বসিয়া থাকিবার পর তাহার হঠাৎ নজর
পড়িল, নিজের পায়ের দিকে। “একি?” তাহার পায়ের
দোর কাঁজ করা একজোড়া ডেলভেটের স্কাণ্ডাল কেন?
যাবার “গোড়ালির দিকে আধ আঙ্গুল” ছোটও দেখাই-
তছে। “লেডীজ নয় ত?” (লেডীজ ও ল্যাডীজ
স্কাণ্ডাল গোড়ালির দিকে মাত্র আধ আঙ্গুলটুকু ছোট-
তাই।) সে আনন্দের আতিশয্যে মন্দিরের দরজা সেই
দরজা স্কাণ্ডালের মধ্যেই পা দুখানা ঢুকাইয়া দিয়া
গিয়া আসিয়াছিল। পথে একটুও অস্বস্তি বা অসুবিধা
বোধ করে নাই। বাহা হটক, যাহার স্কাণ্ডাল তাহার
সহিত সেখানেই মোহিতের কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা
হইল। তারপর স্কাণ্ডাল প্রতারণা ও নগ্নপদে হু হু
পথে প্রস্থান। স্কাণ্ডালের অধিকারিণীর নাম কুমারী শৈল।

আবার তাহার সহিত দেখা কলিকাতায় ফিরিবার
পথে ট্রেনে (সেকেন্ড ক্লাসে)। চলিতে চলিতে তাহাদের
আলাপ পরিচয়, এবং চলতি গাড়ীতে ডাকাতের কবল
হইতে সন্দেহী শৈলকে রক্ষা। ব্যাপারটা এইখান হইতেই
গুরুতর হইতে শুরু করিল। তারপর ভিতরে ভিতরে
ঘনীভূত হইতে হইতে কলিকাতায় গিয়া গুরুতম হইয়া
উঠিল। শৈলর মাথায় গাড়ীর সেই ব্যাপারটা কুণ্ডলী
পাকাইয়া এমন চাপিয়া বসিল যে কিছুতেই আর যায় না।
ক্রমে তাহা রোগে দাঁড়াইল। রোগ হইলে মরিতে
কতক্ষণ? সে মর মর হইয়া পড়িল। কেবল বলে, “ঐ
এল, পিঙ্গল দিয়ে মারবে, মারবে।” হয়ত শৈল শেষ
অবধি মারাই পড়িত, কিন্তু ‘নীলমণি বাবু মোহিতকে তার
কাছে এনে বসেন, শৈল। এই মোহিত এসেছেন, আর
তোমার ভয় নেই।’ মোহিত বলিল, “লগ্নে মা ভেঃ।”
তাহা শুনিয়া শৈল হাসিয়া ফেলিল, বাঁচিয়া উঠিল এবং
শেষকালে মোহিতকে বিবাহ করিল। তারপর?—
তারপর “আমার গল্পটি ফুরাল, নটে গাছটি মুড়াল।”

গল্পটির এক আয়গায় আছে “নারী-কণ্ঠের নিদারুণ
আর্ন্ত-চীৎকার।” নিদারুণ শব্দের অর্থ তো ভীষণ,
কঠোর। আর্ন্ত-চীৎকার=কাতর চীৎকার। তাহা হইলে
বাঁড়াইতেছে “কঠোর কাতর চীৎকার।” এমনি ধরনের
মৌলিকতা না দেখাইলে আবার লেখা। তারপর,
মোহিত ডাকাতটার পিঙ্গল সমেত হাতখানা লক্ষ্য করিয়া
সে ডাকিয়াটা ছুড়িয়াছিল, তাহা একবার দেখিতেছি,
“মোটা ভারি” আর একবার দেখা যায় “ছোট লম্বা

ভারি।” এ ক্রিয়াকাণ্ড লক্ষ্য দ্বিগুণে বৃদ্ধি হই বকমই
হইতে পারে? অর্থাৎ প্রায়তে তুল, পরিশেষে কুত্র?

এ সংখ্যার রতিন ছবি আছে তিনখানি।

প্রথম ছবি ত্রিচাক চন্দ্র সেনগুপ্তের “প্রভাতী।” শারদ
প্রাতে পদ্মবনে কাশগুচ্ছের আড়ো বিলের জলে এক নারী-
মৃতি। তাহার পীন পয়োধর ছটির উপর বস্ত্রখানি
কোনমতে লাগিয়া আছে। নারীর কেশভার উন্মুক্ত, হাত
দুইখানি মস্তকের পিছনে রহিয়া পরিপুষ্ট স্তন দুগলকেই
স্পষ্টতর করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইতেছে কি?

দ্বিতীয় ছবি ত্রিশতীশ চন্দ্র সিংহের “শির-লক্ষ্মী।” বেশ
লাগিল।

তৃতীয় ছবি ত্রিশতীশ সাহার “—নয়নের নেশা।”
ছবিখানি দেখিয়া তো আমাদের নেশা ধরিল না।

প্রবাসী-পৌষ-১৩৩৮

এ সংখ্যার চারটি ছোট গল্প আছে।

প্রথম গল্পটি হেমচন্দ্র বাগচী “প্রতিদিন ও একদিন।”

“নিদারুণ আত্ম সম্মান বোধ, কঠিন অভাবজ্ঞান এবং
দুয়ের একান্ত সম্পর্কের ফলস্বরূপ—নিষ্করণ দারিদ্র্য।”
গল্পটিতে ইহারই একখানি চিত্র আছে; পরিশেষে ক্ষুদ্র
একটি প্রট। বেশ লাগে। গল্পটি শেষের দিকেই জনি-
য়াছে।

দ্বিতীয় গল্প ত্রিখ্যাতিশ্রয়ী দেবীর সম্মার সম্মান।”
এক পিতার পর পর তিন বিবাহ; প্রথম দুটির গর্ভের
অনেকগুলি সম্মান-সম্ভতি বর্তমান। তৃতীয়টি বন্ধা;—
পিতা তাঁহাকে বিবাহ করিয়াই গতাস্থ হন। সপত্নী
সম্মানগণের প্রতি তাঁহার কিরূপ ব্যবহার হয়, তাহাই
চিত্রিত করা হইয়াছে। গল্পটি রূপক। যক্ষ কি? এদেশের
রাজা প্রজায় এমনিতির সখসই বটে?

তৃতীয় গল্প ত্রিশবিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের “রক্ত বভোত।
ভূতের গল্প। বর্ণনা শুনে ছবিগুলি বেশ স্পষ্ট; মনের
উপর চাপিয়া বসে।

চতুর্থ গল্প ত্রিখ্যাতিশ্রয়ী প্রকাশ রায়ের “পূজার বাজার”
গল্পটির মধ্যে প্রাণ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। পরিশেষে
ক্ষুদ্র একটা প্রোট আছে এই জাতীয় রচনা যক্ষকে
স্পর্শ করিতে পারে না।

এসংখ্যার রতিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি
ত্রিখ্যাতিশ্রয়ী কব্জের কব্জের “বাতায়ন-তলে” রঙের বাহার
আছে; প্রাচীন ভারতীয় পরিকল্পিত বাক্য। বাক্য ক্রম অতি
অল্প বকমের হইয়াছে।

দ্বিতীয় ছবি ত্রিখ্যাতিশ্রয়ী দেব চট্টোপাধ্যায়ের “লক্ষ্মী”
প্রথম বাবিন্দু লক্ষ্মী। ই প্রথম ছবি।

পুষ্পপাত্র



শ্রীশ্রীপরমহংস

কল্যাণ বিলাস প্রেস লিমিটেড, কলিকাতা



৫ম বর্ষ

ফাল্গুন-১৩৩৮

১১শ সংখ্যা

পরলোকগত শাস্ত্রী মহাশয়*

শ্রীকালিদাস রায়

—প্রবন্ধ—

পণ্ডিত ৩৬রুপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলার সারস্বত সমাজের একটি দিকপালেরই তিরোধান ঘটিল। আমাদের দেশে যে ইঙ্গপাত শব্দের প্রয়োগ আছে— এই প্রকার বিরাট-পুরুষের তিরোধানেই তাহার বিশিষ্ট প্রয়োগ হইতে পারে।

শাস্ত্রী মহাশয়ের যে বয়ঃক্রম হইয়াছিল—তাহাতে তাঁহার মৃত্যুকে অকাল মৃত্যু বলা যায় না, বিশেষতঃ বাদালী সারস্বতব্রতীর পক্ষে। শাস্ত্রী মহাশয়ের মত আত্ম কর্ত্তন সারস্বত এদেশে লাভ করিয়াছেন? শাস্ত্রী মহাশয়কে বঙ্কিম-যুগের শেষ সময়ের লোক বলা যাইতে পারে। শোনা যায়, ইনি বাল্য কৈশোরে বিভালাপুর মহাশয়ের এবং যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্রের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক গবেষণায় ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট উৎসাহ ও রাজহুজলালের নিকট প্রেরণা লাভ

করিয়াছিলেন। ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিবেশীও ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের স্বতিরক্ষা ও বঙ্কিম সাহিত্যসম্মিলনী প্রতিষ্ঠার মূলে শাস্ত্রী মহাশয়ের যে আন্তরিক উৎসাহ ও উত্তম ছিল, তাহা তাঁহার সাধারণ সাহিত্যাত্মরাগ মাত্র নহে।

শাস্ত্রী মহাশয় ইমানীৎ করেক বৎসর হইতে শয়্যাগতই ছিলেন। গত বৎসর দক্ষিণ-কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেলনীর সময় তিনি পক্ষ অবস্থাতেই অতি কষ্টে সভায় আসিয়াছিলেন। এমনি প্রাণের টান যে সারস্বত আস্থানে তিনি রোগশয্যার পারিত থাকিতে পারেন নাই। এই সাহিত্য-সম্মেলনী আত্ম আমন্ত্রণের অভাবে লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। আজ মনে পড়ে, সাহিত্য-সম্মেলন-প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন তিনি ও আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র।

ইনি অধ্যাপক ও সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হিসাবে

একদিন বে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন—তাহার সম্বন্ধে সে কথা বড় কথা নয়। পুরাতত্ত্বের গবেষণার জন্তই তাহার দেশ-বিদেশে খ্যাতি। এই পুরাতত্ত্বের গবেষণার তিনি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের পদাঙ্কসরণ করেন নাই—স্বাধীন, অপরতন্ত্র ও মৌলিক গবেষণার দ্বারা তিনিই বোধ হয় সর্বপ্রথম বাংলা দেশে গবেষণার নূতন ধারার প্রবর্তন করেন। পরবর্তী ঐতিহাসিকগণ সকলেই শ্রদ্ধা বিস্তার তাহার কাছে স্থগী। শাস্ত্রী মহাশয়কে ঐতিহাসিক না বলিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদ বা পুরাতত্ত্বজ্ঞ বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, তিনি দেশের সর্বাঙ্গস্বাক্ষর কোন ইতিহাস লিখিয়া যান নাই—ঐতিহাসিকদিগকে তিনি উপাদান উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাঁহারিগকে জেরণা, উন্মোহ ও পরিচালনা দান করিয়াছেন এবং ঐতিহাসিক ধারণা ও সংস্কারের শুদ্ধি বিধান করিয়াছেন। তাহার গবেষণার ফলে দেশী ও বিদেশী ঐতিহাসিক প্রচেষ্টার জ্ঞাত সংস্কারগুলি দূর হইয়াছে। তিনি ছিলেন সূত্রকার—সূত্রাকারে তাহার সাধনাকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—ভাষ্য ও টীকা করিবার ভার তিনি দিয়াছিলেন শিষ্যস্বানীয় লেখকগণকে। শাস্ত্রী মহাশয়ের সারস্বত দানের পরিমাণ ও প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইলে অভিকায় গ্রন্থ সন্ধান করিলে ঠিক ধরা যাইবে না—তাঁহার দান বাঙ্গালার ঐতিহাসিক দেহের স্নায়ু শিরায় তেজঃশক্তি ও শোণিত-প্রবাহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পত্রিকা ও এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নাল অল্পসন্ধান করিলে শাস্ত্রী মহাশয়ের বিরাট দানের কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া যাইবে। ইহা ছাড়া, তাঁহার রচনাবলী নানা পত্রিকায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে—সেগুলি গ্রন্থাকারে সঙ্কলিত হয় নাই। এদেশে তেমন গ্রন্থব্যবসায়ী কেহ নাই—বিনি সেগুলিকে একত্র করিয়া পুনর্মুদ্রিত করিবেন। এ দেশের শিক্ষা দীকার অবস্থা এখনও অল্পমাত্র—এ জেগীর পুস্তক প্রকাশিত হইলে কেতা জুটিবে না, গ্রন্থব্যবসায়ীরা সে জন্ত এদিকে অগ্রসর হ'ন না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচিত সেই অমূল্য গ্রন্থগুলিকে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা।—

এবং তিনি যে ঐতিহাসিক সূত্রগুলি দিয়া গিয়াছেন—সেইগুলিকে পূর্ণাঙ্গরূপে ঐতিহাসিক নিবন্ধে পরিণত করা। শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনাবলীর অন্ত প্রকাশক যদি নাই জুটে, অন্ততঃ কমলা বুক ডিপো কি সেগুলিকে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে পারেন না? তিনি বহুদিন ধরিয়া কমলা বুক ডিপোর managing ডিরেক্টর সভার সভাপতি ছিলেন।

ঐতিহাসিক উপাদান ও তথ্য আহরণের জন্ত সমস্ত জীবনই তিনি অশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, —তিনি দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া লুপ্তপ্রায় কৌটুভ খুঁজির উদ্ধার করেন—বিলুপ্ত অংশের পাঠোদ্ধার করেন ও জটিল ও সংশ্লিষ্ট অংশের মর্যোদ্ধার করেন।—নানা প্রকারের পাঠান্তর মিলাইয়া প্রকৃত পাঠের সন্ধান দেন। ইতিহাসরচনার যেটুকু অতিদুরূহ অংশ, শাস্ত্রী মহাশয় তাহারই ভার লইয়াছিলেন। এই কার্যের দ্বারা তিনি একদিকে যেমন দেশের জ্ঞান-সম্পদ বাড়াইয়াছেন, অন্য দিকে তেমনি তিনি রস-সাহিত্যেরও উপকরণ দান করিয়াছেন।

সাহিত্যপরিষদ হইতে প্রকাশিত চর্যাচর্য্য বিনিশ্চয়, ডাকার্ণব ইত্যাদি গ্রন্থের আবিষ্কার, পাঠোদ্ধার ও অর্থোদ্ধার করিয়া একদিকে যেমন তিনি বাংলা ভাষার কুলপঞ্জিকানির্গম করিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনি বৌদ্ধ ধর্ম ও সমাজের অনেক গুঢ় তথ্যের উল্কাটন করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের এই আবিষ্কার বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের ভিত্তিরই পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। এই গ্রন্থগুলির ভাষাকে আদিমতম বঙ্গভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে কেহ কেহ রাগী নহেন—কিন্তু তাঁহাদের যুক্তি এখনও শাস্ত্রী মহাশয়ের যুক্তিগুলিকে খণ্ডিত করিতে পারে নাই।

শাস্ত্রী মহাশয় নানা সারস্বত প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তন্মধ্যে রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সেন্ট্রাল টেস্ট বুক কমিটি, বেঙ্গল লাইব্রেরি, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নাম উল্লেখ যোগ্য। শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত সম্পর্ক বলিখে নামমাত্র

সম্পর্ক বৃদ্ধিতে চলিবে না—বাহার সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন—তাহাতেই তাঁহার বিশেষ প্রাধান্য ছিল। কোন কোনটিতে প্রধান পরিচালকের কাজই করিয়াছেন। বঙ্গদেশের সহিত এসিয়াটিক সোসাইটির যতটুকু সম্পর্ক তাহাতে তিনিই ছিলেন মেরুদণ্ড স্বরূপ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল তাঁহারই আন্তরিক চেষ্টা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগের তিনিই ছিলেন কর্তা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত কিছুকাল তাঁহার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না বটে কিন্তু প্রৌঢ় বয়সে ও শেষ জীবনে তিনি যথেষ্ট প্রভুত্ব লাভ করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া, ভারতবর্ষের অসংখ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গেও তাঁহার নানা ভাবে সম্পর্ক ছিল। নানা বিশ্ববিদ্যালয়ের Thesisএর পরীক্ষক ছিলেন এবং নানা সমিতি-সংঘের সভাপতি ছিলেন।

বহুমুখতার সময় হইতে এদেশে দেশাত্ম-বোধের জাগরণ। দেশাত্মবোধ জাগরণের পর হইতে দেশের প্রাচীন গৌরব অঙ্গুসন্ধানের একটা সাড়া পড়িয়া যায়। ফলে, অনেক কল্পিত গৌরবকেও দেশের লোক গৌরব বলিয়া আশ্বাসিত করিতে আরম্ভ করে। শাস্ত্রী মহাশয় জানিতেন—দেশের প্রকৃত গৌরবের অভাব নাই—কিন্তু সেগুলি বিস্মৃতপ্রায়। তাই তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন ‘বাক্যলী আত্মবিষ্মৃত জাতি’ দেশের লোক প্রকৃত গৌরবের সন্ধান না জানিয়া নানা ভ্রান্ত গৌরবের কল্পনা করিয়া থাকে। তাই তিনি বহু গবেষণার দ্বারা বাক্যালার প্রকৃত প্রাচীন গৌরবগুলির সন্ধান করেন। বর্তমান সাহিত্য সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণে তিনি সেইগুলিকে বিবৃত করিয়া দেশের লোকের গোচরীভূত করেন।—তাঁহার তালিকা পূর্ণাঙ্গ না হইতে পারে—কিন্তু তাহা অসত্য নহে। তালিকাটিকে পরবর্তী গবেষণা পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলুক ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল।

বাক্যলী সাহিত্যেও তাঁহার দান অল্প নয়। ছাত্রজীবনে তিনি ভারতমহিলা নামক গ্রন্থ লিখিয়া ইন্সপেক্টর-প্রদত্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হ’ন। বৌবনে তিনি ‘বাক্যলীকির জয়’ নামক রূপকাক্ষক একখানি আখ্যান গ্রন্থ রচনা করেন।

তাহাতেই তাঁহার সাহিত্যিক কৃতিত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। আজিও সে গ্রন্থের মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ আছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর অচ্যুতরোধে তিনি ‘বেনের মেয়ে’ নামক একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করেন। উপন্যাস-হিসাবে তাহার মূল্য যেমনই হউক, ইহা বাক্যলী সাহিত্যে একটি অভিনব সৃষ্টি। বাক্যলীর প্রাচীন সমাজ, ধর্ম, শিল্প, বাণিজ্য ও সভ্যতার ইতিহাসকেই তিনি এই গ্রন্থে কথা-সাহিত্যের ভিত্তিতে বিবৃত করিয়াছেন। ব্রাহ্মাণ্ডাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐ ভিত্তিতে দেশের প্রাচীনতর যুগের ইতিবৃত্ত বিবৃত করিয়া পরে যথেষ্ট রুচিতে দেখাইতে পারিয়াছেন। কবি ৮ সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার উচ্চা-নিশান নামক গল্প-গ্রন্থে ঐ প্রথাই অবলম্বন করিতেছিলেন—কবিবরের অকাল মৃত্যুতে তাহা অসমাপ্তই থাকিয়া গেল।

শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল,—এতবড় প্রতিভাবান ব্যক্তি কখনো প্রচলিত ভাষাতত্ত্বতেই তুষ্ট থাকিতে পারেন না। তাঁহার প্রকাশ-ভঙ্গির স্বাভাবিক মূল্যবত্তা আজ বঙ্গদেশ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। যে যুগে তিনি নিজস্ব ভিত্তিতে সাহিত্য রচনা করিতে আরম্ভ করেন—তখন মার্জিত গুরুগম্ভীর ভাষা-ভঙ্গিরই ছিল অতিরিক্ত আদর। জানি না তখনকার লোক শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনা-ভঙ্গিকে কি চোখে দেখিত। এখন আর সে দিন নাই।

শাস্ত্রী মহাশয় ছোট ছোট বাক্যে চলিত ভাষার অতি সহজ সরল কথায় ভাব প্রকাশ করিতেন। বাংলা ভাষার স্বাধীন স্বভাব প্রকৃতিরই তিনি ছিলেন পক্ষপাতী। বাক্যলী দেশের একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে—তাহা তাহার সভ্যতা ও শিক্ষা দীক্ষার সর্ব শাখাতেই পরিফুট—বাংলার ভাষা ও প্রকৃতিগত একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে—ইহা ছিল তাঁহার ধারণা। ঐ বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তিনি প্রকাশভঙ্গির একটা আদর্শ দিয়া গিয়াছেন। নিজে সংস্কৃত সাহিত্যে একজন নিপুণ পণ্ডিত হইয়াও যতদূর সম্ভব, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অভিধানের সহায়তা বর্জন করিয়া চলিতেন এবং বাংলার প্রচলিত পদভঙ্গি ও idiomএর সাহায্যে বাংলার নিজস্ব ব্যাকরণের অন্তর্ভুক্ত রীতিপদ্ধতি

অল্পসারেই তিনি বাক্য গঠন করিতেন। যেখানে অল্প সমাস সন্ধির সাহায্যে ভাব প্রকাশ করিত, সেখানে তিনি তাহা বর্জন করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যের সংখ্যা বাড়াইতেন। ইহা তাঁহার দ্বারা অনায়াসেই সম্ভব হইয়াছে। কারণ, তিনি অলঙ্কারের বা ভাষা-সৌষ্টবের দিক দিয়াও যান নাই। ভাষার জন্ত কোন চিন্তা বা সতর্কতার প্রয়োজন আছে, তাহা মনেও করিতেন না। সংস্কৃত ব্যাকরণের অমুশাসন উল্লিখিত হইলেও গ্রাহ্য করিতেন না। ইহা তাঁহাকেই সাক্ষিত। অল্প কেহ এইভাবে চলিলে দোষদর্শিগণ বলিত, ব্যাকরণ জানে না—তাই ভুল করছে। তাঁহার পক্ষে ত একথা চলিতে পারে না। সংস্কৃত ব্যাকরণ তাঁহার কাছে ছিল ধারাপাতেরই তুল্য। বাস্তব্যে ধারাপাতের সহিতই তাহা আয়ত্ত হইয়া গিয়াছিল। ভাষাকে স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ, প্রাচলমুক্ত ও বাঙ্গালীর রসনার সম্পূর্ণ অমুগত করিয়া তোলাই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য।

শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষার একটু নমুনা দিই—

“প্রত্যেক ব্রাহ্মণই ছোটখাট একটি লাইব্রেরী রাখিতেন। ষাটার যত বড় লাইব্রেরী তিনি তত পণ্ডিত। কেন না, গ্রন্থী ভবতি পণ্ডিতঃ। বৌদ্ধদের বিহারে বিহারে, জৈনদের উপাশ্রয়ে উপাশ্রয়ে লাইব্রেরী থাকিত, রাজাদেরও লাইব্রেরী থাকিত। মুসলমান বিজয়ের সময়ে বৌদ্ধদের অনেক লাইব্রেরী নষ্ট হইয়া যায়। বঙ্গাল সেনেরও লাইব্রেরী ছিল। সে সময়কার ব্রাহ্মণদেরও লাইব্রেরী ছিল। সে সকল লাইব্রেরী কোথায় গেল? বাঙ্গালা বড় খারাপ দেশ। পৃথি এদেশে থাকে না। আগুন আছে, বৃষ্টি আছে, জল আছে, বত্মা আছে, সকলের চেয়ে শত্রু আছে উই আর ইত্বর। আর একটা শত্রু, পণ্ডিতের মূর্থ পুত্র। ইহাদের হাতে অনেক প্রাচীন লাইব্রেরী লোপ পাইয়া গিয়াছে। মুসলমান বাদসাহেরা অনেক লাইব্রেরী রাখিতেন। লাইব্রেরীর সিঁড়িতে পড়িয়া ছদ্মাদ্বয় দেহতাগ করেন।.....”

সম্পূর্ণ অনলঙ্কৃত সহজ সরল ভাষা, খাঁটি বাংলা ভাষা। বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিয়া গল্প বলার মত—কণমাত্র লেখনীকে না ধামাইয়া, কেবল ভাবপ্রকাশের উদ্দেশ্যে লঘু অথচ দ্রুত সন্ধারে লেখনীর মুখে যে ভাষা আসে—ইহা সেই ভাষা! সাহিত্যসৃষ্টি এই ভাষায় কতটা চলিতে পারে—বলিতে পারি না। তবে গল্প,—পুরাণো যুগের গল্প বাহাকে আমরা বলি ইতিহাস, তাহা এ ভাষায় অতি চমৎকার ভাবেই বিবৃত হইতে পারিয়াছে। পুরাতন-কথা-কোবিন্দ গ্রামবৃদ্ধ বক্তা—আর কোতুলী গুজরু প্রভাবান তরুণ সম্প্রদায় শ্রোতা—বক্তাকে প্রভাভরে পরিবেষ্টন করিয়া উপবিষ্ট। এই

চিত্রের কথা কল্পনা করিলে—এই ভাষার সার্থকতা উপলব্ধ হইবে।

আমি নিজের ঐতিহাসিক নহি—শাস্ত্রী মহাশয়ের সাধনার সকল দিকের কথা আমি জানিও না। তাঁহার রচনাবলীর অমুরাগী পাঠকহিসাবে যতটুকু জানি তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। তাঁহার ইতিমত্ত: বিক্ষিপ্ত রচনাবলী হইতে আমি নিজের যে সকল বিষয়ের সম্বন্ধে নানা তথ্যলাভ করিয়াছি—তাঁহারই একটা তালিকা দিই—

১। বাঙ্গালা ভাষার জন্ম-পত্রিকা ও কুলুজী।

২। বাঙ্গালা দেশের, বাঙ্গালার ধর্মের, সমাজের, শিক্ষাদীক্ষা, সভ্যতা, আচার ব্যবহার ও চিন্তাচেষ্টার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞান।

৩। বাঙ্গালার জাতিসমস্তা ও জাতিভেদের গুঢ় রহস্য। কায়স্থ, যোগী ও কৈবর্ত জাতির বিস্তৃত পরিচয়।

৪। বৌদ্ধ ধর্মের নানা শাখা—তাঁহাদের প্রচার—আচারপদ্ধতি—সাধনপ্রণালী—তাঁহাদের রূপান্তর ও ক্রম বিলুপ্তি।

৫। বাঙ্গালার বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের সহিত বৌদ্ধ ধর্ম-সম্প্রদায়গুলির সম্পর্ক।

৬। গুডাজু, দেভাজু, শূত্রবাদী, যোগাচারী, সংজিয়া, মীননাথী, গোরক্ষনাথী ও অন্যান্য নাথসম্প্রদায়, ইত্যাদি বাংলার বিবিধ ধর্ম সম্প্রদায়ের পরিচয়।

৭। বাঙ্গালার শিক্ষাসভ্যতার ও প্রাচীন গৌরবের ইতিবৃত্ত।

৮। বাঙ্গালার সমাজ-তত্ত্ব।

৯। বাংলার বিবিধ জাতির বৃত্তিপরিচয়, জন্ম পরিচয়, কুলপরিচয় ইত্যাদি।

১০। বাঙ্গালার প্রাচীন শিল্পবাণিজ্য, দায়ভাগ, সামরিক নীতি, গার্হস্থনীতি টোলচতুষ্পাঠী ইত্যাদির পরিচয়।

১১। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য।

১২। প্রাচীন বাঙ্গালার বিশেষত: পাল বংশের ও পাঠানগণের রাজত্বকালের জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন পরিচয় ইত্যাদি—

১৩। মগধের ইতিহাস,—নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় ও রাজগৃহ সম্বন্ধে বহু তথ্য।

১৪। ধর্মপূজার আদ্যোপান্ত পরিচয়।

১৫। খনা ও ডাকপুঙ্খের পরিচয়।

১৬। বৌদ্ধাচার্যগণের মোহাপদের পরিচয় ও ব্যাখ্যা। ইত্যাদি ইত্যাদি।

দূরের যাত্রী

শ্রীপ্রভা দেবী সরস্বতী

দূরের পানেতে যাত্রা করেছি
লক্ষ্য আমার নাই ;
কোথা, কোনখানে থেমে যেতে হবে
জানিতে তাহা না চাই ।
গুধু গুধু করে মরু ভূমি হেরি—;
শ্রামল স্রমমা কোথা,
মেধা পাণী গায় স্রমধূরে—দূর
করে যে যাতনা ব্যথা ।
অসহ তৃষার জ্বালা—;
দূরে মরিচীকা ডাকিতেছে—যেন
সাজায়ে তাহার ভাল ।
কে ডাকিছে মোরে বহুদূর হতে—
পাই নি যে পরিচয়,
অস্তর হতে কে বলে—“ও যোগো
বড় প্রিয়তম হয় ।”
কত যুগ হতে ডেকে মোরে যায়
দিই নি কো সাড়া তারে,
লক্ষ জনম ডেকে সে চলেছে
এমনই বারে বারে ।
অন্ধ আকাশ কাঁদে,
নীল সে নয়নে হেরি মেঘ মালা
কে পড়িল প্রেম কাঁদে ?
প্রায়ী ডাকিয়া চলেছে এমনি
জানিনা চিনি না তায়,
জ্বালায় মুহূর্তে সাজিয়াছে ভালো
কারে কাছে পেতে চায় ।
বেদনার ভরা নিশাস তার
ঘনায় উঠিছে যেন,

তাহারে চিনি না, এরূপে আকুলে
আমারে ডাকিছে কেন ?
আমারে পাইতে কাছে
যুগে যুগে চায় ; তার ভালোবাসা
আমারে ঘেরিয়া আছে ।
বৃকের বেদনা আগুনের মত
ছড়ায়ে পড়েছে হেথা,
তার বেদনার গোপন কাহিনী
প্রকাশিত হয় সেথা ।
উষার মরুর বৃকে ডাক জাগে—
“এসো, এসো কাছে এসো,—
লক্ষ যুগের প্রিয়তমা, ওগো—
আমার বৃকেতে মেশো ।”
রচেছে কুহেলি মায়া
পান্থ চলিতে হারিয়েছে পথ,
কোথা জন, কোথা ছায়া ?
অরূপের রূপ মানস নয়নে
উঠিল যখন কুটি,
মনে হল—মোর জীবনের যেন
শত কাজ হল ছুটি ।
মোর হৃদয়েতে আগুন লেগেছে
লেলিহান শিখা ধায়,
আমারই আগুন তাহার বৃকে—সে
আবরি রাখিতে চায় ।
চলিয়াছি নিষিদিন—
এমনই করিয়া মরুর বৃকে
প্রান্তি রাখি হীম ।

ভারতীয় প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র

বোগদাদের রাজসভায় হিন্দু চিকিৎসকগণ

—প্রবন্ধ—

শ্রীরমেশচন্দ্র মিত্র

আমাদিগের চিকিৎসা শাস্ত্র কতদিনের তাহা সঠিক ভাবে বলা কঠিন। এইরূপ কথিত আছে যখন আমরা নিম্পাপ ছিলাম তখন আমাদের মধ্যে রোগের জালা যন্ত্রণা বড় ছিল না। ক্রমে জ্ঞেতা, ষাপর ও কলিযুগে মানবের মন পাপের দিকে প্রবাহিত হওয়ায় রোগের সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হওয়ায় ব্রহ্মা দয়াপরবশ হইয়া উপবেদের সৃষ্টি করিলেন এবং তাহার মধ্যে একটি বেদকে আয়ুর্বেদ আখ্যা দিয়া সমগ্র মানব জাতি যাহাতে ইহা পাঠ করিয়া রোগের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে তাহার উপায় করিয়া দিলেন ও যাহাতে এই চিকিৎসা বিদ্যা সহজে সাধারণের বোধগম্য হইতে পারে এইজন্ত তিনি স্বয়ং ব্যাখ্যা লিখিয়া প্রচার করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

বর্তমান সময়ে আমরা যে সমস্ত প্রাচীন চিকিৎসা গ্রন্থ দেখিতে পাই তাহার মধ্যে চরক ও সুশ্রুত প্রধান। চরক রোগ নিবারণ ও তাহার চিকিৎসা এবং সুশ্রুত রোগ নিবারণ ও অস্ত্র চিকিৎসার বিশদ বিবরণে পরিপূর্ণ। চরকে যে সকল মুনিঋষিদিগের নাম আছে তাহাদের নাম ও গ্রন্থ আমাদের কোন পুরাণাদিতে পাই না তাহার পুরাণাদি সৃষ্টি হইবার বহু পূর্বেই আবির্ভাব হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। চরক ও সুশ্রুত গ্রন্থের প্রাচীনতা সম্বন্ধে পণ্ডিতবর উইলসন্ বলিতেছেন “.....From Charaka and Susrutha being mentioned in the Purans the 9th or 10th century is the most moderate limit of our conjecture ; while the style of the authors as well as their having become the heroes of the fable indicate long anterior date. One commentary of Susrutha made by UBHAYATA, a Cashmerian is

probably as old as 12th or 13th century and his comment it is known was preceded with others.

প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে ঋক্বেদ অত্যন্ত—ইহার প্রথম মণ্ডলে ১১৬ শ্লোকে একজনের একটি পদ বিনষ্ট হওয়ায় তাহাকে কাষ্ঠের পদ করিয়া দেওয়া হয়। ইহা হইতে সুধী পাঠক সহজেই বুঝিতেছেন যে অস্ত্র বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী না হইলে আজকালকার দিনেও অঙ্গচ্ছেদন করা অতীব দুষ্কর—এবং ইহা হইতে আরো বুঝা যায় যে স্থানীয় সংজ্ঞালোপ করিবার প্রণালীও তখন অজ্ঞাত ছিল না ; কৃত্রিম অঙ্গ প্রস্তুত তখন এদেশেই হইত ও স্থানীয় লোকের উহা অতি সহজেই ব্যবহারের উপযোগী হইত। সুশ্রুত পাঠে অস্থি বিদ্যা, সাধারণ রোগ জ্ঞান, নানাবিধ বিষের কার্য ও দেহের উপর অস্ত্র প্রয়োগ করিবার নানাবিধ অস্ত্রের বিবরণ জানা যায়। বর্তমান কালেও সুশ্রুত সময় হইতে যে অস্ত্রের খুব বেশী উন্নতি হইয়াছে তাহা মনে হয় না। পাঠক এই অস্ত্রগুলির অঙ্কন দেখিলে কখন মনে করিতে পারিবেন না যে, ইহা বেনের আবির্ভাবের পূর্বে এই দেশে প্রচলিত হইয়া বর্তমানকালের অতি বিস্ময়ের কারণ হইয়াছে। সেই সময়ে শবচ্ছেদ প্রচলন ছিল—এবং শবচ্ছেদ করিতে না জানিলে, শরীরের অস্থির বিবরণ না জানিলে বিজ্ঞ চিকিৎসক হওয়া যায় না তাহা চরক ও সুশ্রুত দুইজনেই বলিয়াছেন।

আমার দৃঢ় ধারণা এই দুই মহাগ্রন্থ বর্তমানকালের চিকিৎসা শাস্ত্রের আদি। ইহা হইতে এখনকার ইংরাজী চিকিৎসার উদ্ভব হইয়াছে—কেমন করিয়া হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি—যে সময়ে মহামতি হারুন অল রশীদ আরবদেশের সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন

সেই সময়ে তিনি চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতির জন্য বোগদাদে একটি চিকিৎসা বিদ্যালয় এই উদ্দেশ্যে স্থাপিত করেন যে যাহারা চিকিৎসা বিজ্ঞান ভাল করিয়া না পড়িয়াছে তাহারা কখন চিকিৎসা ব্যবসায় করিতে পারিবে না। এই মহান উদ্দেশ্যে তিনি তাহার মস্তুর উপদেশে ভারতবর্ষ হইতে কান্কা, সঞ্জাহল, বাক্‌হর, শংক, জদার, মান্কা নামক স্থপণ্ডিত চিকিৎসকদিগকে বহু অর্থব্যয়ে ও ভোষামোদ করিয়া লইয়া গিয়া চরক, অশ্বত, নিদান প্রভৃতি গ্রন্থ সকল ভাষান্তরিত করেন— পরে এই অর্থানুদিত বিষয়গুলি গ্রীক ভাষায় অনূদিত হইয়া ইয়োরোপে ছড়াইয়া পড়ে। উপর্যুক্ত মহাপণ্ডিতগণ যে কেবল চিকিৎসা শাস্ত্রেই পণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে তাহারা অক এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রেও অতিশয় জ্ঞানী ছিলেন, এবং তাহাদের সেই জ্ঞান পরিশেষে ইয়োরোপীয় ভাষায় পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। বিজ্ঞ পাঠক উপর্যুক্ত নামগুলি পাঠ করিয়া সহজেই বুঝিতেছেন যে পারসী ও আরবী ভাষায় আমাদের ভারতীয় চিকিৎসকগণের নামের একরূপ বিকৃতি ঘটিয়াছে। (Prof. Wilson is of opinion that Arabs of the 18th century cultivated the Hindu works on medicine before those of Greeks and the Churaka, the Susrutha and the treatise called Nidana etc. were translated and studied by the Arabians in the days of Harun al Rasid and Mansur (A. D. 773) either from the originals or more probably from translation made at a still earlier period into the language of Persia. (R.A.S. Vol VI. P. 105)

মানব জাতির এই পরম হিতকর বিজ্ঞা ভারতবর্ষে ক্রমশঃ লোপ পাইয়া আসিতেছিল—আমরা মনে হয় বৈদেশিক আক্রমণেও গ্রন্থাদি অসভ্য আক্রমণকারীদের দ্বারা ভস্মীভূত হয়। আসল পুস্তকাদি যাহা ছিল প্রায় তাহা সমস্তই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। আমরা বর্তমানে যে সমস্ত পুস্তক দেখি তাহার অধিকাংশই টীকাকারদিগের সংকলন বলিয়াই মনে হয়। এই ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া দুই

চারি জন বিখ্যাত বৈদেশিক মনীষী যাহা বলিয়াছেন তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিলে খুব অশ্রাদ্ধিক হইবে না।

“They practised dissection on human bodies and the anatomical studies were of high order. We have seen they used various forms of surgical instruments. The Hindus cut for stones, conched for the cataract and extracted the fetus from the womb. They performed abdominal sections, practised cranial surgery successfully and no region of the body was thought sacred to the knife. They repaired nose and ears by plastic operations, treated fractures, reduced dislocations and were experts in performing amputations. They reduced Hernia, cured Piles and Pistulas, inoculated and vaccinated for Small-pox. Field service was thoroughly understood and arrows were extracted with skill. They were acquainted with the circulation of blood; the use of anaesthetics the means of arresting Haemorrhage and the proper treatment of surgical wounds; they enumerated 107 vital parts of the body to be avoided if possible by the surgeon in practising his handicraft; they were the first nation who employed minerals internally and to them we owe the therapeutic use of mercury and arsenic in intermittents; they introduced massage, postural treatment and magnet in therapeutics; they excelled in Chemistry, contrived many instruments for the preparation of Chemical Compounds; Atomic Theory was discovered by Kanada; they knew how to prepare Sulphuric and Nitric Acids and other oxides of Copper, Iron, Lead, Tin and Zinc. (T. A. Wise—Commentary on the Hindu System of Medicine)

হিন্দুদিগের অস্থিবিজ্ঞানের গভীরতা দেখিয়া
Studies in the medicine of Ancient India নামক
সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে Dr. Hærnle বলিতেছেন—“Probably
it will come as a surprise to many as it did so
to myself, to discover the amount of anatomical
knowledge which is disclosed in the works
of the earliest medical writers of India. Its
extent and accuracy are surprising when we
allow for their early age probably in the

6th century B. C. and their peculiar methods
of definition.”

বর্তমান সময়ে সমগ্র ভারত জুড়িয়া আয়ুর্বেদের
উন্নতি করলে যে প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহা দেখিয়া
বাস্তবিকই প্রাণে নব আশার উন্মেষ হইতেছে এবং
শীঘ্রই পূর্ব গৌরবের নষ্টভাতি পুনরায় প্রখরভাবে
ভারতাকাশে প্রকাশিত হইয়া ভারতের হিতকামীদের
আনন্দবর্দ্ধন করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রতীক্ষা

শ্রীহাসিরামি দেবী

আর কতদিন এ দেহ দেউলে জলিবে দীপ—

এমনি করিয়া জাগিয়া কাটাব রাত,

যার কতদিন দেবতা বিহীন আসন মোর

মন্দির মাঝে যতনে রাখিব পাতি ।

অঞ্চল পাতি রাখিয়া আমার ঘারে,

পথ পানে চাব’ কত আর বায়ে বায়ে !

মন্দির মাঝে—কে আর্ন্ত হাহাকারে—

কণে-কণে উঠে ব্যাকুল বেদনে কাঁদি,

তুনি যে শ্রবণ পাতি ।

আর কতদিন এমনি সাজাব পুষ্পাধার

এমনি করিয়া রহিব পথের পাশে,

আর কতদিন শঙ্কা ও আশে গণিব দিন,

যদি সে কখনো হেথায় ফিরিয়া আসে !

সাজায়ে রেখেছি আরতির তরে দীপিকা,

যতনে রেখেছি বিরহের দুঃখ লিপিকা,

প্রহরের পর প্রহর গণিয়ে বসিয়া রুদ্ধশ্বাসে,

যদি সে ফিরিয়া আসে !

আর কতদিন এ মেঘাদ বহি বসিয়া রব’

এমনি নীরব নিস্তব্ধের মাঝে

আর কতদিন এমনি করিয়া বিষহ সবো ?

পলে পলে গণি প্রতিদিন প্রতি সাঁঝে ।

পায়, তবে বাধ্য হয়ে তার বাবাকে বা বৌদিকে লিখে সে নন্দার নীরবতার কারণ জানবে। এই কথাটা নানা ভাবে জানিয়ে, নাম সই করে শেষে পুনশ্চ দিয়ে আবার লিখলে “আমার চিঠি পেয়ে চিঠি ভূমি লিখতেই চাও—না হলে—আমার এখানের তলপী গুড়িয়ে আমি পরের মেলেই রওনা হবো।” চিঠিটা লিখে তার ঘাড় থেকে যেন একটা বোঝা নেমে গেল।

এই চিঠিটা যখন সুনন্দা পেলে, তখন সে বাপের বাড়ী। আসন্ন পূজায়, তার বাপ-মা তাকে স্বস্তর বাড়ীতে না রেখে নিজেদের বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন। কথা ছিল, পূজা ও কালী পূজা হয়ে গেলে সে আবার স্বস্তর বাড়ী ফিরবে।

বিকলে বারান্দায় বসে সে মায়ের কাছে চুল বাঁধছিল—এই সময়ে চিঠিখানা সে পেলে—মা কল্পিণী জিজ্ঞাসা করলেন “চিঠি কার? জামাইয়ের?”

খামের ওপরের লেখাটা, তারপরের রিডাইরেস্ট করা লেখাটা সবই সে চিনে ছিল, কিন্তু একেবারেই মায়ের কাছে স্বীকার পেতে তার একটু লজ্জা করল—চিঠিটা হাতে নিয়ে নাড়া চাড়া করতে করতে সে বলল “কি জানি! খুলে দেখি আগে তারপরে ত বলবো!...”

যেয়ে কিন্তু চিঠিখানা তাঁর সামনে খুললো না দেখেই কল্পিণী চিঠিখানা কার তা বুঝে নিলেন। চুল বাঁধা শেষ হলে পরিপাটি করে সিঁথেয় সিঁদুর লাগিয়ে কাপড় গামছা সব নিয়ে সে একেবারে তাদের খিড়কীর খাটে চলে গেল।

সেখানে তখন কেউ ছিল না দেখে ধীরে ধীরে চিঠি খানা খুলে সে পড়তে লাগল—পড়তে পড়তে তার মুখে মাঝে মুহু হাসি খেলে যেতে লাগল—শেষ করে চিঠি ভাঁজ করে খামে পুরতে পুরতে মনে মনে সে বললে “কেমন? চিঠি যে লিখতে জানো না?” এইবার আমার চিঠিও যাবে—সুনন্দাকে না চাইলে পাবে, এত ফেলনা সে নয়! ...একটা ইট চাপা দিয়ে চিঠিখানা রেখে সে গা ধুতে পুকুরে নামলো। কি কি কথা এইবার সে শুঁড়িয়ে লিখবে—সেগুলো মনে মনে ভেবে ঠিক করতে করতে, পুকুরে লোকের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল।

পূজার আর দুতিন দিন দেবী—কুটুম সাক্ষাৎ বা আসবার তা এসে গিয়েছে, সুনন্দাদের বাড়ীটা খুব সরগরম হয়ে রয়েছে। দিনের বেলায় তো নিরিবিলা জায়গা পাওয়াই ভার রাজে সমস্ত বাড়ী নিভতি হলে, তবে সুনন্দার চিঠি লিখবার একটু সময় ও জায়গা মিললো। তার বিয়ের পরে এই প্রথম পূজা—এ সময়ে যে সে স্বামীর কাছে থাকতে পেলে না সে দুঃখটা তার খুবই হচ্ছিল—আরো মনে হচ্ছিল তার স্বামী আত্মীয় স্বজন ছাড়া হয়ে সেই বিদেশে, বিদেশীদের মধ্যে কেমন করে আছে!

মোমের একটা বাতি জালিয়ে—গভীর রাত্রে নিরালায়, আপন মনের গোপন কথা সে কাগজের বুকে লাইনের পর লাইনে বসিয়ে যেতে লাগল। চিঠি লেখার নেশা তখন তাকে পেয়ে বসেছিল। প্রায় দু আড়াই ঘণ্টা ধরে খান কতক কাগজে মনের মত ভাষা দিয়ে সে যে চিঠি তৈরী করলে—তা আগাগোড়া নিজে যখন পড়লে, তখনো তার মনে হল কিছুই জানানো হল না—“অশ্রু মাখানো নিহিত এ ব্যথা কেমনে তোমারে জানাব গো!” কিন্তু এ ব্যথাই বা কিসের, তা সে নিজেই বুঝে উঠতে পারলে না—যুমে তার চোখ দুটো তখন জ্বালা করছিল—কাগজগুলো শুঁড়িয়ে খামে এটে ঠিকানা লিখে, খামখানা হাত বাস্কে বেলে সে শুয়ে পড়ল। রাজে স্বপ্নের মধ্যে, তার মুখের ওপর প্রণবের চোখ দুটো স্থির হয়ে রয়েছে—এই-ই দেখতে লাগল।

এদিকে প্রভাত বাড়ী এসেছে—পূজা তাদের বাড়ী না হলেও, পূজার একটু গোলমাল ছিল। জগমোহন তাঁর যা দরকার সব লিষ্ট করে প্রভাতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন—দুটা ছেলের স্বস্তর বাড়ী পূজার তত্ত্ব করতে হবে। বড়-বৌ সীতার চেয়ে বেঙ্গ-বৌ সুনন্দা যে একটু আত্মস্থ প্রয়াসী তা জগমোহন এই ছুটিতেই বুঝে নিয়েছিলেন। মনে তাঁর অশান্তি এলেও মুখে তিনি তা কোনদিনই প্রকাশ করেন নি। একে সুনন্দা আত্মপরায়ণ, তার ওপর সে আবার বা-বাপের কাছে আছে—তাঁর তত্ত্বটা কোনভাবে ভাল করে দিয়ে বান

রক। হলে হয় এইটাই জগমোহনের বনে দিনরাত হচ্ছিল।

পঞ্চমীর দিন বিকেলে প্রভাত এসে পৌঁছাল। খাওয়া-দাওয়া সমস্ত সেয়ে পিতা পুত্রে সেই সব জিনিষ-পত্তর দেখা-শোনা হচ্ছিল। মীনা জানতো, আজ রাতে হয়তো সে ঘুমতেই পাবেনা—তাই বাড়ীর কাজ সারা হবামাত্র বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। অনাগত সুখের আশায় ঘুম তার আসছিল না।

প্রভাতের আনা সমস্ত কাপড় দেখা হয়ে গেলে সে কুঠার সঙ্গে একটা প্যাকেট সব শেষে বের করে বাবার হাতে দিলে। জগমোহন তাকিয়ার ঠেস দিয়েছিলেন, উঠে বসে প্যাকেটটা খুলতে খুলতে বলেন “এতে আবার কি আছে প্রভাত? আমি আর কিছু তোমাকে লিখেছি বলে তো মনে আসছেনা।” বলে প্যাকেট তুলে দেখলেন, একখানা কারমাইকেল শাড়ী ও রাউন্ড, ১টা কুস্তলীন, ১বাল্ল সাবান অয়না, চিরুণী, সিন্দুর ২খান, ১টা রূপার সিন্দুর কোঁটা, ১টা আলতা ও এনামেল করা অলীকাদ লেখা সেকটিপিন। জগমোহন চমৎকৃত হয়ে গেলেন। বলেন “এ কার প্রভাত?—”

মুখটা নীচু করে প্রভাত বলে “এগুলি পূজার কাপড়ের সঙ্গে বোমা প্রণবের জীকে পঠিয়ে দেবেন। পূজোর তাঁকে আমারও তো কিছু দেওয়া চাই!”

“আমি তোমার সুবিবেচনার প্রশংসা করতে পারব না। আর এক প্রশ্ন কই?”

প্রভাত জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে বাপের দিকে চাইলে

“বুঝলেনা? বড়বোমার কই? প্রণবের জীর তোমার কাছ থেকে পাওয়া দরকার, আর তার কি দরকার নেই?”

সে জো আপনিই আছেন। তা ছাড়া ছোট আর বড় কখনো সমান হয় বাবা?—”

“বুঝি প্রভাত, তা হয়না—কিন্তু এখন থেকে এ ব্যবস্থা নয়—আর দুদিন পর থেকে। এখন যে দুজনেই কাজ—আবার ইচ্ছা, তুমি আর একপ্রহর এই রকম কাপড়, বাবা, ইত্যাদি আনিতে দেও।—”

“আপনি কখনো যদি তো আমিয়ে আমাকে দিতেই

হবে—কিন্তু শুধু শুধু শ'খানেক টাকা খরচ! একেদমারে বাজে!”

“তা বজে হবেনা বাবা! সখ করে তুমি এ কাঁদে পা দিলে কেন?—আজ রাত হয়েছে, তারপর ক্রমে এসেছ, এখন শোও নে—কাল কিন্তু তুমি ঐ জিনিষ-গুলোর ‘অর্ডার’ দিতেই চাও। মনে থাকে যেন!”

প্রভাত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাবার ঘরের দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিলে, জগমোহনের ঘর এই তাইয়েই খোলা থাকে; কখন বন্ধ হয়না।

নিজের ঘরে ঢুকবার আগে সে একবার প্রভাস ও প্রশান্তর ঘর উঁকি দিলে—দেখলে দুই ভাই ঘুমে অচেতন। দরজাটা “খোলা, মশারিও কেলা নাই” পায়ের চটটা দরজার কাছে থলে রেখে ঘরে ঢুকে সে মশারিটা বাতাস দিয়ে ফেলে দিলে। পরে বাইরে থেকে কপাট টেনে দিয়ে নিজের ঘরে ঢুল।

ঘরে গিয়ে দেখলে মীনা তখনো জেগে; বাবার কাছে বাতির আলো রেখে সে কি একটা পড়ছে। বাতির নিছক আলো তার গোলাপী রংটাকে আরও লাল করে তুলেছে; শাদা কাপড়ের বন সবুজ পাড়টা তার সারা গায়ে লতার মত লতিয়ে রয়েছে—পা টিপে গিয়ে বিছানার ওপর সশব্দে বসে পড়তেই মীনা চমকিয়ে বইখানা রাখলে। ততক্ষণে প্রভাত বেশ ভাল করে বিছানার ওপর উঠে বসে মুখটা নীচু করতাই দুটো হাত দিয়ে মীনা নিজের মুখটাকে আড়াল করে বসলে “ও তুমি? আমি মনে করেছিলাম বুঝি আর কে এল! তাই চমকে উঠেছি!”

মীনার হাত দুটো সরিয়ে দিতে দিতে প্রভাত বললে “কাকে মনে করেছিলে?” ওপাড়ার হয়ে দালী? আরে দূর! তুমি কি পারবে আমার সঙ্গে জোরে! হাত আড়াল করলেই বুঝি আমার হাত এড়ানো ভেবেছ?” বলে প্রভাত জন হাতদিয়ে মীনার দুটা হাত এক সঙ্গে ঠেলে দিলে, সে হাত দুটো নিজের বুকের কাছে চেপে ধরে রেখে, তার চোখ, মুখ কম্পল একেবারে চুন্মের চুন্মের ছেয়ে দিয়ে বললে এইবার। “এইবার কি করবে?” মীনা কিছুই কখনো ভুলে চোখ বন্ধ করে

রইল—মাথে মাথে তার সমস্ত শরীর শিউরে উঠতে লাগলো।

বিজয়ার দিন সকালে, প্রভাতের নামে একটা পার্বেল এল। সে, সেটা নিয়ে না খুলেই জগমোহনের হাতে দিলে। পার্বেলে যে কি আছে, তা সে জানতো—জগমোহন জিনিষগুলো দেখে খুশী হলেন—বললেন “একটা তুমি দিও নিজের হাতে।”

হাজারিবাগ থেকে শুভ্রাণ্ড পূজোর তথ্যের কাপড়, মিষ্টি সব শুধু ধরে ছ’শত টাকা পাঠিয়েছিলেন—সঙ্গে চিঠি ছিল। “কিনবার লোক অভাবে কাপড় প্রভৃতি কিনে পাঠানো গেল না—মাথার ওপরে বাবা নেই, আপনি ঠায় তুল্য, তাই টাকা ক’টা আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলাম—বিধিমত ব্যবস্থা আপনি করবেন। আর একটা কথা—হ্যাঁ আপনার কাছে জানাচ্ছেন যে মীরা অনেকদিন হল আপনার কাছে গিয়েছে, এখন যদি একবার তাকে পাঠাতে অস্বস্তি করেন তো বড় ভাল হয়। বেশী দিন থাকবে না—ছেলে মানুষ, প্রথমবার গিয়েছে, এর পরে বড় হয়ে গেলে তো আর আসতেই চাইবে না। যদি আসা মত হয়, তবে প্রভাতের ছুটি কুরোলে, সে যদি এককাতা পর্যন্ত এনে দেয় তো—সেখান থেকে আনার ব্যবস্থা আমি করব।”

চিঠিখানা জগমোহন মীনাকে পড়তে দিয়ে তার কি ইচ্ছে জানতে চাইলেন। মীনা চিঠি পড়লে—বললে “এখন তো আমার যাওয়ার সুবিধে হবে না বাবা! কাশী পূজোর পর নন্দা আসবে—আমি যদি না থাকি তো সে ছেলে মানুষ, কার কাছে এসে পাড়াবে! তার ওপর আপনার শরীরটা বড়ই তেড়ে পড়েছে—আমি চলে গেলে ঠাকুরপোনেরও খুব অস্বস্তি হবে।”

চিঠিত মূখে জগমোহন বললেন, “সবই তো বুঝি না। এ আশার বাড়ীখানাকে একলা তুমি হাসির আলো জ্বলে আলো করে দিয়েছো—কিন্তু মা বার্ষিকের মত কেমন করেই যদি যে আমাদের সকলের অস্বস্তি

হবে সে তুমি যাদের কাছে যেতে পাবে না—বিশেষ ভিনি বনন শোকাণ্ড। কমান্ডি ক’দিনই না গেছেন—বাঁটা যে এখনও মজার হয়ে আছে।”

“তাতে কিছু হবে না বাবা। নন্দা এলে, তাকে সব শিখিয়ে দিয়ে তবে আমি যাব—না হলে আমার অর্থ হবে।”

“তবে এই-ই হির। শুভ্রাণ্ডকে আমি এই কথাই লিখে দেব।”

“হ্যাঁ—বাবা—আপনি তাই দিবেন।”

হাজারিবাগে শুভ্রাণ্ড বনন জগমোহনের চিঠি পেলে, পড়ে শুধু হাসলেন একটু। চিঠিখানা মলিনাকে দেখিয়ে বলেন, “দেখলে মলিন—বামী কি চিচ্। মীরা এখানে আসতে চাইলে না।”

“তোমার যেমন কথা—যেখানে, যাদের কাছে থাকতে হবে তাদের চটিয়ে কি লাভ? মীরা তো বুঝি কাজ করেছে।” বলে মলিনা হাসলে।

“চটিয়ে লাভ নেই তো?”

“না।”

“মনে থাকে যেন।”

“তা, থাকবে।”

শতদলকে শুভ্রাণ্ড বলেন, “মীনা ছদ্ম পরে আসবে।”

বিজয়া দশমীর সন্ধ্যা। নন্দার বাগের বাড়ী রাইপুর তার শতর বাড়ী থেকে বেশী দূর নয়। নৌকায় করে বিসর্জন দেখতে বেরিয়ে নন্দা শতরবাড়ী এসে বিজয়ার প্রণাম সেরে গেল। মীনা তাকে খেতে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপোর চিঠি এসেছে? কুই লিখেছিল?”

খেতে খেতে নন্দা বলে “বিজয়ার চিঠি? পাইও নি—লিখিও নি।”

“লিখি নি কেন, লিখি। কাছে থাকলে তো প্রণাম করতে হতো। দূরে আছে বলেই বা কুই তা দিবেন কেন?” হনসার চোখটা হলহল করে উঠলো—এই প্রথম পূজোতেই সে খামীর লব বকিলা হয়ে রইলো। চোখের জল চোখেই জ্ববে সে বললে “তাহর মশায় কই বিদি? জাকনা—প্রণাম করব।”

বুহ হেসে মীনা বললে “বাড়ী—সেই। বিসর্জন দেখতে গিয়েছে। কুই জাকনি হবে?”

“কিছুদিন আরও না হলে—বাক্য উঠে—আসলে।”

“দাড়া তোর সঙ্গে—একটা লোক দিই” বলে মীনা তাড়াতাড়ি একজন চাকর ডেকে দিলে। জননা তাকে আর একবার প্রণাম করে চলে গেল।—

রাত্রি অনেক হ’ল—প্রভাত তখনও শুভে আসছে না দেখে মীনা মনে মনে খুব অস্থির হয়ে উঠছিল—সারাদিনের পরিশ্রমে, চোখে তার ঘুম জড়িয়ে আসছিল; কিন্তু আজকের দিনে প্রভাতের আগে তার শুভে ইচ্ছা করছিল না। বসে থেকে থেকে জানলার পরাদের ওপর মাথা দিয়ে হয়তো বা সে একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল—কিসের একটা ঘনগন্ধে তার নিশ্বাস ভারী হয়ে উঠে ঘুম ভেঙে গেল। ভ্রূণে দেখলে, মোটা একটা ফুলের মালা তার মাথা গলিয়ে গলার দুলছে—আর পাশেই প্রভাত তার মুখের ওপর অচঞ্চল চোখ দুটো রেখে, তার ঘুম ভাঙার অপেক্ষা করছে। ঘুম তো তার ভেঙে গেল—তার পরে দেখলে সে প্রণাম করবার আগেই প্রভাত উঠে দাঁড়িয়ে, দুই হাতে তার মুখখানাকে তুলে ধরে—তার নিজের মুখ ক্রমশঃ নীচ করে আনছে—তার চোখের সঙ্গে প্রভাতের চোখ মিললো—সে গভীর দৃষ্টি সে সহ করতে না পেরে চোপ বন্ধ করল।

একটু পরেই প্রভাত আবার আলোর কাছে গিয়ে সেটাকে বাড়িয়ে দিলে। তার পরে একে একে কাপড় জামাগুলো বা সেদিন সকালে এসেছিল সব বের করে বিছানার ওপর রাখলে। চিরদিনের সংযত; গভীর প্রভাতের মাথার সেদিন তরুণ প্রাণের নাচ আরম্ভ হয়েছিল—একে একে সেগুলো সব নিজে হাতে মীনাকে পরিয়ে দিয়ে, সে যখন তার পায়ের আলতার ওপর আর এক টান আলতা টানতে গেল, তখন মীনা আর হুপ করে থাকতে পারলে না—তাড়াতাড়ি পা’টা সরিয়ে নিয়ে বললে, “এতক্ষণ বা” করছ, সবই তো সহ করলাম কিন্তু এ কি তুমি আমার পায়ের হাত ধরবে?”

“দেখ কি বীহ—কত কি রাখার পায়ের ধরে বলেননি—

হাসবত কিংবা নিদ্রাও ঘুমিয়ে—

সকলে নাকী ধাক্কু কান্দানো।”

“সে রাখার মান হয়েছিল তাই। আমি তো আর

মান করি নি। কিন্তু তোমার এ সব কি পাগলামি? কেন শুধু শুধু এতগুলো টাকা খরচ করলে? আমার কি কাপড়ের অভাব ঘটেছে?

“পাগলামি আমার নয়, বাবার।”

“মানে বুঝলাম না। খুলে বল।”

“অর্থাৎ নন্দাকে দেবার জন্তে বা এনেছিলাম তা দেখেছ তো? সেই সব দেখে বাবার হুকুম হল, আর একসুট জামা না আনিতে দিলে নন্দার কাপড় রাইপুরে তিনি পাঠাবেন না। হুতরাং আনতে হলো। দেখছি ভালই হয়েছে—এসব পরে তোমাকে দেখাচ্ছে তা আর কি বলব।”

“খাও, তুমি কেবল ঐ বকম করো

নিজের বোকে হৃদয় দেখে। এ

“না—ঐ প’য়েই শোও।

খুলো।”

“বাঃ! এই প’রে শু

গরম।”

ঘুমোতে দিলে তো

সেই ঢের—নেহাং দয়া ক

সভয়ে মীনা বললে—“না শু

বেলা?”

“ও সব আমি জানিনে। তা বলে ঘুমোতে আজ দেবোনা—বিজয়া কি রোজ রোজ হয় নাকি? আজি সন্ধ্যা, জেলোনাক বিজুরীর বাতি

খুলে দাও সব ঘর

ঘর আজ হোক বার

বিলায় আলোক মালা পূর্ণিবার রাত্রি”

“আজ তো পূর্ণিমা না।”

“ওই খানেই তো গোল হল। তা ওটাকে ‘দশমীর রাত’ করলেও পড়তে বাধবেনা। তার পর শোন—

“এ রাতে কে কার হানে শাপন বারণ।”

তুমি আমি নিশি জোর,

ধাক্কি বেশার জোর

বার হাস উপবাস, —অন্ধকে পারশ।”

“আঃ কি করো যে! আমার ঘুম পাচ্ছে—আমি ঘুমোলাম।”

“বটে! তাই নাকি? উঠিয়ে বসিয়ে দেব এমন করে।” বলে প্রভাত মীনার ঘাড়ের নীচে হাত চালিয়ে তাকে উঠিয়ে বসালে।

“নাঃ! তুমি দেখছি আমাকে কাল একটা লজ্জাকর ব্যাপারে না ফেলে ছাড়বেই না।

নিশ্চয়ই না। তুমি আমাকে চাচ্ছনা আর ‘হুনন্দা’-’চা একলা বিছানায় শুয়ে আছে।”

চাচ্ছিনা কে বললে? সারারাত আগিয়ে দাওয়া হলো?”

“তু আর বাকিই বা কত! ছুটে। রাতই বা।

“না। আমি তোমার পায়ের

‘ম—যা ইচ্ছে তুমি কর।

‘নঃ!’

আপ্রিতকে আশ্রয় দান

‘ই বা সে ধর্ম লাভে

প্রভাত তার পায়ের কাছে

গাকে একবারে নিজের পাশে

ভইয়ে দিলে।

“ঘুমোবেনা, ঘুমোবেনা করেও প্রভাত ও মীনা গল্প করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে—তা তারা কেউ বুঝতে পারেনি। সকলেও মীনার ঘুম আগে ভাঙলো, ধীরে ধীরে প্রভাতের হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসে সে যেমন নামতে যাবে, ঝাঁচটা শক্ত করে মুঠার মধ্যে চেপে ধরে প্রভাত বলে এই, পলাচ্ছ যে চোরের মত!

দুই চোখে মিনতি ভরে মীনা বললে “ছেড়ে দাও যাই। বেলা হচ্ছে যে!”

“বল—দুপুরে আবার আসবে?”

“আচ্ছা—চেষ্টা দেখব।”

“না—ও আমি শুনবনা।” বলে প্রভাত মীনার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে বন্দী করে পাশ ফিরে গেলো। নিরুপায় মীনা বললে “আচ্ছা আসবো। এখন ছাড়ো তো।”

তা ছাড়ছি—কিন্তু কথা দিলে তা মনে থাকে যেন।”

‘তা থাকবে—না হলে তোমার কাছে তো অসংখ্য উপায় আছে। বলে হাসতে হাসতে মীনা একরকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।—

ক্রমশঃ

স্বপ্ন পুরাণ

ত্রিজ্যোতির্ময়ী দেবী

মোর কণিকার থেকে পড়েছিল খসি’
‘ছ’চারিটা কথা গান ছ’চারিটা দিন,
কখনো নৃত্যের ছন্দে কখনো আলসি’,
কতু সাড়া দিয়ে মোরে কতু উদাসীন।—
ছ’চারিটা মাধবীরে কটিবা শরতে,
আনমনে দেখেছিছ আমারি সে পথে,
কিশলয় বেন চেয়ে ছিল মোর পানে
ক্রমাঙ্গিনী শায়নায় প্রোশস্ত নয়নে,

আছিল হয়ত কোন কাহিনী স্বপন
কণিক পথেতে মোর শুধু আলাপন।
জ্যোৎস্না চেয়েছে স্বপ্নে মুহুরেরা ঝাঁপি
হয়ত মেলিল কতু—‘মোরে চেন নাকি?’
বিস্মরিত পুরাণের লেখা সেই লিখে
কিরে তারা কি কহিতে আসিল আজিকে।

নারীর প্রেম

(একদ্বৈতের নাটক)

—নাটিকা—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল

(হুলতা বাইজি অঙ্গদিত হইয়া তাহার প্রেমাস্পদের
জন্ত নিজের প্রকোষ্ঠে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল—
অকস্মাৎ তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সানন্দে অভিবাধন
জানাইয়া হাসিয়া কহিল)

এত সৌভাগ্য আমার হবে তা যে স্বপ্নেও ভাবিনি—
সত্যব্রত । স্বপ্নে ভাবা যায় না অথচ ঘটে এমন তো
দের জিনিষই পৃথিবীতে দেখা যায় লতা—তা ছাড়া
দারোয়ানকে দিয়ে যে অকরী চিঠি দিয়েছ—

হুলতা । তবুও ভাবলুম, হয়তো এখনও রাগ পড়ে
নি—সেদিন যে করে তুমি বেরিয়ে গেলে—তারপর প্রায়
সাত আটটা দিন চলে গেল—অথচ—

সত্য । দোষটা কি শুধু আমার একার ?

হু । না—না—তোমার দোষ কি, দোষ তো
আমার এই পোড়া অদৃষ্ট—তা না হলে আরও তো
তোমার কত বন্ধ আসে—কই, কাউকে একটিবারও তো
মদ খেতে বারণ করি নে—

সত্য । আচ্ছা লতা, আমার জন্ত তুমি এত……

হু । মিছে কথা—একটুও না—আমি বাইজী, রূপ
খেতে, পান বেতে খাই—কারো জন্ত কি আমার মাথার
ব্যথা লাগে ?

সত্য । তা বটে—কিন্তু (একটু কি ভাবিয়া পরে)
আচ্ছা হুলতা, আজ মাত্র হু'মাস হয় তোমার সঙ্গে
আমার পরিচয়—অথচ এর মধ্যে এ আমার কি করলে—
আমি যে একমুহূর্তও তোমাকে ভুলতে পারছি নে ।
পাঁচ ছ বছর হয় এই উচ্ছ্বল জীবন বাপন করছি—
হ্রদর সাগরে তরঙ্গ তুলে বেড়িয়েছি—কতবার কত
নারীর কাছে ছুটে গিয়েছি একটু ভালবাসার জন্ত—কিন্তু
পেরেছি জালা, যাতনা—বড় হয়ে বিকল হয়ে কিরে
এসেছি—বনে মনে ভেবেছি, আমার অর্ধেকই লম্বাই

চায়—আমার জন্ত কারো প্রাণে এতটুকু দরদ নেই—
কিন্তু এতদিনে আমার সেই ভুল ভালল—

হু । কেমন করে ?

সত্য । তোমার চোখের জলে—তোমার অব্যক্ত
বেদনায়—(একটু হাসিয়া) আচ্ছা লতা, আমার এই
উচ্ছ্বল জীবনটার জন্ত জগতের একটি প্রাণীও তো
ব্যাভুল হয় না—তবে তুমি কেন এমন হও ?

হু । (হাসিয়া) বোধ হয় অর্থের লোভে—

সত্য । মিথ্যে কথা—সে লোভ যে তোমার সেই
তা আমি বেশ জানি—

হু । তবে ?

সত্য । বোধহয় ভালবাসার—প্রাণের টানে । কিন্তু
তুমি ঠকবে লতা, এ যাকে ভালবাসছ তার জন্ত সে
শেষে কঁদতে হবে—

হু । “যদি ভালবেসেই থাকি—না হয় একটু কঁদক—

সত্য । (সহসা চুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া) কঁদবেই
লতা, আমার জন্ত তুমি কঁদবে ?

হু । (সত্যব্রতের বুকে মাথা রাখিয়া) হাঁ প্রিয়তম—

সত্য । কিন্তু কতদিন ?

হু । চিরদিন—(হঠাৎ দূরে সরিয়া গিয়া) না—না,

মিথ্যে কথা—আমি তোমাকে ঘৃণা করি—

(সত্যব্রত শুক হইয়া নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে
চাহিয়া রহিল)

হু । আমরা গণিকা, জগতের ঘৃণ্য কীট বটে—কিন্তু
তাই বলে একটা মত্তপারী উচ্ছ্বল হুককে ভালবাসার
প্রকৃতি আমাদের নেই—

সত্য । তুমি আমার ভালবাস না হুলতা ?

হু । না—একটুও না—

(কিছুকাল পর্যন্ত বিরাট নিস্তব্ধতা সেই দূরে বিদ্যমান

করিতে লাগিল। সত্যদ্রত পলকহীন দৃষ্টিতে স্থলতার দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। হঠাৎ করুণ কণ্ঠে কহিল—)

সত্য। কিন্তু—কিন্তু আমার উপায় কি লতা? আমি যে সত্যই তোমায় ভালবেসেছি—

স্ব। (বিকট স্বরে হাসিয়া) ভালবেসেছ—তুমি আমার ভালবেসেছ? আশ্চর্য্য বটে!

সত্য। আশ্চর্য্য কেন?

স্ব। তুমি যে পুরুষ—পুরুষ কি কখনো ভালবাসতে পারে বন্ধু?

সত্য। পারে না?

স্ব। না—তারা ভালবাসে শুধু নারীর রূপ, নারীর যৌবন—কিন্তু সত্যিকার ভালবাসা তারা শিখবে কোথায়?

সত্য। আর নারী?

স্ব। হাঁ—তারা জানে এ জিনিষটা কি—তাই তাদের ভালবাসা শাশ্বত ভাবের, সহস্র কুহুমের স্বয়মায় মণ্ডিত জ্যোৎস্নার মত পবিত্র, স্নিগ্ধ! নারী যাকে অন্তরে স্থান দেয়—সেই একান্ত আকাঙ্ক্ষিত দয়িতের চরণে নিজেকে পরিপূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়ে রিক্ত হস্তে ধরে ফিরে—আর পুরুষ মিথ্যা ভালবাসার অভিনয়ে নারীর চিত্ত জয় করে, বিজয়ীর গৌরবে ক্ষীণ বকে ছুটে যায় নতুনের সন্ধানে—

সত্য। মিথ্যে কথা—

স্ব। না—মিথ্যে নয়—অত্যন্ত সত্য—আর এ সম্বন্ধে আমি একটা গল্পও জানি—শুনবে?

সত্য। আজ্ঞা বল—

স্ব। সে আজ অনেকদিনের কথা, পাড়ারগেয়ে একটি মেয়ে ছিল, নাম তার মণিমালা, কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠে তার জড়িয়ে দিলেন বিবের মালা—তাই বছর না ঘুরতেই সে হারাল তার পিতাকে—আর দশ বছরে পা না দিতেই নারীর লব চেয়ে চূর্ণগণ্যের চিহ্ন সারা বেহে বেহে সে করে এল শতর বাড়া থেকে অভাগিনী মায়ের অকলের পাশে। অবুধ মেয়ে মায়ের চোখের জল দেখতে বটে কিন্তু কারণ

কিছুই বুঝে না—তখনো সে শরভের জ্যোৎস্নার মত হাসি ছড়িয়ে, কেশ এলিয়ে নিজের নির্মল আনন্দে ছুটোছুটি করে বেড়াত। কিন্তু দুরন্ত যৌবন চূপ করে রইল না—দুদিন না যেতেই তার মন ও দেহের উপর দিয়ে রঙের তুলি বুলিয়ে দিলে—আর সেই কিশোরী বালিকা তার ত্রিমিত চোখ দু'টা ঈষৎ মেলে পৃথিবীর পানে তাকালে। ঠিক সেই মুহূর্তে সে দেখতে পেল এক যুবককে, যে রঙীন স্বপ্নায় ভরা একটি গ্রাস তার সম্মুখে ধরে নিভতে বসে, 'ওগো বনফুল, তুমি কি কেবল বনেই ফুটে থাকবে—আলো বাতাসে ছলবে না? চেয়ে দেখ, এই বকে তোমার আসন পেতেছি—আর এই মদিরাটুকু এনেছি তোমার মন কুহুমের পাপড়িগুলো রঙীন করতে—ওকি তুমি অমন করছ কেন?

সত্য। (কম্পিত কণ্ঠে) না—না কিছু করছিনে—কিন্তু একি তুমি গল্প বলছ লতা?

স্ব। হাঁ গল্প বইকি—তা—তা যদি তুমি—

সত্য। (পাশের ইজি চেয়ারের উপর ধপ করিয়া বসিয়া চক্ষু বুলিয়া নিজের চিত্তের চঞ্চলতাকে সংযত রাখিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতে করিতে) না—তুমি বলে যাও—

স্ব। তারপর সেই চৌদ্ধ বৎসরের অনভিজ্ঞা সরলা বালিকা কম্পিত হস্তে তা গ্রহণ করে সবটুকু নিঃশেষে পান করে, মুখ বিমোহিত হয়ে নিজেকে পরিপূর্ণরূপে প্রেমাম্পদের পায়ে বিকিয়ে দিলে। এই ভাবে অসীম আনন্দের হিলোলে তারা দু'জন নেচে নেচে ছলে ছলে ভেসে চলল দীর্ঘ তিনটি মাস—যুবক তুললে জগৎ—কিশোরী তুললে তার গোড়া অদৃষ্ট—তার তথিত্যৎ। কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার এমন একটি দিন এল, যেদিন কিশোরী বলে, 'কই, বিয়ে করবে যে বলেছিলে?' 'বিধবাকে বিয়ে?' যুবক চিন্তিত হ'ল—তুললে এইবার বুঝি তার ধান্না বাড়ি ধরা পড়ে—তাই সে বলে, 'হাঁ, নিশ্চয়ই—তবে দিন কয়েক পচ্চিমে.....না তবে আর বলা হ'ল না—তোমার মুখ যে কেমন ক্যাকালে...

সত্য। না—না কিছু নয়—কিন্তু এ—এ গল্প তুমি...

হু। কোথায় পেয়েছি জানতে চাচ্ছ? জেনো'খন—
কিন্তু এখনো যে গল্প শেষ হল না—

সত্য। (উঠিয়া আসিয়া হঠাৎ লতার হাত ধরিয়া)
পূর্ণ জন্মে কি তুমি ব্যাধ ছিলে লতা?

হু। সে কথা জিজ্ঞাসা কর্ছ কেন?

(হাত ছাড়িয়া নূরে সরিয়া গিয়া ইঞ্জি চেয়ারের উপর বসিয়া)

সত্য। না—কিছু নয়—ভাবছি...আচ্ছা, তুমি বল—

হু। কিন্তু সেই যে তার পশ্চিমে যাওয়া, তাই হ'ল মণির কাল। অভাগিনী নারী দিনের পর দিন, মাসের পর মাস আশার প্রদীপ জ্বলে প্রতিনিয়ত পথের পানে চেয়ে রইল—কিন্তু স্বর্গীয় ছুটি বৎসরের ভিতরেও আশা তার পূর্ণ হল না—শুধু পূর্ণ হল কান ছুটি অজস্র কুৎসায়—তাই প্রাণের দুঃসহ জ্বালা নিবৃত্ত করতে ছুটে গেল এক গভীর নিশীথে খড়খড় ঘাটে.....

(সত্যব্রত অকস্মাৎ ছুটিয়া গিয়া স্থলতার হাত ধরিয়া বাপকন্ড কর্ছ কহিল)

সত্য। লতা, লতা, সে কি তবে....

হু। ব্যস্ত হচ্ছ কেন?

সত্য। এ কি বলছ লতা, ব্যস্ত হব না? একটা পবিত্র দুঃখকে বৃত্তচ্যুত করেও কি আমি ব্যস্ত হব না? আমি পানী, আমি নরাদম বটে—কিন্তু মাহুকের মতই রক্ত-মাংসে যে এ দেহ গড়া—তাই আজ অহুতাপের তীব্র আগুনে এ বুকটা পুড়ে যাচ্ছে—উঃ অসহ—অসহ—

(শোকাচ্ছন্ন হইয়া উলিয়া পড়িয়া বাইতেই স্থলতা তাহাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে বিছানার উপর শোয়াইয়া মাখার কাছে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে বাতাস করিবার পর সত্যব্রত তস্ত্রাভিত্ত হইলে স্থলতা উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া সমস্ত অলঙ্কার ও বাইজীর বেশ ছাড়িয়া বিধবার বেশে সাদা কাপড় পরিয়া আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল এবং আলোটা ঈষৎ কমাইয়া দিয়া বৃহ বৃহ ডাকিল)

ওগো, চোখ মেলে চেয়ে দেখ—আমি এসেছি—

সত্যব্রত। (বদন দেখিতেছে এই মনে করিয়া)

এ্যা—এ্যা—তুমি এসেছ বসিমালা—তুমি এসেছ—এত

মহৎ তুমি যে আমার মত নারী হস্তাকে সাধনা দিতেও তুমি পরপার থেকে ছুটে এসেছ? কিন্তু এলেই যদি আরও একটু কাছে এস,—ঐ দু'খানি হাত আমার কণ্ঠে রেখে শুধু একবার বল, ওগো আমি তোমার সকল অপর'ধ ক্ষমা করেছি—

হু। বেশ, তাই হবে'খন—যদি তুমি ভগবানের নাম নিয়ে একটা শপথ কর—

সত্য। নিশ্চয় নিশ্চয় শপথ করব মণি, যদি...

হু। এতে আর 'যদি' নেই বন্ধু—একটিবার তুমি শপথ করলেই তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে—

সত্য। (আনন্দে গদগদ হইয়া) হবে; আমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে মণি?

হু। অবশ্যই, যদি তুমি শপথ কর—

সত্য। আচ্ছা, এই আমি শপথ করছি—বল, কি শপথ করব?

হু। উপরের দিকে চেয়ে করযোড়ে শপথ কর, আজ থেকে জীবনে আর কখনই স্রা ও বেস্তা স্পর্শ করবে না—

সত্য। (একটু ইতস্ততঃ করিয়া পরে উপরের দিকে চাহিয়া করযোড়ে) ভগবান, তোমার নাম নিয়ে শপথ করছি আজ থেকে স্রা ও বেস্তা আমার সম্পৃক্ত—

হু। (হাসিয়া) তুমি যখন শপথ করলে, তা হলে আমিও আমার পণ রক্ষা করি—(ছুটিয়া কাছে আসিয়া দুই হাত দিয়া সত্যব্রতকে জড়াইয়া ধরিয়া) প্রিয়তম, প্রিয়তম—

সত্য। আঃ কি শাব্দি—কি হৃষ্টি—মণি, মণি, আমার ধ্যানের ধন, কল্পনার স্বর্ণ—সত্যই কি তোমার ফিরে পেলুম?

হু। কেন পারে না, প্রিয়তম, মণি যে তোমারই—তোমাকে ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও তার স্বপ্ন নেই—তাই না আবার ধরায় ফিরে এসেছে—

সত্য। আবার স্বর্গে ফিরে যাবে না তো?

হু। না—কেন যাব? এই তো আমার স্বর্ণ—নারীর সকল তীর্থের বড় তীর্থ কিন্তু (বসিরাই মাথা নীচু করিল)।

সত্য। আবার 'কিন্তু' কেন মালা—

হু। কিন্তু দুঃখ হচ্ছে এই ভেবে যে এই সৌভাগ্য অর্জন করতেও আজ আমাকে স্থগিতা বাইজী সাজতে হয়েছে—

সত্য। তার অর্থ?

হু। অর্থ বড় সোজা—(আলো বাড়াইয়া) চেয়ে দেখ দেখি, এখন চিনতে পার কিনা—

সত্য। (কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া) এঁা এঁা, তুমি স্থলতা আমার মণিমালা?

হু। হাঁ, আমি স্থলতাই তোমার মণিমালা—

সত্য। উঃ ভগবান—(কপালে একখানি হস্ত স্থাপন করিয়া ইজিচেয়ারের উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল)।

হু। বড় ব্যথা পেলে কেন?

(একটু হাসিয়া পরে) আজ সেই মণিমালাকে বাইজীরূপে দেখে অন্তরে খুব আঘাত পেলে নয়? কিন্তু হায় বন্ধু, যখন সেই এক ফোঁটা সরলা বাপিকাকে নানা ছলে তুলিয়ে তার অন্তরের সবটুকু ভালবাসা নিংড়ে এনে জয়ের গৌরবে নতুনের সন্ধ্যানে ছুটে গিয়েছিলে—তখন কি ভেবেছিলে একটাবার যে তোমার নির্ধম আচরণে সেই অভাগিনীর কোমল পাজরাগুলো কেমন করে চুর চুর হয়ে ভেঙে গিয়েছিল—কেমন করে সেই মণিমালা তোমার পথ পানে চেয়ে ছিলে তিনে পলে পলে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছিল? না সে ভাবনা তোমার হবে কেন? তুমি যে পুরুষ, ষ্ট্রা, বিধাতা—তাই আজো তোমার অধরে হাসির ক্রোয়ারা ছোট্টে—কিন্তু আমার.....না-না যা দেখেছ—জ্ঞান হালি নয়—হালির ডাণ মাত্র—

(একটু হাসিয়া পরে) হাসি আমি কোথায় পাব? আমি যে দেখেছি অভাগিনী বুঝা যা আমার কন্ঠার এত বড় কলঙ্ক, এত বড় দুর্ভাগ্যের কণ্ঠা স্বরণ করে আমারই চোখের সম্মুখে বুকের রক্ত জোখের জল করে ধরার উপর ছড়িয়ে দিলে—আর নির্ধম হিন্দু সম্রাট এই অভ্যাসচার, এই নিদারুণ অবিচার...

সত্য। (হঠাৎ লাকাইয়া উঠিয়া) মনি, মনি, উঃ এত নিষ্ঠুর তুমি—

হু। (ঈর্ষ্য হাসিয়া) না বন্ধু, আমি নিষ্ঠুর নই—

তাই যদি হতুম তো বুকের বেদনা বুকে চেপে এমন করে সেদিন গন্ধার কূল থেকে কিরে আসতুম না—

(একটু হাসিয়া পরে) কেন এসেছি জান? প্রায় মাস পাঁচেক পূর্বে একদিন মা'র শেষ কার্য সম্পন্ন করে গভীর নিশীথে ছুটে গিয়েছিলুম গন্ধার জলে এই দৃষ্ট বুকের ব্যথা বেদনা বিসর্জন দিতে—মরণের প্রান্তরে দাঁড়িয়ে সেদিন আমার সমস্ত চিন্তা তোমাকে অভিলাপ দিতে উদ্ভত হয়েছিল—কিন্তু পারলুম কই? অমনি চোখের সম্মুখে করে ছুটে উঠল একখানি মুখ, যা আমার কাছে বড় মধুর—বড় মনোরম—মা'র উপর বিশ্বাস স্থাপন করেই আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করেছি—অহরের ভিতর দাবান্ন জ্বলিয়েছি—ওকি তোমার চোখে জল কেন?

সত্য। মণিমালা, ব্যাখেরও বৃষ্টি মায়া আছে কিন্ত তোমার তাও নেই—

হু। মিথ্যে কথা—কে বলে আমার মায়া নেই? আমি যে নারী—আমার মায়া থাকবে না? তাই যদি না থাকত, তবে কেন সেদিন সেই চির শাস্তিকে দূরে ঠেলে এমন বাকুল হয়ে ছুটে এলুম—কেন তবে এ স্থাপত্য বাগানের সাজ ধরলুম—সে তো তোমারই উজ্জ্বল প্রীতির কিরিয়ে আন—

(একটু মৌন থাকিয়া পরে কহিল) একদিন শুনেছিলুম, অজস্র টাকার এক মাত্র মালীক তুমি, স্বরার নেপায় মত্ত হয়ে কলিকাতার এক পতিতা নারীর চরণের তলে নিজেকে ঝিকিয়ে দিয়েছ—তুমি জান না, এ সংবাদ তোমাকে না পাওয়ার ব্যথার চেয়েও কত বেশী বেজেছিল এ বুকে। সেদিন মরণের হুজ্জে দাঁড়িয়েও ঠিক এই কথাটাই আমার মনে পড়ে গেল—ডাবলুম, মরণটা তো হাতের মুঠোর ভিতর, যখন ইচ্ছে একে পাব—কিন্তু তোমার এই যে মহা-মূল্যের দেহটা নষ্ট হচ্ছে, একে জে অর কিরে পাওয়া যাবে না। তাই না ছুটে এসেছি তোমাকে পথে কিরিয়ে আনতে—নইলে বহুল বাইজি সেজে কোশলে তোমাকে আয়তক-কদম্বের এ ছীন প্রকৃতি আমার হৃদয় কেন?

(চোখের জল মুছিয়া) নিজের দুঃখের কথা—
অসম্মানের কথা তখন এতটুকু ভাবি নি—শুধু ভেবেছিলুম,
অভাগিনীর এই তুচ্ছ জীবনের বিনিময়েও যদি—

সত্য। (হাত ধরিয়া) মণি, মণি, এত মহৎ এত
উচ্চ তুমি—কিন্তু এতই যদি আজ দয়া করলে, তা
হলে একটাবার বল, আমার সকল দোষ, সকল অপরাধ
ক্ষমা করে আমার এই হতভাগা জীবনের ভার তুমি
চিরদিন...

হু। চি-র-দি-ন—না প্রভু, সে সৌভাগ্য আমার
নেই—আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে—

সত্য। (আশ্চর্য হইয়া) সে কি মালা?

হু। চুপ্ কথা কয়ো না—(উপরের দিকে চাহিয়া
হাত ঘোড় করিয়া স্বগতঃ) ঈশ্বর, আমার অতীত
জীবনের কোন কথাই ভাল জানিনে, জানতেও চাই
নে—কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর তুমিই যে বার বার
আমার কানে কানে বলেছ যন্ত্রের ভিতর দিয়ে না
পেলেও অন্তরের ভিতর যার মুক্তি অমুঞ্চ্য বিরাজ করে,
তিনিই স্বামী, তিনিই নারীর সকল দেবতার বড়
দেবতা। সেই বিশ্বাসেই আমি আজ জীবী কর্তব্য
পালন করলুম—স্বামীকে আমার সম্পর্কে কিরিয়ে
আনলুম—এখন আর কেন—এইবার তোমার দুঃখিনী
মেয়েকে চরণে স্থান দাও আমি মরে জুড়াই—

সত্য। (কম্পিত কণ্ঠে) মণি, মণিমালা, আমাকে
যদি মাল্লব হবার সুযোগ দিলে—এইবার তবে আমাকে
সংসারী হতে দাও—(হুলতা আশ্চর্য হইয়া সত্যব্রতের
পানে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল)।

সত্য। আমি যে তোমাকে একান্ত আপনায়
করে পেতে চাই মালা—হিন্দু সমাজ যদি স্বীকৃত না
হয়—অন্ত আইনও তো আছে—

হু। (হাসিয়া) আশ্চর্য্য বটে—কিন্তু সে সাহস কি
তোমার আছে?

সত্য। নিশ্চয়, নিশ্চয় মণি—তুমি আমাকে বিশ্বাস কর—

হু। (একটু নীরব থাকিয়া পরে) সত্যি সাধ
হয়, আবার তোমার ঐ চরণ সেবা করি—কিন্তু তা কি
হয় প্রিয়তম?

সত্য। কেন নয়?

হু। তুমি পুরুষ, তোমাকে বিশ্বাস কি? নারীর
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তোমরা ভালবাস—
আজ হয়তো আমাকে ভালবাসে গ্রহণ করবে—কিন্তু

কাল? একটা তুচ্ছ আবেক্ষনার মত দূরে নিক্ষেপ
করতেও তো তোমার প্রাণে একটু বাজবে না। না
তা আর হয় না—তার চেয়ে আজ আমি এমন
কাজ করব যাতে জগতের সমস্ত নারী জাতি শিখবে
যে পুরুষের প্রলোভন কত ভয়ঙ্কর—নির্ধমতা কত
নিদারুণ—(বলিয়াই সে কোমর হইতে ছোরা বাহির
করিয়া বকে বসাইয়া দিল)।

সত্য। (তাড়াতাড়ি তাহার কম্পিত দেহ জড়াইয়া
ধরিয়া) একি, একি সর্বনাশ—

হু। (সকাতের কাঁধে মাথা রাখিয়া) অঞ্জন কেন
প্রিয়তম? না-না আজ আর কেনো না—হাস, কথা
কও—এ যে আমার সুখের দিন—এমন সুখের দিনে
নারীর এত বড় সৌভাগ্যের দিনে, আনন্দ সাগরে
তরঙ্গ তুলে দাও—আর আমি সেই তরঙ্গের সাথে
নেচে নেচে...

সত্য। মণি, মণি, আমার সাধনার ঘন, কষ্টনার স্বর্ণ—

হু। বা: কি শাস্তি—কি আরাধ—মণিমালায় জীবন।
যবনিকার মুহূর্ত্তে এমন পরিপূর্ণ সুখ কে আশা করেছিল!

সত্য। মণি, আমার মণি—

হু। আবার ডাক—আবার ডাক—আজ আমার
সব বাসনা এক সঙ্গে পূর্ণ করে দাও—

সত্য। মণি, মণি—

হু। বা: কি শাস্তি—কিন্তু ও কি—তুমি কানছ? না
না আজ আর কেন না—আজ আমার চির আকাঙ্ক্ষিত
দয়িতের বুক মাথা রেখে সুখে যেতে দাও—

(একটু থামিয়া পরে) যাবার দিনের শেষ তিকা—
শেষ প্রার্থনা—

—শুধু বল—একটাবার বল—তুমি আর কখনও
এই উচ্ছ্বল জীবন বাপন করবে না—

সত্য। না, মণি, তোমার ছুঁয়ে শপথ করছি, আর
আমি এমন করে জীবন বাপন করব না—কিন্তু তুমি—
হায়—কেন এ কাজ করলে? কেন এমন করে আমার
মুখের সম্মুখে পরিপূর্ণ সুখের পেয়লা ধরে আবার তা
নিঃস্বের দ্রুত কেড়ে নিলে—ওঃ আমার বে বুকটা জলে
যাচ্ছে—মণি, মণি, আমার ধ্যানের ধর্ম, ভালবাসার
উৎস—কেন এ সর্বনাশ করলে?

(হুলতার বৃকের উপর গুটাইয়া পড়িল)

ববিকা পতন।

চলার পথে

গল্প

শ্রীগোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি।

বিপুল জগতের সীমাহীন পথে সঙ্গহীন পথিক আমি চলিয়াছি। আমার সাথী নাই—বন্ধু নাই—স্ববিপুল বিধে আপন বলিতে কেহই নাই। দারুণ অবসাদে যখন শরীর মন তরিয়া উঠে—হতাশার অন্ধকারে যখন সমস্ত আশার আলো নিভিয়া যায় তখন একটি মাত্র সাহসনার বাণী শুনাইতে কেহ নাই সমবেদনার একটি কথা বলিয়া মনোভার লঘু করিতে কেহ নাই! তাই আমি এক।

জীবনের প্রভাত হইতেই আমি হতভাগ্য। শৈশবে-কৈশোরে পৃথিবী যখন স্বর্গের মতই প্রভীয়মান হয়, কোমল ও সরস হৃদয়ে সাধারণতঃ যখন একটিও দুঃখের চিহ্ন পড়িতে পারে না—সঙ্গী-সাথীদের মাঝখানে যখন একটির পর একটি করিয়া দিনগুলি অবাধ গতিতে চালায়া যায়—তখন হইতেই আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের আরম্ভ হইয়াছে। আত্মীয় বন্ধুগণ একটির পর একটি করিয়া ছাড়িয়া গিয়াছেন। ষাঁহার। গিয়াছেন তাঁহাদের স্থান শূন্যই রহিয়া গিয়াছে, তাঁহাদের পরিবর্তে নতুন আর কেহই আসেন নাই। তাই শৈশব হইতেই হইয়াছে কল্লনা ও চিন্তাই আমার নিত্য সহচরী। সংসারের সহিত শেব বন্ধনে বে সোনার বাঁধনট আমার বাঁধিয়া রাখিয়াছিল—বে বন্ধন দারুণ দুর্কিপাকেও আমায় স্থানচ্যুত করিতে দেয় নাই, সেই বাঁধনট হঠাৎ যে-দিন আপন। হইতে অপসারিত হইল, সে দিন আমার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া অতি চুঃসহ একটা বেদনা আমার বিমথিত করিয়া তুলিয়াছিল। শিশুকাল হইতেই মা ছিলেন আমার সব। আমার যাহা কিছু অভাব, অভিযোগ ও অভিমান সব তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাই সঙ্গী-হীনতার বেদনা আমার তত বাজে নাই বতটা এখন বাজিতেছে। তাই তাঁর অভাবে সংসারের শূন্যতা আমার বড়ই কাতর করিয়া দিল। আমি আপনাকে

ঠিক রাখিতে পারিলাম না। বহুদিনের পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষী সহসা মুক্তি লাভ করিলে সে যেমন মুক্তির আবাদন গ্রহণে সক্ষম হয় না—আমারও অবস্থা তদ্রূপ হইল। কিন্তু যখন দারুণ রিক্ততা, নিদারুণ ঝঞ্ঝার বিক্ষোভ আনিয়া হৃদয়ের উপর উপরূপরি আঘাত দিতে লাগিল তখন বুঝিলাম, না এ সব আর না—এখন আমি মুক্ত এখন আমি বন্ধনহীন—এখন আমি এক হৃদয় অনির্দিষ্ট পথের অবাধ মুক্ত যাত্রী। তাই গৃহ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলাম এক অজ্ঞান। পথের পথিক হইয়া আপন চির-নিঃসঙ্গতাকেই সাথী করিয়া।

হৃদয়ের অন্তর্হিত শান্তি, জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ও দুর্দমনীয় তৃষ্ণা দূর করিবার জন্য সারা ভারতের কত তীর্থে তীর্থে পর্যটন করিয়া বেড়াইলাম—কত না যত্ন মনের স্বগোপন আশা পোষণ করিয়া দেবতার চুয়ারে ধর্গা দিলাম কত না পূণ্যতোয়া স্রোতস্বতীর স্রোতে অবগাহন করিলাম কিন্তু হায় কিছুই হইল না। নির্জন হিমালয়ের ভূবরময় বক্ষের উপর শান্তির অন্বেষণে ঘুরিয়াছি—নিবিড় বনানীর চির নিত্যকতার মধ্যে চির শান্তিময় সাধুর আশ্রমে শান্তি খুঁজিয়াছি—কিন্তু মনের সে লুপ্ত শান্তি আগায় ধরা দেয় নাই। মরীচিকার মত দূরে দিগবলয়ের পাশেই থাকিয়া গিয়াছে।

অবশেষে পুনরায় লোকালয়ে ফিরিয়া আসিলাম। পুনরায় কোলাহলময় জনস্রোতের মধ্যে ভাসিয়া হৃদয়ের দারুণ রিক্ততা পূর্ণ করিবার প্রয়াসে যত্নবান হইলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে পাটনা নগরীর উপকণ্ঠে পথি-পার্শ্ব এক পরিত্যক্ত গৃহে আপনার আশ্রয়স্থল স্থির করিয়া লইলাম। পরিত্যক্ত পতনোন্মুখ গৃহের অধিবাসী এই গৃহটি লইয়া কোনও কুল-কিনারা পাইতেছিলেন না—তাই অতি অল্প মূল্যের পরিবর্তেই গৃহখানি হস্তান্তরিত করিয়া দিলেন। সবহার। এই অনির্দিষ্ট পথের

হতাশবাজী এই পরিভ্রান্ত ভয় গৃহের মাঝে বাসা বাঁধিল।

বাড়িটির একদিকে সহরে বাইবার বাঁধা রাস্তা সোজা চলিয়া গিয়াছে। অপর পার্শ্বে একটি ছোট বাগানের পরই কল কল নিনাদিনী পুণ্যভোয়া জাহ্নবী সাগরসন্ধ্যা বহিয়া চলিয়াছে! বহুদিন পূর্বে নাকি এখানে লোকালয় ছিল। প্রথমে এক মহামারীতে বহু লোক ক্ষয় হয়—তৎপরে নূতন সহরের পত্তনের সঙ্গে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও ক্রমশঃ ক্রমশঃ অন্তহিত হইয়া যাওয়াতে এখন এ অঞ্চল প্রায় জনহীন। দূরে দূরে যাহাদের কোনও কিছু উপায় নাই, এমন কতকগুলি দরিদ্র গৃহস্থ কোনও প্রকারে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছে। তাহার! আমার মত নবাগতের আগমনে কিছুমাত্র কৌতূহল প্রদর্শন করিল না—কেন না, তাহাদের দৈনন্দিন ‘এক-ঘেয়ে’ জীবন-যাত্রার পথে কোনও কিছুই ডাবাস্তর হয় নাই। কচিং ছু একটি শাকসব্জী বিক্রেতা আসিয়া ‘বাবুনাহেবের’ কিছু প্রয়োজন আছে কি না জিজ্ঞাসা করিত, জনকতক দুই বিক্রেতা খাঁটি ভগবা ও দুই সরবরাহ করিতে আসিত। ব্যস এই পর্যন্ত!

একপ স্থানে একেলা থাকা চলে না—বিশেষতঃ গৃহটির আত্মসংস্থারের প্রয়োজন। দক্ষিণ হস্তের আবশ্যক ব্যবস্থার নিত্য পরিচালনার জন্য অভিজ্ঞলোকের প্রয়োজন, কেননা অনশন ত্রুটি এখনও ততটা আয়ত্ত করতে পারি নাই। দয়াময় ভগবানের রাজ্যে কোনও কিছুই অভাব থাকে না। আমার প্রয়োজনমত তিনিই একটি কড়াইও হ্যাণ্ড আনিয়া দিলেন। বসন্তবাটিকেও ক্রমশঃ বাসোপযোগী করিয়া লইলাম। অন্ত কাজ-কর্ম কিছুই নাই। প্রাতঃকৃত্য সন্ধ্যাপনান্তে নদীতীরে বাইয়া বসিতাম। দূরে নদীকে কত নৌকা অজানা দেশ হইতে আসিয়া অজানা দেশে চলিয়া বাইত। কৌতূহল বশতঃ হয়ত ছু একজন নৌকারোহী আমার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আপনাদের মধ্যে কি যেন আলোচনা করিত। পরে রৌদ্র তেজ বধন প্রথর হইতে প্রথমস্তর হইয়া উঠিত—জঠরজ্বালা বধন বাহু প্রকৃতির কথা জ্বলাইয়া শরীরের প্রয়োজনের কথা স্মরণ করাইয়া

দিত, তখন নদীতীর ছাড়িয়া আবার গৃহে ফিরিয়া বাইতাম।

গৃহসমুখস্থ বারান্দার কিছু পরেই বড় রাস্তা। হাটের মিনে কত নর-নারী নানা পণ্যের বোঝা মাথায় লইয়া দূর গ্রাম হইতে সহরের হাটে বেচা-কেনা করিতে বাইত। কেহ কেহবা মাষকণ্ড অনাযত্নে বাগানের মধ্যস্থ ইদারায় পিপাসার শান্তি করিতে আসিয়া বসিষ্ঠতার চোটা পাইত। মধ্যে মধ্যে কচিং দূরবর্তী সহরে বাইয়া সমস্ত দিনটা কাটাইয়া আসিতাম। সহরে খুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়া জীবনের লুপ্ত একটা অধ্যায়ের কথা মনে পড়িত—মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইত আবার ফিরিয়া যাই জ্ঞানের অনন্ত অপার খনির মধ্যে—আবার নিজেকে হারাইয়া দি। মনের মধ্যে এই সব ইচ্ছা মাঝে মাঝে উঠিত আবার ক্ষণিকের পর মেঘের মত মিলাইয়া বাইত। কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতাম না। অবশেষে আর কিছুই ভাল লাগিল না। একপ নিঃসঙ্গজীবন দুর্জয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাই একদিন হঠাৎ গিয়া আইন অধ্যয়ন করিবার জন্ত ল’কলেজে নাম লিখাইলাম। কিছুই ভাল লাগিত না—খাতায় নাম লিখাইয়াছি তাই অত্যাশঙ্কিত বিচক্ষণানে আরোহণ করিয়া প্রতিদিন কলেজে বাইতাম ও আবার ফিরিয়া আসিতাম। বই পড় কিছুই কিনি নাই। একখানি ছোট-খাতা মাত্র ছিল ছাত্রদের লক্ষণ। কলিকাতায় আইন পড়ি নাই, এম এ পড়িবার সময় অনেকেই আইন পড়িবার জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন। আইন কলেজ ছুইয়া রাখা ভাল এবং ভবিষ্যতে কিছু না কিছু উপকার হইতে পারে—একপ উপদেশও অনেক শুভাঙ্খ্যায়ী দিয়াছিলেন। কিন্তু তখন আইন পড়াটাকে তত ভাল মনে করিতাম না। আইন কলেজের বারান্দা দিয়া দিনের মধ্যে বহুবারই বাতাসান্ত করিতে হইত, কখনও কখনও বা পরিহাসজ্বলে আইনের ক্লাণ্ড গিয়াছি কিন্তু তখন সব সময়েই থাকিত যনের মধ্যে একটা বিষম অবজার ভাব। সেইরূপ একটা অবজার ভাব লইয়াই আইন কলেজে ভর্তি হইয়া

ছিল। কখনও যে পাশ করিতে পারিব একপ ধারণা একেবারেই ছিলনা, কেননা যে জিনিষটা মোটেই বুঝিতে চেষ্টা করিনা, যাহা নীরস সেই বিষয়টা কেমন করিয়া মনে রাখিব? সুতরাং সময় কেপনই ছিল আমার মূখ্য উদ্দেশ্য। লাইব্রেরী হইতে যে সমস্ত পুস্তক লইতাম আইনের সহিত তাহাদের সম্প্রব থাকিত খুবই কম। এমন করিয়াই প্রায় ছাত্রজীবনের কয়মাস আতিবাহিত হইয়া গেল।



একটা বড় কিছু জিনিষ সব সময়েই মহাসমারোহে সম্বাদিত হয় না। অতি সাধারণ ভাবেই আরম্ভ হইয়া একটি অসাধারণে পর্যাবসিত হয়। পূজার ছুটির কিছু পূর্বেই ইঠাং কলেজ নোটিশ বোর্ডে নোটিশ দেখিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিখ্যাত আইনের অধ্যাপক আইন সম্পর্কে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েক দিন বক্তৃতা দিবেন। অধ্যাপকটি যে শুধু একজন বিখ্যাত আইনবিৎ তাহা নহে তিনি একজন বিখ্যাত বক্তাও বটে। স্থির করিলাম তাঁর বক্তৃতাকালি শুনিতে হইবে এবং যদি সহজবোধ হয়ত বুঝিবার চেষ্টা করিতেই বা কতি কি ?

অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে উক্ত বক্তৃতার দিন কয়েকজন নূতন সহপাঠির সহিত বক্তৃতা শুনিতে গেলাম। একের পর এক করিয়া ক্রমশঃ দুই সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া গেল, কেমন করিয়া তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বক্তা আইনপাঠের একটা নূতন ধারা দেখাইয়া দিলেন। দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার নিবারণ করিবার একমাত্র ক্রান্তি হইতেছে আইন। এই অত্যাচারের যাজ্ঞা যখন নীমা ছাড়িয়া উঠে তখন আর্ডের হতাশা ও হতাশের মধ্যে আশার আলো জ্বলাইয়া ভ্রাতের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য আইনের অত্যাখান হয়, সভ্যতার সেই আদিম ধূসর প্রারম্ভে পশুত্বলই ছিল মানবের একমাত্র স্বল। তাহাতেই “জোর বার, দুহুক তার” এই প্রবাদ থাকের প্রচলন। কিন্তু সভ্যতার ক্রম-বিভাগের সঙ্গে মানব উপলব্ধি করিতে শিখিল, মাহু

ও পশুর মধ্যে আকৃষ্টিত পার্থক্যই যথেষ্ট নহে। মানবের শ্রেষ্ঠত্ব শুধু আকারেই পর্যাবসিত হইলে চলিবে না সেই শ্রেষ্ঠত্বের মানদণ্ড হইবে এমন একটি জিনিষ যাহা রহিবে চিরকাল মানবের নিজস্ব—যাহাতে অন্য কোনও প্রাণীর কোনও অধিকার নাই। শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন হইতেছে মানবের বিচার-বুদ্ধি। এই বিচার-বুদ্ধিই আমাদের মাহুত্ব করিয়াছে। ইহার বলেই স্ট্র অগতের মধ্যে আপনাদের শ্রেষ্ঠত্বের অক্ষয়তা উড়াইয়াছে।

মানব ক্রমশঃ একটির পর একটি করিয়া নিজা নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল—তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিধানটি হইতেছে সাম্যের বিধান। সমাজের সকলেই সমান। ধনীর ধন-সম্ভার তাহার জন্য এক নূতন বিধান দিবে না। কপর্দকহীন পথের ভিক্রুক ও হুবিপুল ধনের অধীশ্বর সমাজের চক্ষে এক—উভয়ের কোনও প্রভেদ নাই। বিচার-বুদ্ধির ইহাই শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সেই সাম্যের বিধানই বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং দেশের বর্তমান আইন প্রতিষ্ঠানগুলিই তাহার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। সুতরাং প্রত্যেক আইন পরীক্ষার্থীরই নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হওয়া আবশ্যক। তাঁহাদের উপর সমাজের তথা অগতের কতখানি মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে, ইহা তাঁহাদের প্রত্যেকেরই বিশেষভাবে বুঝা উচিত। এই গুরুতর দায়িত্বভার বহনের শক্তি বাহাদের নাই, তাঁহাদের আইন অধ্যয়ন করা একেবারেই মিথ্যায় পর্যাবসিত হয়। ইহাই হইতেছে তাঁর স্মৃহং বক্তৃতার অবতরণিকা, তৃতীয় দিবসে আমার সঙ্গী বহুগণ অন্তর্হিত হইলেন। সেই সময়টা তাঁহারা সূখা নষ্ট করিতে অপারগ হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ। অবতরণিকার ঐ কয়টি কথা আমার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব বাধাইয়া দিল। ভাবিলাম, আমি করিয়াছি কি ? ভগবানের অদৃষ্ট হস্ত আমার এ কোথার আনিয়াছে, যদিই বা আনিয়াছে, এই সাধনার মহাক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ আমার দ্বারা কি সম্ভব হইবে? বক্তৃতার আভ্যোপাত্ত গভীর মনোনিবেশ সহকারে শ্রবণ করিলাম ও সবশেষে মনে-হইল বিশেষ হুর্কোষ ত নহে। অবশেষে পূজার ছুটি আরম্ভ হইয়া গেল। আইন পাঠের প্রতি আকর্ষণশীল আমার যে একটা হতাশতা ও অকল্যাণ

ভাব ছিল এখন তাহার অস্তিত্বও অজ্ঞান করিয়া পাইলাম না। এই তথ্যের সত্যাসত্যের নিরূপণ করণার্থে অধীত বিষয়ের গ্রন্থগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিলাম। পাঠ যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, মনের তৃষ্ণাও তত বাড়িতে লাগিল। নীরস আইনের গ্রন্থমালা জীবন-মরণের দ্বিঘনকাঠি যে কিরূপভাবে গুপ্ত হইয়া থাকিতে পারে, তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে পারিলাম। অভাবনীয় উপায়ে আমি এক নূতন রসের আশ্বাসন পাইলাম।

এইরূপে ক্রমশঃ শেষ পরীক্ষার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল। পরীক্ষা দিবার পর মনের মধ্যে একটি তৃপ্তি পাইলাম, তাহা পূর্বে কোথাও পরীক্ষায় পাই নাই। অবশেষে যখন পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল, তখন দেখিলাম, সেই বৎসরের পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে পরীক্ষকগণ কর্তৃক আমিই সর্বশ্রেষ্ঠ আইনবেত্তা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছি। এই ব্যাপারটি যখনই মনের মধ্যে আলাচনা করিতে থাকি তখনই আমি নিজেই অবাক হইয়া যায়। চিরদিনই যে বিষয়ের সহিত একটা দারুণ অসহযোগ করিয়া আসিয়াছি হঠাৎ তাহার সহিত এ গভীর সহযোগ কেমন করিয়া সম্ভব হইল এবং ইহাই যদি সম্ভবপর হয় তবে ব্রহ্মতে অসম্ভবই বা কি? ভগবানের অলঙ্ঘনীয় বিধান কোন পথ দিয়া কাহাকে কোথায় লইয়া যায় তাহা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব। ইহার প্রতিবাদ করিবে কে?



অবশেষে একদিন যথাবিধি 'ধড়া-চুড়া' সম্বন্ধে হইয়া পাটনা হাইকোর্টে গুলাতি করিতে বাহির হইলাম। ভাল করিয়া আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া এবং আদালতে প্রকৃত পক্ষে ভাল উকিল বলিয়া গণ্য হওয়ার মধ্যে যে কতখানি প্রভেদ তাহা হৃদভোগী মাজেই অবগত আছেন। অধিকাংশ দিবসই অপরের প্রদত্ত আইনের সারগর্ভ কঙ্কতা শুনিয়া দিনাতিপাত করিতে হইত। প্রতিদিনই সন্ধান রাখিতাম কোন ঘরে কোন মোকদ্দমা উঠিবে। তাহার মধ্যে অকস্মিকতায় বাজিয়া লইয়া সেই ঘরে ঘাইয়া বসিতাম। কল্যাণ এই দিবসের ব্যতিক্রম হইল।

যখন কোনও সিনিয়র উকীল দ্ব্যপেক্ষ হইয়া আমার মত নবাগতকে তাঁহাদের জুনিয়র করিয়া লইতেন। আবার তাঁহারা যখন একই সময়ে একাধিক মোকদ্দমার লিপ্ত থাকিতেন তখন তাঁহাদের পরামর্শ অল্পসারে আমি কিছু কিছু মোকদ্দমা নিজেই পরিচালনা করিবার সুযোগ পাইতাম। এইরূপে দিন যাইতে লাগিল—আমার উৎসাহ কিছু ভঙ্গ হইল না। ঘরে অধিক পরমা আনিতে পারি নাই বলিয়া মনের মধ্যে কিছুমাত্র আক্ষেপ নাই। কোর্ট হইতে ফিরিয়াই আবেল লইয়া বসিতাম পরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাহির হইয়া কিংকিৎ হুশ্বর্তী এক নির্জন ঘাটে যাইয়া নিজের কল্পনা লইয়াই বিতোর থাকিতাম। কখনও বা আমার বহুদিনের সান্নিধ্য বাণেশ বালীটি লইয়া আলাপ করিতাম।

ইত্যবসরে আমার অদ্ভুতাকাশে এক অভিনব ব্যাপারের সংঘটন হইল। রাও বাহাদুর হুসিনাব সিং একজন বিখ্যাত ধনী এবং জমিদার। আকবর বাদশাহের রাজত্বকালে তাঁহার পূর্বপুরুষ জায়গীর পাইয়াছিলেন এবং তদবধি নির্বিবাদে সেই সব ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু বিগত ১৫ বৎসর ধরিয়া তাঁহার গ্রহের ক্ষয় হইয়াছে। নিকট সম্পর্কীয় এক জ্ঞাতীর সহিত বিষয় লইয়া গোলযোগ বাধিয়াছে। ক্রমাগত ১৫ বৎসর ধরিয়া মোকদ্দমায় ফলে সাধারণতঃ লোকের যা অবস্থা হয় তাঁহারও তাই হইয়াছে। গত বৎসর আবার বিখ্যাত সেলস জজ মিঃ টমসনের রায়ে তিনি সর্বস্বত্ব হইয়াছেন। আজমকাল হুখের ক্রোড়ে লাগিত হইয়া জীবনের সম্ভায়ে আজ এই দারুণ অবস্থা বিপর্যয়ে তিনি অবনত হইয়া পড়িয়াছেন। সরল সবল দেহ তাঁহার হুস্তিকায় নোয়াইয়া পড়িয়াছে। বড় বড় ব্যারিষ্টারের পরামর্শ হাইকোর্টে উক্ত রায়ে বিকছে আপীল করিয়াছেন। তাঁহারা আশা দিয়াছেন, কতকগুলি আইনের গম্বদ এই মোকদ্দমার প্রথম হইতেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রহিয়াছে। সেইগুলির উপর নির্ভর করিয়া পুনরায় মোকদ্দমার বিরোধ করিলে হক্কত জেতা। কয়েক হাজেক পরিবর্তন হইবে। কিন্তু এই প্রথম তাঁহাদের

বলিয়াছেন ইহা ভীষণ পরিশ্রম সাপেক্ষ—উপর্যুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে তাঁহারা চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। বড় বড় উকীল এবং ব্যারিষ্টারগণ বাহারা অপরের কষ্টাঙ্কিত অর্থ হইতে বিনা বাধায় অর্থ সংগ্রহ করিয়া জগৎমধ্যে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাঁহাদের দৃষ্টি ক্ষুণ্ণ থাকে শুধু লোকের মুদ্রাধারের দিকে—মুদ্রাধারের অবস্থা সন্তোষজনক না হইলে তাঁহাদের বিন্দুমাত্রও সহানুভূতি নাই। লোকের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিবার তাঁহাদের অবস্থা কোথায়! তাই আজ যে ব্যারিষ্টার সাহেবটি গত কয়েক বৎসর ধরিয়া রাও বাহাদুরের প্রদত্ত অর্থে প্রভূত বিস্ত্রালালী হইয়াছেন, তিনি নির্কিচারাে তাঁহাকে শুনাইলেন পয়সা না পাইলে তিনি বুধা পরিশ্রম করিতে রাজি নহেন। মোকদ্দমার সখ থাকিলে পয়সা সংগ্রহ থাকা চাই। মুখের কথায় কিবা পূর্ব সম্পর্কের খাতিরে মোকদ্দমা হয় না।

যিনি একদিন আপন অর্থে শত শত দীন দরিদ্রকে প্রতিপালিত করিয়াছেন—বাহার প্রদত্ত অর্থে বহু লোকহিতকর অহুষ্ঠান সফলতার আলোক পাইয়া ধন্য হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার অদৃষ্টের এক কি দারুণ পরিহাস! কয়েক মাস ধরিয়া এবং কয়েকস্থানে বিফল প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার পুত্রের বন্ধু এবং আমার এক সহপাঠির পরামর্শে রাও বাহাদুর আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরতিয় চক্রের গতি অপরিজ্ঞেয়—যে মোকদ্দমার কলাকলের উপর রাও বাহাদুরের মান-সংম এবং যথা-সর্বস্ব নির্ভর করিতেছে সেই মোকদ্দমার ভার পড়িল আমার উপর। কেননা, তাঁহার অবস্থার পরিবর্তনের ফলে আর বিতীয় পন্থা নাই। এমন কি এক সপ্তে অজ্ঞাত ব্যয়ের উপবোগী হই এক সহস্র মুদ্রাও তাঁহার নাই। নিমজ্জমান ব্যক্তি স্বীয় প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত যেমন ভাসমান তৃণখণ্ডের প্রতিও হস্ত বিস্তার করে, তেমনি রাও বাহাদুর তাঁহার যথা-সর্বস্ব রক্ষার ভার আমার উপর দিয়া বলিলেন—“বাবু সাহেব, আপনি আমার পুত্রের সমবয়সী—বয়সে নবীন হইলেও আদালতে আপনার নাম আছে—এই পরীষ বৃদ্ধের ধনপ্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা আপনাকে করিতেই হইবে—অর্থ ও সাহায্য আমার

নাই। সফল আছে শুধু নয়নের অশ্রুশাশি আর আপনাকে দিবার মত আছে আমার প্রাণ খোলা তুডেছা ও আলীর্দাদ।”

প্রথমে ভয় হইল। এমন দায়িত্বপূর্ণ কক্ষে কেমন করিয়া হস্তক্ষেপ করি। নিকপায় আশ্রয়-সম্বলহীন বৃদ্ধকে নিরাশ করিয়া ফিরাইয়া দিতেও অন্তরের অন্তরে দারুণ সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিলাম। অনেক চিন্তায় পর বঃমুগের অতিপুরাতন বাণী ‘যথানিয়ুক্তোহস্মি তথা করোমি’ স্মরণ করিয়া ও ভগবানের চরণোদ্দেশে নিজের প্রণাম জ্ঞাপন করিয়া কাগজ পত্রাদি বুলিয়া লইলাম এবং অকপট চিত্তে তাঁহাকে বলিলাম আমার যথা সাধ্য করিব। মনে ভাবিলাম, ভগবানের কৃপা থাকিলে তিনিই আমার হাত ধরিয়া অন্ধকার দুর্গম পারাবার পার করিয়া সফলতার আলোকোজ্জ্বল তীরে পৌছাইয়া দিবেন! কে বলিতে পারে যে, ইহাই আমার জয়-যাত্রার-পথের বৈজয়ন্তী পতাকা হইবে না!

মাত্র একমাস সময়—তাঁহার মধ্যে আমার প্রস্তুত হইয়া লইতে হইবে। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া কাগজ পত্র খুলিলাম এবং ক্ষেপা যেমন পরশ পাথর পাইবার লোভে বাহির হইয়াছিল সেইরূপ পূর্ণ উৎসাহে ও অখণ্ড মনোবোধের সহিত স্বপক্ষীয় তথ্য সমূহের অন্বেষণে রত হইলাম। কবি সত্যই বলিয়াছেন—‘কল্পনা তোমার কোন পথ দিয়া কোথা নিয়ে যায় কাহারে’—যিনি-সৃষ্টি হ্রিত প্রলয়ের অধিবাসী, যার ইচ্ছিতে প্রতিপলকে সহস্র সহস্র সৃষ্টির প্রলয় ও গঠন সম্ভবপর হয়—কঠিন পাষাণের হিমাও শ্রবীভূত হয়, কালের করাল কবলও শিথিল হইয়া আসে, বোধহয় তাঁর অক্ষরন্ত আলীর্দাদের অনাবিল ধারা আসিয়া আমার সর্ব অঙ্গ পরিপ্লাবিত করিয়া দিল—নিবিড় তমসাক্ষর প্রহেলিকায় পথে কল্পনার কনক কিরণ পাত হইল। সপ্তাহকাল অক্লান্ত পরিশ্রমের পর বৃত্তিতে পারিলাম, ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। এমন কতকগুলি হুস্ত ও অজ্ঞাত নির্দেশ পাইলাম, বাহার উপর সমস্ত মোকদ্দমাটি পুখাছপুখরূপে বারবার আলোচনা করিয়া প্রত্যেক ছাত্রের সম্বন্ধ এবং অঃঃঃ বঃঃঃকারের

ব্যাখ্যা করিয়া দেখিলাম—প্রতিবারেই মন বলিল, ‘হাঁ তোমার যুক্তি অস্বাভাবিক’। তখন প্রয়োজন শুধু সাহস ও শক্তি সঞ্চয় করিয়া ধীর পদ বিক্ষেপে অগ্রসর হওয়া। বিজয়ের দিন আসিয়া পড়িল। সে দিন আমার জীবনের বিশেষ স্মরণীয় দিন। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পয্যন্ত সে দিনের প্রত্যেক তুচ্ছতম ঘটনাগুলির কথাও আমি ভুলিতে পারিব না—কেননা সেদিন রাও বাহাদুরের মত আমাকেও পথ হইতে বুড়াইয়া সোভাগোর ক্রোড়ে ফেলিয়াছে, সাধাধীন সঙ্গীহীন গৃহহারা উদাস যাত্রীকে আত্মীয় ও বন্ধুবর্গের মাঝে টানিয়া আনিয়াছে এবং সত্য ও জ্ঞানের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

হাইকোর্টে প্রধান বিচারপতি ও আরও দুইজন বিচারপতির নিকট এই মোকদ্দমা উঠিবে। প্রতিপক্ষ বহু অর্থশালী অর্থ ও ব্যবসার দ্বারা যতদূর সম্ভব হয় তাঁহারা ততদূর করিরাছেন। কলিকাতা ও এলাহাবাদ হাইকোর্টের দুইজন প্রসিদ্ধ বিদেহী ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন। আমি যখন আমার কাগজ-পত্র এবং গ্রন্থ সম্ভার লইয়া আসন গ্রহণ করিলাম তখন তাঁহাদের গভীর মুখে অবজার মুছ হাসি স্ফূর্ত্ত হইল। বিচারকত্ব আসিয়া কটাক্ষপাতে এই নবীন উকীলের পানে চাহিয়া লইলেন। একজন নবীন উকীল একপ জটিল মোকদ্দমার ভার লইয়া প্রধান বিচারপতির এজলাসে বিচক্ষণ ও বহুদর্শী ব্যারিষ্টারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে, ইহা দেখিবার ও শুনিবার বিষয় বলিয়া আদালত-গৃহ জনপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। দুই সপ্তাহকাল ব্যাপিয়া আমাদের আইনের তর্ক-বিতর্ক চলিল—ক্রমশঃ দেখিলাম, প্রতিপক্ষের ব্যারিষ্টারদের মুখের অবজার হাসি অস্তহিত হইয়াছে এবং গভীর মুখমণ্ডল ও ললাটের রূপে চিন্তার স্পষ্ট চিহ্ন পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে সত্য সত্যই একদিন দুই পক্ষের বক্তব্য শেষ হইল এবং বিচারকগণ তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিবার দিন ঘোষণা করিয়া মোকদ্দমার স্বনিকা পাত করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে কম্পিত আশা ও শঙ্কিত উৎকণ্ঠার প্রবল ভাঙনা লইয়া

বিচার গৃহে প্রবেশ করিলাম এবং বিচারকগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অবশেষে ধীর ও গভীর পদবিক্ষেপে বিচারকত্ব আপনাপন আসনে উপবেশন করিলেন। প্রধান বিচারপতির স্থির ধীর দৃষ্টি কিয়ৎকণ আমার উপর স্থাপিত হইয়া পুনরায় ফিরিয়া গেল। তাঁহার প্রশান্ত মুখের পানে চাহিয়া মনে কিছু আশার সঞ্চার হইল। পক্ষান্তে উপবিষ্ট রাও বাহাদুরের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম, তাঁহার মনের মধ্যেও সংশয় ও বিবাসের ঘন্দের সোয়া নাই। তাঁহার স্বপ্নের মুখমণ্ডলে তাহার অস্পষ্ট চিত্র প্রকটিত হইতেছে।

ওক্ষ গভীর কণ্ঠে প্রধান বিচারপতি তাঁহাদের মন্তব্য পাঠ করিলেন। তাঁহার মর্ম্ম হইতেছে আমাদের স্বপক্ষে। আমাদের জয়লাভ হইয়াছে। রাও বাহাদুর তাহার সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়া পাইবেন এবং মোকদ্দমার খরচ বাবদ কয়েক সহস্র মুদ্রা নগৎ পাইবেন। পরিশেষে আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রধান বিচারপতি বলিলেন “The bar is to be congratulated on its acquisition of such a promising member.”

(৪)

তারপর প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রাও বাহাদুরের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা খুবই বাড়িয়াছে। তাঁহার পুরগণ আমাকে তাঁহাদের ডায়ের মতই দেখেন এবং তাঁহাদের জননীও আমায় পুত্রবৎ বেহ করিয়া থাকেন। মোকদ্দমার পারিশ্রমিক স্বরূপ আমি শুধু তাঁহাদের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদই প্রার্থনা করিয়াছিলাম কিন্তু তাঁহারা আমার এ প্রার্থনার কর্পণাত করেন নাই। আমার পুরাতন গৃহই তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে আয়তনে ও চাকচিক্যে সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে এবং তাঁহাদেরই অতুরোধে আমার বোর্টারকার রাখিতে হইয়াছে। লক্ষ্মীও সরস্বতী দেবীর সম্মিলিত আশীর্বাদে আমার দিনগুলি এখন ভাল ভাবেই কাটিতেছে।

আপন কর্ণেই তত্ত্ব হইয়া থাকিতাম। ত্রিকের মধ্যে যে এত আকর্ষণ থাকিতে পারে তাহা ধারণাই

করিতে পারিতাম না। মোকদ্দমা যতই জটিল হইত, তাহার সেই দুর্দোষ জটিলতা দূর করিতে ততই আনন্দ পাইতাম। কাজেই আমায় সর্বদাই নিজকর্মে লিপ্ত হইয়া থাকিতে হইত। প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রাকালে সহর হইতে বহুদূরে নির্জন নদীতীরে যাইয়া বসিতাম। বসিয়া দেখিতাম সেই দ্রুত নদীর শ্রান্তিহীন জলোচ্ছ্বাস ও শুনিতাম তাহার চিরমধুর অশ্রুত কলগান। একদিন আমার নির্দিষ্ট ভ্রমণ স্থানে পৌছিয়া দেখিলাম কে আমার সেই নিরবচ্ছিন্ন শান্তিময় স্থানের শান্তিভঙ্গ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। নদীর তীরে একখানি প্রকাণ্ড মোটরকার দাঁড়াইয়া আছে এবং অদূরস্থিত একটি অর্দ্ধভগ্ন বেদির উপর একজন ইংরাজ ভদ্রলোক এবং একটি ইংরাজ মহিলা উপবিষ্ট আছেন। আমার গাড়ীর শব্দে তাঁহারা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ক্রমশঃ আমার নিকটবর্তী হইলেন। দেখিলাম, তাঁহারা আর কেহই নহেন—হাইকোর্টের চিফ জাষ্টিস সার এণ্ড্রু ক্রেজার ও তাঁহার সহধর্মিণী। অভিযানাদির পর সার এণ্ড্রু লেডি ক্রেজারের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন ও বলিলেন—কয়েকদিন হইতে আমরা এই পথ দিয়া ভ্রমণ করিতে যাইবার কালে এই কবিজনোচিত স্থানটিতে একটি মোটর দাঁড়াইতে দেখি। মোটরের মালিকের পরিচয় পাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। আপনি কোনও সভা-সমিতি বা সাক্ষা-মজলিসে যোগদান করেন না। অনেক স্থানেই তিনি আপনি নিমন্ত্রিত্বের অন্ততম কিন্তু আপনি সর্বদাই এবং সর্বত্রই ছুতাপ্য। সেইজন্যই আপনার সহিত আলাপ করিবার জন্ত এ হেন নির্জন স্থানে আসিতে হইয়াছে। আমার মত নগণ্য ব্যক্তির সহিত আলাপ করিবার জন্ত তাঁহারা যে দয়া দেখাইতেছেন তাহার জন্ত তাঁহাদের শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, মহাশয় জগতে আমি চিরদিনই একা, চির দিনই আমি উদাসী। আধুনিক সভ্য সমাজের পরিমার্জিত রুচিও আচার ব্যবহারের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আমার নাই—তাঁহা ছাড়া তুচ্ছ নগণ্য আমি ধনীদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে হুঁঠা বোধ করি। অজ্ঞতা বশতঃ হয়ত

অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাদের নিকট কোনও অমার্জনীয় অপরাধ করিয়া ফেলিব। এই ভয়েই আমি কোথাও যাই না। আপন কাজকর্ম লইয়াই কোনও ক্রমে দিনাতিপাত করি। এই স্থানটি বেশ স্থলর ও নির্জন তাই দিনান্তে পরিশ্রমের পর এই স্থানে আসিয়া শ্রান্তি দূর করি। ইহার পর রোজই তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত। প্রধান বিচারক ও নবীন উকীলের মধ্যে এইরূপ ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়াই চলিল।

একটি জটিল মোকদ্দমার জন্ত কয়দিন আমার সাক্ষা-ভ্রমণ স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল। আজ সেই মোকদ্দমার শেষ হইয়াছে এবং আমাদের জয়লাভই সুনিশ্চিত বুঝিয়া মনটা বড়ই শান্তি লাভ করিয়াছে। আজ কোর্ট হইতে অপেক্ষাকৃত শীঘ্রই ফিরিয়া জলযোগের বন্দোবস্ত করিতেছি এমন সময় গাড়ী বারান্দায় একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল শুনিতে পাইলাম। এমন অসময়ে কে আসিল দেখিবার জন্ত জানালার নিকট গিয়া দেখিলাম সার এণ্ড্রু ক্রেজার গাড়ী হইতে নামিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছেন। কোনও সংবাদাদি না দিয়াই তিনি আমার উপরের বসবার ঘরে চলিয়া আসিলেন এবং আমার কাঁধে হাত রাখিয়া মুছ হাসিয়া বলিলেন—হাই কোর্টের প্রধান বিচারপতি আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি। এখন বেলা পাঁচটা বাজিয়াছে এখন হইতে ঠিক ২৪ ঘণ্টা পরে আপনাকে আমার গৃহে যাইয়া আমার নিকট হাজির হইতে হইবে। এখন আসুন আমি বড়ই কুখ্যাত আমার কিছু খাইতে দিন। এই বলিয়াই তিনি একখানি চেয়ার টানিয়া টেবিলের পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন যথাসময়ে বিনা নিমন্ত্রণের জলযোগ সারিয়া তিনি আমায় সবিশেষ ঘটনা বলিলেন। আগামী কল্য তাঁহার গৃহে একটি বন্ধু সন্মিলনী হইবে। আশাকেও যাইতে হইবে। পাছে আমি না যাই এই জন্তই তিনি স্বয়ং আমায় তাঁহার নিজের ও লেডি ক্রেজারের পক্ষ হইতে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন। আমার যাওয়া চাই এই কথা পুনরায় স্বরণ করাইয়া তিনি বিদায় লইলেন।

হে জগদীশ্বর, তোমার কি অনন্ত লীলা। হাই কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার ক্রেজার স্বয়ং আমা নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন! যে অদৃশ্য শক্তির প্রেরণা এই অভাবনীয় ব্যাপার সংঘটিত তাঁহার চরণে আমার শত সহস্র প্রণাম আপন করিলাম।

নারীর অভিষাপ

পাঠ

ডাঃ জীউপেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী

কাঙালীচরণের স্বভাবটাই ছিল অতি সাদাসিধা ধরণের। এমন কোনও একটা বিশেষ গুণ ছিল না, যাতে লাথ লোকের মধ্য থেকে তাকে বাছাই করা যেতে পারত। মুখখানি ছিল ফ্যাকাসে—দেখতে অতি সাধারণ। নিজের মতামত বলে তেমন একটা কিছুই ছিল না। একেবারে নির্ভিকার ভাব। বয়স ত্রিশের কোঠায় এবং সে বিবাহিত। ব্যবসার মধ্যে—ভজ্রলোকদের কাপড় জামা প্রভৃতি সরবরাহ করিবার একখানি মাত্র দোকান ছিল কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে। চরিত্রের যা বা যৎকিঞ্চিৎ কিছু বিশিষ্টতা ছিল তাও ব্যবসার প্রতিযোগিতার চাপে একেবারে নিঃশেষ হয়েছিল। খরিদদারদের মন জোগাতে যেয়ে কাকুতি-মিনতি ও ভোষামোদে এমন সিক্তি লাভ করেছিল—এমন কি দিনের পর দিন একই নিয়মামুখায়ী কাজ করতে করতে একেবারে মামুষ নামের অযোগ্য হয়েছিল। কোন বড় কাজেও তাকে কখন অহুপ্রাপিত করতে পারত না। এই স্থূখ সাক্ষন্দ্যায়ক বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নিজ সর্দীর গভীর মধ্যে আশ্রয়িত হয়ে মানবকুলের অতি প্রাথমিক এবং একান্ত ভীত বাসনার বিষয়ীভূত গভীর রাগাদির হিরোলও কখন যে তাকে স্পর্শ করতে পারে তা একরূপ অসম্ভবই মনে হ'ত। তথাপি জনন ও ভোগলিপ্সা ব্যাধি ও হৃত্য, যা নিত্য ও চির পরিবর্তনহীন এবং জীবনের যে কোন আকস্মিক আঘাতে ইহাদের কোন একটি অতি নির্মম সত্যরূপে মামুষের বাড়ে চেপে বসে,—তখন সত্যতার ক্রটিম মুখাস মুহূর্তে চরমার করে দেখ এবং অন্তরই সবল ও অজ্ঞাত মামুষটির কণিক দর্শন মিলে।

কাঙালী চরণের স্ত্রী ছিল অতি—নিরিবিলি প্রকৃতির ছোটখাট মামুষটি। মাথার একরাশ কাল চুল এবং স্বভাবটি অতি মৃদু। স্ত্রীর প্রাত ভালবাসাই

ছিল তার চরিত্রের একমাত্র সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্য। উভয়ে মিলে প্রতি সোমবার প্রাতে দোকানের জানালার যেখানে জিনিষাদি প্রদর্শিত হ'ত সেখানে সেগুলি সাজাত, গোছাত। নীচের দিকে থাকত মোটা সবুজ রঙের কাগজের বাস্কে সাধা ধবধবে সাট, উপরে পিতলের চক্চকে দণ্ডের উপর ঝুলত সারি সারি নেকটাই, ছপাশে সাধা কাগজের বাস্কে বকুবক্কে বোতাম; পেছনের দিকে রাশি রাশি থাকি ও সাধা কাপড়ের সোলা টুপী এবং তারও পেছনে কতকগুলি স্তূপাকৃতি বন্ধ বান্ধ, যার ভিতরে অপেক্ষাকৃত মূল্যবান টুপী থাকত। এই ভাবে থাকতে সেগুলি রোদ লেগে বিবর্ণ হতে পারত না।

কাঙালী চরণের স্ত্রী-হিসাব পত্র রাখতেন, সময়ে বা বিলও করতেন। স্বামীর ক্ষুদ্র জীবনে যে স্থূখ-দুঃখের জোয়ার বইত,—একমাত্র স্ত্রী ভিন্ন সে খবর—আর কেউ, জানত না। যখন কোন বিদেশযাত্রী ভজ্রলোক তার দোকান থেকে ছ'ডজন সাট ও অগণ্য কলার কিনে নিয়ে যেতেন তখন উভয়ের আনন্দ আর ধরত না। জিনিষপত্র নিয়ে যাবার পর হোটеле বিল পাঠিয়ে যখন দেখা যেত সে নামের কেউই সেখানে নেই এবং বিলখানি কেবল আসত, তখনকার দুঃখেও উভয়েই সমভাবে দ্বিগমান হতেন। গত সুদীর্ঘ পাচ বৎসর তারা এক সঙ্গে কাজ করেছেন; কত ভাবে, কত ধরে, কারবারটি গড়ে তুলেছেন। এর জন্ত কত পরামর্শ, কত চিন্তা, কত দৌড়-ঝাপ করতে হয়েছে। সন্তানাদি না থাকায় উভয়ে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছেন। সম্প্রতি কতকগুলি লক্ষণ হতে একান্তই বোঝা যাচ্ছিল যে একটা পরিবর্তন অতি নিকট এবং অনতিবিলম্বেই তা ঘটবে। দোকানের উপর হ'তে আর

নীচে নামবার সামর্থ্য ছিল না এবং মাতা বরদা স্বন্দরী তার দেখা-শুনা ও শুশ্রূষার জন্ত এবং বিশেষ ভাবে নবজাত অভ্যাগতকে অভিনন্দন করবার জন্ত শ্রামনগর হতে এসেছেন। সময় যতই নিকটবর্তী হতে থাকল কান্দালী চরণের ভাবনাও ততই দেখা দিতে লাগল। তিনি ভাবতেন যা হ'ক গে, এও ত প্রকৃতিরই বিধান। অস্ত্রাত্তের স্ত্রীদেরও ত বিনা ক্রেশে হয়; তার স্ত্রীরও কোন বিষ ঘটবে না নিশ্চয়। নিজেও ত ১৪টি সন্তানের একটি! তার মা ত এখনও বেঁচেই আছেন! কোনরূপ খারাপ হবার সম্ভাবনা একরূপ নাই বলেই চলে। এই রকম নানা যুক্তিতর্ক সবেও সকল চিন্তার পশ্চাৎভাগে স্ত্রীর বর্তমান অবস্থার কথাটাই জেগে থাকত। ভাল দাই এর ত কথাই নাই; ৬ মাস আগে থেকেই দ্বিতীয় বিশেষজ্ঞ নিকটস্থ নবীন ডাক্তারকে ঠিক করে রাখা হয়েছিল। যতই সময় অগ্রসর হতে লাগল, দোকানের উপযোগী নানা জিনিসের মধ্যে—কুড় শিশুর উপযোগী ফ্রিল ও রিবণ দেওয়া অনেক ছোট পাট—পোষাকেরও আমদানী হ'ল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা দোকানে বসে যখন কান্দালী-চরণ জিনিষপত্রে মূল্যের টিকেট লাগাচ্ছিলেন হঠাৎ উপরে একটা সোর-গোল শোনা গেল এবং বরদা স্বন্দরী দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে বললেন যে হরিদাসীর অবস্থা মোটেই ভাল ঠেকছে না, শীগ্গির করে দাইকে ও ডাক্তারকে খবর দাও। তাড়াতাড়ি করাটা কান্দালী চরণের ধাতেই ছিল না। চিরদিনই খুব ফিটফাট থাকতেন, দীর গভীর চাল ভালবাসতেন ও সমস্ত কাজের মধ্যেই একটা শৃঙ্খলা খুঁজে বেড়াতেন। দাইএর বাড়ী দোকানের নিকটেই, সেখানে গিয়ে শুনলেন সে এই একটু আগেই আর একজনকে খালাস করতে গেছে, কখন ফিরবে ঠিক নাই। “এলে আমার ওখানে ঘেন ছুটে যায়,—একটুও দেরী না করে।” এই বলেই ছুটলেন নবীন ডাক্তারের বাড়ীর দিকে। পোয়াটেক মাইল দূরে তার বাড়ী। রাস্তায় একখানি গাড়ীও মিলল না, হেঁটেই চললেন। গিয়ে শুনলেন, ডাক্তার বাবু তখন

গোয়াবাগানে একটি ফিটের রোগী দেখতে বেরিয়েছেন। ছুটলেন অমনি গোয়া বাগানে। ব্যস্ততা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার ফিটফিটে ভাবে ভাটা পড়ল। পাশ দিয়ে দুখানা আরোহী পূর্ণ গাড়ী গেল,—খালি গাড়ী একখানাও বরাতক্রমে জুটল না। গোয়া বাগানে পৌছে শুনলেন, ডাক্তার বাবু সেখান থেকে একটি হামের রোগী দেখতে গেছেন। সৌভাগ্যক্রমে ঠিকানাটি রেখে গিয়েছেন। একদম খালের ওধারে—৫০ নং মাণিকতলা মেন রোড।

বাড়ীতে যে কি অবস্থা হচ্ছে ও মেয়েরা কি কচ্ছে সে কথা ভেবে তাঁর সাজ-সজ্জার দিকে আর কোন খেয়ালই রইল না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বীডন স্ট্রীট ধরে বরাবর সাকুলার রোড অবধি দৌড়াতে লাগলেন! সেখানে ফুটপাথের পাশে একখানা খালি গাড়ী দাঁড়ান দেখে—তাতে লাফিয়ে উঠলেন এবং অনতিবিলম্বে মাণিকতলা মেন রোডে পৌছলেন। তথায় শুনলেন ডাক্তার এই মাত্র বাড়ীর দিকে ফিরেছেন। তখন একান্ত হতাশ হয়ে সিঁড়ির ধাপের উপর বসে পড়লেন। হঠাৎ গাড়ীখানার উপর নজর পড়ায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালেন। ভাগ্যক্রমেই যানটিকে বিদায় দেন নাই। মুহূর্তে আরোহণ করে গাড়ীখানা ডাক্তারের বাড়ীর দিকে হাঁকালেন। গিয়ে দেখেন ডাক্তার বাবু তখনও বাড়ী পৌছেন নাই কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই ফেরবার সম্ভাবনা। কান্দালীচরণ অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঘরখানি একেবারে ছোট নয়,—বেশ উচুও। আলোটা খুব ঢিমে ভাবে জ্বলছিল, বোধ হয় কর্তা বাড়ী নেই বলেই এরূপ অবস্থা। ঈশ্বরের গন্ধে কিন্তু গা বমি বমি কচ্ছিল। গৃহের আসবাবপত্রগুলি সবই মিস্ত্রুত ও ভারিক্কে ধরনের। ডাক্তার উপর যে বইগুলি ছিল তা বেশ বৃহদায়তন। ঐ তাকেই একটি কাল রঙের ঘড়ী ছিল—কত না দুঃখের স্বরে টিক্‌টিক্‌ কচ্ছিল। দেখতে পেলেন সাড়ে সাতটা বেজেছে, প্রায় সোয়া এক ঘণ্টারও বেশীকণ বাড়ী ছেড়েছেন। বাড়ীর ঝেররা তার কথা না জানি কী ভাবছে। মত বাবুই দূরে কোন দরজা খোলার শব্দ

শোনো যাচ্ছিল—তিনি ততবারই একান্ত আগ্রহের সঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিলেন। ডাক্তারের কথা শোনার অপেক্ষায় কান পেতে থেকে হয়রাণ হলেন। হঠাৎ বাইরে দৃঢ়পদক্ষেপে চলার শব্দে ও সাথে সাথেই দরজা খোলায় তিনি উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন। দরজা পার হতে না হতেই তাড়াতাড়ি গিয়ে তার সম্মুখে হাজির হলেন। চোঁচিয়ে বললেন “কিছু মনে করবেন না ডাক্তার বাবু আপনার জন্ত পৃথিবী শুদ্ধ খুঁজে হওয়ার হয়ে, অবশেষে এখানে বসে আছি। সেও আজকের কথা নয়। সন্ধ্যা ছ’টা থেকে আমার জীবনের বেদনা শুরু হয়েছে।”

তিনি ভেবেছিলেন তার কথা শোনবামাত্র ডাক্তার না জানি কি করবেন; একটা কিছু করবেন নিশ্চয়। হয়ত একটা ঔষধ নিয়ে, নয়ত ইনজেকশনের বাথ নিয়ে কিবা আর কিছু নিয়ে, সেই গ্যাসালোকিত রাস্তায় তার সঙ্গে দিবেন লম্বা ছুট।

ডাক্তার কিন্তু কিছুই করলেন না। দাঁতের স্বস্থ হাতের লাঠি গাছটা জায়গামত রাখলেন। বিরক্তির সঙ্গে টুপীটা মাথা হ’তে ছুড়ে ফেললেন এবং কান্দালী চরণকে দরজা থেকে ভিতরে পুরলেন।

গৃহে প্রবেশান্তর বললেন—“কিহে আমার আগের থাকতেই নিযুক্ত করে রেখেছ—না?...ডাক্তার কথাগুলি বড় ভালভাবে বললেন না।”

“ইয়া ডাক্তার বাবু সেই আখিন মাসে সব বন্দোবস্ত করেছি—আমার নাম কান্দালীচরণ,—কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটে আমার পোষাকের দোকান,—স্বরণ আছে বোধ হয়?”

“ইয়া হে ইয়া।” খুব চকচকে একপানা নোটবই খুলে বললেন—“তাইত; সময় ত এর আগেই হওয়া উচিত ছিল আচ্ছা বলত বর্তমান অবস্থাটা কি?”

“তা ত মশাই জানিনা।”

“তাও বটে, এইনা সব হাতেপড়ি। এর পরের বারে এর চাইতে ঢের বেশী জ্ঞানতে পারবে।”

“আমার শাস্ত্রী ঠাকুর বললেন—আপনার এ সময়ে সেখানে থাকাই কর্তব্য।”

“দেখহে যখন এই প্রথম, তখন তাড়াহুড়ো করবার ত কিছু দেখি না। সারা রাত হুগতে হবে দেখছি।

আর শোন, কয়লা না জোগালে কখন ইঞ্জিন চলে না আমি সেই কোন সকালে দুটি মুখে গুঁজে বের হয়েছি।”

“আমাদের ওখানেও ত খাওয়া চলতে পারে। গরম গরমই দেব, যদি চাইছে করেন তাও হবে।”

তোমাকে সেজ্ঞা ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমার খাবার নিশ্চয়ই প্রস্তুত আছে, আর প্রথম দিকে খেয়েও ত কিছু করা যাবে না। তুমি বাড়ী যাও; বলো যে আমি যাচ্ছি পেটটিকে একটু ঠাণ্ডা করেই তেয়ার বাড়ী ঢুকব,—বুঝলে হে?”

ডাক্তারের দিকে চেয়ে কান্দালীচরণ আতঙ্কে কেঁপে উঠলেন। এই রকম অবস্থায় ডাক্তারদের যে খাবার কথাও মনে হয় সে আশ্চর্য্য বটে। তিনি কিন্তু বুঝতে পারলেন না,—তার নিজের নিকট বিষয়টি যতই গুরুতর ও ভয়াবহ হউক না কেন ডাক্তারদের নিকট উহা নিত্য নৈমিত্তিক, দৈনন্দিন ব্যাপার মাত্র। এই সব কাজের ভিড়ে নিজেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যদি সতর্ক ও সচকিত না থাকত, তাহলে বোধ হয় তাদের পরমাণু কোনক্রমেই বৎসরাদিক টিকিত না। কান্দালীচরণ ত তাকে হৃদয় পশুর অধম মনে করলেন এবং রাগে গরগর্য্য হলে দোকানের দিকে ফিরলেন।

তাকে ফিরতে দেখে শাস্ত্রী ঠাকুরাণী সিঁড়ির মাথ হতে অসুযোগপূর্ণ স্বরে বললেন—“তুমি ত এখন বাথ নাট বাপু এত দেবী হল কেন?”

সে ঠাপাতে ঠাপাতে বললে “আমার কোনই দোষ নেই মা, যাক—সব চুকে গেছেত?”

“কি বলছ তুমি, এখনি চয়েছি কি? তার আগে আরও অনেক কষ্ট আছে, দাই বা কোথায় আর ডাক্তার নবীন বাবুই বা কোথায়?”

“দাইকে বাড়ী পেলুম না, অস্ত্র খালাস করে গেছে; তাকে তক্ষণি খবর দিয়ে পাঠিয়ে দিতে বদেছি এখনও আসেনি বুঝি? তারি মুঠিলে পড়া গেল। এদের দিয়ে যে কোনই বিশ্বাস নেই। স্ত্রীর ডাক্তারের তেমনি পৃথিবী শুদ্ধ ঘুরে যদি বা দর্শন পেলুম, তা পোঁ বোকাই না করে নড়ছেন না।”

বরদাসন্দয়ী উত্তর দিচ্ছিলেন—কিন্তু ঠিক সেই সম

উপরের অর্ধমুক্ত দরজার ভিতর হতে হরিদাসী গোষ্ঠানীর সুরে ডাকল। তিনি দৌড়ে গেলেন এবং দরজা বন্ধ করলেন। কাঙ্গালীচরণও মনোদুঃখে দোকান ঘরে ফিরলেন। দোকানের ছোকরা চাকরটিকে বাড়ী বাড়ী যাওয়ার ছুটি দিলেন। জিনিষাদি যথাস্থানে গুছিয়ে নিজেই দরজা-জানালা বন্ধ করলেন। সব কাজ শেষ করে দোকান ঘরের পেছনে গিয়ে বসলেন। স্থির হয়ে বসতে পারলেন না কিন্তু। এক একবার উঠেন, ছচার পা হাঁটেন, আবার চেয়ারে গিয়ে বসেন। হঠাৎ চিনেমাটার বাসনের টুকরুকাঁ তার কানে গেল। বাটার ঝিকে ট্রের উপর ধুমোপারিগী টিপট, ও চার কাপ প্রতিভিত সরঞ্জাম নিয়ে দরজার পাশ দিয়ে যেতে দেখলেন।

জিজ্ঞেস করলেন “কার জন্তু নিয়ে যাচ্ছিঁস্ রে, রাধি?”

“মার জন্তু নিয়ে যাচ্ছিঁ বাবু, তিনি বললেন—হয়ত খেতে পারবেন।”

এই নিত্যকার চাপাত্র আজ প্রাণে কি যে সাধনা আনল তা বলবার নয়। জীবির অবস্থা খুব খারাপ নয় নিশ্চয়—তাহলে খাবার কথা মনে করতে পারতেন না।

মনটা এতই হাঙ্গা হল যে নিজেও একপাত্র চা খেলেন। চা খাওয়াও শেষ আর নবীন ডাক্তারেরও একটা কাল চামড়ার ব্যাগ হাতে আগমন।

ডাক্তার সহান্তে জিজ্ঞেস করলেন—“কেমন আছে হে তোমার জী?”

কাঙ্গালীচরণ বেশ ক্ষুধার সহিতই উত্তর দিলেন “তা এখন অনেকটা ভাল বইকি।”

ডাক্তার—“তা হলে আর কি হবে, বোধ হয় কাল প্রাতে দেখলেই চলতে পারবে।”

কাঙ্গালীচরণ ডাক্তার বাবুর মোটা ওভারকোটটা টেনে ধরেই বললেন—“তাও কি হয় মশাই, আপনি আসতে না দেখে প্রাণ এল। অল্পগ্রহ করে উপরে গিয়ে একবার দেখে আসুন। শীগগির এসে বলবেন, অবস্থাটা সখ্যে আপনার কি মনে হয়।”

ডাক্তার উপরে গেলেন। তাঁহার লুপ পদক্ষেপ-শব্দে সমস্ত বাড়ীটা সচকিত হয়ে উঠল। উপরের ঘর হতেও ডাক্তারের পদশব্দ শোনা যেতে লাগল এবং তাতেও

প্রাণে অনেকটা সাহসের সঞ্চার হল। পদশব্দ একান্ত সুস্পষ্ট ও খড়খড়ে, ইহা নিজের উপরে একান্ত দৃঢ় বিশ্বাস ও আত্মবিশ্বাস প্রতিপন্ন করে।

উপরে কি হচ্ছে কাঙ্গালীচরণ তাই কান পেতে শোনবার চেষ্টা করছিলেন, মেজের উপর দিয়ে চেয়ার টেনে নেবার শব্দ শুনতে পেলেন। পরক্ষণেই দরজা খোলার শব্দ ও কে যেন দৌড়ে নীচে নামছে শুনতে পেলেন। অমনি লাফিয়ে উঠলেন ও মাথার সব চুল খাড়া হয়ে উঠল। ভাবলেন, না জানি অতিশয় উত্তেজনা বশতঃ তার শাশুড়ী অসম্বদ্ধ কথা কইচেন। কাঁচী ও হুতার সন্ধানে ছুটেছেন। চক্কর পলকে তিনি অস্তহিত হলেন। ওদিকে রাধী ঝী কতকগুলি ধোয়া কাপড় চোপড় নিয়ে উপবে গেল। তার পর খানিক সময় সব চূপচাপ, কিছু পরে ডাক্তারের ভারী জুতার মচমচে শব্দ সিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে আসছে মনে হ’ল। সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে বললেন “ওদিকে একরকম ভালই কিন্তু বড্ডই ফ্যাকাসে কাহিল দেখাচ্ছে।”

“ও কিছু নয় ডাক্তার বাবু।” সঙ্গে সঙ্গেই রুমাল দ্বারা মাথার ঘাম মুছলেন।

“এখুনি ডয়ের কোন কাবণ দেখি না—তবে যেক্ষণ আশা করেছিলাম অবস্থাটা তাত নয় ভালমতে হবে বলে এখনও আশা করছি।

কাঙ্গালীচরণ হতাশার সুরে বললেন, “ডাক্তার বাবু ডয়ের কারণ কিছু আছে কি?”

“দেখ সত্যকথা বলতে গেলে আশঙ্কা সব সময়েই আছে। রোগীর অবস্থা যে খুব সহজ তাত নয়। তবে এর চাইতেও আরো খারাপ হ’তে পারত। এক মাত্রা ঔষধ দিয়ে এলুম কেমন কাজ করে দেখি আগে—। আসবার সময় দেখলুম তোমার বাড়ীর সামনা-সামনি, রাত্তার উল্টোদিকে কে একখানা বাড়ী তুলছে, জায়গাটার ক্রমশঃই উন্নতি হচ্ছে। ভাড়াও দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। তোমার এ জায়গাটারও একটা বন্দোবস্ত করে নিচ্ছে নিশ্চয়ই। “নিম্নেই বইকি” কাঙ্গালী চরণের কান ছিল উপরকার শব্দের দিকে। এখন

সময়েও ডাক্তারকে এরূপ সহজ ভাবে সাধারণ বাজে বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করতে দেখে মনে একটু সোয়াস্তি পাওয়া গেল।

“আর বন্দোবস্তই বা নিলুম কি ছাই। মাত্র এক বছরের জন্ত নিয়েছি ডাক্তার বাবু।

“আমি হলে কিন্তু দীর্ঘদিনের জন্ত নিতুম। এই রাস্তারই অনতিদূরে ঘড়ীওয়ালা মণি বাবু আছেন। তার দ্বীরা দু'দুবার আমি প্রসব করাই আর যখন মাণিক তলায় খোলা ড্রেনের ধারে ছিলেন তখন ওর টাই-ফয়েড জরের চিকিৎসা করি। তোমায় নিশ্চয় বলছি ওর বাড়ীওয়ালা বছর ৬০০ টাকা বুদ্ধি চাইবে। হয় বুদ্ধি হারে ভাড়া দিতে হবে নয়ত বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে।

“তার দ্বীরা প্রসব ভাল ভাবেই হয়েছিল—?”

“ই্যা খুব ভাল মতেই হয়েছিল—কে ডাকছে না—! ডাক্তার ভিক্টর নরেন উপরের দিকে কান খাড়া করলেন এবং তাড়াছড়ো করে সেই দিকে গেলেন। তখন ফাল্গুন মাস—সন্ধ্যার সময়টা। রীতিমত ঠাণ্ডা। চিমনীতে আগুন জ্বলছিল। হাওয়ার জন্ত ধোঁয়া বের হয়ে বেতে পারছিল না, সমস্ত ঘর ধোঁয়ায় ভরপুর।

শীত কাঞ্চালীচরণের হাড়ের ভিতর গিয়ে লেগেছিল সেটা ঠাণ্ডার দরুণ কি ভয়ের দরুণ; সে কথা বলা শক্ত—হাত দুটি আগুনের উপরে ছড়িয়ে সামনে ঝুঁকে ছিলেন। রাত্রি প্রায় ১১টার সময় রাধি তার জন্ত ঠাণ্ডা ভাত বেড়ে আনলে কিন্তু তিনি তা স্পর্শও করলেন না।

এক বাটী দুধ ছিল, তাই এক চুমুকে নিঃশেষ করলেন এবং তাতে একটু ভালই বোধ করলেন। সবগুলি ইঞ্জির জড় হয়েছিল তার কানে, উপরের ঘরের অতি সামান্ত ব্যাপারও অহসরণ করতে পারত।

একবার তিনি পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন ও বাড়ি বাকিয়ে কানের পিছনে হাতখানি রেখে, ভিতরে কি হচ্ছে শোনবার চেষ্টা করলেন। দরজাটি আধ ইঞ্চি খানেক ফাঁক ছিল সেই খোলা পথে ডাক্তারের সমস্ত কামান চক চক মুখখানা দেখতে পেলেন। মনে হল ডাক্তার যেন

ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন এবং আগের চেয়ে চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। এইদেশেই তিনি কিশোর মত এক দৌড়ে নীচে নেমে গেলেন এবং মনকে অন্তরিক্তে ধরানর জন্ত রাস্তায় কি হচ্ছে তা দেখবার জন্ত সদর দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেন। চতুর্দিকে সবগুলি দোকানই বন্ধ। কয়েক জন আমুদে বন্ধু হলা করতে করতে খিরেটার থেকে ফিরছিল। লোকগুলি ক্রমশঃ দূরে সরে পড়ল তখন তিনিও আশ্বে আশ্বে অগ্ন্যধারের কাছে ফিরে গেলেন। যে সব কথা তিনি কোন কালেও জানেন নাই। তার উর্ধ্বের মস্তিকে এখন সেই সব উদয় হতে লাগল। এ কি বিচার ভগবানের! তার প্রীতির আকর শাস্ত নিষ্কাশি দ্বী এমন কি করেছে যে তার অদৃষ্টে এই কষ্ট? ভাগ্য দেবতা কি নিদ্রু! নিজের চিন্তায় তিনি নিজেই ভয় পেতে লাগলেন এবং পূর্বের কখনও যে এ সব কথা মনে হয় নাই ততে আশ্চর্য্যাবিত হলেন। রাত্রির বেশীর ভাগই যখন কেটে গেছে কাঞ্চালী চরণ বিশেষ উত্সাহ হয়ে উঠলেন এবং শীতে ঠক ঠক করে কাপতে লাগলেন। ওতার কোটাটি কিন্তু তার হাতের গোড়াতেই ছিল, তা পাকিয়ে দলানোছড়া করলেন এবং ভাবতে লাগলেন কিসে এই কষ্টের উপশম হয়। অগ্ন্যধারে আগুন নেও জলে জলে ছাইরে পরিণত হয়েছে। তার রক্তশূন্য সাদা মুখখানি ঘাবে ভিজে উঠেছিল এবং বহুক্ষণ ধরে ছুঃখের চাপে থাকতে থাকতে অত্যন্ত মানসিক অবসাদ এসেছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে উপরের মাঝের দরজা খোলার শব্দ হল ডাক্তার সিঁড়ির মাথায় পা দিলেন অমনি সকল ইঞ্জির চমকিত হয়ে উঠল। কাঞ্চালীচরণ কোন কালেই বেশী কথা কইতেন না বা ভণিতার ধারণা ধারণতেন না সংক্ষেপে কাজের কথা বলতেন। এমন যে মাছব তিনিও প্রসবের সংবাদের জন্ত একরূপ টিংকার করেই উঠলেন কিন্তু ডাক্তারের সেই দৃঢ়তা-বাহক কঠোর মুগের দিকে চাইতেই তিনি যে কোন হুখের সংবাদ নিয়ে নীচে আসছেন না তা এক লহমায় বুঝতে পারলেন। শেষের কয়েক খটায় কাঞ্চালীচরণের ভায় ডাক্তারের হুখেরও বিশেষ পরিবর্তন

ঘটেছিল। বেশগুলি সজাকর কাঁটার দ্বারা খাড়া, মুখখানি রক্তবর্ণ ও কপালে শ্বেদবিন্দু দেখা দিয়েছিল। চোখে একটা হিংস্র দৃষ্টি, মুখের রেখাগুলি এমন সুস্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছিল, দেখলেই মনে হয় যেন সন্ত যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত এবং জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হরণাভিলাষী বিশ্বের সব চেয়ে বড় ক্ষুধার্ত শত্রুর সহিত যুদ্ধের উপযোগীই বটে। কিন্তু মনে হচ্ছিল বেরনার চিরুণ সেখানে সুস্পষ্ট, যেন তার সেই প্রবল প্রতিদ্বন্দী তাকে প্রায় পরাজয়ের মধ্যেই এনেছে। ডাক্তার এসে হাতের উপর হাত রেখে বসলেন, মনে হল তিনি যেন একান্তই অবসর। সেই অবস্থায়ই বললেন—

“দেখ হে কাকালীচরণ—তোমার সঙ্গে একবার দেখা করা বিশেষ কর্তব্য বলেই মনে করলুম এবং একথাও বলা দরকার যে কেসটা দাঁড়িয়েছে বড় বিজ্ঞী রকমের। তোমার জ্বর হার্টটা তেমন সবল নয় আর এমন কতকগুলো লক্ষণ দেখছি যা মোটেই ভাল ঠেকছে না। এখন কথা হচ্ছে তুমি যদি আর কাউকে দেখাতে চাও তার সঙ্গে পরামর্শ করতে আমার আপত্তি নেই-ই বরং ভালই মনে করি।”

সারারাত অনিদ্রায় একেই কাকালীচরণের মাথা ঘনঘন কচ্ছিল তাতে এই দুঃসংবাদে ডাক্তারের কথার প্রকৃত মর্ম ভালরূপে ধারণাই করতে পারলেন না।

“নীরব বাবু! কিবা স্বপ্নে বাবুকে আনলে হয়ত ১৬-ম্বিতে চলতে পারে, তবে দয়াল বাবু হলেই হয় কারণ এবিষয়ে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ।

“সব চাইতে বিনি ভাল তাকেই আছেন।”

“দয়াল বাবু ২৫ টাকার কম আসবেন না। তিনি আমাদের চেয়ে অনেক সিনিয়র কিনা।

“ওকে যদি তিনি এই বিপদ হতে মুক্ত করে দিতে পারেন তবে আমার যা কিছু আছে সবই তার,— ছুটব নাকি তার জন্ত?”

“জাচ্ছা যাও, আগে কিন্তু আমার বাড়ী গিয়ে রোগরক্ষক যন্ত্র চাইবে। আমার এসিস্টেন্টের কাছে পাবে। তাকে বলো যে রোগরক্ষক ও ঔষধ যেন জরুরি করে। হার্টটা বেগুন স্বর্কল ভাঙে খালি রোগরক্ষক

সহ্য হবে না। তারপর যাবে দয়াল বাবুর ওখানে আমার কথা বলে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে।”

কাকালীচরণ কিছু করতে পেরে বিশেষতঃ ওর কাছে আসছে মনে করে বসে গেল। চট করে চলে গেল সিঁদুর। নিস্তরু রাস্তায় পদক্ষেপ খট খট শব্দে ধ্বনিত হচ্ছিল। পুলিশেরা স্থানে স্থানে দালানের বারান্দার গা হেলান দিয়ে বিশ্রাম কচ্ছিল। পদশব্দে সচকিত হয়ে তাদের চোরা লঠন ঘুরিয়ে তাকে দেখতে লাগল। রাত্রির বেলে ছবার চাপ দিতেই খালি গায়ে, অর্ধনির্মিলিত নৈয়ে নবীন বাবুর সহকারীটি দেখা দিলেন।

তাকে সব কথা বলতে তিনি একটি কাচের বোতল ও একটি ব্যাগ দিলেন। বোতলটি পকেটে ঢুকিয়ে ও ব্যাগটিকে হাতে করে—কাকালী চরণ গায়ের রূপারটিকে বেশ করে আঁট সাট ভাবে গায় দিয়ে, ছুটলেন গ্রে স্ট্রীটে। সেখানে পৌঁছে একটু থুঁজতেই একটি বাড়ীর গায় পালিস পিতলের উপর দয়াল ডাক্তারের নাম দেখতে পেলেন। এক লাফে তিন তিনটা সিঁড়ি ডিঙিয়ে দরজার সামনে গেলেন কিন্তু তাল সামলাতে না পেরে হুড়মুড়িয়ে পড়লেন দরজার গায় এবং ঐ ধাক্কার চোটে বোতলটি ভেঙ্গে চূরমার হয়ে ঝনঝন করে পড়ল ফুটপাথের উপর। শব্দে মনে হল, যেন তার জ্বর দেহখানাই ভেঙ্গে খান খান হল। দৌড়ের ঝাঙ্কনোতে বুদ্ধিটা বোধ হয় সচকিত হয়েছিল,—ভাবল আর একটা বোতল জোগাড় করে নিলেই কাজ চলে যেতে পারবে। তখন সে দরজায় আঁটা বেলের বোতাম জোরে টিপে ধরল। তার মাথার উপর কে যেন রক্ত গলায় বলল “বাপু হে, এত যে জোরে টিপছ ব্যাপারখানা কি বলত?”

তিনি চমকে উঠে উপরের দিকে চাইলেন কিন্তু মাছরের টিকিটিও দেখতে পেলেন না।

সে পুনরায় বেল টিপবার জন্ত অগ্রসর হচ্ছিল কিন্তু দেওয়ালের ভিতর থেকে কে যেন স্পষ্ট ও পরিষ্কার গলায় বললে—

“এই ঠাকুর বাড়ির সারারাত কাঁপতে পারি না।

কোথেকে এসেছে, কি চাই,—শীগগির করে বল, নইলে টিউব বন্ধ করে চলে যাচ্ছি।”

কাল্পালীচরণ জীবনে এই প্রথম দেখতে পেলেন যে কলের ঠিক উপরিভাগে কথা কইবার একটি নলের মুখ দেওয়াল হতে ঝুলছে। তিনি তখন টিউব বরাবর চেষ্টা করে বললেন, “আপনাকে এখুনি ডাক্তার নবীনবাবুর সঙ্গে একটি প্রসবের রোগী দেখতে আমার বাড়ী যেতে হবে।”

সেই কর্ণশ স্বর আবার শ্রুত হ’ল—

“কত দূর হে?”

“এই কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাটে প্রায় কলেজ ষ্ট্রট মার্কেটের কাছে।”

“আমার ফি ২৫ টাকা তা নিশ্চয়ই জান। বাকী-টাকি না কিন্তু।”

“তার জ্ঞাত ভয় করবেন না—আসবার সময় এ, সি, ই মিল্লচারটা নিয়ে আসবেন কিন্তু।”

“মাচ্ছা যাচ্ছি, দাঁড়াও হে একটু।”

কয়েক মিনিট পরে একটু পলিত কেশ কড়া মেজাজের বন্ধ বাহির হয়ে এলেন। বাহির হ’বার সময় ভিতর হ’তে কে একজন বলল—

“মাক্‌লারটি ভাল করে গলায় জড়িয়ে যেও যেন”—মুখ ঘুরিয়ে অস্পষ্ট নিয়ন্ত্রণে উনি যে কি উত্তর দিলেন তা বোঝা গেল না।

এই বড় ডাক্তারটি জীবনব্যাপী বিরামহীন কঠোর কাজ করতে করতে নিজেও কঠোর হয়ে উঠেছিলেন এবং জগতের অধিকাংশের জায় ক্রমবর্ধমানশীল পরিবারের গতিকে অধিক ব্যয়ের দরুন এই ব্যবসায়ের দয়াদাক্ষিণ্যের দিকটা হ’তে অর্থকরী দিকটার প্রতিই বেশী মনোযোগী ছিলেন। কিন্তু তথাপি তাহার সেই কঠিন আবরণের নীচে একখানি অতি দয়ালু চিত্ত ছিল।

রাস্তায় একগানি গাড়ী বা ট্যাক্সীও দেখা গেল না। কাল্পালীচরণের সঙ্গে পাঁচ মিনিট সমানে চলেই ডাক্তার আপাত্তে লাগলেন। তাকে তখন ধামিয়ে বলেন :—

“আমার গতি-নৈপুণ্যের সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত দিতে প্রতিজ্ঞা

করি নাই বা ঠাটা সম্বন্ধে একটা নতুন রেকর্ড স্থাপন করতেও চাই না। শক্তিতে কুলালে আরও দ্রুত চললাম। তোমার উৎকর্ষের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহায়ভূতি আছে কিন্তু এত ছোরে ঠাটা আমার সাধের অস্বীকৃত।”

কাল্পালীচরণ উদ্বেগ ও বাস্তবতা সম্বন্ধে কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট পয়ান্ড আন্তে আহুই চলেছেন। বাড়ীর নিকটে গিয়ে থাকার চুটলেন এবং ডাক্তার পৌছবার পূর্বেই সদর দরজা খুলিয়ে দিক রাখলেন।

উভয় দায়বাদের দেখা হ’ল, উপবের ঘরের দরজার বাহিরে কাল্পালীচরণ নীচ থেকে তাদের কথাবাণী আশ্রয়করণে শুনে পেলেন। নবীন বাবু বললেন,— “রাগিতর ববের একান্ত ঠেকাই আপনাকে ঠেলে তুলছি দেখতে কিছু মনে করবেন না। কেমনটা ভারি বিশী, কিন্তু বাড়ার লোকগুলি খুবই ভদ্র।” তার পর উভয়ে চুপিচুপি কথা বলার আর কিছুই শোনা গেল না এবং তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন।

কাল্পালীচরণ তার চেয়ারখানিতে বসে খতি নিষিষ্ট চিত্তে মন দিতে উৎসুক রহিলেন। কারণ তিনি এটা বন্ধ পেয়েছিলেন যে একটা বিশেষ সম্বন্ধ উপস্থিত। ডাক্তারদের উভয়ের চলাফেরার শব্দ শুনছিলেন এবং হাল বাবুর টেনে চলার ও নবীন বাবুর স্পষ্ট সমান কার্যপাট্যের শব্দ বৃকতে পারছিলেন। কয়েক মিনিটের ওজ্ঞা মন একেবারে নীরব। তারপরেই অতি অদ্ভুত বকমের মাতলান ভাবের “তা—না—না—না” গোছের শব্দ—সে পূর্বে তার কখন শোনেন নাই—তাই শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অপ্রকৃতিতে একটা মিষ্টি গন্ধও সিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে এল। কাল্পালীচরণের মত অতি মানসিক উদ্বেগ না থাকলেও হয়ত উহা পেছালেই আশ্রিত না। শব্দটা আন্তে আন্তে কমে এল এবং অবশেষে একেবারেই থেমে গেল। তিনি হাঁক ছেড়ে গাচলেন। যেহেতু তিনি বৃকতে পারলেন যে ঐযথ্যে কাজ পরেছে। ভাগ্যে এমন ঘাই থাকুক, স্ত্রীর কষ্টবোধটা ত আর থাকবে না!

চিন্তারটা বরং সহ্য করা যাচ্ছিল কিন্তু নীরবতা

একান্ত অসহ হয়ে উঠল। উপরের সঙ্গে সূত্রটি সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গেল এবং মনে নানারূপ ভীতিজনক সম্ভাবনার চিত্র জাগতে লাগল। তিনি উঠে সিঁড়ির পাদদেশে গিয়ে দাঁড়ালেন। ধাতুর সহিত ঠোকাঠুকির মত শব্দ কানে এল এবং ডাক্তারদের চাপা গলায় কথা কহার আওয়াজ শুনলেন। তারপর শোনা গেল তার শাণ্ডী ঠাকুরাগীর কথা—ভাষটা ভয়ের না অমুখোগের তা সঠিক বোঝা গেল না—। তার পরক্ষণেই ডাক্তারেরা যেন কি বিড়বিড় করে বললেন। সেইখানে দেয়াল ঠেসান দিয়ে প্রায় ২০ মিনিট দাঁড়িয়ে রইলেন। মাঝে মাঝে তাদের নিরন্তরে কথোপকথনের আভাস পেলেন; কিন্তু তার এক অক্ষরও বুঝতে পারলেন না। হঠাৎ ক্রন্দনের একটা চির রহস্যময় চিক্ণ স্রব শোনা গেল; সঙ্গে সঙ্গে তার শাণ্ডী ঠাকুরাগীও আহ্লাদে চিংকার করে উঠলেন এবং কাকালীচরণ দ্রুত বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে অভিজুতের স্তায় গোকার উপর হাত-পা ছুঁড়তে লাগলেন। ভাগ্য-দেবতা সামান্য একটু স্রবের মুখ দেখিয়ে আবার পরক্ষণেই গভীর নৈরস্তের স্রষ্টি করে। মিনিটের পর মিনিট চল যেতে লাগল কিন্তু সেই মিহি ক্রন্দন ভিন্ন উপর থেকে আর কিছুই শোনা গেল না। কাকালীচরণের আনন্দের বেগ মন্দীভূত হয়ে এল এবং উপরের দিকে কাণ খাড়া করে একরূপ শাস্তোষ করেই পড়ে রইলেন। উপরে পুনরায় আস্তে আস্তে কথা বহাৰ শব্দ শোনা গেল। নিরন্তরে কথা বললেও শোনা যায়। মিনিটের পর মিনিট চলে যেতে লাগল কিন্তু যার কথা শোনার জন্য তিনি উদ্গীৰ হয়ে ছিলেন—তার কথা শোনা গেল না। রাত্রির এই অশান্তি ও হুঃখে তাহার বোধশক্তি প্রায় লোপ পেয়েছিল এবং সোকাখানির উপর তিনি একান্ত নিস্তর্র ভাবে এলিয়ে পড়েছিলেন। যখন ডাক্তারেরা নীচে এলেন তখনও সেই অবস্থায়ই। কি চেংরাটাই দাঁড়িয়েছিল। ময়লা কাপড় নেহাৎ গোবেচারি, মলিন মুখ, উকো-খুকো চুল। রাত্রি জাগরণের সকল চিহ্নই স্ব্পষ্ট। তাঁরা আসতেই তিনি দেওয়াল ঠেসান দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন, “তীর কি মৃত্যু ঘটেছে?”

ডাক্তার বললেন—“না, বেশ ভালই আছেন।”

কাকালীচরণ আজই প্রথম হাড়ে হাড়ে বুঝলেন হুঃখের ভীষণ রক্মা কত প্রবল, আবার ডাক্তারের কথায় দ্বিতীয় বার অল্পভব হল স্রবও বিরূপ প্রচুর পরিমাণে আছে—যার আশ্বাস তিনি ইতিপূর্বে কখনও পান নাই। একবার ইচ্ছা হল প্রাণটা খুলে ভগবানকে ডাকেন কিন্তু ডাক্তারেরা সামনে থাকায় লজ্জায় তা পারলেন না। বললেন—“একবার উপরে যেতে পারি কি?”

“ছাত্র মিনিটের মধ্যেই যেতে পারবেন।”

“দেখুন ডাক্তার বাবু—আমি একান্তই—একেবারেই” এই পর্যন্ত বলতেই আর গলা দিয়ে কোন শব্দ বেরল না। তারপর ডাক্তার দয়াল বাবুকে বললেন—“আপনার ফীর ২৫ টাকা এই নিন—যদি ১০০ টাকা দিতে পারতুম তাও বেশী হ’ত না।”

বড়ো ডাক্তার হেসে বললেন—“তা হলে ত বেশ ভালই হতো। আসি এখন তবে, নমস্কার।” তিনিও নমস্কার জানিয়ে হাসতে লাগলেন।

কাকালীচরণ তখন দরজা খুলে দিলেন ও উভয় ডাক্তার যুহুর্ন্তের জন্ত বাইরে দাঁড়িয়ে যে কথাবার্তা কইলেন তা শুনতে পেলেন।

“অবস্থা এক সময়ে ভারি বিকী হয়েছিল—কি বল?”

“আপনার সাহায্য পেয়ে বিশেষ উপকার হয়েছে।”

“মুগরুকা যে হয়েছে সেই স্রবের কারণ। চল না, এক পেয়ালা চা বা কাকী খেয়ে যাবে।”

সে জন্ত অনেক ধন্যবাদ কিন্তু পারছি না যেতে,—আরও একটু কেস হাতে রয়েছে।”

একজনের দৃঢ় পদক্ষেপ ও আর একজনের হেঁচড়ান গতি ডাইনে ও বামে চুকে গেল। কাকালীচরণ যখন দরজা বন্ধ করে কিরলেন তখন তার প্রাণ আনন্দে উন্নত। মনে কল্পা জীবনে যেন এক নব জাগরণ এসেছে। প্রাণে বল বৃদ্ধি হয়েছে এবং অতিক্রান্তও হয়েছে বশেষ। এই সব হুঃখ-কষ্টের অন্তরালে হঠাৎ কোন বিশেষ উদ্বেগ ছিল। এ হতে তার ও তার প্রীর হৃদয় মহৎপকারই হবে। ঠিক ঝাঝ কটা পূর্বেও এই সব ভাব তার মাথায় ঢোক যার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। মৃত্যু মৃত্যু

প্রেরণা ও ভাবের জোয়ারে আজ তার প্রাণ ভরপুর। যদি প্রাণে হৃৎকের গভীর রেখা বসেই থাকে—সেখানে হৃৎকের অক্ষরও গজিয়েছিল নিশ্চয়।

চৈতন্যে বল্লেন—“উপরে যাব ?” কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করেই এক একবারে ছ তিন খাপ করে উঠতে লাগলেন।

বরদাহন্দরী এক টব গরম জল ও একখানি সাবানের সম্মুখে একটা পুঁটুলী হাতে বসেছিলেন। কাঁথার ফাঁক দিয়ে একখানি লাল টুকটুকে মুখ,—নানা ভঙ্গীতে কুঁচকান শরীর, ছোট্ট ছখানি গোলাপের পাপড়ীর মত ঠোঁট ও খরগোসের নাক যেমন সর্বদা নড়ে সেইরূপ এক জোড়া মিটমিটে চোখ সেখা যাচ্ছিল। ঘাড় শক্ত না হওয়ায় একদিকে হেলে কাঁথার উপর লতিয়ে পড়েছিল।

দিগ্বিদ্যা বল্লেন—“কোলে নাও না কান্দালীচরণ—নিজের ছেলেকে একবার নাও না ?

সেই ছোট্ট, মিটমিটে, টুকটুকে সয়তানটার উপর কিন্তু তার রাগই হচ্ছিল। স্থগীর্ণ রজনীভরে যে কষ্টটা দিয়েছে তা কিছুতেই ভোলা যাচ্ছিল না। বিছানার উপরে একখানি রক্তশূন্য ফাফাসে মুখ দেখতে পেয়ে অত্যন্ত ভালবাসা ও সহানুভূতির সঙ্গে প্রায় দৌড়েই

পেলেন তার কাছে—কিন্তু মুখ দিয়ে তখনই কোন কথা বেরুল না।

“সব যে চুকে গেছে সেজন্য জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ, কি ভয়ানক কষ্টটাই না পেলো ?”

“কিন্তু আমার যে কি স্থখ হচ্ছে—জীবনে বৃষ্টি এত স্থখ পাই নি কখন।”

তার চোখ দুটি নিবন্ধ ছিল সেই কাঁথার পুঁটুলীর দিকে।

বরদাহন্দরী বল্লেন “তুমি এখন কথা টকা বলো না।” দ্বী বললে—“তাই বলে চলে য়েয়ো না কিন্তু।”

তিনি তখন তার হাতখানি হাতে নিয়ে নিঃশব্দে কাছে বসে রইলেন। ঘরের আলোর জোয়ার কমে এসেছিল, এবং প্রভাতের তরুণ আলোকে জামালার ফাঁক দিয়ে ঘরে উকি মারছিল। রাত্রিটা দীর্ঘ ও অন্ধকারময় ছিল সত্য। সেইজন্যই বোধ হয় মিনিট মধুর ও হৃন্দর হয়েই দেখা দিল। কোলকাতা আন্তে আন্তে হেঁপে উঠছিল, রাত্তার কোলাহল ক্রমে বৃদ্ধি হচ্ছিল। কিন্তু জীবন এল—আর কত জীবনই বা গেল—কিন্তু এ কোলাহলের বিরাম নাই কোন কালেই। ঢাকা সমতাবেই ঘুরছে।

ডাক্তার কোনাল ডয়েলের দি কার্স ওফ ইভ (The curse of Eve) অবলম্বনে লিখিত।

খাউল

শ্রীমুখীর কুমার সেন

ওগো ও ঘাটের মাঝি,—
আমায়, পার করে দাও
পার করে দাও
এই অবেলায়।
আমায় শেষ পারাপার
দেইকো কড়ি ;
আমি পাই না ডেবে, এখন
কি যে করি ;
তাইতে, তোমায় ডাক পাড়ি
ওগো পার করে দাও
পার করে দাও
এই অভাগায়।

একলা হেথায় রইছ বসে
তোমায় পথেই চেয়ে ;
ওগো পাল তুলে তুমি এলো ঢল
পালের হাওয়া বেয়ে ;
সাঁজের আঁধার এল নেবে
অকুলে কুল পাইনা ডেবে,
আমায়, হুকুল ওগো হারিয়ে যাবে
পার করে দাও
পার করে দাও
এই অসময়।

শরীর রক্ষার্থে ব্যায়ামের প্রয়োজন

—ব্যাঙ্গাম চর্চ—

শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষ বি-এস্-সি, বি-এল

মাছের মনের সঙ্গে শরীরের নিকটতম সঙ্গ জানা সবেও আমরা কয়জন এই নিয়ম পালনে অবহিত থাকি? প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির বেশ ভাল ভাবেই জানা আছে যে Healthy mind lives in a healthy body. কিন্তু এ কি সত্য নয় যে, আমাদের যুনিভারসিটি জুয়েলরা প্রায় সকলেই ভয়স্বাস্থ্য? আধুনিক ব্যায়াম শিক্ষা

হয়েও বিদ্যালয়ের কোন সময়ই পেলে না, তার বিধান হওয়ার সার্থকতা কোথায়? ছোটো কেতাব মুখস্থ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করলেই যে প্রকৃত বিধান হওয়া যায় এ ধারণা মিথ্যা!

প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলাই প্রকৃত বিদ্যা। কিন্তু আমাদের বিদ্যা হয় স্ত্রে দিয়ে—আরস্ত ও এখানে। শেষও এখানে। সমাস ভাঙতে ও গড়তে স্ত্রের প্রয়োগ শিল্প ও চাতুর্য্য আমাদের নিকট অজানাই রয়ে যায়—তবুও আমরা “স্ত্রবিৎ”। বিদ্যার উদ্দেশ্য মনকে উন্নত ও স্বাস্থ্যবান করা কিন্তু আত্মবৃত্তিক ক্রিয়া বাদ দিয়ে যে কিভাবে এ কাজ সফল হয়, তা ভারতের শিক্ষিতদের অবস্থা দেখেই বুঝতে পারা যায়। এর ফল স্বরূপ আমরা দেখতে পাই যে বি-এ, এম-এ পাশ করার পর আমাদের ছেলেদের আর কোনো উৎসাহ থাকে না! পিতার ডরসা, সমাজের রক্ত, জাতির আশা তার জীবনের প্রেষ্ঠ মুহূর্ত্তে আধুনিক বিদ্যা-যন্ত্রের ফল স্বরূপ নির্জীব, উৎসাহহীন জীব বিশেষে পরিণত! এখন বিচার্য্য—দোষ কা’র, যন্ত্রের না যন্ত্রীর?



১—ক

অনেক পরিবারকে আর্থিক ছরবহার মধ্যে টেনে আনে। এই আশায় যে আমার ছেলে লেখাপড়া শিপে দশজনের একজন হবে। কিন্তু কি ছুঁড়গ্য আমাদের দেশে করজন পিতা পুত্রের স্বাস্থ্যের জন্য যত্নবান হন? সত্যই স্বাস্থ্যটি কি এতই অবহেলার জিনিষ? স্বাস্থ্যবান হওয়ার কি কোন গোঁরব নেই? “বিধান সর্বত্র প্রজ্ঞাতে” এ ঠিক কথা। কিন্তু যে বিদ্যার অধিকারী

ফুলটা কেবলমাত্র ভাল হলে চলবে না তাকে আরও ছদিন বাঁচাবার জন্য একটা জলপূর্ণ ভাল আধারের প্রয়োজন! মনের চাষের সঙ্গে সঙ্গে শরীরেরও উৎকর্ষ প্রয়োজন। কিন্তু ছুঁখের বিষয় এই জিনিষটা আমরা ধর্মের মধ্যেই আনি না! কিন্তু বাঙালীর জীবনের মরা-বাঁচার সন্ধিক্ষেত্রে এই জিনিষটা আমাদের আর উপেক্ষা করলে চলবে না। আজ শরীর ও মনের চর্চায় লজ্জা লেগে যেতে হবে—কিছু মাত্র দ্বিধায় জাতির আরও অমঙ্গলই হবে!

বাংলার পূর্ব সম্পদ, পূর্ব সংস্কার, অধুনালুপ্ত জাতীয়তা ও খন ফিরিয়ে আনতে কারও কি মন এতটুকুও

বিচলিত হয় না? বাংলার যুবকগণ আহ্নন, আমরা করবেন ও মাঝে মাঝে কোন এই বিষয়ে একশাটের এই শুভ মুহূর্তে বাংলার স্ত্রী, বাংলার সম্পদ, বাংলার ধন, নিকট আপনার ব্যায়ামগুলি দেখাবেন—তাতে আর বাঙ্গালীর জাতীয়তা ফিরিয়ে আনতে ব্যায়াম চর্চা করি!

সাধারণ নিয়মাবলী

কখনও জোর করে পেশীসমূহ বাড়াতে চেষ্টা করবেন না।

অতিরিক্ত ও তাড়াতাড়ি ব্যায়াম হানিকর।

কতকগুলি ঠিক ভাবে করা ব্যায়াম অনেকগুলি বেটিকের চেয়েও ভাল!



১—খ

ব্যায়ামের মাঝে মাঝে পায়চারি করবেন। সেই সময় পেশী সমূহ ভাল ভাবে ঝ'লে দেবেন!

দরজা ও জানালাগুলি খুলে রাখবেন।

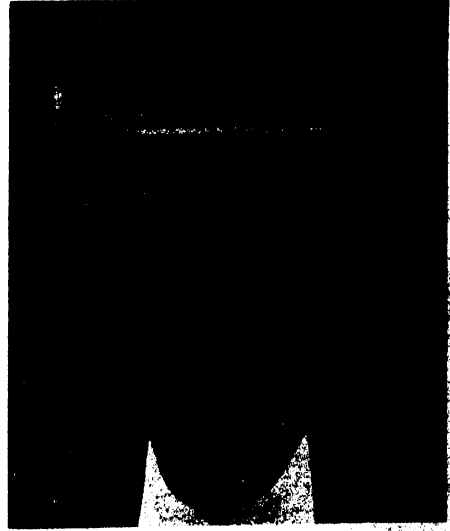
নাক দিয়ে নিশ্বাস নেওয়াই বাস্তুকর।

সাখাশিখা খাওয়া সবচেয়ে ভাল।

যে জিনিষ খেয়ে হজম করা যায় সেই জিনিষ খাওয়াই ঠিক! এটা আমরা যেন সব সময়েই মনে রাখি যে খাওয়ার অন্ত বাঁচা না, বাঁচার অন্ত খাওয়া? ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৭ ঘণ্টা ঘুম প্রয়োজন।

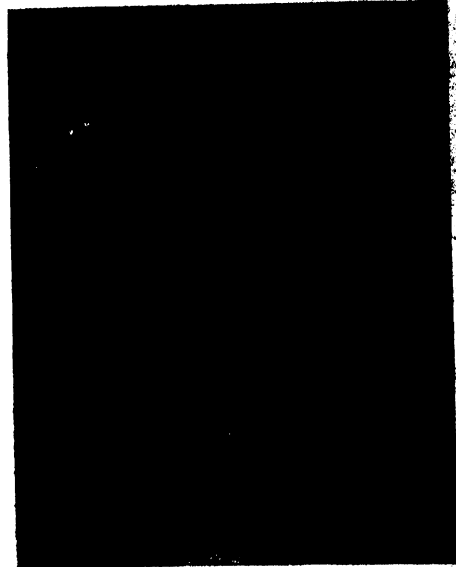
মদ ও ঐক্লপ দ্রব্য পান নিষিদ্ধ!

এই নিয়মগুলি পালন করতে সব সময়েই চেষ্টা



২—ক

কোন ভুল থাকবে না। আমাদের এখানে এসেও আমরা দেখিয়ে দিতে পারি।



২—খ

এইবারের জন্য আমরা চারটে ফিগার দিলাম।

দাঁড়ান—দাঁড়িয়ে বারবেলের রডটা ছবিতে যে রকম
দেখান হয়েছে সে রকম ভাবে ধরুন।

তারপর কস্তি ঘুরিয়ে বারবেলটা কাঁধের দিকে আন্তে
আন্তে ওঠান। এই সময়ে উপরের হাতটা গায়েতে শক্ত

কাঁধের ওপর বারবেল নিয়ে যান। ১ক ছবি যে ভাবে
দেখান হয়েছে সেইভাবে বারবেলটা ধরুন। পা ফিছু

ফাঁক করে রাখুন!

তারপর আন্তে আন্তে সোজা করে বারবেলটা ওঠান।



লেখক

করে চেপে রাখুন। তারপর ১খ ছবিতে যে রকম দেখান
হয়েছে সেইভাবে রাখুন।

এই এক্সারসাইজে ওপর হাতের উপরকার পেশীটা
বাড়ে। বারবেলের ওজন ১০ সের হবে! ১০ বার
এইভাবে করুন।

ওঠাবার সময় পেছনদিকে একটু হেলিয়ে রাখুন যাতে
কাঁধের ও পেছনের পেশী সমূহে জোর পড়ে। ২খ ছবিতে

যে রকম দেখান আছে সে রকম করুন! তারপর আন্তে
আন্তে নামিয়ে একটু থেমে আবার ঐ রকম করুন।
এই রকম ১০ বার করুন।

অব্যক্ত

—পাশ্চ—

শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিভাবিনোদ

এক

বাণীর বিয়ে!

বাড়ীতে ছেলের মধ্যে আমি ও মেয়ের মধ্যে বাণী। তাই সকলকার আদর অনাদরের মধ্য দিয়ে পরস্পর ঝগড়া মারামারি, হাসি-ঠাট্টা করতে করতে বড় হ'য়ে আমরা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমরা এক-মাতৃ-গর্ভ-জাত নয়। বাণী আমার খুড়তুতো বোন।

আমার জ্ঞানতঃ বাড়ীতে কোন বিশেষ উৎসব সমারোহ হয়নি বলে, বাণীর বিয়ের সপ্তাহ পূর্বে থেকে আমার আনন্দ বাড়ীর সকলকার আনন্দ থেকে ছাপিয়ে উঠেছিল।

সমারোহের সহিত-বিয়ে হয়ে গেল। বরকে কিন্তু আমার মোটেই পছন্দ হ'ল না এবং বোধ হয় বাণীরও। অবশ্য পছন্দ ও অপছন্দতে কিছু আসে যায় না জানি, তবু বাণীর মনের কোন কথা ত আমার অজানা নেই!

ছেলে বেলার ঝগড়ার মুখে যদি কখনো তাকে বলা হ'ত যে 'তোমার কাল বর হবে' তবে সে পাণ্ডা হ'বাবে বলত যে 'আমার কেন? তোমার একটা কাল পেয়া বউ হবে'পন!' সঙ্গে সঙ্গে অভিমনিটাও হ'ত তার মর্মান্তিক!

বা'হক, বিয়ের পরদিন সকালে বর-কনের সঙ্গে আমিও মোটরে চড়ে বসলাম বাণীকে বস্তুর বাড়ী 'রাখতে বাহার' জন্ত।

গিরীশ্রদের বাড়ী কলকাতায়। গিরীশ্র হচ্ছে নতুন বরের নাম। রংটা ময়লা হলে কি হবে, কলকাতার ছেলে; সেই কাল রূপের চটকে আমাদের মত পাড়ী-পায়ের লোকদের চোখে আলো কোটার! বাহার হ'ল থেকে নাগরার ডগা পর্যন্ত সমস্ত তার আর্টিষ্টিক! বয়সে সে আমার চেয়ে বছর কয়েকের বড়।

গাড়ীতে সারা রাত্তা তার সঙ্গে কথা ক'য়ে দেখলুম—নেহাত অভদ্র নয়।

তাদের বড়ীর সামনে হর্ণ দিয়ে যখন গাড়ী থামল সে এক অপূর্ব ব্যাপার!

আতল বাজী যেমন সোঁ বরে আকাশে উঠে শশকে ফেটে যায় এবং তাই থেকে এক রাশ তারা ফুটে খানিকটা আকাশকে কিছুক্ষণের জন্ত রঙীন করে তোলে। তেমনি হঠাৎ একটা কলধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে একদল 'সবীব তারা' আমার চারপাশে উদয় হয়ে জায়গাটাকে আলোকিত, শব্দিত, কণ্ঠিত, এবং পুলকিত করে তুলে। হাড়োহড়ি, জড়াজড়ি, তাড়াতাড়ি করে সবাই ত বরকনেকে প্রায় কাড়াকাড়ি আয়ত্ত করলে। তবু কেউ শুধু হাতে আসেনি, কারো হাতে বরণভালা, কারো হাতে জলের ঝাড়ি, কারো হাতে আরো কত কি! তাদের রং-বেরংএর বেশকুশায়, হাসি-তামাসার এবং প্রায় অধু-১ড়ি শাঁপের অনৈক্যভাতে আমি মের হতভম্ব হয়ে গেলুম।

হতভম্ব শুধু আমি একাই হইনি—। চেয়ে দেখলুম পঞ্চচারীরা পর্যন্ত বরকনেকে একবার চোখের কোণে দেখে আমার মত হতভম্ব হয়ে "তারাবাজী" দেখছিল।

বর কনেকে নিয়ে সঙ্গেই প্রায় বাড়ীর ভেতর ঢুকেছে, এমন সময় পেছনকার একটি ময়লা মত মেয়ে গাড়ীর পানে একবার পেছন ফিরে চেয়েই অগ্রবর্তিনীকে জড়িয়ে ধরে বরে 'গুনলাম, "মেজদি কে বলে রইল তাই?"

তখনো আমি গাড়ীর এক কোণে কুবি মালের অবজ্ঞাত এক বস্তুর মত বসেছিলাম।

অগ্রবর্তিনী মেজদি চকিতে আমার পানে তাকিয়ে তদগ্রবর্তী গিরীশ্রের উদ্দেশে বহিল,—“হী মেজদি, গাড়ীতে বসে ও কে?”

মুখ না ফিরিয়েই গিরীজা জবাব দিলে শুনলাম
“জাসতুতো শলো”!

আমার প্রতি এরূপ সম্বোধন প্রয়োগ ক’রে, কাউকে
এমন নবাবোচিত ঠাইলে নির্ঝিল্লি প্রস্থান করবার
স্বযোগ এ পর্য্যন্ত আমি দিয়েছি বলে মনে হ’ল না কিন্তু
এবার কথাটা শুনে মুখখানাকে যথাসম্ভব গভীর
করে অশ্রুদিকে ফিরিয়ে বসলুম।

সঙ্গে সঙ্গে মেজদির আগমন, আমার প্রতি তুমি
বাড়ীর ভেতর এসনা—ভাই তখন আমার থাক বলিয়া
অপেক্ষাকৃত গভীর হওন। মেজদি ‘থাক মানে’ প্রশ্ন
উত্থাপন, “থাকের” যে কোন মানে নাই নিরুত্তরে
মৃদু হাস্তে তাহা মেজদিকে জ্ঞাপন, ফলে আমার হাত
ধরে মেজদির আকর্ষণ, আমার গাড়ী হতে অবতরণ
ও মেজদির অহুসরণান্তে বাড়ীর ভিতর একখানি ঘরে
প্রবেশ করে সামনে শয্যা দেখে তত্পরি পতন,
“একটু শুয়ে থাক আমি আসছি” বলিয়া মেজদির
প্রস্থান।

তখন ভাবলাম, গত রাত্রেও ভাল খাওয়া হয়
নাই, তাড়াতাড়ি আজ সকালেও কিছু পেটে যায় নাই
যদি এই ভাবে আর অধিকক্ষণ কাটাইতে হয় তবে
মূর্ছা ও যবনিকা পতন অবশ্যস্তাবী। বেলা ত কম
হয় নাই?

কিন্তু সে প্রকার কিছু ঘটল না। খানিক পরেই
মেজদি এক ডিন্ মিটার ও এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে
দুস্কতেই সঙ্গে সঙ্গে প্রায় গণ্ডাখানেক দিদি দরজার
সামনে হাজির হল।

চিড়িয়াখানায় দৃষ্ট কোন অসাধারণ জীব বিশেষের
এই বাড়ীতে আবির্ভাব হয়েছে এবং তাহাকে জলযোগ
করান হচ্ছে—এই প্রকার সংবাদ রাষ্ট্র না করলে
মেজদিকে অহুসরণ করে এতগুলি তারকার উদয়
সম্ভব হব না।

মেজদি বলছেন “নাও হে জল খাও।

মেয়েদের মহলে আমি চিরকালই একটু বেশী লাজুক
বিশেষতঃ ভোজন ব্যাপারে।

মেজদির শুভ প্রস্তাব শুনিয়া একবার মেঝের

খাবারগুলির দিকে একবার দ্বারপ্রান্তবর্ত্তিনীগণের
দিকে চাইতেই আমার মনোভাব বৃদ্ধি মেজদি বলিলেন
“লজ্জা হচ্ছে বুঝি? এই তোর যা এখান থেকে”।

একজন বললে “কেন আমরা কি কুটুমের খাবারের
ভাগ বসাব? একজন বললে “না-না, যদি তোরা নজর
দিস্?”

সেই কাল মেয়েটি, গাড়ীতে শেষ পর্য্যন্ত আমায়
ব’সে থাকতে দেখে যে প্রথমে আমার প্রতি মেজদির
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে মেজদিকে চাপাগলায় বলিল
“তোরা হাতে ত ভাঁড়ারের চাবি রয়েছে—দেনা মেজদি
আমায় খাবার।”

মেজদি তার উদ্দেশ্যে “হচ্ছে—হচ্ছে থাম্,” ও
আমার উদ্দেশ্যে “নাও, থেয়ে নাও—আমার কাজ
রয়েছে” বলে জনতাকে ধাক্কা দিলেন।

একজন ধাক্কা সামলিয়েও আমায় জিজ্ঞাসা করল
“তোমার নাম কি ভাই?”

আমি বল্লুম, ‘অমূল্যরতন’।

প্রশ্নকারিণী চোক মুখ নাচিয়ে বলিল :—তুমি, মনমত
ধন অমূল্য রতন,
কোরবো যতন্
তোমারে।

আর একজন সায় দিল ‘তুমি ভালবেসো উমারে’।

কাল মেয়েটি চকিতে আমার দৃষ্টি পথ হ’তে সরে
গিয়ে শেখোক্তার পিঠে হুম করে এক প্রচণ্ড কীল
বসালে ও তারপর হড়োমুড়ি, টেচামেচি করতে করতে
সবাই সরে পড়িল।

ই

বাণীর রূপগুণের সুখ্যাতি সবাই করল।

গিরীজের দূর সম্পর্কীয়া বরিয়সী একদিদি আমায়
বললেন “জান ভাই অমূল্য, আমাদের ছেলেমেয়েরা
কাল বলে রাঙা বউ করবার আমাদের অনেক দিনের
সাধ! বরাত জেমে বড় বৌটাও হ’ল কাল। মিলেয়া
অমন ঠকান ঠকাবে, কে জানত বল? সেই রাগেত
অত কম টাকায় স্বন্দরী মেয়ে বলে আমাদের ওখানেই
সবক পাকা করতে হল।”

সাগরে প্রায় করলুম "তাকা কি বকব?"

হেসে সাড়বরে তিনি আরম্ভ করলেন—“সে কথা আর বল কেন তাই! স্বপ্নের বৈশ্ব সমর তাদের কাছে থেকে নগর হাজার টাকা চাওয়া হয়েছিল। মেয়ে ত স্বন্দরী ছেল না—অমনি পাঁচপাচি গড়ন। তা তারা হাজার টাকাই স্বীকার পেলে। আশীর্বাদে দিন আমাদের সব হল বেঁধে গেল; ফিরে আসতে জিজ্ঞেস করলুম ‘কি গো, কেমন দেখলে?’ কেউ আর মন্দ বললে না। তারপর বৈশ্ব রাস্তিরে হুলস্থলের কাণ্ড! কানে একেবারে শেওড়া গাছের পেট্টা, ‘দেখনা ওই যে আসছে—’ বলে রাস্তাঘরের রোয়াক হতে উঠানে অবতরণশীলা এক তরুণীর দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে “ওইটি বড়বো” বলিয়া উচ্চ হাস্তে তিনি যেন ফেটে পড়লেন। “বুকে পেয়েছ ব্যাপার?—আশীর্বাদে সময় অন্ত মেয়ে দেখিয়েছিল—এত বড় শয়তান তারা।”

নিজের বিরুদ্ধ সমালোচনার শেবাংশটুকু কানে যাওয়াতে বড় বধু অবগুষ্ঠন দীর্ঘন্তর করে ফিরে গেল। বখিরসী দিদি আমার “হানটুকু আছে বোল আনা!” বলে বড় বধুর উদ্দেশে ঘৃণা এবং হিংসা ফুটিত দৃষ্টিপাত করে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

গিরীনের ভিন তাই ও পাঁচ বোন। ছোট বোন উমা ও ভাই তিনটি একেবারে মিশ্‌কালো। বাকি তিনটি বোন স্বন্দরী না হলেও মন্দ নয়। বড় ভগ্নিপতির দিল্লীতে নৃতন চাকরী, সেই অন্ত সপরিবারে আসতে পারেন নাই—কাজেই বড় মেয়েটিকে দেখা ভাগ্যে ঘড়িল না।

রায়ে গিরীনের সহিত আমি তার খাটে ভলাম ও পর-কথ্য বলে গিরীনের মা, বাপী, উমা ও সেই বখিরসী দিদিটিকে কুকের বিছানা পেতে ভলেন।

একদা সে কথার পর হঠাৎ গিরীনের মা বললেন “যাবার সময় তোমার একটা জিনিষ দেবো অমূল্য!”

আমাদের সহিত ফিলাস করলাম “কি?”

তিনি কহলেন “আমার কান হেলের বালন।”

হেলের বালন আমি তোমার বাক একটা কান দেবো, নিরে বেণু।”

বখিরসী দিদিটি দায় দিয়ে বললেন “উইসেনা? হ্যা, উমির ভেত বর খুঁদে ত আমরা হবরাণ। উই গেন্দুম! তেমন পলারও বল নেই যে কান কের পড়তে পাবে না। গিরীনের ত আর অমূল্যর কান বেশী কিছু দেয় নি, আমরাও দেবো না। একবারে বে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো কি বল তাই? উই কলবে তোমাকে ওর বড় পছন্দ হয়েচে, কেবল ও নিজে কান তাই, তা না হল তোমার ওই বস্তুত—”

ঘরের বাতি নিভান ছিল। অন্ধকারে অন্ধকার করলাম নীচে উমার সঙ্গে প্রত্যাবর্তিনী দিদির সমর বেধেছে। দিদি বলতে বাজিলেন “তা আমার শায়খি, কেন, আমি কি করবো? তোর মা-ইত কথা পাড়িল—কথা শেষ হল না। বুঝলাম দিদির মুখে সন্দেহ হাত চাপা পড়ল।

গিরীন জিজ্ঞাস করল “কিহে রাবী?”

আমি বলে ফেললাম “না”—মনে মনে কিন্তু গর্জমিজিত আনন্দ অহুতন করলাম।

গিরীনের মা বললেন “না বললে চলবে না বাবা, জোর করে আমরা বিয়ে দেবো। হাতে পেয়ে কি এমন বর ছাড়তে পারি?”

আমি গিরীনের একখানা হাত দৃঢ়ভাবে চেপে ধরলাম “আমি কালই বাড়ী যাব—”

গিরীন বলে—“তা আমার হাতে ধরলে কি হাল ওদের বল—”

তারা সবাই বোধ হয় ভেবেছিল আমি যেহেতু ক’রে বিয়ে দেবার প্রত্যাবে তদানক অবপেয়ে সেহি। তাই মকা মেথবার ঈন্ত বখিরসী দিদি বললেন “তাকর এ কথাই রইল। এ মাসের ভাল লক মেথ বিয়ে দিয়ে একেবারে বর কনে, আমরেন নকুর কামর নিরে গিরীন যেনে আসাবে’কন! বিয়ে হার করল, আর ত কেউ কিছু করতে পারবে না।”

আমরেন বাজিলেই তাকর হুই নকিরে গারি, হুই কান পাড়ন হুইয় উমি, ওই উমির মাসক

করিতে উদ্ভূত হইয়া বালিসে মুখ ও শিরঃ-বিকৃত করে
বলিলাম “কাল ভোরেরই আমি পালিয়ে যাব।”

গিরীন বললে “বিয়ে না হয় নাই করবে, তা’বলে
কৈয়না।”

তাণ্যে অন্ধকারে আমার মুখের হাসির ঢেউ তারা
দেখতে পারেনি।

বরষা সন্ধ্যাই খুব জোরে হেসে উঠল।

পাঁচদিন গিরীনদের বাড়ী ছিলাম যেন স্বপ্নলোকে
ছিলাম। সারাটা দিন বাড়ীর মেয়েরা বাণীকে নিয়ে
কালীঘাট, চিড়িয়াখানা, পরেশনাথের মন্দির, শিবপুরের
বাগান, বায়কোপ ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে—আমিও বাদ
পড়তুম না। অবশ্য সঙ্গে আর একজন পুরুষ থাকতই।

সেদিন রাজের কথাটা সবার কানেই গিয়েছিল।
সেই জন্ত উমা ও আমার অনাগত সব্বটী জাঁকিয়ে
ছুলে গিরীনের বোনেরা আমাদের ছজনকে কৃতিবাস্ত
করে তুললে।

প্রথমে উমা মোটেই আমার কাছে বেঁসুত না।
তারপর দরকারে জল-টা পান-টা সসঙ্কোচে এগিয়ে
দিতে লাগল। তারপর লক্ষ্য করলুম তার সাক্ষাৎটা
সকলের অসাক্ষাতেই আমার সঙ্গে ঘটতে লাগল।
অবশ্য বিনা কারণে সে আসত না; গৃহস্থালীর কোন
কাজে ঘরে ঢুকেই তার দরকার সেরে বেরিয়ে যাবার
সময় আমার প্রতি সলসলহাস্তে ঝাঁক চোখে চেয়ে
বেত। অথচ সকলের সাক্ষাতে দেখাত যেন সে আমার
সামনে মোটেই বেরোয় না।

সেদিন বিকালে বিছানার শুয়ে শুয়ে একখানা বই
পড়ছি, মেঝের মেজদি, সেজদি, বাণী আরো দু’একজন
তাল নিয়ে পড়েছিল, হটাত ন’দি’ অনিমা কুলপী বরফ
খেঁতে খেঁতে এসে আমার পাশে বসে জিজ্ঞেস করলে
“কি বই তাই ও থানা?”

আমি বললুম “কেজদিদি”—

ন’দি’ প্রথমটা অবিধাস করে বুকে আমার পাশেই
শুয়ে পড়ল, তারপর বখন কেবলে সত্যি সত্যিই বই
থানার সাহ “কেজদিদি,” বললে “আচ্ছা, ন’দি’ বলে
কেজদিদি বই নাই?”

আমি মুখ না তুলেই বললুম “তিনিই ত।”

ন’দি’ বললে “তোমার এ বইটা শেষ হলে একখানা
জল বই দেবো—”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম “কি বই?”

ন’দি’ বললে “উমা”

চকিতে আমার ও নীচের ভিড়ের মধ্যে খেলে
উমার দৃষ্টি বিনিময় হতেই উমা হেসে পেছন ফিরে
বসল ও ন’দি’ “গিরীত জমেছে” বলে তার আধ-খাওয়া
বরফটুকু আমার মুখের ভেতর পুরে দিয়ে পালাল
যখন শুনলাম ন’দিনের দিন বাণী বাড়ী ফিরবে তখন
আমি বাড়ী যাবার জন্ত জামা কাপড় পরে বসলুম
ইচ্ছা থাকলেও আরো চার দিন পড়া কামাই করে
এখানে বসে থাকবার প্রস্তাব আমার ভাল ঠেকল না।
বাণী নাঞ্জে কৈলে বলে “আমি একলা থাকতে পারবে
না,” গিরীণের মা হেসে বললেন “ভয় নেই, খেতে
বিয়ে দেবো না”—ন’দি’ ভয় দেখালে “চলে গেলে
‘উমা’ পাবে না”—।

তিন ‘না’ মিলেও আমার জামা কাপড় ছাড়তে
পারলে না। উপর থেকে নীচে এসে যে ঘরে আমার
ছতো ছিল সে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলুম দরজা বন্ধ।
হুতিন বার ঝাঁক দিতেই দরজা খুলে গেল; ভেতরে
ঢুকে দেখলুম আমার পশ্চাৎ জোড়া পায়ে দিয়ে উম
একা দাঁড়িয়ে আছে।

এই প্রথম তাকে ঠাট্টা করবার লোভ সামলাতে
পারলুম না বললুম “বাচ্ছ ত আমার সঙ্গে?”—

আজ উমা হাসলে না, বিচিত্র ভঙ্গীতে চাইলে না।
অসঙ্কোচে অচকল ঘরে বললে “নিরে গেলে আর
কে না যায়!”—

“আচ্ছা, এবার এসে নিয়ে যাব”—বলে তার পা
থেকে ছতো খোজবার চেষ্টা করলুম, পারলুম না।
অতি সাহসে বল প্রয়োগ করলুম, কিন্তু হাতে উমা
তা সব করে গেল। তখন কি দরকারে মেজদি এনে
ঘরে ঢুকেই হেসে বললে “বিদায় নেওয়া হচ্ছে নাকি?”
“হ্যাঁ” বলে মেজদিকে বিনয় করে বললুম “ছতো নিয়ে
বলুন না কেজদিদি—”

মেজদি হেসে বললেন “ছিঃ, বাবার সময় ও কথা বলতে নেই, ওরে উমা, ‘জুতো নাহি দিব’ না বলে, বল ‘ঘেতে নাহি দিব’।” বলে তার দরকার সেরে বেরিয়ে বাবার সময় দরজাটা ডেজিয়ে দিয়ে গেল।

মেজদি বেরিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই উমা পায়ের জুতো খুলে পাশের বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল। আর কোন ক্রমেই তাকে বিছানায় ফেরাতে বা কথা বলাতে পারিনি—। তার পিঠের উপর একটা চিম্টি কেটে ঘর থেকে—বেরিয়ে গেলুম। রাত্তা-থেকে দেখতে পেলুম, উমা জান্না থেকে জোড়া হাত ছ’টি কপালে ঠেকিয়ে আমার নমস্কার জানাচ্ছে!

তিন

তারপর স্বদীর্ঘ ছ’টা বছর কেটে গেল।

জগতের অনেক পরিবর্তনই প্রাণ দিয়ে অহুতব করেছি, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধ-হর্ষও জমা ক’রে রেখেছি বড় কম নয়।

খন্ডর বাড়ী থেকে বাগী প্রথম এসে বাড়ীতে উমার সঙ্গে একটু ওকালতী করেছিল, সেকথায় কেউ কান দেয় নি। তাতে বাগী একটু অভিমানও করেছিল আমাদের উপর।

বাগীর চিঠিতেই মাঝে মাঝে খবর পেতুম উমার জন্ত অস্ত্র জায়গায় বর ধোঁকা হচ্ছে। মেয়ে ভাগর ও ময়লা আর টাকা বেশী খরচ করতে পারা যাবে না বলে কোথাও সন্দেহ পাকা হচ্ছে না। লেখাপড়া বেশ ভালই জানে, সেগাই, বোনা, কাজ-চালান মত পারে; সব চেয়ে মনটা তার এত ভাল যে কেউ ভাবতেও পারে না। লুকিয়ে লুকিয়ে বাগীর কাছে আমার কথা নাকি দিনে অন্ততঃ দশবার জিজ্ঞাসা করে।

বাগী আমার লিখেছিল, “তুমিত ‘রতন’ চিনলে না, যদি পার তোমাদের ওখানে একটা পাজ সন্ধান ক’রো। আর অভি অবশ্য আমাদের এখানে একবার এসো।”

পাজ শু দেখাই হয়নি; অধিকন্তু বাগীর বাড়ীতেও আর নানা কারণে যাওয়া কটে গুঠেনি।

তারপর বাগীর বাড়ী থেকে নিবন্ধ; পাজ পেলুম

আমাদের পাশের গাঁয়েই নাকি উমার বিবে! পাজের পরিচয় পেয়েই সারা বেহ মন আমার লুচুতিত হ’য়ে উঠল। আশালতে সুহরীগিরি ক’রে কোন রকমে জীবনটাকে টেনে নিয়ে চলেছে, কোন রকমের দেখাই তার অপ্রিয় নয়। প্রথম পক্ষের তিনচারটি “বেড়ি-গেতি” বর্তমান। থাকবার খোলার ঘরটুকু পর্যন্ত জীর্ণ।

সামর্থ্য থাকতেও যে লোকে অপব্যয় নিবারণের জন্ত মেয়েকে জলে কেলে দিতে পারে, বাগীর স্বভাবের আগে এমন আর কাউকে দেখিনি। বিয়ের সময়ও আমি ঘেতে পারিনি। কিন্তু, এখন বলতে লজ্জা নেই, কেন জানি না; সেই কাল মেয়েটির খুঁটিনাটি খবরটুকুর জন্তও আমি প্রায় প্রত্যাহ উলুথ হ’য়ে থাকতুম।

বাগীর চিঠি পেলুম “দাদা, তোমরা কি আমার পর্যন্ত কুলে ঘেতে বসেছ? আজ তিনমাস তোমাদের খবর পাইনি কেন? আমরা সবাই ভাল আছি। পত্র পাঠমাত্র জবাব দিতে কুলো না। আর যোৎসে মাসে আমার হরিনজা দেখতে নিয়ে বেও না—দাদা! অনেকদিন দেখিনি, বড় দেখতে ইচ্ছে করে।

জান দাদা, আমার ছোট নন্দ (তোমার উমা গো) খন্ডর বাড়ী গেছে। বাবার সময় তার সে কি কারা! আমার সঙ্গে বড় ভাব হয়েছিল কিনা! বাবার আগে একদিন কথায় কথায় বলছিল, ‘বৌদি এবার তোমাদের বাড়ীর কাছে থাকব, তুমি যখন বাপের বাড়ী যাবে আমার সঙ্গে দেখা ক’র তাই, লক্ষীটি! আর তোমার ইয়ে কে—একবার দেখা করতে বল না!’

আমি বলেছিলুম ‘আচ্ছা, দাদাকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে লিখবো’ধন।’ লক্ষীটি দাদা, একবার উমার সঙ্গে দেখা ক’র।”

কিন্তু তেবে পেলুম না, কলকাতার মেসে থেকে; কলমে পড়তে পড়তে কি করে, কোন সুখেই বা হঠাৎ উমাকে দেখতে দায়? কিন্তু মাস ছয়েক পরে বাগীর দ্বিতীয় পত্র আমার উমার বাড়ীতে যেতে বাধ্য করলে। বাগী লিখেছিল :—“দাদা আমাদের সন্ধান হলে পেছো। ছোট ঠাকুর জামাই কলকাতার দ্বারা পেছো। বিয়ের

পর থেকেই উমার শরীর ভাল ছিল না—এখন বুকের অস্থখ দাঁড়িয়েছে একেবারে শয্যাপত। সেদিনে আমরা বাড়ীভুক্ত সবাই ট্যান্সি করে তাকে দেখতে গেছলুম। সেও বাচবেনা দালা, যদি পার, তাকে শেব দেখা দেখে এস—”

সেজে-ভুজে, একরাশ হুচ্চিস্তা বুকে বহন করে উমার বাড়ীর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লুম বটে কিন্তু তার বাড়ী পৌছান ঘটল না।

রাস্তার ধারে ঋশানে একটা জলন্ত চিতার পাশে গিরীশের ছোট ভাই হরেনকে দেখে সব বুঝতে পারলুম।

বাগীর ছেলের অগ্রপ্রাঙ্গনের সময় যেতে, বাগী একান্তে ডেকে উমার কথাই বলছিল “তুমি জাননা দাদা, উমা তোমায় কি ভালই বাসত! আমার বিয়ের পর সত্যি সত্যিই আশা করেছিল যে তোমার সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। তোমার একখানা ফটো আমার ট্রাক থেকে সে চুরি করেছিল, তার নিজের রাখবার জায়গা ছিল না বলে একদিন আমার কাছেই আবার ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিল ‘আমায় একটা বাস্তু দিতে পার বৌদি!’ কাল ছিল বলে সে একদিনের জন্ত কারো কাছে মিষ্টি কথা পায়নি! তারপর অমন জায়গায় বিয়ে হ’তে ভেবে ভেবে মনের দুঃখেই ম’রে গেল।”

বলতে বলতে বাগীর হুঁচোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়ছিল! বার বার চোখ মুছতে মুছতে বাগী বলে যাচ্ছিল। “যেদিন আমরা তাকে দেখতে যাই সে দিন তার অবস্থা খুবই খারাপ। একটা ময়লা বিছানায় শরীর একেবারে মিশিয়ে গেছে। মুখের হাসি কিছু কমেনি। কাল পালে সে টোল-খাওয়া হাসি ঘেন এখনো আমার চোখে ভাসছে। ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গে তার বিয়েই হয়েছিল, প্রাণের যোগ একদিনের তরেও হয়নি। আমায় একলা পেয়ে হ’াত দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে কাদতে কাদতে বললে, ‘বৌদি, আমায় এখান থেকে তোরা নিয়ে চল ভাই, না হলে আমি ঝাঙব না। আমি বললুম নিয়ে যাব বৈকি, একটু ভাল হয়ে ওঠ। ডাক্তার এখন নাড়াচাড়া করতে বাধন করেছে কি না?’

অগ্রসর মুখে সে খালি বললে “ডাক্তার না ছাই! তারপর একটু হেসে বললে তোরা খোঁজ খবর নিসনি আজ সকালে মনটা বড্ড খারাপ হয়েছিল। জীবনে

প্রথম একটা অন্তায় কাজ করতে বসেছিলুম” বঃ বালিসের তলাথেকে একখানা কাগজ বার করে আমা হাতে দিলে, রঙে পড়ে ফেল!”

হঠাৎ বাগী “একটু বস, আসছি” বলে উঠে গেল-ও পাশের ঘর থেকে এক টুকরো ভাজ করা কাগজ এনে আমার হাতে দিয়ে বললে, “আমি ছিড়িনি পড়ে দেখ—”

একখানা অসমাপ্ত চিঠিতে লেখা—ছিল :—

“ওগো আলোর দেশের রবি!

অন্ধকারে আলো দেওয়াই না তোমার কাজ? একজনর জীবন-রাত্রি যে তোমার অকরণ গোপনভায় শেষ হ’তে বসেছে, একটি সূর্যমুখী যে তোমার একটি নিম্ন দৃষ্টিপাত বিনা বয়ে যাচ্ছে, এ খবর কি তুমি পাওনি? শুনেছি, তপস্রায় নাকি দেবতার প্রসন্নতা লাভ করা যায়; কিন্তু ওগো নিশ্চয়, নির্বাক পাষণ দেবতা, আমার এ ক্ষুদ্র জীবনের একাগ্র সাধনা কি জন্মাস্তরেও তোমার প্রীতিকরণে স্তব্ধিত হয়ে উঠবে না?

জানি, আমার এ ভাষা জগতে প্রকাশ হবে না, জানি শাস্ত্রের অচুশাসনে মনের মধ্যেও এ ইচ্ছিতের ছায়াপাতে আমার ধর্ম ক্ষুণ্ণ হবে, তবু আজ মরণের অনাকাঙ্ক্ষিত ভয়াল উপকূলে বসে কি তৃপ্তিই যে পাচ্ছি—এত দিনের অবাস্তব আমার লিপিবদ্ধ ও লোভনীয় স্বপ্নের তাণ্ডার উজাড় করে এই রকম চিঠি লিখতে!

যখন আর আমি এ জগতে থাকব না, তুমি তোমার গার্হস্থমণ্ডলের মধ্যে জ্যোতিস্মান হ’য়ে বিরাজ করবে। যদি কখনো এই ধূলি-মালন, জগতের অবজাত, তোমার দীনা উপাসিকার করণ কাহিনী শুনে আঁধা সজল হ’য়ে ওঠে, নরকের ভীষণতম যাতনা উপভোগ করতে করতেও থানিকপের জন্ত আমার অশরীরি আত্মা পুলকাকুল হ’য়ে উঠবে জেনো।

কিশোর স্বর কাননের আশালতার মূলে বিদায় বেলায় তুমিহিত শাস্ত্রবারি সেচন করি গিয়েছিলে; তবে কেন ওগো, কেন একটু দিনের জন্তও—”

আর স্মরণ করতে পারলুম না! দীর্ঘদিনের যত কথা-ব্যথা যত আকুলতা মনের মধ্যে পাহাড়ের মত জমে উঠেছিল, কাল যেরেটির অব্যক্ত মুখর ভাষায় আজ বাগীর সামনেই সব অশ্রুর আকারে প্রকাশ হতে লাগল!।

কাব্যো-সাহিত্যে—প্রেম

প্রবন্ধ

শ্রীবলাই দেবশর্মা

স্নেহে, প্রেমে, করুণায়—মানব বৃত্তির সমবায়ে মানব জীবন গঠিত। কিন্তু প্রেম মানুষের হৃদয়ে যেমন আধিপত্য করিয়াছে এমন আর কোন বৃত্তিই পারে নাই। প্রণয়ের জন্ম কত রাজ্য-সাম্রাজ্য উৎসন্ন গিয়াছে, কত শান্তির সংসার অশানে পরিণত হইয়াছে। সাধু ধোর সংসারী এবং ভোগমত্ত-সংসারী হইয়াছে। প্রেম সাহিত্য ক্ষেত্রেও প্রভূত প্রভাবশালী! এমন কি, সাহিত্যের অধিকাংশই ব্যাপিয়া আছে প্রণয় কাহিনীতে।

সাহিত্য—জীবনের প্রতিচ্ছবি। জীবনের বাস্তব সত্য যাঁহা কিছু রহিয়াছে এবং থাকিতে পারে, তাহাই সাহিত্যের অবলম্বন। কোনও একটি বিশেষ বৃত্তি যেমন জীবন নহে, তেমনি কোনও একটি ভাবও সাহিত্যের সর্বস্ব নহে। কোনও বিশেষ ব্যক্তি হয়ত কোনও একটি বিশেষ ভাবে উদ্ভূত হইতে পারে এবং তাহাতে হয়ত বিশেষ হানিও হয় না। কিন্তু সাহিত্য এক ভাবাপন্ন হইলে তাহাতে সাহিত্যের সহিত মানব সমাজেরও অকল্যাণ হয়। কারণ সাহিত্য ব্যক্তি মানবের সম্পত্তি নহে, তাহা সমগ্র জাতির সম্পদ। সাহিত্যে পরিপূর্ণ জীবনকে পাইতে হয় এবং এই পরিপূর্ণতা লইয়াই সাহিত্য, অর্থাৎ স্নেহ, সখা, করুণা, মৈত্রী সমস্তই সম পরিমাণে সাহিত্যের উপকরণ।

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে পূর্ণ জীবনের পরিচয় নাই। তাহা কেবল প্রণয় রসে অভিযুক্ত—তাহাও আবার বিকৃত প্রণয় রসে পরিপ্লুত। প্রেম যে হয়, তাহা নহে, কিন্তু কেবল মাত্র প্রেমই সাহিত্যের সর্বস্ব হওয়া উচিত নহে। কোনও কবি বা ঔপন্যাসিক কেবলমাত্র প্রণয় চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন। কিন্তু সাহিত্যিক এবং কবি মাত্রেই যখন তাহা একমাত্র অবলম্বন হইয়া উঠে, তখন এই ধারণাই বলবন্ত হয়

যে, জাতীয় চরিত্রে কোথাও কিছু অস্বাভাবিক অহুত্ব আসিয়াছে। স্নেহ যারা, করুণা, প্রীতি, থাকিতে প্রেমের দিকেই আকর্ষণ কেন? ইহার পিছনে অবশ্যই কোন গুঢ় কারণ আছে।

অজ্ঞাত বৃত্তি অপেক্ষা ভালবাসার যেখানে প্রতিপত্তি সমাধিক, সেখানে ভাল করিয়া কথিয়া দেখা উচিত, তাহাতে কতখানি পাদ আছে। কেননা ভোগেন্দ্র প্রায়ই ভ্রমসাজে আপনাকে প্রণয় রূপে প্রকাশ করে। :--

“মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢল ঢল

তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভ আকুল।”

অধিকাংশ স্থলেই এই নিত্যন্ত স্থল কামনাই প্রণয় বলিয়া পরিচিত। আর এই প্রেম লইয়াই আধুনিক উপন্যাস ও গীতি কাব্যের কারবার চলিয়াছে।

কামে ও প্রেমে ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ভালবাসার গতি মিলনের দিকে। রিরংসাও মিলন চাহে সেই জন্ত আশঙ্কিত সহজেই মানুষকে প্রতারিত করিতে পারে। কিন্তু মানব যতই সভ্য হইয়াছে, পশু প্রকৃতিতে ততই সে তাগ করিয়া চলিয়াছে; বা যে প্রকৃতিগত অপরিহার্য, তাহাও শোষণ করিয়া লইয়াছে। প্রীতিপূর্ণ বৃত্তি সমূহের মধ্যে কাম অল্পতম। পরিণাম তাহার সংশোধিত প্রকাশ। তাই প্রেম ব্যাপারে অবাধ মিলন প্রায়ই চর্চাজনক।

বেশীর ভাগ—নরনারীকে আশ্রয় করিয়াই প্রেমের লীলা অভিযুক্ত হয়। প্রণয়ের অর্থ যদি ভালবাসা বা প্রীতিই হয়, তবে কেবলমাত্র স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্রণয়ের এমন বিকাশ কেন সংসাধিত হয়? নিখি বিধে স্বন্দর ও শোভনের অভাব নাই। যেখানে সেই সব ছাড়িয়া রমণীই কেবল মাত্র রমণী হইয়া সেখানে অহুমান করা উচিত, যে তাহা শুধু অহুমান

নহে, তাহা রতি। আবার দাম্পত্য সন্ধ ব্যতীত নর-নারীর মিলনকে সর্বক্ষেত্রে পবিত্র বলিয়া স্বীকার করাও যায় না।

বাংলা কাব্য সাহিত্য প্রায় সর্বক্ষেত্রে রমণী প্রণয়ে অধিকৃত। সেই জন্তই আশঙ্কা হয় যে এখানে প্রেম বলিয়া কাম না চলিয়া যায় :—

“চিকনিয়া গাঁথিতেছে বকুলের মালা”

আমারেও ঐ সাথে গেঁথে ফেল মালা”

ইহা লালসারই রূপান্তর। যেমন করিয়াই ভাষা ও ছন্দের অলঙ্কারে শোভিত থাকুক, ইহা অতি স্থূল আসক্তি মাত্র। মিলন সাধ ভালবাসার একটা প্রকৃতি বটে, কিন্তু ঐ প্রকৃতির সবটাই প্রকাশের নহে। ইহা ভিন্ন যদি প্রণয়ের আর কোন পরিচয় না থাকে, তবে তাহাকে এড়াইয়া চলাই সভ্য মানবের কর্তব্য।

কাহারো কাহারো আপত্তি যে তাহাতে আঁট নষ্ট হইয়া যাইবে। শুদ্ধ রুচি ও নীতি লইয়া নহে; শিল্প-কলাই কাব্য-সাহিত্যের সর্বস্ব। বাহ্য সৌন্দর্য্যময় তাহাই কাব্যের উপাদান। নহতাকেও কেহ কেহ সৌন্দর্য্য বলিয়া চালাইতে কুষ্ঠিত নহেন।

সৌন্দর্য্য স্বজন করে বলিয়াই আঁটের আদর। কিন্তু সৌন্দর্য্যের বিচারও বড় কঠিন। লালসাতেও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্য করায়! সেই জন্ত নর মূর্তিও অনেকের কাছে রমণীয়। মানুষের আদি আবির্ভাব উল্লঙ্ঘন হইয়া। ক্রমশঃ সভ্যতার বৃদ্ধিতে সে দেহকে আচ্ছাদিত করিয়াছে। কেবল যে শীতাতপ হইতে দেহ রক্ষা করিতেই আচ্ছাদনের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা নহে; পশুত্বকে আবৃত করিবার জন্তই অমন করা হইয়াছে। আঁটকে বিশ্লেষণ করিয়া যেখানে ভোগ বিলাসকে পাওয়া যাইবে, সেখানে তাহা ত্যাগ করাই বিশেষ কর্তব্য। মানব জীবনে পশু ভাবেরই প্রাধান্য, তাহাতে আর ইচ্ছন যোগান উচিত নহে।

মানব মনে সাহিত্যের প্রথম প্রভাব। তাই কাব্য সাহিত্যকে বিশেষ ভাবে পবিত্র না রাখিলে জাতীয় চরিত্রের অমূল্য সাধন করা হয়। বাসনা, সংস্কার এবং সামাজিক সংস্কারের প্রভাবে স্থপ্ত থাকে। আর তাহাতেই সামাজিক মানব ৈপকৃত হয়। অনেকের মতে জাতি ও সমাজের ক্তিবৃদ্ধি পরিমাপ করিয়া কাব্যের বিচার নহে; রসেই তাহার চিহ্ন ও পরিচয়।

মরণশীল বিধে মানুষ বাঁচিতে চায়, অমর হইয়া বাঁচিতে চায়। চায় বংশ পরম্পরা আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিতে। নহিলে, কেবল মাত্র আত্মতৃপ্তির জন্ত জীবন হইলে সভ্যতা ও সমাজ স্থপতির কোনই প্রয়োজনীয়তা রহিত না। সাহিত্যও তাহাই। উহা কেবল মাত্র তৃপ্তি-তৃপ্তির উপকরণ নহে, জীবনের অমৃত। সংসারে ভিত্তিয়া থাকিতে, বলবান ও বিজয়ী হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে সাহিত্য প্রচুর সহায়তা করে। পশু জীবনের কণিক প্রমোদ বিহীনতা জয়ী করে না; করে পরাজিত।

তথাকথিত প্রেমে আর একটা আশঙ্কা যে তাহা ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার, অমুপ্রাস প্রভৃতির আবরণে অঙ্গী-তাকেও নির্ধীরোধে চালাইয়া দেয়। সাধারণতঃ বাহ্য কাম সিক্ত, তাহাই মধুর। কারণ, পাশব স্বভাব এখনও মানুষের হৃদয়কে অধিকার করিয়া রহিয়াছে। সেই জন্ত এরূপ হইয়া থাকে। প্রকাশ্যে, স্বামী-স্ত্রীর চূষন আল্পেষ অসভ্যতা। তাহা আছে অন্তরালে। আর প্রকৃতির প্রভাবে অত্যাচার বলিয়াই আছে। নর প্রকৃতিতে পশু-স্বভাব যেটুকু, সেটুকু রাখিতে হইয়াছে জীব স্বভাবের অপরিহার্য্যতার বশবর্তী হইয়া। কিন্তু উহা এমনি অদম্য বা শৃঙ্খলাবদ্ধ শাঙ্গিলের মত সর্বদাই বাহির হইবার জন্ত লালায়িত। যেখানে একটু ফাঁক কি স্থবিধা পায় সেইখানেই প্রকট হয়।

কুংসিত বাহ্য, তাহাকে একটু চিত্রিত করিলে, একটু সাজাইলে, একটা শোভন আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখিলে মনোহর বলিয়া বোধ হয়। ছন্দ, শব্দ অমুপ্রাস এই সব চারু আভরণ। বাসনা বৃদ্ধি এই সব সাজে সজ্জিত হইয়া প্রতারণা করিবার সুখ স্থবিধা পায়। সেইজন্ত সাহিত্যে কুরচি ও কুভাবের বড়ই প্রাধান্য। বাহ্য সভ্য সমাজে অচল, সাহিত্যে কাব্যে তাহা নির্ধীরোধে চলিয়া যাইতেছে। সভ্য সমাজে বিশেষতঃ ভারতীয় সমাজে এমন নির্লজ্জা কেহই নাই যে, সাধারণ সমক্ষে নিঃশঙ্কোচে আলঙ্গন ও চূষন করিতে পারে। মানসী প্রিয়র পক্ষেও ইহা বেশ সচল নহে। চোর ডাকাত বা হত্যাকাণ্ডী ভদ্র সাজ পরিয়া যেমন ভদ্র দলে মিশিয়া যায়, ইতর ভাব জ্ঞাও তেমনি কাব্যের আবরণে শিষ্ট বলিয়া চলিয়া যায়।

বাহা হ্রস্বীতি ও পাশবাচার, তাহাই অমুঠান করিতে বা ভাবিতে লজ্জা হয়। মানুষের আচার ও আচরণ দীপ্ত দিবালোকের মত জাগ্রত জগতের কাছে রূপকাক্ষ। তাহার অমুঠানে কুণ্ডা আসিবার সম্ভাবনা মাত্র নাই। মাতৃবক্ষে সন্তান, সুহৃদ সম্মিলনে বন্ধু, সংসারের পরিচর্যায় গৃহ-লক্ষী এই সব বিশ্বের কাছে অতুলনীয় দৃষ্ট। অতি-সার কিস্ত এমন নহে।

আজকাল বাংলা কাব্য ও সাহিত্যে কামদিক্ত ভাবগুলিকে শোভনীয় করিয়া চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে। ইহার নাম মানসিক হ্রস্বীতি। সমাজে বাহা অচল, তাহা সাহিত্যেও চলিতে পারে না, চলিতে দেওয়া উচিত নহে। এই কথায় একদল সমালোচক বলিবেন, রস যদি না থাকিল, তবে সাহিত্যের রহিল কি? হিতোপদেশ ও চারণ্যম্বলক কি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আসন পাইবে? আর নীতিও ত চিরন্তন নহে; যুগে যুগে, কালে কালে তাহার পরিবর্তন হয়। এই সব কথা কতক সত্য। নীতি শাশ্বত নহে। কিন্তু তাহা সামাজিক আচার। চারিত্র-নীতি সকল সময়েই অটল। মিথ্যা বলিতে নাই, ইহা আজও নাই, কালও ছিল না, ভবিষ্যত যে কাল আসিবে, তাহাতেও থাকিবে মা।

সকল বিষয়ের ব্যতিক্রম আছে। নীতিরও আছে। এবং এই সব নীতি নিয়ম কেবল মাত্র সামাজিক নীতি রীতি। কিন্তু সামাজিক বলিয়া এবং উহা পরিবর্তনীয় বলিয়া নীতির মূল আদর্শ অপরিবর্তনীয়। সেই জন্ত কাব্য বিচারে যখন রসের কথা উঠে, তখন সেই রস রীতি ও নীতির সনাতনকে অতিক্রম করিয়া যায় না। সাহিত্য সভ্যতার প্রধান সহায়। এই জন্ত অতি সাবধানে সাহিত্য গড়িতে হয়। উহাতে হ্রস্বীতি প্রচারিত হইলে জাতীয় চরিত্র অবনত হইয়া পড়ে। যে সাহিত্যিক তাহা করেন, তিনি তাঁহার স্বজাতির বিষম শত্রু। মহুষ্য জন্ম স্বভাবতঃ দুর্বল। সংসার সাধারণের পক্ষে দুঃসাধ্য। প্রলোভন হইতে দূরে সরিয়া থাকিতে হয়। নহিলে প্রায়ই পতন ঘটে। যিনি তাহার উপর কামনাকে মধুর এবং বনোহর করিয়া দেন, তাঁহাকে সম্মানের সহচর বলিলে বেশী বলা হয় না।

রস কাব্যের প্রধান আলম। আর বত বিরোধ ঐ রস লইয়া। সাহিত্যে ও কাব্যে যে সব আবর্জনা ও উপসর্গ চলিতেছে, তাহা ঐ রসের ব্যতিরেকে। কচি জিনিষটা সংস্কারের বশবর্তী। আর সংস্কারের নিদায়ক শিক্ষা-দীক্ষা। শিক্ষার অবলম্বন সাহিত্য। ভাষার ভাষা বিজ্ঞানমন্ডরে যে রস চালাইয়া ছিলেন, এখনকার দিও তাহা অচল। কারণ তাহা কচি সঙ্গত নহে। ভারত চন্দ্রের কবিতায় তখন লোকে রস পাইত। রস ছিল বলিয়াই ত পাইত। এখনই বা তাহা রসহীন কেন? রস বোধ নিত্য বস্তু; কিন্তু রসের আলম নিত্য নহে। শিক্ষায় কচিপরিবর্তন হইয়া যায়। আর শিক্ষিত সমাজে সাহিত্যের সহায়তাভেদে কচির পরিবর্তন সাধিত হয়।

উত্তমের আদর্শ না ধরিলে অধমই উত্তম বলিয়া চলিয়া যায়। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে কবি ও সুমুন্দের যে গান হইত সে যে কি অম্লীল তাহা বর্ণনাভীত। অথচ সেই গানই নিরক্ষর কৃষক হইতে শিক্ষিত পর্যন্ত মানন্দে শ্রবণ করিতেন। এবং তাহা তখনকার বাঙ্গালীর প্রম উপভোগ্য ছিল। আর আজ শিক্ষিতের ত নহেই, কৃষকেও তাহা শোনে না, শুনিতে চাহে না। কারণ, তাহা হইতে একটু মার্জিত বাজা-গানের সৃষ্টি হইয়াছে। মতং চিত্র দেখাইতে হয়, তবে তাহার অমুষ্টি আগে। আমাদের যদি আধুনিক যুরোপের শিক্ষা-দীক্ষার সহিত পরিচয় না হইত, তাহা হইলে সেই পুরাতন সংস্কারই হয়ত রহিয়া যাইত। কাব্যে যদি শুদ্ধ শোভার চিত্র পাওয়া যায়, তবেই নগ্নতার সৌন্দর্য সাহিত্যে আর স্থান পাইবে না। এখন বাহা অতি উপাদেয়, তখন তাহাই অতি হেয় বোধ হইবে।

কোন বস্তু কাব্যের বিষয় এবং কি বা নহে, তাহা বলা কঠিন। কাব্যের বিষয় অবলম্বনে জাতিভেদ নাই। পাপপুণ্য, ভালমন্দ, সুন্দর, কুৎসিত, প্রাকৃত, অতি প্রাকৃত, বাস্তব কল্পনা জীবনের বাহা কিছু সমস্ত লইয়াই কাব্য। কিন্তু এই সব স্বাভাবিক ভাবে যেমন আছে তেমনি নহে; তাহার উপর রঙ ফলাইয়া ও তাহার সত্য তথ্যটুকু ফুটাইয়া ভাষায় ছন্দে প্রকাশ করাই কবি ও সাহিত্যিকের কর্তব্য।

আলো আঁধারে জগৎ। দাপ্ত রবির রশ্মি যথাযথ বর্ণনা অথবা অমর রজনীর ঘন তমিস্রার কথা ভাবায় ফুটাইয়া তোলাই সাহিত্যের কাজ নহে; যোত্র কি আনন্দে বিভাসিত, অন্ধকারের কি ভীষণতা, ইহা দেখানই সাহিত্য কর্তব্য।

সাধু ও অসাধু দুই ইচ্ছাই মানুষের অন্তরের বস্তু। কু প্রবৃত্তিটাকে সাহিত্যের বিষয়ীভূত করিলে তাহার বীভৎসতা ও অমঙ্গলের দিকটাই দেখাইতে হয়। পাপ যেমন আছে, ঠিক তেমনটি চিত্রিত করা আর একটা কলুষতার সৃষ্টি। সমাজে সংসারে এমন অনেক পাপের আছে; বাহ্যদৃষ্টিতে তাহাদের কোন শাস্তি দেখা যায় না। বরং মনে হয় নির্দোষ অপেক্ষা তাহারাই অধিক স্বখে কাল কাটাইতেছে। হয়ত কোন পাপী সংসারে নির্বিক্সে জীবন যাপন করিতেছে; তাহাকে আঁকিতে হইলে তাহার মনো ভাবের দৃষ্ট অমূল্য প্রভৃতি দেখানই প্রকৃত্ত কবি এবং সাহিত্যিকের কাজ।

কাম ও কাব্যের বিষয়। কিন্তু তাহাকে যেন মনোহর করিয়া রঞ্জিত করা না হয়। কাম প্রেমে প্রেভেদ, লালসার অপকর্ষতা, রতিরাগ হইতে ভালবাসার পরিণতি, শুদ্ধ অমুরাগের প্রতিচ্ছবি, ভালবাসার প্রচ্ছন্ন রহস্য, এই সবই বিশ্লেষিত ও চিত্রিত করিয়া দেখাইতে হয়। কেবল নাটক-নাট্যিকার রঙ্গ-ভঙ্গ দেখানই প্রণয় চিত্রন নহে। শরীর বস্তির লঘুতা দেখাইয়া প্রীতির মহনীয়তা

পরিষ্কৃত করিয়া তোলাই স্বার্থ রস রসিক সাহিত্যিকের কার্য।

সৌন্দর্য পিপাসা জীব প্রকৃতি। কিন্তু তাহার ভাল মনের, শুদ্ধান্তকের একটা শ্রেণীভেদ আছে। সৌন্দর্যের সার্বভৌমিক বিকাশ থাকিলেও মনের গঠনানুসারে স্ত্রী নিরূপিত হয়। একজন অকর্ষিত চিত্ত, অশিক্ষিতের পক্ষে বাহা শোভন, একজন শিক্ষিতের কাছে হয়ত তাহা কুংসিত ও ঘৃণাজনক হইবারই সম্ভাবনা। এই পার্থক্যের কারণ প্রথমোক্তের রসবোধ নিতান্ত স্থূল পাশব পর্যায়ের। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বিচার বুদ্ধি বাড়িয়া চলে; উহাতে অনিত্য হইতে নিত্য বস্তুর প্রতি আকর্ষণ জন্মায়। সেই আকর্ষণ যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে, তাহা শুদ্ধ সৌন্দর্য।

উন্নত মনের রস বোধ স্থূল ইন্দ্রিয় জনিত নহে আর তাহা নীতির বিরোধীও নহে। অতএব সভ্য মানবের সাহিত্য সৌন্দর্য দ্বনীতিমূলক নহে। কেবলমাত্র নীতি না হউক নীতিকে আশ্রয় করিয়াই তাহার মাধুর্য। বাহা কলুষতার উত্তেজক সাহিত্যেও তাহা কুংসিত এবং বর্জনীয়। সাহিত্য দেশ ও কালের অতীত নহে। কারণ সাহিত্য ঐশ্য ও সামাজিক মানব। সাহিত্য দেশ ও কালের অমূল্য হওয়াই উচিত। এবং অমর জীবনই যখন বাহ্যনীয় তখন তাহা বিষ না হইয়া অমৃত হওয়াই উচিত। মানব সমাজ সাহিত্যে লাভ করিবে সেই সঞ্জীবনী শক্তি।

আনমনা

শ্রীঅমলা দেবী

সাজায় দিবস তারে; অন্ত সিদ্ধু তীরে
একটি প্রণাম তরে, ধরার ধুলারে
বরষা বসন্ত অর্ঘ্যে। ঘন বন ছায়
সমস্তে রচিত গৃহ ভেঙ্গে পড়ে যায়,
দীন হীন ক্লিষ্ট মন ভাবে আনমনা
‘কে বুঝি হরিয়া নিল আমার সাধন’।

আজ দেখি মুক্ত প্রাণে রাক্ষাস যখন
বারে বারে গড়ে তোলা মোর আয়োজন,
সে মোর নৈবেদ্য খালা। ভাঙা খেলা ঘরে
আমারি প্রণতি আঁকা বিনয় অন্তরে।

সাহিত্য প্রসঙ্গ

শ্রীকালিদাস রায়

‘পরিচয়’ পত্রের ২য় সংখ্যায়, শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী লিখিত ‘কাব্য-রবীন্দ্রনাথ’ নামক গ্রন্থের একটি সমালোচনা দেখিলাম। সমালোচক শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সাত্তার মোটের উপর দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, বইখানি বিশেষ কিছুই হয় নাই। আমি নিজে বইখানি পড়িয়া রবীন্দ্রকব্য সম্বন্ধে রসবোধের অনেক নূতন ইঙ্গিত লাভ করিয়া উপকৃত হইয়াছি এবং বইখানির বিজ্ঞাপনের সহিত রবীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্তের যে উজ্জ্বলিত প্রশংসা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিয়াছি, স্বতরাং পুস্তকখানির প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। তাই ‘পরিচয়ের’ সমালোচনা পড়িয়া বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইলাম।

বইখানির বিজ্ঞাপনে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—
“ইহাতে বিচারের নৈপুণ্য ও চিন্তার গভীরতা আছে ; সাহিত্য অমূল্যলীনে তোমার প্রণীততা আছে ইহাতে কোন সংশয় নাই।”

প্রমথ চৌধুরী লিখিয়াছেন—“তোমার সমালোচনার অন্তরে চিন্তাশীলতার যথেষ্ট পরিচয় দেখিলাম। কোনও কবির সৃষ্টিকে যথার্থরূপে হৃদয়ঙ্গম ক’তে হলে তার স্তম্ভ ধানধারণার প্রয়োজন, নচেৎ তার অন্তরে প্রবেশ করা যায় না। তুমি রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে সমগ্রভাবে দেখেছ এবং তার মর্মের সন্ধান পেয়েছ।”

পরমরসজ্ঞ শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন—
“রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে আপনার চিন্তা ও বিচার মনকে নাড়া দেয়, কারণ তা গতাত্তরগতিকতায় স্পষ্ট নয়, নিজের অসুভূতির প্রকাশ। আপনি প্রমাণ করেছেন যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্যের আপনি একজন বিশেষজ্ঞ ও পরম রসজ্ঞ।”

যে তিনজন লেখকের অভিমত উপরে দৃষ্টিমগ্ন তাঁহারা সকলেই অগ্রগণ্য ব্যক্তি। স্বতরাং এ সম্বন্ধায় কেহ যদি হঠাৎ বইখানিকে ‘কিছু নয়, নাই’ বলিয়া

উড়াইয়া দেন, তাহা হইলে বিস্মিত হইতে হয় নাকি ? এখন কথা হইতে পারে এ সকল ত বিশ্লেষণ করিয়া সমালোচনা নয়—এ সকল অভিমত মাত্র। অতএব সমালোচনা বলিয়া যাহা মুদ্রিত হইয়াছে সেটিকে বিচার করিয়া দেখা যাক—

সমালোচক প্রথমেই বলিয়াছেন—গ্রন্থকার গ্রন্থটির পূর্বে পাঠকগণের নিকট তাঁহার বক্তব্য-নিবেদন প্রসঙ্গে বলিতেছেন—“গ্রন্থখানির মধ্যে রসবিচার এবং তত্ত্ববিশ্লেষণ দুয়েরই প্রয়াস আছে।” ইহার পরেই সমালোচক বলিতেছেন,—“রসবিচার অবশ্য বোধগম্য কিন্তু তত্ত্ববিশ্লেষণও কি কাব্যালোচনার অপরিহার্য অঙ্গ ?”

ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই, যে কোন কবির সমগ্র কাব্য-সৃষ্টির অন্তরালে যদি কোন গূঢ় সত্য ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে রসবিচারের সহিত তত্ত্ববিশ্লেষণও সেই কবির কাব্যালোচনার একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হইবে না কেন ?

কাব্যালোচনায় তত্ত্ববিশ্লেষণের যে কোন স্থান নাই, তাহা নানা কথায় ব্যক্ত করিয়া সমালোচক এইবার রসবিচারের কথা তুলিয়া বলিতেছেন—“পুস্তকের প্রথম অধ্যায় ‘নিসর্গ’। এই অধ্যায়ে তিনি (বিশ্বপতিবাবু) বলিতেছেন—‘কবির চিন্তা বর্ষার রূপে কোনদিন অসুভব করে নাই—মনের গঠনও সেরূপ তাঁহার নয়।’” ইহার প্রতিবাদে সমালোচক কয়েকটি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতার মধ্যে রূপরূপের অসুভূতি যথেষ্ট আছে। সমালোচকের প্রথম প্রমাণ—

গগন সন্ধান অব তিমির মগন ভব
তড়িত চকিত জতি ঘোর মেঘ রব
শাল তাল ওল সন্তর তবধ সব
পথ বিহীন জতি ঘোর।

(সরণ—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী)

এই কবিতাটিতে রাধা মৃত্যুকে ‘শ্রাম সমান’ করিয়া দেখিতেছেন। বিরহ-কাতরা শ্রীরাধা শ্রামবিরহ সঙ্ঘ করিতে না পারিয়া যেন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন। কবি বলিতেছেন—বিরহ হুঃখ সঙ্ঘ করিতে না পারিয়া রাধা আজ মৃত্যুর অভিসারে যাত্রা করিতে চান। ষার অভিসারেই তিনি যান না কেন, যখন অভিসারের বর্ণনাই কবি করিতেছেন এবং বিশেষতঃ তিনি যখন ইচ্ছা করিয়া বৈষ্ণবকবিদেরই অম্লসরণে কবিতা লিখিতে বসিয়াছেন তখন বৈষ্ণবপদাবলীর চিরচরিত বর্ধারঞ্জনের দুর্ধোগবর্ণনার রীতিরও অম্লসরণ ছাড়া কবির গতান্তর কোথায় ?

ইহা convention মাত্র। ইহাতে কবির কোন চিত্তবৃত্তিরই পরিচয় পাওয়া যায় না। আর তাছাড়া, ইহার মধ্যে রুদ্রসের পরিচয় এমন কি পাওয়া গেল ? “তড়িত চকিত অতি ঘোর মেঘরব” ইহার মধ্যে সমালোচক রুদ্র পাইলেন কোথায় ? বর্ধারঞ্জনের দুর্ধোগের কথা বলিতে গিয়া ঘন ঘন বিদ্যুৎস্করণ এবং মেঘগর্জনের কথাও যদি কবি না বলিবেন তাহা হইলে দুর্ধোগের চিহ্নমাত্রও যে থাকে না।

এইবার দ্বিতীয় প্রমাণটি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক্—

“শ্রমের পুঞ্জমণ্ড অন্ধবেগে ধোয়ে চলে আসে

বাধাবন্ধহারা - ” (বর্ধেশ্ব - কল্পনা)

সমালোচক বলিতে চান—ইহার মধ্যে বর্ধার রুদ্ররূপের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।—নিশ্চয়ই পাওয়া যায়, কিন্তু ঐ দুই লাইনেই। একটি কবিতার মধ্যে কোন্ রস প্রধান তাহা বুঝিতে হইলে কবিতাটির অংশবিশেষ তুলিয়া দেখাইলেই ত চলে না,—দেখিতে হইবে কবিতাটির মধ্যে একাধিক রসের সমাবেশ হইলেও এই সকল বিভিন্ন সঙ্গারী রস কোন্ স্থায়ী রসকে নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে।

কবি বলিতেছেন—

বর্ষ হয়ে এল শেষ যিন হয়ে এল সমাপন

চৈত্র অকলাশ

গাহিতে চাহিছে হিরা

পুস্পতন ক্রান্ত বরনের

সর্বশেষ ধান।

ইহার পর কবি বলিতেছেন—

শুধু দিন যাপনের শুধু আশংকারণের মানি

সরসের ভালি,

নিশি নিশি রক্ত ঘরে ক্ষুদ্রনিখা স্তিমিত ধীরে

ধূমাক্তিত কালী,

লাভ কতি টানটানি অতি দূর ভয়ংকর ভাগ,

কলহ সশর,

সহেনা সহেনা আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি

দণ্ডে দণ্ডে কর।

তাহার পর ঈশানের পুঞ্জমণ্ড এবং ঝড়াকে আশ্রয় করিয়া কবি বলিতেছেন—

স্তেন-সম অকস্মাৎ হির করে উর্ধ্বে লয়ে যাও

পঞ্চকুণ্ড হতে

ইহাকে যদি রুদ্রসের কবিতা বলিতে হয়, তাহা হইলে Shelleyর ‘Ode to the West Wind’ কবিতাটিকে অনায়াসে রুদ্রচও রসের কবিতা বলা যাইতে পারে।

ঠিক এই ধরনের আপত্তি ও প্রতিবাদের আশঙ্কা করিয়াই বিশ্বপতি বা রবীন্দ্রনাথের ‘কল্পনা’ নামক কাব্যগ্রন্থের ‘বৈশাখ’ নামক আর একটি এই শ্রেণীর আপাত রুদ্রসের কবিতাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে এই শ্রেণীর কবিতাকে রুদ্রসের কবিতা বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও বস্তুতঃ ইহার শাস্তিস্ব বা কাব্য রসের কবিতা। ‘কাব্য-রবীন্দ্রনাথের’ ৩৪ পৃষ্ঠার প্রতি সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

এইবার সমালোচক মহাশয়ের তৃতীয় প্রমাণটি বিচার করিয়া দেখা যাক্। ইহা তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘নটরাজ’ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন। ‘নটরাজ’ একটি পালাগান। রবীন্দ্রনাথ নিজেই সে কথা ভূমিকায় বলিয়াছেন। এখানে কবি নিজের ব্যক্তিগত মনোবৃত্তি দ্বারা অল্পবিস্তৃত দৃষ্টিতে বর্ধা বা অস্তান্ত ঋতুকে দেখেন নাই। কবি এখানে নাটকীয় কৌশলে ‘ঋতুলালার বৈচিত্র্যগুলিকে পাশাপাশি সাজাইয়া পরস্পর রক্ত করিয়া ‘মঙ্গল কাব্যের’ মত একটি অখণ্ড পালাগানের কাব্য রচনা করিয়াছেন। অর্থাৎ কবিকে এখানে

পালাগানের স্বর্ণ বজায় রাখিতে হইয়াছে। পূর্ববর্তী ঋতুর প্রকৃতি ও লীলাধর্মের সহিত নাটকীয় সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য প্রত্যেক ঋতুর তদনুযায়ী বিশিষ্ট লীলারূপই কবিকে ব্যক্ত করিতে হইয়াছে। কবি তাঁহার এই 'নটরাজের প্রথম দৃশ্যে গ্রীষ্ম বর্ণনায় বলিতেছেন—

ধানময় নীরব যম্ব নিশ্চল তব চিত্ত,

নিঃশব্দ গগনে বিশ্বভূমিতে নিঃশব্দ সব বিস্তার।"

এইরূপের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য পরদৃশ্যে বর্ষা বর্ণনায় কবিকে বলিতে হইয়াছে—

"কদম্বন চকলি ওঠে ঢলি,

সেইমত তব কম্পিত বাহু ঢলি,

উলসল ন'চে নাচা সংসার ঢলি,

আজ সম্রাসী কাণ্ড নাই তপে তাপে।"

(সমালোচক মহাশয়ের উদ্ধৃত তৃতীয় প্রমাণ।)

ইহা না করিলে রসভঙ্গ ঘটয়া যায়। কবি এখানে নাট্যকার। বর্ষা তাঁহাকে কোন বিশেষরূপের দ্বারা মুগ্ধ করে, কবি এখানে সে কথা বলিবার সুযোগই পান নাই। এখানে পূর্বদৃশ্যের সহিত নাটকীয় সামঞ্জস্য রাখাই তাঁহার প্রধান কাজ। এক্ষেত্রে তাঁহার মনের নিজস্ব প্রকৃতি অন্বেষণ করিতে গেলে চলিবে কেন? ধ্যানমগ্ন গ্রীষ্মের তপোভঙ্গ করিবার জন্য কবি প্রথম হইতেই প্রস্তুত ছিলেন তাই বর্ষাবর্ণনা করিবার পূর্বেই তিনি একধার ইঙ্গিত দিয়া রাখিয়াছেন—

তব তাপে-হের সবে কাঁপে,

দেবলোক হল দ্রাব্য।

ইন্দের মেঘ, নাহি তার বেগ,

বক্স করণ দ্রাব্য।

তার পর "প্রত্যাশা" নামক কবিতার কবি বলিতেছেন—

তপের তাপের বাধন কাটুক রসের বর্ণণে,

কনক আদার জামল ধ্বংস করণ স্পর্শনে।

কবি যখন গ্রীষ্মবর্ণনা করিতেছেন তখনই তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, পরবর্তী বর্ষাবর্ণনায় 'তপের তাপের বাধন' 'রসের বর্ণণে' কাটিতে হইবে। সমগ্র পালাগানটি রচনা করিবার পূর্বেই কবি মনে মনে যে নক্সা বা আদ্রা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন

প্রত্যেক ঋতুর রূপ এবং প্রকৃতি তাহারই দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। সুতরাং কোন একটি বিশিষ্ট ঋতু এখানে বিশেষ করিয়া কবির মনকে অত্মরঞ্জিত করিতে পারে নাই। এখানে প্রত্যেক ঋতু যড়ঋতুর অন্তর্নিহিত গভীর স্রবটিকে জাগাইয়া তুলিবার স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই গভীর স্রবের স্বরূপটি যে কি তাহা রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভূমিকায় পরিষ্কার করিয়া বুকাইয়া দিয়াছেন।

ইহার পর 'কাব্যে রবীন্দ্রনাথের' দ্বিতীয় অধ্যায়ে আসিয়া সমালোচক বলিতেছেন—"রবীন্দ্রনাথকে কি প্রেমিক কবি বলা যায়?...অর্থাৎ পুরুষ ও নারীর প্রেম সম্বন্ধে কবিতা কি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যের একটি বড় অংশ?"

উক্ত উত্তরে সমালোচক মহাশয় নিজেই বলিতেছেন—"রবীন্দ্রনাথকে প্রেমিক কবি বলা চলে না। কেন না পুরুষ ও নারীর যে নিগূঢ় সম্বন্ধ জীবনের সহস্র স্তর দুঃখের আবেষ্টনের মধ্যে অত্যন্ত নিবিড় হইয়া উঠে, তাহার অন্তরঙ্গ অত্মভূতি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোথাও প্রবল হইয়া উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রেম তাঁহার কল্পলোকের প্রেম।...হয়ত! এই প্রেমের সম্পদ তাঁহার অধ্যাত্ম জীবনকে অনির্বচনীয় ঐশ্বর্য দান করিয়াছে।"

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে সমালোচক মহাশয় যদি বইখানি একটু মন দিয়া পড়িতেন তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন 'কাব্যে রবীন্দ্রনাথ'-লেখক ঐ কথাই অনেক পূর্বে বলিয়াছেন। তিনি (বিশ্বপতিবাহু) 'নারী' নামক অধ্যায়ের প্রথম পৃষ্ঠাতেই পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন—"যে প্রেম তাঁহাকে সৃষ্টির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ করিয়াছে, যে প্রেমের নিগূঢ় অত্মভূতি তাঁহাকে সৃষ্টির অগুণরমাগুণ মধ্যে চিরস্থায়ের আভাস দেয়, সেই একই প্রেমাত্মভূতি, সেই একই সৌন্দর্য্যবোধ, সেই একই রসবোধ তাঁহাকে নারীর সৌন্দর্য্যেও মুগ্ধ করিয়াছে।"

ইহার পর সমালোচক বলিতেছেন—"যদি হৃৎশব্দভূতি কবির বিশেষ মনোবৃত্তি হয়, তাহা হইলে এই বৃত্তি কি করিয়া কবির কাব্যের ভিতর দিয়া তব তব বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার আলোচনা করিতে হইবে

বিশ্বপতিবাবু যে রীতি অবলম্বন করিয়াছেন অর্থাৎ কবির সমগ্র কাব্যকে ‘রূপজগৎ’, ‘অরূপের পথে’ ও ‘অরূপ’ এই তিন ভাগে ভাগ করা—ইহাই কি প্রকৃষ্ট ?” কেন যে প্রকৃষ্ট নয় তাহা ত বুঝিলাম না।

সমালোচক বলিতেছেন—“বিশ্বপতি বাবু যে নিসর্গ ও নারীর পালা শেষ করিয়া আবার ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ হইতে আলোচনা স্বরূপ করিয়াছেন, তাঁহার আলোচনা রীতির ক্রটির ইহাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ।” কিছুই বুঝিলাম না।

রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ-কবিতা এবং প্রেমের কবিতার মধ্যে দুইটি দিক আছে। একটি রূপের দিক, আর একটি অরূপের দিক। সমালোচক মহাশয়ের ভাষাতেই বলি—“প্রকৃতির সহিত কবির যে অন্তরঙ্গ পরিচয়, তাঁহার কাব্যের মধ্যে আমরা তাহারই স্তরে স্তরে বিকাশ দেখিতে পাই। তাঁহার সকল বয়সের কবিতাতেই এই পরিদৃশ্যমান জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য্য আমাদের মনকে মুগ্ধ করে; কিন্তু এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ তাঁহার গভীর সৌন্দর্য্যভূতি ও স্বদূর যাত্রিনী কল্পনার মধ্য দিয়া আশ্চর্য্য রূপান্তর লাভ করিয়াছে। তাই তাঁহার সকল বয়সের কবিতার মধ্যেই এক অদৃশ্য ইন্দ্রিয়াতীত জগতের আভাস পাওয়া যায়।” অর্থাৎ এককথায় সমালোচক মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথের নিসর্গকবিতার এবং প্রেমের কবিতার মধ্যে দুইটি দিক আছে; একটি তার রূপের দিক, আর একটি তার অরূপের দিক।

তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে এই দুইদিক হইতেই নিসর্গ এবং নারীকে দেখা যাইতে পারে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ নিসর্গ এবং নারীকে রূপের দিক হইতে যেটুকু দেখিয়াছেন তাহাকে আমরা স্বতন্ত্র করিয়া উপভোগ করিতে পারি; আবার যখন অরূপের দিকের কথা উঠিবে তখন রূপোপভোগের ভিতর দিয়াই স্বস্বভাবে কেমন করিয়া অরূপের একটি ইঙ্গিত গীরে ধীরে আভাসিত হইয়া উঠিতেছে এবং সেই স্বল্প ইঙ্গিতটি কেমন করিয়া একটু একটু করিয়া তাঁহার কাব্য-জীবনের স্তরে স্তরে ক্রমবিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাও দেখানো যাইতে পারে। আমার মনে হয়, বিশ্বপতিবাবু রূপজগতের পালা শেষ করিয়া যে আবার

‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ হইতে আলোচনা স্বরূপ করিয়াছেন এই দিক হইতেই তাহার সার্থকতা। ইহার পর আমরা বলি, “ইহাই তাঁহার আলোচনা-রীতির সাফল্যের প্রমাণ।”

সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন—

দুঃখানুভূতি ব্যাপারটি আলোচ্য।...এই দুঃখানুভূতি বলিতে কি বুঝায় তিনি (বিশ্বপতিবাবু) তাহা পরিহার করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই। সমালোচক মহাশয়ের মতে দুঃখানুভূতির যে পরিচয় বিশ্বপতি দিয়াছেন তাহা মাত্র এই যে—ইহা pessimism নয়। কিন্তু ইহা যে কি তাহা বিশ্বপতিবাবু বলেন নাই বা বলিতে পারেন নাই।

কিন্তু আমার মনে হয় ‘কাব্যে রবীন্দ্রনাথ’ এর মধ্যে এই দুঃখানুভূতির পরিচয় বিশ্বপতিবাবু অতি বিশদ ভাবেই দিয়াছেন। সমালোচক যে আলোচ্যমান গ্রন্থখানি ভাল করিয়া না পড়িয়াই সমালোচনা করিয়াছেন এইখানেই তাহা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। ‘কাব্যে-রবীন্দ্রনাথ’ এর ৫৫ পৃষ্ঠা হইতে ৫২ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত এই দুঃখানুভূতির বিশদ পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। তাহা হইতে কতক অংশ এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“রবীন্দ্রনাথকে দুঃখের কবি বলাতে অনেকে হয়ত মনে করিবেন, আমরা বুঝি তাঁহাকে সেই প্রেণী লোকদের পর্য্যায়ভুক্ত করিতে চাই ইংরাজীতে বাহাদিগবে pessimist বলে। তাঁহার হৃদয় মনে করিবেন আমার বুঝি রবীন্দ্রনাথকে সেই সকল লোকের পর্য্যায়ভুক্ত করিতে চাই সৃষ্টির মধ্যে বাহারা কোন সৌন্দর্য্যের, কোন আনন্দের সন্ধান পান না; সৃষ্টিটা বাহাদের নিকট কেবলি দুঃখময়, কেবলি যন্ত্রণাময়, কেবলি কষ্টদায়ক একটু যন্ত্রণাত্মক, বাহার মধ্যে নিষ্পেষিত হইয়া আমরা অহোরাত্রে কেবল আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছি। এক প্রকার দুঃখ আছে যা আমরা ভোগ করি সৃষ্টিটাকে অহুন্দের গোচ্রে দেখিয়া। বাহা অহুন্দের তাহা ত আমাদের পক্ষে পীড় দিবেই। কিন্তু আর এক প্রেণীর দুঃখ আছে যা আমরা ভোগ করি জগৎটা অত্যন্ত বেশী স্বন্দর বলি স্বন্দরের মধ্যেই কোথায় একটি অপরিপক্বতার ইঙ্গিত আপনা হইতে থাকিয়া যায়। স্বন্দরকে ভোগ করি শেষ করা যায় না, তাই তাহার মধ্যে একটি অপরিপক্বতা

বেদনা আপনা হইতেই থাকিয়া যায়। তাহার সহিত
বুঝিবা জন্মজন্মান্তরের কত অস্পষ্ট স্মৃতি, কত বাথা
জাগিয়া উঠে।

“রমানি বীক্ষা মধুধাতু নিশাশনান্
পশুংহকো ভবতি যৎ হৃদিতোপি ভ্রমঃ
ভ্রমতমা স্মরতি নুনম বোধ পূর্ণঃ
ভাবহিরানি জনান্তর সৌন্দর্যনি ॥”

(অভিজ্ঞানশকুন্তলান্)

রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টিটাকে অত্যন্ত বেশী ভালবাসিয়া
ফেলিয়াছেন, ইহার অপূর্ণতার মধ্যে কবি অনন্ত
‘সৌন্দর্যের আভাস অহরহঃ পাইতেছেন; তাই কবির
বেদনার অন্ত নাই।” (কাব্যো-রবীন্দ্রনাথ—৫৫—৫৬ পৃষ্ঠা)
রবীন্দ্রনাথ যে অর্থে চণ্ডীদাসকে হৃৎখের কবি
বলিয়াছিলেন ঠিক সেই অর্থেই বিশ্বপতিবাবু রবীন্দ্রনাথকে
প্রেমের কবি হিসাবে হৃৎখের কবি বলিয়াছেন। কাব্যো-
রবীন্দ্রনাথ লেখক তাঁর পুস্তকের ৫৫ পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া
বলিয়াও দিয়াছেন—

“রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একটি প্রবন্ধে চণ্ডীদাসকে হৃৎখের
কবি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্রেমের কবি হিসাবে,
আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথকেও হৃৎখের কবি বলা
যাইতে পারে।”

এত গেল প্রেমের কবিতার ব্যাপার। এইবার
আসিতেছে রবীন্দ্রকাব্যের ক্রমপরিণতির ইতিহাসের
কথা। এখানেও বিশ্বপতিবাবু এই ‘হৃৎখবোধ’ কথাটিকে
বাব বার ব্যবহার করিয়াছেন। এক্ষেত্রেও সমালোচকের
অভিযোগ এই যে—“তিনি (বিশ্বপতিবাবু) এই
‘দুঃখভূতি’ বলিতে কি বুঝায় তাহা পরিষ্কার করিয়া
বুঝাইয়া দেন নাই। একস্থানে তিনি বলিতেছেন
যে ইহা pessimism নয়। অপর একস্থানে তিনি
বলিতেছেন—“এই হৃৎখপ্রিয়তা, এই অবসাদ, এই অতৃপ্তি।”

মোটকথা সমালোচক বলিতে চান এই হৃৎখভূ-
ত্ব জিনিষটি যে কি তাহা বিশ্বপতিবাবু নিজেও
বুঝেন নাই এবং আমাদিগকেও বুঝাইয়া দিতে পারেন
নাই। ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে ‘কাব্যো
রবীন্দ্রনাথের’ ‘অল্পের পথে’ নামক গোটা অধ্যায়টি

এই ‘হৃৎখভূতি’ জিনিষটি বুঝাইবার দৃষ্টই লিখিত।
৮২ পৃষ্ঠা হইতে ১৪৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বিশ্বপতিবাবু এই
জিনিষটিকে ব্যাখ্যা করিয়া, রবীন্দ্রনাথের ক্রমপরিণতির
মূলে ইহা কিরূপে কাজ করিতেছে তাহা বুঝাইয়া,
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য হইতে তাহার যথাযথ
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন। পৃথক করিয়া ‘কাব্যো
রবীন্দ্রনাথ’ হইতে কোন কোন অংশ তুলিয়া দিয়াও
এই হৃৎখবোধের পরিচয় আমরা দিতে পারি।

“তাই বলিয়া ইংরাজীভাষায় যাহাদের Pessimist
বলে তিনি সে শ্রেণীর লোক নন। তাঁহার এই বিষাদ-
প্রিয়তার মূলে সৃষ্টির প্রতি অবিশ্বাসের কোন
ইঙ্গিত নাই। তিনি হৃৎখকে, অবসাদকে ভালবাসিয়াছেন
বোধ হয় এই কারণেই যে তাহার মধ্যে খুব বেশি
বজ্রনা আছে। স্বপ্ন জিনিষটি বড়বেশি সীমাবদ্ধ,
বড় বেশি স্থল। কিন্তু তাই বলিয়া হৃৎখই তাঁহার
জীবনের চরম উদ্দেশ্য নয়,—ইহা তাঁহার পথ মাত্র।
এই হৃৎখ তাঁহাকে ক্রমাগত সমুখের পানে আগাইয়া
লইয়া গিয়াছে। এই হৃৎখবোধ তাঁহাকে কোনদিন
চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেয় নাই—ক্রমাগত
পরিপূর্ণতার সার্থকতার পানে তাঁহাকে আগাইয়া লইয়া
গিয়াছে।... খেয়ার মধ্যে আসিয়া কবি স্পষ্ট উপলব্ধি
করিলেন—এই হৃৎখপ্রিয়তা, এই অজানা অবসাদ শুধু
রসের দিক দিয়া তাঁহার মধ্যে সার্থক হইয়া উঠে নাই,
ইহা শুধু কেবল একটা রসবিশ্বাসের সহায়তা মাত্র
করে নাই, তাহার সহিত আরও অনেক কিছু করিয়াছে।
ইহা তাঁহার মধ্যে শুধু একটা অজানা বজ্রনার সৃষ্টি
করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,—ইহা তাঁহাকে সচেতনভাবে
একটি পরিপূর্ণতার সার্থকতার দিকে পরিচালিত করিয়া
লইয়া গিয়াছে। ইহা তাঁহাকে শুধু কেবল অজানা
রসের সন্ধান দেয় নাই, তাঁহাকে একটি চিরন্তন রসিকের
সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছে। তাই হৃৎখের প্রতি
কবির এত টান, তাই ‘খেয়ার’ পর ‘সীতালিঙ্গিত’
ও ‘সীতালিতে’ কবি হৃৎখের আর এক দৃঢ় রূপ
দেখিয়াছেন।

ইহার পর সমালোচক বলিয়াছেন—“বিশ্বপতিবাবু

দুঃখবোধকে এক বিশিষ্ট অর্থে ধরিয়া লইয়া তাঁহার উক্তি হয়তো সমর্থন করিতে পারেন। কিন্তু তাহা দুঃখবোধ বলিবার তাৎপর্য কি ?” তাৎপর্য এই যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দুঃখ কথাটিকে এই বিশিষ্ট অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন—সেখানে তিনি বলিয়াছেন—

“অনেক দুঃখে গেছে বোঝা
বেধে রাখা নরত সোজা,
স্বপ্নের ভিত্তে নহে তোমার অচল বাসা।”

অথবা—

তোমার কাছে শান্তি চাষ না,
থাকনা আমার দুঃখ ভাবনা।”

অথবা—

দুঃখ যদি না পাবেতো
দুঃখ তোমার ঘূচেবে কবে।”

অথবা—

“দুঃখ আমার ঘরের জিনিস
খাট্টি রতন তুইতো চিনিস
তোরা এসাদ দিয়ে তারে জিনিস এ মোর অহঙ্কার।

অথবা—

ধনী যে তুই দুঃখ ধনে
এই কথাটি রাখিস মনে।”

অথবা—

স্বপ্নের বাধা তেজ্জে কেলে
তবে আমার গ্রাণে এলে।”

—প্রভৃতি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই দুঃখকে একটি বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। বিশ্বপতিবাবু তাই দুঃখ কথাটিকে অব্যাহত রাখিয়া কবির উদ্দিষ্ট অর্থেই তাহা ব্যবহার করিয়াছেন এবং এই বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত ‘দুঃখ’ শব্দটির ব্যাখ্যাও তিনি তাঁহার গ্রন্থে দিয়াছেন।

অতঃপর সমালোচক বলিতেছেন—“দুঃখ-প্রিয়তা” রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূল সুর নহে। তবে মূলসুরটি কি ? সমালোচক বলেন—“রবীন্দ্রকাব্যের যদি কোন মূলসুর নির্দেশ করিতে হয়, তবে তাহা নিসর্গ।”

নিসর্গ যে কেমন করিয়া কোনও কাব্যের সুর হইতে পারে তাহা বুঝিলাম না। নিসর্গ কি একটা সুর ?

কাব্যে সুর বলিতে আমরা কি বুঝি ? সুর তাহাই যাহা কোন কিছুকে অবলম্বন করিয়া বাজিয়া উঠে। নিসর্গকে অবলম্বন করিয়া রূপ সুরও বাজিয়া উঠিতে পারে, আবার রক্ত, শান্ত বা অশ্রু যে কোন সুর বাজিয়া উঠিতে পারে। সুতরাং নিসর্গ একটা অবলম্বন মাত্র। আসল কথা, কোনও কবির কাব্যের মূলসুর,

সেইটি, যাহা যে কোন অবলম্বনকে আশ্রয় করিয়া বাজিয়া উঠে।—সে অবলম্বন নিসর্গই হউক, নারীই হউক বা অশ্রু যাহাই হউক না কেন। রবীন্দ্রনাথের সকল শ্রেণীর কবিতার মধ্যেই আমরা একটা “নাগ্নে-স্বপ্নমন্দি”র আভাস পাই এবং এই মূল সুরটিই তাঁর কবিতাকে একটা ক্রমপরিণতির দিকে ক্রমাগত আগাইয়া লইয়া গিয়াছে। এই ‘নাগ্নে স্বপ্নমন্দির’ ভাবটিকেই বিশ্বপতিবাবু ‘দুঃখবোধ’ বলিয়াছেন এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও ‘দুঃখ’ শব্দটিকে এই অর্থেই বারবার তাঁহার বহু কবিতায় ব্যবহার করিয়াছেন।

অতঃপর সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন—“সহজ হবি, সহজ হবি ওরে মন সহজ হবি,” “শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে ?” এইগুলি কবিতা নয়, গান। বিশ্বপতিবাবু বোধ হয় এই গানগুলি শোনেন নাই, তাই রসসৃষ্টি হিসাবে ইহাদের উৎকর্ষ স্বীকার করিতে চান না। যাহারা শুনিয়াছেন তাঁহার। সাক্ষ্য দিবেন এইগুলি তত্ত্বের ব্যাখ্যান নয়—রসসৃষ্টি। একবার উত্তরে সমালোচক মহাশয়কে আমার জিজ্ঞাসা এই যে—
এতনিম্নে চোর চানক আরি আঁধি রাতি
হাতকা লিখু কাঙানোয়া পারকা লিখু বাকে
চলত পবন শোয়হি আদে নামে।”

এই গানটিকে তিনি কাব্যরসসৃষ্টি হিসাবে কোন স্থান দিবেন ? এটি একটি বিখ্যাত হিন্দুস্থানী ঠুংরী, এবং সমালোচক মহাশয়ের মত আমিও বলিতে পারি যে এই গান শুনিয়া আমি বহুবার মুগ্ধ হইয়াছি। গানটিকে বাংলায় অনুবাদ করিলে দাঁড়ায় এই—“পবন বহিতেছে, অন্ধকার রাতে আমি আঁজিনায় একলা শুইয়াছিলাম, এমন সময় চোর (শ্রীকৃষ্ণ) আসিয়া আমার হাতের কঙ্কণ এবং পায়ের বাকমল খুলিয়া লইয়া গেল।”

এখন কেহ যদি বলেন এই রচনার মধ্যে রসসৃষ্টির কোন সন্ধান পাইলাম না, তখন সমালোচক মহাশয়ের মত আমি যদি বলিয়া উঠি যে—আপনি বোধ হয় এই গানটি শোনেন নাই, তাই রসসৃষ্টি হিসাবে এই রচনার উৎকর্ষ স্বীকার করিতে চান না, তাহা হইলে আমার রসবোধ সম্বন্ধে সকলের সম্মুখে হইবে নাকি ? বৈষ্ণব-পদাবলীর একটি অতি নিরুপদ শ্রেণীর রচনা সম্বন্ধেও কেহ যদি বলেন—আপনি এই পদ শোল করতালের সঙ্গে কীভাবে গাওয়া শুনে নাই, তাই রসসৃষ্টি হিসাবে ইহার উৎকর্ষ স্বীকার করিতে চাহিতেছেন না! তখন সমালোচক মহাশয় কি বলিবেন ?

পাথের উপন্যাস

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতারসম্বন্ধে

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৩০

সেদিনকার সংবাদপত্রখানা হুলিয়াই প্রথমে যে লাইনটির উপর দৃষ্টি পড়িল, তাহাতে হুশীল স্তম্ভিত হইয়া গেল! বড় বড় অক্ষরে প্রথমেই লেখা আছে “দেশের সেবায় ক্রোড়পতির সর্বস্ব দান, মিঃ ও মিস রায়ের অপূর্ণ আত্মত্যাগ।” কক্ষ নিঃবাসে হুশীল সব সংবাদ পড়িয়া গেল। মিঃ রায় ও মিস রায় দেশ-সেবায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন। দেশের অসুস্থ দরিদ্রদের জন্য মাসিক বৃত্তি ঠিক করিয়াছেন, পল্লী-সংস্কার, পানীয় জল সরবরাহ প্রভৃতি কার্যে এবং চরকা-তাঁতের বহুল প্রচলন জন্য তিনি বহু অর্থ দিতেছেন। মিস রায় নারী কল্যাণ গঠন করিয়া তাহাদের লইয়া নানা কাজ করিয়া বেড়াইতেছেন, দেশের হাসপাতালগুলিতে রোগীদের জন্য অনেক অর্থ দিয়াছেন।

এই কি সেই ইন্দিরা?

হুশীলের মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বের সেই একটা দিনের কথা, যেদিন তাহার পদর পরা লইয়া ইন্দিরা তাহাকে বিক্রয় করিয়াছিল, সেদিন সে স্পষ্টই জানাইয়াছিল এই পরাধীন দেশের অধিবাসীদের দেশ-সেবা নিছক পাগলামী মাত্র; যেদিন সে স্পষ্টই বলিয়াছিল, এ দেশ স্বাধীন ইউরোপ নহে, এ পরাধীন ভারতবর্ষ, এ জাতি চির পরাধীন, দাসত্বের বোকা নীরবে নাশায় লয়।

মনে পড়িল—ইন্দিরা নিজেকে এ দেশের অধিবাসিনী

বান্ধালী নারী নামে পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করে। পিতৃ প্রদত্ত পাশ্চাত্য ভাব তাহার মস্তাগত হইয়া গিয়াছিল, এই জন্যই হুশীলকে সে দারুণ ঘৃণা করিয়াছিল।

আজ একি আশ্চর্য্য পরিবর্তন তাহার! এই যে লেখা রহিয়াছে আদর্শ ত্যাগীণা রমণী মিস রায় দেশের কাজে নিজের স্বাধীন সর্বস্ব দিয়াছেন, নিজের আত্মসম্মান হুলিয়া দরিদ্রদের হুটিরে হুটিরে ফিরিতেছেন, পক্ষের প্রতীক, নানাহানে হুল হাপনা, এমন কি নিজে শিক্ষয়িত্রীর কাজ পর্য্যন্ত করিতেছেন। এ সব কি? ইন্দিরার এমন পরিবর্তন কেমন করিয়া হইল? কে করাইল?

হুশীলের সম্মুখে কাগজখানা খোলা পড়িয়া ছিল, তাহার মনটা তখন কোথায় উড়িয়া বেড়াইতেছিল কে জানে।

ইরা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া ডাকিল না, পিছনে পাড়াইতেই সংবাদ পত্রের উপর দৃষ্টি পড়িল। এক নিমিষের দৃষ্টিপাতে ইরা সবটা পড়িয়া লইল। মুহূর্ত্তে তাহার মুখখানা রক্ত শূন্য হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিকভাবে সে জোর করিয়া ফিরাইয়া আনিল।

শান্ত সংবত কণ্ঠে সে ডাকিল, “মিঃ মুখার্জি।” অকস্মাৎ চমকিয়া হুশীল পিছন ফিরিয়া চাহিল। ইরা বলিল, “আপনি বললেন বেড়াতে যাবেন, কিন্তু এখনও তো আপনার পোষাক পরা হয় নি দেখছি।”

স্বশীল শ্রান্তভাবে বলিল, “আজ আর বেড়াতে যাব না। ইরা, ইচ্ছা করছে না। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, আজ কেনে কথার উত্তরটা আগে আমায় দাও দেখি।”

ইরা শক্তভাবে স্বশীলের মুখের পানে চাহিল।

স্বশীল বলিল, “তুমি শুনেছ আমি অসুখের সময় তোমাকেই আমার পাশে পেতে চেয়েছিলুম, এখনও তোমার সাহচর্যে নেশার মতই আমায় পেয়ে বসেছে। আমি তোমায় একেবারে নিজের ভাবে পেতে চাই, তোমার আমার মধ্যে বিরাট ব্যবধান জাগিয়ে রাখতে আমি ইচ্ছুক নই। এ ব্যবধান কি দূর হবে না ইরা?”

ইরার মুখে অন্তরের দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল, সে মাথা নাড়িয়া জানাইল—“না।”

তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কোমল কণ্ঠে স্বশীল জিজ্ঞাসা করিল, “এখনও না? এখনও এত দৃঢ়তা? তোমার কোনখানে বাধছে ইরা, ধরা দিয়েও ধরা না দিয়ে তুমি পালিয়ে যাচ্ছে কেন?”

ধীরে ধীরে ইরা হাত ছাড়াইয়া লইল, দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “মিঃ মুখার্জি, নিজের অন্তরের অন্তরতম স্থানটা একবার খোঁজ করে দেখবেন, তারপর আমায় বিয়ে করবার প্রস্তাব করবেন। আজ আপনি স্বীকার না করলেও করতে পারেন, কিন্তু আমি ভাল রকমই জানি—আপনি একমাত্র ইন্দিরাকেই ভালবাসেন।

এ কথা ঠিক জানবেন—বাল্যের ভালবাসা মরে না, সে ভালবাসা অমর হয়ে থাকে, আর আছেও ঠিক তাই। আজ আপনি আমায় ভালবাসেন বলছেন, আমি বেশ জানি, আপনার এ ভাব ভালবাসা নয়, হীন কামনা মাত্র, তাই বলছি—আমায় এ রকম ভাবে ভালবাসার কথা বলে অপমান করবেন না; আগাত দিয়ে দিয়ে আমার মনটাকে আপনার পদ হতে বিরূপ করে তুলবেন না। আমি যা আছি আমায় তাই থাকতে দিন, আপনি যা আছেন তাই থাকুন।”

স্বশীল আর তাহার পানে তাকাইতে পারিল না, তাহার চোখ দুইটা আপনিই অবনত হইয়া পড়িল। একটু পরে যখন মুখ তুলিল তখন ইরা চলিয়া গিয়াছে।

ইরা—ইন্দিরা,—

কোথায় কাহার আসন? একদিন ছিল যেদিন স্বশীল ইন্দিরা ছাড়া আর কোনও নারীর চিন্তা করে নাই, বহু বেত স্বন্দরীর চটল চপল হাস্য, বহু প্রলোভন সে এড়াইয়া গিয়াছে, পাছে তাহাদের সঙ্গে পড়িয়া সে ইন্দিরার কথা ভুলিয়া যায় এই জন্ত সে নারী সদ বর্জন করিয়া চলিত। আজও সে অন্তরের নিভৃত কন্দের অন্বেষণ করিয়া কি পাইল? সেই ইন্দিরাই যে তাহার মারা অন্তর জুড়িয়া বসিয়া আছে, ইরার স্থান সেখানে কোথায়?

কিন্তু ইন্দিরাই যে তাহাকে বর্জন করিয়াছে। আর ইহাও সত্য ইন্দিরাকে প্রাণপেক্ষা ভালবাসিগেও যদি তাহাদের মিলন হইত, কেহই সে বিবাহিত জীবনে স্বধী হইতে পারিত না। তাহাদের বিবাহিত জীবনে প্রতি বিষয়ে বিভিন্ন মত পরিলক্ষিত হইত বাহার কলে উভয়ে উভয়ের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিত, এবং শাস্তির আশায় শীঘ্রই পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত। এ বরং ভালই হইয়াছে, বিবাহের আগে ছুঃনেই ছুঃনের ক্রটি লক্ষ্য করিয়া সরিয়া গিয়াছে।

স্বশীল যাহা চায় ইরার মধ্যে সে সবই আছে, তাই তাহার মনে হইতেছে পথ চলিতে ইরাকে তাহার পাশে চাই-ই, নহিলে তাহার জীবনটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

বৃদ্ধ মিঃ মুখার্জি ইরাকে পাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। এ দেশের মেয়েরা যে এমন ভাবে শিক্ষালাভ করিতে পারে এ ধারণা যেন তাহার ছিল না। তাই তিনি সেদিন যুহু যুহু হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, “বুঝলে মা, আজ আমার মনে হয় ধোঁবনে যদি তোমার মত একটা মেয়ে দেখতুম, নিশ্চয়ই কাল বিলম্ব না করে তাকে বিয়ে করে ফেলতুম। এখন ভাবনা হয় কি জানো? অদ্ভুতক্রমে বুড়োবয়সে একটা মা লাভ করলুম, কোনদিন আবার তাকে হারিয়ে ফেলব। তাই ভাবি মা, ছদ্মের জন্তে এসে চির অন্ধকার ঘরে আলোর বিকাশ করে আবার তো তুমি কিরে তোমার জাগরণ থাকে, তখন আমার উপায় কি হবে? আগে বরং

ছিলুম ভাল, কেন না অন্ধ হয়ে অন্ধকারে ছিলুম, আলো কি পদার্থ তা আর জানতে পারি নি। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে আলো এনে যেমন আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে, এখন যদি এ আলো সরিয়ে নিয়ে যাও, আমার যা অবস্থা হবে সেটা তো সহজেই বুঝতে পারবে। এমন বদঅভ্যাস করে দিয়েছ, আগে যে জিনিসটা না হলেও হয় তো চলতো, এখন তা নাহলে আর কিছুতেই চলে না। হাতের কাছে না চাইতে সব জিনিস পেয়ে এমন বদঅভ্যাস হয়ে গেছে যে এ সুযোগ আর ছাড়তে ইচ্ছা করে না। এখন ভাবছি, তুমি গুলে আমার উপায় কি হবে?”

বিষয় হাসিয়া ইরা বলিল, “আপনাকে কে খবর দিলে যে আমি যাব, আপনি মিথ্যে আকাশকুসুম গড়ছেন কাকা। আমি এসেছি যখন তখন সহজে আর নড়ছিনে, কারণ আমার যাওয়ার জায়গাই বা কোথায়? যেখানেই যাই সেই তো মাথার ঘাম পায়ে কলে খেটে খেতে হবে; এখানে এমন আরামে পাওয়া-পরা যদি পাই, কে আর পরের পোশাকাদ করে চাকরী করতে যায় বলুন দেখি?”

মিঃ মুখার্জি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “তা কি হয় মা তোমার জীবন কি শুধু চাকরী কণ্ঠেই কাটাতে? সংসারী হওয়া—

তিনি যে উদ্দেশ্যে এ কথাগুলি বলিতেছিলেন তাহা বুঝিয়া ইরার গণ্ড ছুটি আরক্ত হইয়া উঠিল, সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “আমি বলছি কাকা, আপনি যা বলছেন তা হবে না, আপনি যা বুঝছেন তা ভুল, ওর মধ্যে সত্যি এতটুকু নেই। আমি একটা অশুভ গ্রহের মত মিস রায় আর মিঃ মুখার্জির মাঝখানে উঠে একটা দেয়াল তুলে দিই। আমি জানতুম না আমার ঘারা এমন একটা “বিলবের” অহুতান হবে। আমার আশ্রয় ছিল না বলে বাধ্য হয়ে মিঃ মুখার্জির কাছে কর্ম প্রার্থিনী হয়েছিলুম, কিন্তু তা থেকে যে এ রকম একটা কাণ্ড ঘটবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। এখন আশ্রয় পেয়েছি কাকা, নিজের আর ঠিকের

অবস্থা বুঝবার মত সময় এখন এসেছে, আমি নিজের ঠিকের কাছ হতে এখন সরে যেতে চাই।”

মিঃ মুখার্জি তাহার হেয়ালিতরা কথার অর্থ বুঝিলেন না তাই বিষয়ে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন।

একটু পরে মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কিন্তু ইন্দিরা—”

জোর করিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া ইরা বলিল, “আজকের সংবাদপত্র খানা গড়ে দেখবেন কাকা, ইন্দিরা তার কাজের ফল অনেক এগিয়ে এসেছে, ঠিকের মাঝে আর কোন বাধান নেই।”

মিঃ মুখার্জি একবার শুধু ইরার পানে তাকাইয়া চক্ষু নামাইয়া লইয়া যেন কি ভাবিতে লাগিলেন।

৩১

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে পুনরায় দেখা হইল।

সুশীল বিস্মিতনেত্রে ইন্দিরার পানে তাকাইয়া রহিল, ইন্দিরা অপলক দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

ইন্দিরার গতাই অনেক পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। সে যেন অনেক রোগা হইয়া গিয়াছে, মনে হইতেছে পূর্বাপেক্ষা আরও লম্বা হইয়াছে। সুশীল যে বিলাসিনী ইন্দিরাকে দেখিয়া গিয়াছিল, আজ তাহাকে দেখিতে পাইল না; সে বিলাসিনী ইন্দিরার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার সম্মুখে ইন্দিরার পরিজ্ঞাতা তাপসী মৃতি।

সুশীল দৃষ্টি অবনত করিল। তাহার অন্তর রানিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, কোন মুখে সে ইন্দিরাকে কথ্য বলিবে? তাহার সর্কাজে তাহার অন্তরে কে নিজের হাতেই রক্ত মাখিয়াছে এই রক্তময় সিংহাসনে সে তাহার অভীষ্টদেবীকে প্রতিষ্ঠিত করিবে কি করিয়া, কি দিয়া তাহার পর সে তাহার দেবীর পূজা করিবে?

যদি ইরা আসিয়া মাঝে না পাড়াইত?

কিন্তু ইরারই বা অপরাধ কি? ইরা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া স্বেচ্ছায় তাহার জীবিকা কর্ণ—ত্যাগ করিয়া যখন চলিয়া গেল, সুশীল কেন তাহার পশ্চাৎ অশ্রুস্রবণ করিল, কেন সে তখন ইরাকে ধাক্কা দিয়া বাইতে দিল না? তাহার পর কেন সে সেদিক অরণ্যে তাহার নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিল?

শুশীলের পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিছাৎ ছুটিয়া গেল।

অপরাধী সে মহাপাপে অপরাধী হইরাছে। নিজেকে ধন্য হইরাছে, নিজের অন্তর বিবাক্ত করিয়াছে, ইয়ার সরল হৃদয়ও বিবাক্ত করিয়া দিয়াছে।

ইন্দিরা বহুকাল পূর্বে যেমন তাহার হাত ধরিত তেমনই সঙ্কোচহীন ভাবে তাহার হাত ধরিল, তেমনই অজস্র কথা বলিয়া চলিল।

শুশীল সন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল বাহ্যিক সে একদিন যুগা করিয়াছিল, সে আজ কত উপরে, আর সে কত নীচে আসিয়া পড়িয়াছে।

তাহার নীরবতা হঠাৎ একসময়ে ইন্দিরাকে সচেতন করিয়া তুলিল, সে প্রশ্ন করিল, “তুমি হঠাৎ এ রকম হয়ে পড়েছ কেন? এতদিন পরে দেখা, একটা কথাও কলহ না যে?”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুশীল বলিল, “আমার অপরাধের বোঝা এত বেশী রকম হয়ে উঠেছে ইন্দু, সত্যিই আমি সে জন্তে মোটে শান্তি পাইছি নে; তোমার পানে চাইতে আমার চোখ হুইয়ে পড়েছে।”

ইন্দিরা হাসিয়া উঠিল, শুশীলের হাতখানা টানিয়া লইয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমার অপরাধ? তোমার কাছে আমি কতটা অপরাধ করেছি তা ভেবে বরং আমারই সন্তুষ্টি হওয়ার কারণ ছিল।

শুশীল স্মিট কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু তুমি তোমার সে অপরাধ কাজ দিয়ে ধুয়ে ফেলতে পেরেছ ইন্দিরা।”

“তুমিও পেরেছ গো—তুমিও পেরেছ। বাবার কাছে এসো এখন, আর বেশী বিনয় প্রকাশে দরকার নেই, বাবা তোমার আশায় বসে আছেন।”

শুশীল নিজের অপরাধের কথা সবিত্তারে বলিয়া কমা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়াছিল, ইন্দিরা সে অবকাশ দিল না, সে তাহার কোন কথাই কানে তুলিল না।

কি রায় শুশীলকে পাইয়া যেন হাতে বর্গ পাইলেন ও সেই মুহূর্তেই বিবাহের কথাবার্তা, দিন পর্যন্ত ঠিক করিয়া কেলিলেন। একই হাসিয়া বলিলেন, “এবার আর কেলে রাখছি না, বিয়েটা আগে দিয়ে নেই তারপর বা হবার হক্ক। তোমরা দুইজনই দুজনের কুল

বৃদ্ধে পেরে অষ্টতম হইয়াছে, এমন সুসময়টাকে আমি মিথ্যে কেটে দেতে দেব না। আমার শরীরের অবস্থাও যে রকম হয়েছে তাতে আর কেলে রাখবার সাহসও করছি নে।”

শুশীল জরুরী কাজের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিল, হঠাৎ ইন্দিরার সন্ততি দেখা হইয়া যাওয়ার সে জড়াইয়া পড়িল, তার তাহার জয়পুর ফিরা হইল না।

বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র শীঘ্রই নানাদিকে বন্ধুবান্ধবের নিকট প্রেরিত হইল। জয়পুরে মিঃ মুখার্জি ও ইরা, কালীতে রতিনাথ, মন বা, খড়্গপুরে শশাঙ্ক নিরঞ্জন ও নিমন্ত্রণ পত্র পাইলেন, তাহার সহিত স্বতন্ত্র পত্রও দুইটি মিঃ রায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ—আসা চাই-ই।

মিঃ মুখার্জি পত্রখানা দু-একবার নাড়াচাড়া করিয়া পার্শ্বে উপবিষ্টা ইয়ার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “সেখানে গিয়ে কাজ নেই, কি বল মা?”

ইয়ার মনের অবস্থা তিনি বেশ বুঝিতে ছিলেন, তাই বেছায় কলিকাতা বাইতে অসম্মত হইতেছিলেন।

শুক হাসিয়া ইরা বলিল, “সেটা কিন্তু উচিত হবে না কাকা, ভদ্রতা রক্ষার জন্তেও আপনার সেখানে যাওয়া দরকার। চল না এক সন্দেশই যাই, আমাকেও একবার কলিকাতায় ঘেতে হবে।”

মিঃ মুখার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, “যেতে হবে কেন?”

ইরা বলিল, “যে বাড়ীতে ছিলুম তাতে অনেক জিনিষপত্র রয়েছে, কয়েকমাসের বাড়ী ভাড়াও বাকি পড়েছে। বাড়ী ভাড়া চুকিয়ে জিনিষপত্রগুলো বিক্রি করে আমি চিরকালের মতই এখানে চলে আসব। বাংলার সঙ্গে সব সম্পর্কই আমার মিটিয়ে দিবে আসব, আর বাব না।”

ইরা ও মিঃ মুখার্জি যে দিন কলিকাতায় আসিয়া পৌছাইলেন, সেই দিনই বিবাহ।

ইরা মিঃ রায়ের বাড়ী বাইতে রাজি হইল না, বলিল “আপনি বিয়ে বাড়ীতে বান কাকা, আমি আমার নিজের বাবার এখন বাব।”

মিঃ মুখার্জি বলিলেন, “আমার মতে আগে ওখানে গেলেই ভাল হতো না—”

আজকাল ইরা বলিল, “অম্মি যদি পারি তবে এখনই ফিরে আসব কাঁকা, আর যদি না পারি, তা হলেও আমার মাপ করবেন, ঠুগেরও মাপ করতে বলবেন।”

তাহার অন্তরের অতি গোপনে যে স্থানটি ছিল, তাহার কথা মনে করিয়াই মিঃ মুখার্জি আর অসুস্থরোধ করিলেন না, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তাই ভাল।”

ইরা চলিয়া গেল।

৩২

বিবাহ বাটী নিমন্ত্রিতগণে ভরিয়া গিয়াছে। যে যেখানে আত্মীয় স্বজন বহু বান্ধব ছিলেন, মিঃ রায়ের সনির্বন্ধ অসুস্থরোধে তাহার একমাত্র আদরিণী কস্তুর শুভ বিবাহ অনুষ্ঠানে সকলকেই ধোগ দিতে হইয়াছে।

মনীষা প্রথমে আসিতে চায় নাই, ইন্দিরার অসুস্থরোধ-পূর্ণ পত্র পাইয়া শেষটায় তাহাকেও আসিতে হইয়াছে ও কর্তৃপদ লইতে হইয়াছে।

আজ ইন্দিরার বিবাহে মনীষার যত আনন্দ হইতেছিল এত আনন্দ বোধ হয় আর কাহারও হয় নাই। সে দেশে ফিরিয়া ইন্দিরার পরিবর্তন দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেছে, তাহার প্রতিষ্ঠানগুলির সার্থকতা দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যালগ্নে শুভ বিবাহ শেষ হইয়া গেল।

স্বশীলের অন্তর আজ বিমলানন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, যে যেমনভাবে চাহিয়াছিল ইন্দিরাকে ঠিক তেমনইভাবে তাহার পার্শ্বে পাইয়াছে। নূতন আশায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছে, সম্মুখে সে নূতন আলো দেখিতে পাইতেছে।

এই আনন্দের মাঝখানে—অন্তরের কোথায় কি জানি একটা গোপন ব্যথা কাঁটার মত খচ খচ করিয়া বিধিতছিল, এ বেদনাটাকে দূর করিবার জন্য সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সফল হয় নাই।

নবরসিক্তি বধন সকলকে বধাবোগ্য অভিবাচন করিতেছিল, সেই সময় পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল একজন, সে ইরা।

মিঃ মুখার্জি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে, ইরা, এসেছ মা, আমি ভাবছিলাম—হয় তো আসবে না। থাক, এসেছ, ভালই হয়েছে।”

তাহার আনন্দোচ্ছারিত কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া স্বশীল চাহিল, ইরার উপর দৃষ্টি পড়িতেই তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

ততক্ষণে মিঃ মুখার্জি বলিতেছিলেন, “বুকেছ দেবনারায়ণ, মাটিকে ভাগ্যে পেয়েছি নইলে এই বুড়োবয়সে যে কি মুস্থিলে পড়তে হতো তা আর বলতে পারি নে। সত্যই জীবনটা যেন চরক্ হঠাৎ উঠেছিল, একঘেয়ে কাজ করতে আর ভাল লাগত না, শ্রান্তির সময় মনটা এমনই একটা মায়ের হেঁহ চাইত। ভগবান আজই একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে। আমি যদিও দুঃখ ফুটে কোন দিন চাইনি আমার মন চেয়েছিল সেই জন্মেই তিনি ইরাকে জুটিয়ে দিলেন। ইরা যদি না থাকত স্বশীলকে বাঁচাতে পারতুম না এ কথা ঠিক; নাসি কি নিজের লোকের মত প্রাণ ঢেলে সেবা-যত্ন করতে পারে? ওরা মাইনে পায় বইতো নয়, সেই জন্মেই যেটুকু খাচ্ছিল, নইলে রোগী বাঁচল কি মরল তাতে ওদের কি আসে যায়?”

তাঁহার বক্তৃতাস্রোত অনর্গল চলিল।

ইরা তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, এই কথাটাও স্বশীলের অন্তরে বাজিয়া উঠিতেছিল। ইরা তাঁহার জীবনরক্ষা করিয়াছে কিন্তু সে তাহার পরিবর্তে ইরাকে কি দিয়াছে? আজ সে সুখী হইয়াছে। ইন্দিরাকে পাইয়াছে, কিন্তু ইরা কি পাইল?

ইন্দিরা ইরার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কন্ডকণ্ঠে বলিল, “আমায় মাপ কর ইরা; আমি তোমায় চিনতে পারি পেরে কেবল মাত্র ক্ষমতা গর্বে অন্ধ হয়ে তোমাকে অনেক অপমান করেছি। তুমি আজ কি বুঝতে পারবে ভাই, শেয়ে বখন নিজের তুল বুঝতে পারতুম তখন হতে আমার অন্তর তুবানলে কি রকমভাবে পুড়ছে?”

ইরা শুধু হাসিল, বলিল, “আমি তাকে অপমান বলে কোনদিনই ধারণা করিনি মিসেস মুখার্জি। আমি জানতুম পরীষকে দু কথা বলবার অধিকার

ষড় লোকের নিশ্চয়ই আছে, তাই যদি দু কথ। আপনার। বলেও যান, আমাদের তা মনে করে রাখতে গেলে চলে না।”

মর্শ পীড়িত। ইন্দিরা বলিল, “তুমি যে কিছু মনে কর নি তা আমি তোমার এই কথাতেই বুঝতে পারছি। বাক, সে সব কথা এখন আর তুলব না, তবে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাতেও কি পারব না? সে কৃতজ্ঞতা পাওয়ার অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে, এ কথা অস্বীকার করবে কি?”

শাস্ত কণ্ঠে ইরা বলিল, “না মিসেস মুখার্জি, যদিই কিছু করে থাকি তা কিছু নেওয়ার আশায় করি নি। আমার জীবনে এই শিক্ষা আমি পেয়েছি যার কাছে যাই পাই না, তাকে তাই ফিরিয়ে দেব! আমরা ধুস্তান, আমাদের শাস্ত্রে বলে—”

সহিষ্ণুভাবে ইন্দিরা বলিয়া উঠিল, “তুমি না হয় আমার এই কৃতজ্ঞতা ও ফিরিয়ে দিও, তবু জেনো, আমি তোমায় আমার কৃতজ্ঞতা জানাবই। এসো, তোমায় আমার মনীষাদির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই।”

সে ইরাকে টানিয়া লইয়া গেল।

সুশীল আর বাহির হইতে পারিল না, এক। চূপ করিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া রহিল। বাহির হইতে মিঃ রায় কয়েকবার তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, বড় মাথা ধরিয়াছে বলিয়া সে আত্মন। সে কাটাইয়া দিল।

ইরার শীর্ণকৃতি, শুষ্কমুখ আর বেদনাভরা কথাগুল। তাহার মনটাকে ঘুরিয়া ফিরিয়া নিরন্তর আঘাত দিতে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল একটা নারীর সর্ব্ব্ব অপহরণ করিয়া তাহাকে চিরদুঃখের আবর্ত্তে ফেলিয়া রাখিয়া তাহার স্থানী হওয়া উচিত হয় নাই।

নিজের চিন্তায় সে এত বিভোর হইয়া পড়িয়াছিল, যে কখন নিমন্ত্রিতগণ আহা। করিয়া একে একে বিদায় লইলেন, তাহাও সে জানিতে পারে নাই। সন্ধ্য।তে সে কঠিন ব্যারাম হইতে উঠিয়াছে এবং আজ তাহার শরীর অসুস্থ হইয়াছে জানিয়া মিঃ রায় সুশীলকে ডাকিয়া বিরক্ত করিতে সকলকে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন।

“মিঃ মুখার্জি—”

হঠাৎ এই আহ্বানে চমকিয়া উঠিয়া সুশীল চাহিয়া দেখিল সম্মুখে দাঁড়াইয়া ইরা।

শাস্ত কণ্ঠে সে বলিল, “আপনার শরীর অসুস্থ

জেনেও বিরক্ত করতে এসেছি। আমি এখনই চলে যাচ্ছি, কাল যে কোন সময় জয়পুর রওনা হব— আর এখানে আস। বা আপনার সঙ্গে দেখা শোন করা হবে না। জীবনে আর কোনদিন হয় তে আপনার সঙ্গে দেখা হবে না, তাই শেষ দেখা করে যেতে এলাম।”

ক্লান্তকণ্ঠে সুশীল বলিল, “জীবনে আর কোন দিন দেখা হবে না কেন ইরা, আমি তো মাঝে মাঝে জয়পুরে যেতে পারি।”

হাত খোড় করিয়া ইরা বলিল, “মাপ করবেন ওইটা আর করবেন না; অন্ততঃ পক্ষে আমি যতদিন ওখানে থাকব আপনি আর যাবেন না।”

সুশীল মুখ ফিরাইল।

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ইরা বলিল, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনার জীবন সুখময় হোক, ইন্দ্রিয়। সুখী হোক। ইন্দিরার মুখে শুনলুম আপনি স্ত্রীক মাস দুই একের মত জয়পুরে থাকবেন ঠিক করেছেন, সেই জন্তই আপনাকে বলতে এসেছি, জয়পুর ছাড়া আরও অনেক জায়গা আছে যা আপনার “হানিমুনের” পক্ষে ভালই হবে। আপনার কাছে সবিনয় অনুরোধ আমায় আর সে আশ্রয়চ্যুত করবেন না, আমায় ওখান হতে তাড়াবেন না, একটু শান্তি ভোগ করতে দিন।”

অশ্রুজলে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আদিল, কণ্ঠ স্বর ক্লান্ত হইয়া গেল।

ক্লান্ত কণ্ঠে সুশীল বলিয়া উঠিল, “তাই হবে ইরা, তাই করব; তুমি যেখানে থাকবে আমি জীবনে কখনও সেদিকে খাব না প্রতিজ্ঞা করছি।”

ধীরে ধীরে ইরা নত হইয়া তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিল, তাহার চোখ হইতে কয়েক ফোটা জল সুশীলের পায়ের উপর পড়িল।

ইরা উঠিয়া দাঁড়াইল। অবাধ্য অশ্রুমান। মানিতে ছিল না, চোখ ছাড়াইয়া বর বর করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল; দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দুঃখের প্রতি-মুষ্টি ইরা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সুশীল একদৃষ্টে তাহার গমন পথের পানে তাকাইয়া রহিল। নিজে সে যে আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছে, সে আগুন নিভাইবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। এই নারীর সর্ব্ব্ব লইয়া জীবনের পথে চলিতে তাহাকে পাথর দিল জীবনব্যাপী চোখের জল, হৃদয়ভরা ব্যথা।

কিসে চলে ?

পদ্ম

শ্রীবৈষ্ণনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ

এক

ভাতের বদলে গ্রামোফোন নিয়ে দীপঙ্কর সে রাতটা কাটিয়ে দিল। রাত তখন এগারোটো। অতীশ এল। বলল—কাল সমীর—কলিকাতায় যাবে—আমার টাকাটা; কাল দেব—। দীপঙ্কর ছোট করে বলল। পিনে-রেকর্ডে সংযোগে কলটা টেজিয়ে উঠল—কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ আরো কি তোমার চাই।

দীপঙ্কর হাসল—ঠিক! কলের মুখ দিয়েও জীবনের ভাষা পাওয়া যায়। বাঃ!

কল থেমে গেল। অতীশ বলল—কাল কিন্তু আটটার মধ্যেই টাকা চাই। সমীরের মোটর আটটায়। আজ রাতে হোলদেই ভাল হোত।

দীপঙ্কর আনাল—কণ্ঠের তার স্বাভাবিক তেজস্বিতা ভূবে গেল; ক্রীণ হুরে ধ্বনিত হোল—তাই পাবে। আজ বৃহস্পতিবার—কেউ টাকা দেবে না। কাল যেমন করেই হোক—আটটার আগেই তোমার টাকাটা যোগাড় করে দেব।

অতীশ চলে গেল।

খেয়াল ভাল লাগল না। মোড় ফিরাতে দস্তর মত কালোয়াতি রেকর্ডে পিন জুড়ে দিল। তাও ভাল লাগল না। গ্রামোফোন চাবি মেরে উঠে গেল।

দুই

বার কতক ছাদে পায়চারি করে বেড়াল। হাত ঘড়িটার পানে চেয়ে দেখল—রাত দু'টো।

হাসি আসে—এ দারিদ্র্য! ন', দারিদ্র্যের বিলাস! সেও গরীব! তার চোখে রোদ্দ গোন্ডের চশমা!—হাতে রিটওয়্যচ—তাও আবার সোনার। মোতলা বাড়ী—বতই ভাঙা হোক, ইই কাই হুণ জয়কি ভাতের খেতে আছে। সেও গরীব!

হা সে গরীব! ও গুলি বিক্রি করলে—সে একবার। বাধা দিলে উচ্চাবার ক্ষমতা নেই তার। তার পকেটাই-টাই বজায় রাখায় রাখাই ভাল।

বাণ্ডবিকই সে গরীব! সে জানে—যারা কুলি-মজুর, খেটে খেতে পারে তারা গরীব নয়। তাদের একটা নির্দিষ্ট আয় আছে। তারা বজ্রের যদি না ছাপায়—কোন কষ্ট পায় না। কিন্তু তাঁকে ভরসা বজায় রাখতে হবে; তার পেট ভরুক—আর না ভরুক সভ্য সমাজ তা' দেখবে না।

ক্রীণ হাসিতে তার মুখখানি একবার উজ্জল হয়ে উঠল। দিন চারেক আগে বৈদ্যন সরকারী-বেয়ার—পাড়াগাঁর গেজেট বলল এই শুভ ১৩৩৫ সাল পরে বেক্টর না তিন দিন উপোষ করেছে, চার দিন পুখ ফুটিয়ে খেয়েছে। সেদিন মুখে ভাত তুলতে তুলতে হাসি হাসি মুখেই দীপঙ্কর বলেছিল—আমাদেরও প্রায় সেই অবস্থা! শ্রোতার! সকলেই সে কথা হেসে উড়িয়ে দিল। সত্যি বলতে কি দীপঙ্করও আনন্দ না যে, সত্যি-সত্যিই কোন দিন তার জীবনে অভাব এত উলঙ্গ হয়ে ফুটে উঠতে পারে।

সে শিউরে উঠল। যদি উৎপলা বার দুই যদি করে এলিয়ে না পড়ত—তা'হলে এ দারিদ্র্য আরও কি ভীষণ ভাবে ফুটে উঠত। সত্যি, তা'হলে সে তার জীবন কাছেও ছোট হয়ে পড়ত যে, সে বিয়ে করেছে—বিয়ের আনন্দটুকু নিঃশেষ করে লুটে নিতে তার—অপচ বৌকে খেতে দিতে পারে না। ছিঃ! ছিঃ! কি লজ্জার কথা।

তারও ঘোষ ছিল—। সে তারিখটা ছিল—মাসের আটশে। একজিনে মাসের শেষ—। সে বুঝেছিল—তার হাতে অবশিষ্ট বা' আছে—তা'তে একটা দিন চলতে পারে না। তবু সে চায়নি যে, চারটে দিনের

জন্ম একটা মাসের বেশী হুন্ সে দেয়। তাই বৃথবারও সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ততার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে দিল। বৃহস্পতিবার অভাব ভয়ানক মূর্তিতে দেখা দিল—। চাল নেই—আলু নেই—কোনও তরকারি নেই। পাওনারদারদের ভিতরেও দুই একজন টাকা চায়। এখনই! কেননা জন্ম পাঁবে—অথচ তাদের পরজ—কেনন করে টাকাগুলো ফেলে রাখে।

কিন্তু এ ভাবেই বা চলে কিসে? ধার! ধার! কেবল ধার, সামান্য ব্রহ্মজ্ঞাভোগীর। প্রজার কাছে থেকে যা কিছু খাজনা পায়—আশ্বিন-কার্তিক-মাঘ-কান্তন-চৈত্র। বাকি গুটা মাস তাদের হয় ধারের উপর—নয় ঋতু অন্তরে বিনিয়মে চালাতে হয়।

তিন

হাসতে হাসতে অতীশ বলল—আপনি দারিদ্র্যের কি জানেন? জীবনটাই দারিদ্র্যের ভিতর দিয়ে—হাসির আনন্দের মাঝখানে কাটানেন। আপনার মুখে দারিদ্র্যের কথা শুনে হাসিই আসে।

ভাল! দীপকর ছোট করে বলল মজ।

কিন্তু ছুরটা তার অতীশের মোটেই ভাল লাগল না। এত স্বীকার নয় এ উপেক্ষা, সে ছাড়ল না। ফের বলল—ভালো কি? সত্যি কি আর আপনি গরীব? যার সোনার ঘড়ি, সোনার চশমা—

দীপকর তাকে কথা চালাতে দিল না। নিজেরই বলতে শুরু করল—দোতলা বাড়ী—শাল-দোশালা বলে যাও! কিন্তু এগুলো দিয়ে কি করতে বসো? একটা গোলা আছে? বা এক আখটা ধামার বাড়ী? অতীশ এরকম কোনও একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে থতমত খেয়ে ঐ প্রশ্ন এড়িয়েই গেল। সে হেসে বলল—এ-গুলো যার আছে, অন্তত: সে নিজেকে গরীব বলে প্রচার করতে পারবে না।

কেন না এ-গুলো বিক্রি করে সে কিছু পয়সা পেতে পারে? এই-কি? দীপকর একটু দম নিল। দুই হাশিতে তার জোঁক-হুন্ জন্ম-কর ঋতু-কর

সে তার কথা চালিয়ে গেল, কিন্তু সে কত দিন! ও গুলো ত' আবার হবে না—যে, আবার বিক্রি করবো। ঋতু-কর ও গুলোর খাকা-না-খাকা দুইই সমান।

অতীশ বলল—না, আপনার সঙ্গে তর্ক করা চলে না। তাই বলে স্বীকার করতে পারিনে যে—আপনি গরীব।

সে উঠে গেল। দীপকর হাসল। সে যে বড়লোক নয়, একথা জানাতে তার এ প্রচেষ্টা কেন? ধন-অপবাদ ত' ভালই। লোকের কাছে থেকে সম্মান পাওয়া যেতে পারে।

উৎপলা এসে জিজ্ঞাসা করল কিছু পয়সা দিতে পারো?

কেন? কি করবে? দীপকরের মুখ তার হোঁচলে এল।

যদি না বলি। বলে উৎপলা স্বামীর মুখের পানে চাইল। একটু কাশল। কিন্তু সেদিক থেকে কোনও সাড়া না পেয়ে বলল—থাক। হাতে যদি না থাকে দরকার নেই।

দীপকর সঙ্গে সঙ্গে জানাল, হাতে নেই, একথাটা মিথ্যা হবে। তবে খুব কমই আছে। ত' কত চাই?

উৎপলা উত্তর দিল—চার আনা।

দীপকর হাসল। পরে ধীরে ধীরে বলল—অতোত নেই-আটপয়সা আছে।

উৎপলাও পিঠ পিঠ বলল এত বড় বাড়ী—চার চার আনা পয়সা যে হাতে নেই—একথা কেউ বিশ্বাস করতে চায় না।

শ্রদ্ধা মধুর হাসি দীপকরের অধরে লেগেই ছিল। সে তাই চিবুতে চিবুতে বলল, যারা বিশ্বাস করতে পারিনে—একথা বলে, তাদের জ্ঞানিয়ে দিও, বড় বাড়ীতে ও গরীর লোক থাকে। বাড়ী যার, আর যে এ-বাড়ীতে সংসার করছে—এ দুই লোক এক নয়।

উৎপলা তা' জানে। তবে তার স্বামীর হাতে যে একটা পয়সাও থাকে না লোকের কথার ক্ষমার এ কোন তারও মাঝে মাঝে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না, দীপকর সবই বলে উড়িয়ে দেয়। কিন্তু উৎপলা এই অবিশ্বাস থেকে থেকে তার মূক-ও-মূক।

দীপঙ্কর বলল—কি—আমার কথা ভুলিও কিবাস করছো না ?

উৎপলা উত্তর দিল—আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছুই আসে যায় না। লোকে অবিশ্বাস করে—তাদেরই বা দোষ দিই কি করে ? মাঝে মাঝে এমন খরচও করে—যে, দেখলে মোটেই মনে হয় না যে—তোমার হাতে পরস্য নেই।

দীপঙ্কর :এ-কথার কোনও উত্তর দিল না। শুধু বসে বসে মুখ টিপে-টিপে হানতে লাগল।

চাল

সবে চার পেয়লায় চুমুক দিয়েছে—এরই ভিতরে দীপঙ্কর বলল—বাইরে থেকে সজ্জিত ডেকে বলছে—আগুন ! আগুন ! চার পেয়লা মেঝেতে নামিয়ে রেখে সে টপাটপ ছাদের উপরে উঠে গেল। দেখে আকাশ লাল—লাল। কোন পাগল দেবতা হোরির আবির্ভাবের আকাশের একপাশ রাঙিয়ে দিয়েছেন। দীপঙ্কর ডেকে বলল—বাবু কোণে আগুন—না ?

সজ্জিত নীচে থেকে উত্তর দিল—হা।

দীপঙ্কর বলল—আর দু'একজনকে ডেকে নেবো না ?

নিশ্চয়ই। বাবু দীপঙ্কর নেমে এল। উৎপলা বলল—চা-টা খেয়ে যাবে না। উত্তর দিল—না, হয় ত' আদুতে রাত হবে। ঝিল দেও। কাউকে ডেকে দিয়ে যাবো কি ?

ভালো হয়। বলে উৎপলা দীপঙ্করের মুখের পানে চাইল। দীপঙ্কর শুধু মাত্র বলল—আগুন। তার মুখ থেকে আর কোনও কথাই শোনা গেল না। সে বার হোয়ে চলে গেল।

পাগলের দেবতা যখন তার খোরাক জোটাতে উদগ্র উজ্জ্বলে ধোরে আগুন—তখন যারা তাতে বাধা দিতে যায়—দীপঙ্কর চিরদিনই তাদের অগ্রস্র থাকে। এর ভিতরে নৃতন কিছু নেই। নৃতন করল—তার পরের দিন সে। সেই ঘর-পোড়াদের সে ২৫ পঁচিশ টাকা ধার দিয়ে বলল। অতীশ বিজালা করল—পায়েন ?

দীপঙ্কর উত্তর দিল—বলতে পারি নে। তবে আশা রাখি—এরা আমার ভিটের প্রাণ।

উৎপলা তখন বিরক্ত হল। বলল—এই হাত খাটোর সময়ে পঁচিশ টাকা দিয়ে দিলে ?

আলকো পেলাম। দেখি—বদি ঐ উপায়ে কিছু বাড়ি। পরসার বড় দরকার—দেখতেই ত' পাছ।—দীপঙ্কর মনে মনে হিসাব করে দেখে এ টাকা কয়টা যদি ছ'বছর পরে ফিরে আসে—ত' হলে এর তবল হতে পারে।

উৎপলা স্বামীর মুখের পানে চেয়ে হেসে কেলল। বলল—পরসার অভাব ত' দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আলো হয়ত বাবে। তোমার বাড়াত' ঘরের কথা।

দীপঙ্কর শান্ত হয়েই উত্তর দিল—তাই যদি হয়—তাতে কি হবে ? ওরা ত' আমারই প্রাণ। মাথা গোঁজার ঠাই নেই ; খাওয়ার সংস্থান নেই। কেমন করে ওরা বেঁচে থাকবে ?

উৎপলা ব্যথিত হোল। কিন্তু কঠেই উত্তর বলল—যার বৌ চেয়ে চার আনা পরস্য পার না—পঁচিশ টাকা খরচাত করা তারই লাজে ব'ট।

উৎপলা ঝড়াল না। চলে গেল। দীপঙ্কর চেয়ে রইল—তার বাড়ার পথে পানে। একটা নিখিল আপনিই বুক ভেদ করে বার হোয়ে এল—দীপঙ্কর দীপঙ্কর। এই তার মানস-প্রতিমা—কলানন্দী।

অতীশ এসে পাশে ঝড়াল। দীপঙ্কর বেন উৎপালীন। অতীশ তা' লক্ষ্য করল। বলল—কি ভাবছেন ?

হাসিতে দীপঙ্করের মুখ উজ্জ্বল হোয়ে উঠল। বলল—হাতে পরস্য নেই।

কালই পঁচিশ টাকা ধার দিলেন—আর আরই টাকা নুত। অতীশ বিস্মিত হোল। পরে বলল—এ অবস্থায় আপনার পঁচিশ টাকা ধার দেওয়া ঠিক হয় নি।

আনি। কিন্তু সে ত' হত-হুত পাশা। এখন তার বস্ত্র লম্বা অল্পশোচনাই বুঝা ?

দীপঙ্কর চুপ করল। অতীশ তার মুখের পানে চাইল। বলল—সে মুখ ভাব হীন। একটু আগেই না তার মুখে সে চিত্তার ধারা দেখতে পেরেছিল। এক মুহুর্তে কেলা যায়। হবে ? কিন্তু দীপঙ্করের হাত যে খাটো—পরসার টানাটানি যে অতক্ কষ্ট দিয়ে—সকল

তা' জানে। তাই তার মন থেকে—যাদের কাছ থেকে পাওয়ার কোন আশা নেই—এমন লোকদের পচিশ পচিশটে টাকা দেওয়ার কোভ কিছুতেই সে ঝেড়ে ফেলতে পারতে না। তাই সে ফের সুর টানল—কিন্তু পচিশ পচিশটে টাকা!

অতীশের বলা হোল না। দীপঙ্কর তাকাল। তার চোখ দু'টা তখন হাসছে। সে বলল—ও টাকাটা আমার আলফো পাওয়া—

আলফো!—অতীশ বিস্মিত হোল।

দীপঙ্কর তার বিষয় দূর করে দিয়ে বলল—আলফো—ই। সংসারীতে গল্প লিখে ও পচিশ টাকা পেয়েছি তাই—

অতীশ বাধা দিল—গল্প লিখতেও ত' রাখার খরচ আছে। তার দাম পচিশ টাকায় হয় না।

তা' জানি। কিন্তু লিখি ত' অনেক দিন—বার হয়েচেও অনেক। আজও কোনখান থেকে বিশেষ কিছুই পাইনি। কাজেই যা' পেয়েছি, তাকে আলফো ছাড়া আর কি বলবো।—দীপঙ্কর বলল। অতীশও আর কিছু বলল না। তার মন তখন স্বীকার করে নেছে—একে কিছু বলাই বৃথা।

পাঁচ

কথাটা চাপা থাকল না। আজ ক্যান্ডর পিলি—কাল সুননের মা—তার পর দিন হারু খুড়ো—একে একে গবাই এসে টাকা ধার চায়। কিন্তু কেউই টাকা পায় না। নিরাশ হোয়ে সকলকেই কিরতে হয়।

বলাবলি করে—টাকা আছে। হাড় কপণ। রৌটারে ভাল খেতে পরতে দেয় না। দু' পাচটা টাকা দিয়ে কারও উপকার করে না। ওর টাকার আর কি হবে? সম্বয় ত' নেই। থাক—জোলায়ই থাক।

সনাতন চালাক ছোকরা। কাজ বাগাতে ভারি ওত্থার। সে ঠিক কবুল—আর বেউ না পারলেও সে কিছু না কিছু দীপঙ্করের কাছ থেকে বার করে নিয়ে তবে তাকে ছাড়বে।

সে বার আসে—খোসামোদ করে। দীপঙ্কর মনে মনে হাসে—মুখে কিছু বলে না।

চলে মল্ল নয়। দীপঙ্করের বাড়ীর আসর গুলজার। শৈলেন বলল—দাদা, তোমাকে কিন্ত সকলে ভাল বলে না।

দীপঙ্করের মুখে হাসি ফুটে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে বলল—আমিও ত' ঠিক ভাল নই যে, সকলে আমাকে ভাল বলে।

কথাটা কি ঠিক হোল? প্রশ্ন করে শৈলেন দীপঙ্করের মুখের পানে চেয়ে রইল।—অটিকই বা কোন জায়গায় হোল!

শৈলেন কি বলবে?—চুপ করে থাকল। যে কথা উড়িয়ে দিতে চায়—তাকে পারা যায় না। অতীশ হেসে বলল—যারা আপনার কাছে আসে না—তারা আপনার নিন্দা করে তার মানে একটা ধরে নেওয়া যায়। কিন্ত যারা আপনার কাছে আসে—ওঠে-বসে—আপনাকে দিয়ে যেটুকু নেওয়া যায়—তা' বোল আনা আদায় করে—তখনই আমি ভাবি—

ব'ধা দিয়ে দীপঙ্কর বলল—ঐ একই উত্তর। তারাও আমাকে হজম করতে পারে না। আমি যে একেবারে বদহজমীর জিনিষ কিনা?

সনাতন বসে বসেই এ আলোচনা শেনে। সে বুদ্ধিমান ছোকরা। ওঠে না; সেখানে বসেই থাকে। বসে বসেই রাঙা হয়। তার পানে চেয়ে দীপঙ্কর একটু হাসল। সে হাসি মায়া—না করুণার। কিছুই বোকা যায় না। সনাতনের বসা হোয়ে ওঠে না আর। সে উঠে পড়ে। যাওয়ার সময় শুধু বলে যায়—আজ এখন উঠি। আবার আগুবো। হঠাৎ মনে পড়ে গেছে—একটা জরুরি কাজ বাকি পড়ে আছে।

সনাতন চলে যেতেই অতীশ বলল—থাক—! বাঁচা গেল। তোমার মত যারা—তাদের যেন খুব জরুরি কাজ ঘন ঘন থাকে। আমরা তা'হলে একটু প্রাণ ভরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারি।

দীপঙ্কর বলল—ছিঃ! ওদের বেশ কিছু বলা না। ওরা বড় দয়ার পাত্র। দ্বাৰ্ধই দেখে—আর লোকের ছিদ্ৰই খোঁজে। কাজেই না পারে—ভাল করে পাঁচ জনের সঙ্গে বিশতে—না পারে প্রাণ খুলে হাসি-মকরতে যোগ দিতে।

হঠাৎ বাড়ীর ভিতর থেকে শিকল বেজে উঠল। দীপঙ্কর উত্তর দিল—যাই।—ডাক্তার বলল—ওই জন্তুই ত' আপনাদের এখানে আসা পোষায় না ম'শায়! আপনি কির হোয়ে এক দণ্ডও বসতে পারেন না। অমন যদি— বাড়ীর ভিতর গিয়ে থাকলেই হয়।

দীপঙ্কর উত্তর দিল—তা' হয় না। ভিতরকে ছেঁটে ফেলে কেবল বাহির নিয়ে থাকতেও পারা যায় না। ও দু'টোকেই চায়—বুঝলে ডাক্তার ?

ডাক্তার হয় ত' বা ছাই বুঝল। তা' না বুঝুক দীপঙ্কর সে সব কিছু লক্ষ্য করল না। সে ভিতরে চলে গেল।

ছদ্ম

উৎপলা বলল—এক জোড়া কাপড় কিনে দেবে ?

দীপঙ্কর হেসে উত্তর দিল—কাপড় ত' আমাদের কিনতে নেই।

যদি না কে—তা' হলেও না ? প্রশ্ন করে উৎপলা দীপঙ্কর মুখের পানে চাইল। চোখে মুখে দীপঙ্করের তখন যেন একটা উজ্জ্বল হাসি নাচছিল। উৎপলার প্রার্থনা—কাকুতি সে গ্রাহ্যও করল না। হাসির আড়াল দিয়ে সে বলে গেল—না, অমন অলক্ষ্যে কথা মুখে আনা দু'রের কথা আমাদের মনেও আনতে নেই।

উৎপলা ছাড়তে চায় না। হয় ত' তার যথার্থই কাপড়ের দরকার হয়েছিল। নয় ত' বা সে এক জোড়া কাপড় তার স্বামীর কাছ থেকেই চায়—অন্তের হাত তোলা দান যা' নয়। কিন্তু দীপঙ্করের বুঝি সেদিকে গ্রাহ্যও নেই। সহজ সরেই বলল—কি করবো ? দিতে কি অসায় ? হাতে পরসা নেই।

দিতে কি অসায়—উৎপলার বুকে আঘাতই করল। বিয়ে ত' তাদের অনেক দিনই হয়েছে। কি পেয়েছে সে স্বামীর কাছ থেকে। কই ? শ্রুতির পটে ত' তার দানের অঙ্ক উজ্জল রেখায় ছুটে ওঠে না। দু'শো মিষ্টি কথা! সে ত' সকলেই সকলকে দেয়। তার ভিতরে ত' এমন নূতন কিছু নেই। কিন্তু—থাক। কোন্ডের হাসিতে তার মুখখানি ভরে উঠল। যা'

সে চায়—তাতেই সে এই একই উত্তর পায়। ব্যথা-মান কঠে সে বলল—অভ নেই—নেই—বলতে নেই।

কথাটা সকলেরই কাণে পেল। জনে জনে সকলেই দীপঙ্করকে ভনিয়ে দিল নেই—নেই করলে সাপের বিষও থাকে না। এতেই ত' তাদের এত বড় সংসারটা চলেছে। এতদিন যা' সুভালাভালি চলে এসেছে—আজ তা' অচল হয় কেন ?

এমন কেন হয়—এ প্রশ্নটা এক একবার দীপঙ্করের প্রাণেও ওঠে, মীমাংসা হয় না। বুঝতে সে পারে—কেন এমন হয়। তবু সে ত' সেই মোড়েই গা ভাসিয়ে চলে। সকলেই যখন—কেন চলবে না—আগে ত' চলত—এই প্রশ্নে তাকে জালিয়ে তোলে—তখন সে বিরক্ত হোয়ে জবাব দেয়—আগে জিনিষপত্র সস্তা ছিল—এখন সব দর বেড়ে গেছে। অথচ আমার আর কিছুই বাড়ে নি।

লোকে তবু ছাড়ো না। ভনিয়ে বলে—বাড়ীর লোক কমেছে—এ কথা ত' তাকে স্বীকার করতেই হবে।

সেও স্বীকা করল—ব্যাখার হাসি অধরে মিলিয়ে দিয়ে বলল—নিজের দোষ বল—আর যাই বল—খাইয়ে লোক কমে নি। আর যারা চলে গেছে—তাদেরই জন্তে আমার ট্যাক্স ৬ ছ' টাকা থেকে তিন ছ' আঠার টাকা হয়েছে।

কেউ বা তাড়া দেয়। কেউ বিরক্ত হোয়ে চলে যায়। কেউ কেউ বা তাকে তখনও বোকাতে চেষ্টা করে—তার চলা উচিত ? এতদিন যখন চলেছে—সে কেন না স্বীকার করবে—যে—তারও চলে। সে জমা-পরচের খাতা খুলে দেখিয়ে দিল একজাই হিসাবে এবার খাজনা আদায় ২০৮ দু'শ আট টাকা মাত্র। এতে কি একটা ভদ্র পরিবারের চলতে পারে ?

যারা দেখে—তারাই একটু তত্ত্বিত হয়। নেই—নেই করলেও পরচ সে কিছু কম করে না—এ সকলেই জানে। এ দু'শো টাকায় সে পরচ ত' সম্ভব নয়। মাসিক আয়ের গড় সত্তর টাকাই হয় না। অল্প-সমতা—বয়স-সমতা—এই নানান সমস্যার মুখে এ আর ত' কিছু নয়। অথচ সে তবু—অপেক্ষাকৃত বহুল

গৃহস্থ। মিউনিসিপালিটির সদস্যরা তার আয় বেশী বলে স্থির করে বছরের পর বছর তার ট্যাক্স বাড়িয়েই চলেছেন। তার আবেদনও মঞ্জুর হয় না।

একজন জিজ্ঞাসা করে বলল—আয় যদি এত কম ত' চলে কি করে?

হেসে দীপঙ্কর জানাল—কখনও কখনও খার করে; আর মাঝে মাঝে ছ' দশ টাকা অল্প আয়ও আছে।

যারা নেতিবাদের বিরোধী—তারা এই স্বযোগ পেয়ে বলে বলল—তবে চলে না বলতে পারো না। যেমন করেই হোক—চলবে ত' গটে!

হাসিতে দীপঙ্করের মুখখানি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলল—চলে—একথা স্বীকার করতে পারি—যদি কেউ আমার কাছে এক পয়সাও না চায়। নেই—নেই করেও আমি লোকের চাওয়ার হাত থেকে নিস্তার পাই নে। যারা আমার কাছে আশা করে তাদের দিতে না পেরে আমারই কি কষ্ট কিছু কম হয়। কিন্তু কি করবো? অথচ আমাকে ভদ্রতার অভ্যাচার সহ করতে হয়—সমাজের সঙ্গে টাল মিলিয়ে চলতে হয়।

দীপঙ্কর চুপ করল। এর পরে আর কথা চলে না। বাধ্য হয়েই সকলকে পথ দেখতে হয়।

সাত

ডাক্তার বলল—হাতে ত' পয়সা থাকে না—তবে কেন বাড়ীতে চায়ের আড্ডা বসিয়ে পয়সার বাজে খরচ করেন?

প্রশ্নটা হয় ত' ঠিক! দুখটা না হয় ঘরের, যখন ঘরে থাকে না তখনও এত অল্প লাগে যে সেটা না ধরলেই চলে। কিন্তু চিনি আছে—চা আছে; এ দুটোতে যে কিছু পয়সা খরচ হয়—তা' অস্বীকার করা যায় না। নিম্ন কণ্ঠে দীপঙ্কর বলল—কি জানো ডাক্তার, পাচটা ছেলে আসে। খুব অল্প খরচে তাদের কিছু খেতে দিতে পারি। দিতে ত' সাধ যায়—কি করবো—পারি নে। অক্ষম।

আবার শিকল বেজে উঠল। বাড়ীর ভিতর থেকে

ডাক এস। ডাক্তার কাণ খাড়া করে বলল—ঐ রে আবার!

হাসিতে দীপঙ্করের মুখ ভরে উঠল। কিছুই সে বলল না। উঠে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে যা' শোনার—তাই শুনেই সে ফিরে এল—দিতে ইচ্ছে করে?—কিন্তু সে শুধু বুঝি পরকে। নিজের বৌ—নিজের মা—এঁদের বেলায় বুঝি হাত উপড় হতে চায় না। না, হাত চিং করাই অভ্যাস—উপর হবে কি করে? কি বলো?

দীপঙ্কর কিছুই বলল না। বলার কিছু ত' তা' নেই। উত্তর ত' তার ঐ একই। কিন্তু বিশ্বাস করে কে? মানুষের ইচ্ছাকে কেউ বিচার করে না—তার কথার ও কাজের সমালোচনাই করে শুধু।

ডাক্তার সেই কথারই পেই ধরে ছিল—বলল—চার পয়সার মুড়ি দিলে কি হয় না?

দীপঙ্কর উত্তর দিল—না, বোধ হয়, হয় না। প্রথমতঃ চার পয়সার মুড়িতে কুলায় না। তার সঙ্গে মিষ্টিও চাই। শুধু মুড়ি কি কাউকে দেওয়া যায়। তার উপরে চার হয় ত' একটা নেশা আছে। পাচ জনে বসে নেশা না করলে কি জুত' হয়।

ডাক্তার গম্ভীর হোয়ে বলল—তা নয়। চা পাওয়াটা আমরা সাহেবদের কাছ থেকে পেরেছি। এমনি আমরা অসুখবর্ণপ্রিয়। ওকে মজাগত করে নিতে চাই—ছাড়তে পারি নে।

দীপঙ্করের চোখ হেসে উঠল—মুখ বলল—হবে।

ডাক্তার এই একটি কথায় ঠিক খুঁসি হতে পারল না। বলল—আপনাকে বোঝাই দায়! আপনি একটি হৈয়ালী।

আবার বাড়ীর ভিতর হতে আহ্বান এল। দীপঙ্কর উঠে গেল। ডাক্তার নীরবে বসে রইল। হয় ত' কিছু ভাবছিল। হাক।

অতীশ ঘরে ঢুকেই বলল—কি ডাক্তার, চুপি চুপি বসে কি করছো?

ডাক্তারও সঙ্গে সঙ্গেই দলে উঠল—আরে ম'শায়,

আপনাদের এখানে কি আসি চলে। একটু 'আধটু' আসি—কিন্তু বে অহঙ্কার! কেন? আমরা কি মাছুষ নই?

তা' বোধ হয় নাই। অতীশ একবার চেয়ে নিল—ডাক্তারের মুখের পানে, সেখানে বৃষ্টি তখন আসে। আধারের খেলা চলছে। একটা অস্বস্তির রেখা ফুটে উঠেছে। অতীশ তার আরক কথা শেষ করল—কিন্তু থাকে লক্ষ্য করে বলছে—তাঁর অহঙ্কার বেশী আছে বলে মনে হয় না ডাক্তার! তবে তাঁকে ঐ ভাবেই থাকতে হয়। এ হয়ত তাঁর বড় সৌভাগ্যের ফল—নয় তা' বিধাতার প্রচণ্ড পরিহাস!

আতি

দীপকর শিষ্য বাড়ী ঘুরে এসেছে। কিছু টাকা সে হাতে পেয়েওছে। বর্তমান যুগের পক্ষে তা' বেশী না হলেও—খ্রিশ চল্লিশ হতে পারে।

অতীশ এসে বলল—এইবার হয় তা' দিন কতক বেশ সঞ্চল ভাবে চলবে।

দীপকর জবাব দিল—ভগবান জানেন। তার মুখে সেই হাসি। খানিকটা সে চুপ করে কি ভেবে নিল। মুখের হাসি যেন মুখেই মিলিয়ে গেল। সে বলল—ভাবছি—সময়—অসময় নেই—মাঝে মাঝে টাকার খুবই দরকার হয়ে পড়ে। তা' এর থেকে গোটা কুড়িক্ টাকা ব্যাংকে রেখে দেবো।

অতীশ সমর্থন করল—সে খুবই ভাল কথা। সংসারে থাকতে হ'লেই টাকার দরকার মাঝে মাঝে কিছু কিছু করে জমালে হাতে দু' পয়সা হবেও, এবং কেউ কোনো দিন কিছু চাইলে—আপনি দিতেও পারবেন—চুই এক পয়সা।

একটি ছেলে এসে দাঁড়াল—হানমুখে—সশব্দ ভাবে। দীপকর সঙ্গর দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাইল।

সে ডেবনই সশব্দে উত্তর দিল—আমি প্রকুরের ভাই।

আর কিছুই সে বলতে পারল না। প্রকুর রাগদ্রোহী সন্দেহে অন্তরিত হয়েছিল। তারই আয়ে সংসার চলত—কাজেই অবস্থা অস্বচ্ছল। এতদিন বড়ো ঝাপ ছিলেন

তাঁরই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে সকলের হাটো, দু'টো আহার জুটছিল। আজ মাস পাঁচ হয় তিনিও মারা গেছেন। এখন একদম অচল।

দীপকর জিজ্ঞাসা করল—চাকরির চেষ্টা করেছে? ছেলেটি উত্তর দিল—জোটে না। জুটলেও থাকে না। পিছনে পুলিশের লোক ফিকের মত লেগেই আছে।

হঁ!—দীপকর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। তার সজিত টাকা কয়টি সে সেই ছেলেটির হাতে দিয়ে বলল—আমার আর বেশী কিছু নেই। এই দিয়ে অন্ততঃ পথে ফেরি করো গে'। তার বেশী তা' এ দিয়ে হবে না?

ছেলেটি আশার বেন্দী পেয়ে খুসি হয়েই চলে গেল।

অতীশ জিজ্ঞাসা করল—সব টাকাটাই দিলেন?

হঁ!—বলে একটু দমে নিয়ে গলাটা পরিবার করে দীপকর উত্তর দিল—আমার চেয়ে গর দরকার বেশী। আমার যেমন চলবে—তেমনিই চলে যাবে। না হয় আরও পাঁচবার বলবো—চলে কি করে?

নন্দা

দীপকর শিষ্য বাড়ী থেকে এসেছে—হুতরাং সকলেই জানেন—এখন তার হাতে টাকা আছে নিশ্চয়। দোকানী দত্ত ম'শায় এসে নমস্কার করে দাঁড়াল।

দীপকর হেসে জিজ্ঞাসা করল—কি বলো?

আমাদের টাকাটা বড় বেশীদিন হোয়ে গেছে।

ওঃ! তারপর দীর্ঘ কণ্ঠে সে জানাল—আরও কিছু দিন সবুর করতে হবে।

দোকানী চলে গেল। কিন্তু যাওয়ার সময় তিন কণ্ঠেই বলে গেল—উঠনো খেয়েছেন সে কথাটা ভুলে চলে কি করে? আমরা গাঁটের পয়সার মাল দিয়ে কি চোর হোয়ে গেছি।

দীপকর বসে বসে শুল। ব্যাণ্ড সে গেল। কিন্ত—

কী বাইমে চাইল। বলল—শিষ্য বাড়ী থেকে এসেছেন। এখন তা' হাতে টাকা আছে। আমার

জান্না। তাকা খেটে খাই। টাকা না পেলে চলে
করে ?

টাকা না পেলে বে চলে না—তা' দীপকর জানে।

উৎপলা বলল—টাকা জ' পেয়েছ—দিয়ে দেও না
কেন ?

কেন বে দিয়ে দেওয়া বার না—তার কি উত্তর
বে সে ?

উৎপলা কের বলল—মানি আর কথা শুনে পারি
না। ওর আর কতই বা বাকি আছে। কেলে দিলেই
হয়।

তা' আর পারি কই ?

দীপকর তার সেই নিজের হাসি হানুল। পরে স্পষ্ট
ঠে জানিয়ে দিল—দে, এখন তার সঙ্গে সে জীবন
জড়িয়েছে—তখন ছ'টে! কথা শুনে হবে বৈকি ?

নীচে থেকে ঝির গলা কাণে এল—সে বলছে—
আমিই কেবল পাবো না। কেন ? কি রাখার সখ
আছে—টাকা বার করার সময়ই শুধু বাজে।

খড়ম খটাস্ খটাস্ করতে করতে অজীশ এসে
হাজির। দীপকরের মুখের পানে সে তাকাল—বুখানা
একটু বেশী গম্ভীর—অবাতাবিকও বটে! দে গ্রা
করল—কি ভাবছেন ?

দীপকর হেসে ফেলল। সে হাসি মধুরও বটে—
মলিনও বটে। উত্তর দিল—কিসে চলে ?

অজীশও হাসল। কিন্তু কিছুই সে আর বলতে
পারল না।*

* গল্প অতিযোগিতার পুরস্কার প্রাপ্ত

শুধু কেরাণী

শ্রীকনক ভূষণ মুখোপাধ্যায়

আমার জীবনে নাজি পলে পলে পড়িতেছে বাধা

মায়াবর স্বপ্নের শৃঙ্খলে, নয়নে লাগায় ধাঁধা।

বর্তমান সোনার স্বপ্ন—

দিনেকার যাত্রাপথে তাই চলি মরণ আধারে,

জীবন সন্ধানে ফিরি মরণের অভল পাখারে

ব্যর্থতায় ডরিয়া জীবন !

তবু এই শূন্য বক্ষে পুবে চলি নিতি নব আশা

প্রেরণার মিত হাত, মিতাদের শ্রীতি ভালবাসা !

মন চাহে বালকের হাসি

বেধার রাখাল ছেলে যাঠে যাঠে গেয়ে চলে গান

পাখে তার ছুই পাখে শোভে যাঠে সোনালিরা ধান

সেখা বেতে আজও ভালবাসি।

ছ'কোটা হুধের লাগি হেথা মোর কেনে গুঠে ছেলে

অসহায় পিতা আমি মৃত্যুলীলা হেরি অঁাধি বেলে

চেয়ে রই একাকী নীরব

আনিনাক বোঝে কিনা দারিত্র্যের ব্যথা ভগবান

তবু চাই উদ্ধোধানে ; জীবনের রাসি অপমান

অশ্রুজলে জানাই এ'দব।

জীবনে মানিতে গিয়া শৃঙ্খলার রোষ রক্ত আধি

দেখিছ সায়াছে আজ আপনারে দিয়া পেছ কঁাকি

শূন্য করি এ জীবন ধানি—

স্নাত্ত কঠে বাহিরায় এ জীবনে কি করিছ হার

অবিভ্রাম চাকিরা দেবনী, র'ল প্রাপ্তি মৃত্যুবার

হইলার তবুই কেরাণী।

পুষ্পপত্র



“রূপালি আভা”

শিল্পী—ই. হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার

লক্ষ্মীবিনায় প্রেস লিমিটেড, কলিকাতা।



বিখ্যাত মনীষী Winston Churchill জীবন-বীমা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“If I had my way I would write the word “Assure” over the door of every cottage and upon the Blotting Book of every public man”—সত্যই এমন জীবন বীমার উপকারিতা বা প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার দিন নাই; এমন কি ভারতবর্ষের মত দেশ যেখানে বীমার প্রচার ও প্রচলন আমেরিকা, ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশের তুলনায় নাই বলিলেও হয়, তথাপিও এই প্রশ্নের উত্তর দিবার আবশ্যকতা হয় না। জীবন বীমার বিজ্ঞান-সম্মত সূত্র গুলি সাধারণের বোধগম্য নহে কিন্তু দীর্ঘ কাল-ব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে উহার সহজতম সম্বন্ধে প্রশ্ন এখন কহারও মনে জাগে না।

জীবনবীমার আলোচনা করিতে হইলে “The Law of Average” জিনিষটি মনে রাখিতে হইবে—প্রকৃতপক্ষে বীমা একপ্রকার ‘গড়পরতা’ প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত। কোন বস্তুর নিয়মিতরূপে আবির্ভাব দেখিয়া সেই বস্তুর পুনরায় আগমন সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যায়—বীমার কার্য হইতেছে এই অনিশ্চয়তার ভাবটিকে দূর করা। অবশ্য ইহা প্রকাশ করা অসম্ভব যে কখন ব্যক্তি বিশেষের মৃত্যু হইবে কিন্তু কোন বীমা কোম্পানি ইহা ঠিক করিয়া বলিতে পারিবেন যে বৎসরে নির্দিষ্ট বয়স বহু সংখ্যক ব্যক্তির মধ্যে কতজন মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। বীমা কোম্পানি ইহা আন্দাজে গণনা করিয়া বলেন না তাঁহার। “Law of Average”র নিয়ম প্রণালী পর্যবেক্ষণ করিয়া গণিত শাস্ত্রের মাপ কাঠির দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত করেন। সুতরাং জীবন-বীমার অন্তর্নিহিত ভাব হইতেছে ষাট বিশেষের নিকট হইতে নির্দিষ্ট টাকার বিনিময়ে তাঁহাদের জীবনের দায়িত্ব (risk) লইয়া টাকা সংগ্রহ করা ও মরণান্তে বা দায়িত্বকাল পূর্ণ হইলে বীমা-কারিকে টাকা প্রত্যর্পণ করা। বীমাকারীগণ একত্রে

মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন না অথচ কোম্পানিকে একসঙ্গে টাকা দিতে হয় না পরস্তু বীমাকারীগণের নিকট হইতে আদায় চাঁদাগুলি কোম্পানির খরচা বাণে চক্রবৃদ্ধি হারে সুদে বাড়িয়া বীমা তহবিলে মজুত হইয়া থাকে এবং ইহা দ্বারা কোম্পানি ভবিষ্যতের ঋণ শোধ করিয়া থাকেন।

বীমার উৎপত্তির ইতিহাস অল্পকালে আবৃত। পূর্ব কালে নাবিকেরা সমুদ্র যাত্রার প্রাক্কালে বিচিত্র পণ্যাদি সমুদ্র ও জাহাজ বিপদের ভয়ে বীমা করিয়া রাখিতেন এবং নৌবীমাই (marine insurance) সম্ভবত—প্রথম প্রচলন হয়—ইংল্যান্ডে জীবন-বীমার প্রথম প্রচলন সম্ভবতঃ রণী ইলিজাবেথের রাজত্ব কাল হইতে। “Industrial Revolution”এর পর হইতে ইংল্যান্ডে জীবন-বীমার বৈজ্ঞানিক প্রচলন আরম্ভ হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বীমার প্রচলন প্রায় ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে—মিঃ ম্যাক্কাউচান স্ট্রাটারের উত্তোগে—। অধুনা ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের শীর্ষ “এরিয়ানটাল” বোম্বাই সহস্রের একটু ক্ষুদ্র ঘরে কার্য আরম্ভ করেন। ভারতীয় কোম্পানিগুলির মধ্যে ম্যাক্সিম ইকুইটেবল সর্বপ্রথম জীবন বীমার কার্য আরম্ভ করিয়া ছিলেন। বাংলাদেশের সর্বপ্রথম পুরাতন কোম্পানি হিন্দু মিউচুয়াল—১৮৯১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত। তারপর স্বদেশী আন্দোলনের দ্রোত বাংলা দেশে—আত্মবিশ্বস্ত জাতি জাগরণের শিহরণে নিম্নোক্ত শিল্প প্রতিষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করে। এই সময়ে “জাণনাংল ইণ্ডিয়ান” ও “হিন্দুস্থান কোয়ালিটিজ” আত্মপ্রকাশ করে। দেশের এই অবস্থার স্ববোণ লইয়া অনেক কোম্পানিই স্থাপিত হয় কিন্তু বীমা ব্যবসায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের দ্বারা পরিচালিত এই কোম্পানিগুলি দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়া অচিরেই লুপ্ত হয়। গবর্ণমেন্টও এই সমস্ত দেখিয়া ১৯১২ খৃষ্টাব্দে “Indian Life Insurance Companies Act.” প্রবর্তন করে—এই অ্যাক্টের দ্বারা কোম্পানিগুলির বধেজ্ঞারিতা করিয়া পঞ্চ অনেকাংশেই লুপ্ত হইয়াছে—।

এই এ্যাক্ট অনুযায়ী ভারত সরকার কর্তৃক একজন বিশেষজ্ঞ বীমা-বিদ ভারতীয় কোম্পানিগুলির কার্যকলাপ পরিবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত আছেন—কোম্পানিগুলিকে প্রতি বৎসর তাহাদের আয় ব্যয়ের হিসাব নিকাশ দাখিল করিতে হয়; এইগুলি সংগ্রহ করিয়া—তিনি প্রতি বৎসর একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন, উহা 'Blue Book' নামে অভিহিত। ১৯২৯ এর Blue Book হইতে আমরা জানিতে পারি যে ভারতবর্ষে ২৫৭টি কোম্পানি কার্য করিতেছে—তন্মধ্যে—১৪৯টি বিদেশী এবং ১০৮টি ভারতীয়। ভারতীয় কোম্পানিগুলির মধ্যে—৪৬টি বোম্বাইতে; ২০টি বঙ্গদেশে, ১৯টি মাদ্রাজে—১২টি পাঞ্জাবে, ৪টি দিল্লীতে, বর্ষায় দুইটি, আজমীরে একটি এবং মধ্য প্রদেশে ২টি কাজ করিতেছে।

বিচিত্রা

ভারতবর্ষীয় বীমাপত্রিকার মধ্যে Indian Insurance Journal সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় বঙ্গদেশে বীমা প্রচলন করিবার জন্ত বাংলার সাহিত্য পত্রিকায় প্রথমে বীমা-প্রসঙ্গের অবতারণা করেন। এজন্ত তাঁহার গৌরব করিবার অধিকার আছে; কিন্তু সময়ের তাগিদে তাহা (বিশেষতঃ সাময়িক পত্রের) পা ফেলিয়া চলিতে হয় নতঃ সমুদ্র ক্ষতি। তাঁহার সম্পাদিত Indian Insurance Journal একদা ভারতের বীমাজগতে একচ্ছত্র রাজত্ব করিত; তখন তিনি তাহা যে ভাবে সাজাইয়া দিতেন সকলেই সেইরূপে তাহাকে গ্রহণ করিত, কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে বীমাজগতের যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে, বীমা বিষয়ে লোকের কৌতুহল ও জ্ঞান বৃদ্ধি পাইয়াছে, ভারতের বীমা-জগতে নব নব বিধি বীমা-পত্রিকার আবির্ভাব হইয়াছে। এমত অবস্থায় তিনি সেই পুরাতন ভাবে বিলাতী পত্রিকা হইতে অধিকাংশ প্রবন্ধাদি উদ্ধৃত করিয়া, ছবি এবং সম্পাদকীয় মন্তব্য বিহীন ভাবে এখনও কাগজ প্রকাশ করিতেছেন, অথবা এখনও তাঁহার পত্রিকার প্রচার সর্বাপেক্ষা অধিক আছে বলিয়া মনে হয় কিন্তু এক্ষণে তাহা আর কতদিন চলিবে? Christmas সংখ্যা Journalএ এখনও এমন দুই একটি প্রবন্ধ পাওয়া যায়, যাহা বিলাতী পত্রিকায় উদ্ধৃত হইবার উপযুক্ত কিন্তু চিত্র-বহুল বার্ষিক সংখ্যা "Insurance World" উহাকে নিম্নাভ করিয়া দিয়াছে। বিশ্বাস মহাশয় সময় থাকিতেই সতর্ক হউন নতুবা—

‘তোমাতে বধিবে যে,
গোকুলে বাড়িছে সে।

হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানির বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর হইতে চলিল এবং উহা বাংলা দেশের সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতীয়গণ পরিচালিত কোম্পানির মধ্যে প্রথম স্থাপিত এবং কোম্পানির সম্পাদকপদে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ বীমাবিদগণের অগ্রতম ব্যক্তি নিযুক্ত থাকা সত্ত্বেও এই স্বদীর্ঘ কালে কোম্পানি আশাশূন্য কার্য করিতে পারেন নাই, তাহার কারণ বোধ হয়, ১৯২০ সাল পর্যন্ত কোম্পানির কার্য পরিচালন অবতনভোগী লোকের দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিল এমন কি এজেন্টগণও নাকি বিনা পারিশ্রমিকে কার্য করিতেন—আরও একটি কারণ বোধহয় এই কোম্পানি মুসলমানদিগের জীবন গ্রহণ করেন না এবং পাঁচ হাজার টাকার উপরে কোন দায়িত্ব গ্রহণ করেন না।

বোম্বাইওয়ালারা বীমাক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে বহু পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু বাঙ্গালীকে এই পরাজয়ের মানি হইতে মুক্ত করিয়াছে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স কোম্পানি—এ বৎসর হিন্দুস্থান ভারতীয় বীমাকোম্পানিদের মধ্যে নূতন কার্য সংগ্রহে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। হিন্দুস্থান অতীতের কলঙ্ক মুক্ত করিয়া শুদ্ধ পবিত্রচিত্তে ভারতের প্রাক্ষণে আসিয়া শঙ্ক-নিবারণ করিয়াছে—এ বিজয় আছবানের যোগ্যপাশ ভারতবাসী উপেক্ষা করিতে পারে নাই। প্রতিষ্ঠানের এই সাফল্যের দিনে আমরা ইহার কর্ণধার প্রবীণ কর্মীদের অভিনন্দন করিতেছি।

এখন হইতে পুষ্পপাত্রে নিয়মিতরূপে বীমা-প্রসঙ্গ প্রকাশিত হইবে। স্বদেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা দেশীয় পত্রের অবশ্য কর্তব্য—এই উদ্দেশ্য লইয়াই আমরা পুষ্পপাত্রে এই বিভাগ স্থাপন করি। দেশীয় বীমা কোম্পানিগুলি আলোচনার জন্ত আমরাও বীমা বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণও প্রবন্ধাদি পাঠাইয়া আমরাও সাহায্য করিতে পারেন। বীমা-প্রসঙ্গের আলোচনা ব্যতীত ভারতীয় খ্যাতিনামা বীমাবিদগণের প্রতিভা ও কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পুষ্পপাত্রে প্রকাশিত হইবে।

নানাকথা

ছাত্র সমাজের প্রতি রবীন্দ্রনাথ :—কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চাকর প্রতি নিম্নলিখিত বাণী প্রদান করিয়াছেন :—
আমাদের ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষেপে আমাদের চাকররা আমাদের নিকট হইতে একটা বাণী দাবী করিতে অসিয়াছে। আমি যে বাণী পূর্ণেই প্রদান করিয়াছি, শুধু তাহারই পুনরাবৃত্তি করিব। বর্তমান মুহূর্তে গবর্ণমেন্ট যে নীতি অবলম্বন করা উচিত বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহা নিদাক্ষণে গ্রহণবহ। আমাদের দেশের সেবার জন্য আমাদের একগুণ পছন্দ অবলম্বন করিতে হইবে—যাহা গঠন-মূলক, যে পছন্দ স্থায়ী এবং মূলগত। প্রকৃৎ সেবা এবং আয়তক্ষির অধিকার হইতে আমাদেরকে বঞ্চিত করিবার ক্ষমতা কোন শক্তি নাই। নৈরাত্ন আমাদেরকে যেন শক্তির দোহা অপরিমেয় প্রশান্তি দান করে, যাহা বার্থ ভাবপ্রবণতা এবং আয়তক্ষমারী পরসম্মতক প্রচেষ্টায় নিজের মধ্যলক্ষ্যে অশুচিত না করিয়া স্বাভীষ্ট সিদ্ধির দৃষ্ট দীর্ঘ সাধনার প্রকৃত পক্ষে।

প্রধান মন্ত্রীর নিকট রবীন্দ্রনাথের তার :—
মহাত্মা গান্ধীজীর প্রেরণার চেষ্টাতে সন্মত করিয়া ভারত সরকারের প্রধান চাকরদের ও সেকেন্ডারী দমন-নীতি চালু হইতে, তাহাতে আমাদের ও আপনাদের মধ্যে এক চাপ্পনক স্থাপী দিচ্ছেন। তাহা হইলে উল্লেখ এবং আপনাদের প্রতিনিধিত্বের সহিত শান্তিপূর্ণভাবে রাজনৈতিক আপোষ নিষ্পত্তির মধ্যে আমাদের সহযোগিতা অতিশয় কষ্টকর করিয়া তুলিতেছে।

মহাত্মা গান্ধীজীর কারাজীবন :—মহাত্মা গান্ধী বর্তমান সপ্তাহে যাত্রাবন্দী হইতে কুমারী নীরাবতীর নিকট যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, তাঁহার এবং সর্দার বজ্রভাইয়ের স্বাস্থ্য বেশ ভাল আছে। চরকার কথা উল্লেখ করিয়া মহাত্মাজী লিখিয়াছেন যে, তিনি এখনও দৈনিক দুই শত গজের অধিক পড়া কাটিতে পারেন না। এতদিন যে ঘুমটী তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই, সেই ব্যক্তি ঘুমটা ঘুমাইয়া লইবার জন্য তিনি ব্যস্ত আছেন। মহাত্মাজী প্রত্যহ অন্ততঃ দুই বটাকা লেখ করিয়া থাকেন। মহাত্মাজী আরও জানাইয়াছেন যে, তিনি বই কেতাবও বেশ পড়িতেছেন।

গান্ধীজী ভিন্ন আপোষ সম্ভব নহে :—পার্লমেন্টের সমস্ত মিঃ রবার্ট বার্নেস সহরের ব্যবসায়ীগণকে এই মর্মে এক চিঠি লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে নারিহীন গবর্ণমেন্ট স্থাপন করা ভিন্ন পত্যকর নাই। 'পৃথিবীর এক গুরুত্বপূর্ণ লোককে আপনাদের

ইচ্ছা করিলেও চিরন্তন পরাধীনতার মধ্যে রাখিতে পারেন না।" তিনি বর্ষ, সম্প্রদায় ও অর্থনীতি সম্পর্কিত সমস্তার কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে, ইতিহাসে হিন্দু-মুসলমান বিবাদের মত এত বড় সমস্যা আর নাই। মিঃ বার্নেস মিঃ গান্ধীজীর চরিত্রের এক জনগণ্য হই এবং যখন সম্মেলনামূলক আলোচনা করিয়া বলিতেছেন— 'প্রত্যেক ইউরোপীয় কিংবা ভারতীয় ইউরোপীয়, গান্ধীজীকে মুক্তি দিতেই হইবে এবং আমরা পছন্দ করি কিংবা না তাহা কার, তাঁহার সহিত আপোষের কথা চালাইতে হইবে। রাজনৈতিক ভারতের পক্ষ হইতে তাঁহার কপালি মত ও গুরুত্বপূর্ণ। তিনি যে আপোষ গ্রহণ করিবেন না, সেই আপোষ কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না।' বর্তমানকালে ভারতের সমস্তাই সর্বসাধারণের চোখে দাঁটার ভূমি।

মহাত্মা গান্ধীজীকে ছাড়িয়া দাও :—আমেরিকার

ধর্মযাজকদের আবেদন—

মহাত্মা গান্ধীজীকে ছাড়িয়া দাও। ভারতের সমস্তা সমাজের জন্য সহযোগিতা করার আবেদন করি। ভারতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রায়কে গান্ধীজীকে ছাড়ার নিকট এক প্রস্তাব করা হইয়াছে। বিশপ জে ম্যাককেনেল, বিশপ এফ. বি. সিন্ধার এবং ব্যাপি টিফেল ওয়াইল প্রমুখ এক তত্ত্বাবধান আমেরিকান ধর্মযাজক দল তাঁহার ব্যঙ্গের করিয়াছেন।

সংবাদিক বৃদ্ধি শিক্ষার ব্যবস্থা :—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিক প্রতি শিক্ষা সেওয়ার ব্যবস্থা করার জন্য ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহের সমিতির পক্ষ হইতে যে পত্ৰ লেখা হইয়াছে। সে সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য মিঃ ডবলিউ. সি. ওয়াডসওয়ার্থ, অধ্যাপক এস. সি. রায় ও ডঃ জি. এল. প্রসাদ নিম্নোক্তকৈ হইয়া একটা কমিটি গঠন করার কথা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

ভারতবর্ষের স্বর্ণ ইংলণ্ডের লাভ :—

বৃটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহারের চরকারী ব্যাঙ্কের মাধ্যমে ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখ আমেরিকার পাওনা দেড় কোটি পাউন্ড পরিশোধ করিয়া দিবেন। কারণ এই তারিখেই উক্ত টাকার মেদান শেষ হইবে। এই টাকা পরিশোধের জন্য ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের সঙ্কট বর্ণের উপর হস্তক্ষেপ করিতে হইবে না। ভারত হইতে যে প্রচুর পরিমাণ বর্ণ এই কয় মাসে প্রেরিত হইয়াছে, তাহার ষাটটি ইংলণ্ডকে এই বর্ণ পরিশোধে দৌপত্যবে সাহায্য করা হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস। এই বর্ণ পরিশোধের জন্য আর্থিক ব্যাঙ্কের উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছে এবং টানিংয়ের দাবী ক্রিষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে 'টাইমস', 'নিউসপেপার', 'কাইনালসিয়াল মিউজ', 'ডেলি মেল

‘টেলি টেলিগ্রাফ’, ‘ডেলি হেরাল্ড’ প্রভৃতি পত্রিকা এই ব্যাপারে খুব উদ্যম প্রকাশ করিয়াছেন। ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে ভারতবর্ষ হইতে ত্রায় তিনকোটি পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণ প্রেরিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে।

আধুনিক জীবনযাত্রায় মুসোলিনী—

রোমে ফ্যাসিষ্ট মেডিক্যাল কংগ্রেসের উদ্বোধন কালে মিনর মুসোলিনী বলেন “আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, বর্তমান জীবনযাত্রায় আহাৰ, পরিচ্ছদ, কাজ ও নিশ্রাম সমস্ত পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন করিতে হইবে। কারণ, স্বাস্থ্যের পক্ষে আলো, বাতাস ও বায়ামের একান্ত প্রয়োজন।” মুসোলিনী মেয়েদের শরীর ‘শীর্ণ’ করিবার বাতিলের নিম্না করেন এবং জন্ম নিরোধের জন্ত যে প্রবল আন্দোলন হইতেছে, তাহা আক্রমণ করেন। তিনি বলেন যে, যে জাতির মধ্যে জন্মের সংখ্যা হ্রাস পায়, তাহা শীঘ্রই ধ্বংস হইবে।

সহযোগিতাই সাম্রাজ্যের ভিত্তি :—

কডওয়ার্ডস্‌ দ্বারা ভারতের হাই কমিশনার স্তার বি. এল. মিত্র বহুতর বলেন যে সদিচ্ছা ও সহযোগিতার ভিত্তিতেই সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিবে। বৃটীশ কমনওয়েলথের বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে যে সম্পর্ক আছে সেই সম্পর্কে উহাই হইতেছে মূলকথা এবং এই জন্ত সাম্রাজ্য দাঁড়াইয়া আছে। তিনি আশা করেন যে সদিচ্ছা ও সহযোগিতায় বাধা উৎপাদন করে এমন কিছুই করিতে দেওয়া হইবে না। সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রত্যেক পক্ষই ব্যক্তি হইতেছে ভারতীয় এবং ভারতের শিক্ষা কেবল রাজনৈতিক ক্ষোভেই হওয়া উচিত নহে, পরন্তু মানবতার দিক হইতেই এই শিক্ষার বিস্তার হওয়া উচিত। ভারতবর্ষ যত মাল আসদান হয়, তাহার মধ্যে শতকরা ৪০ ভাগই বৃটন হইতে যায়, কিন্তু বৃটন ভারতবর্ষ হইতে মাত্র শতকরা ২৫ ভাগ রপ্তানি দ্রব্য গ্রহণ করিয়া থাকে।

অস্পৃশ্যতা উচ্ছেদ প্রচেষ্টা—মহাত্মা গান্ধীর

অভিমত :— গত ১৪ই জানুয়ারী ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’র মন্দির প্রবেশ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর নিম্নোক্তরূপ অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে :— অস্পৃশ্যতা নিবারণ সমস্তার রাজনৈতিক গুরুত্ব অনেক আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মুখ্যতঃ সমস্তাটা ধর্মমূলক এবং হিন্দুদেরই উহার সমাধান করা কর্তব্য। ঐ সমস্তা এত গুরুত্বপূর্ণ যে, উহা বর্তমান রাজনৈতিক সমস্তাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে, কোন রাজনৈতিক দল অপেক্ষাও উহার গুরুত্ব কম নহে ; কাজেই অস্পৃশ্যতার বিলোপ সাধন পথে যাহাতে রাজনৈতিক সমস্তা কোন বিঘ্ন সৃষ্টি না করে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

অহিংসা প্রচার প্রচেষ্টায় নারী :— মহাত্মা সকালে টলষ্টয় চিহ্নিত :— গত ১৪ই জানুয়ারী ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্র মহাদেব বেশাই লিখিত ইউরোপের পত্র শীর্ণক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, উহাতে আছে :—ইটালীতে বাহারা মহাত্মার সহিত দেখা করেন, কাউন্ট টলষ্টয়-

চিহ্নিতা সন্মোচন টলষ্টয় তাহার মধ্যে অন্ততম। মহাত্মার সহিত দেখা হইলে তিনি বলেন,—“আপনার সাক্ষাৎলাভের সুযোগের প্রতীক্ষা অনেকদিন হইতে করিতেছিলাম, যদি আমার পিতা বাঁচিয়া থাকিতেন তাহা হইলে তিনি অবশ্যই আপনার অহিংস সংগ্রামের কথা শুনিয়া আনন্দিত হইতেন।”

মহাত্মা—সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আমার মনে হয়, নারীরা যদি শুধু ভুলিয়া যাঁতে পারে যে, তাহার পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল, তাহা হইলেই আমার বিশ্বাস যুদ্ধ নিবারণ বিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা তাহার অনেক বেশী কাজ করিতে পারেন—যদি যুদ্ধাঙ্গি সংগ্রামের সমস্ত মাতা, কন্যা ও পত্নীগণ তাহাদের পুরুষ আত্মীয়দের কোন ক্রমে যুদ্ধবিগ্রহাদিতে যোগদান বরদাস্ত করিতে রাজী না হন, তাহা হইলে যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ হইয়া যাইবে বলিয়াই আমার মনে হয়।

অহিংসার শক্তি প্রচারে ভারতীয় নারীর কৃতিত্বের কথাও মহাত্মা উল্লেখ করেন এবং বলেন—ইউরোপীয় নারীদেরও ভারতের নারীদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা উচিত।

মুসলমান পি-আর-এস :—প্রকাশ যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ১৯৩০ সালের জন্ত নির্ধারিত বিজ্ঞানের পি-আর-এস বৃত্তি ডাঃ কুজুত-ই পোদাকে দিয়াছেন। ইনি হাওরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডি-এ-সি এবং বর্তমানে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়নের অধ্যাপক। ১৮৬৮ সাল হইতে পি-আর-এস বৃত্তি দেওয়া হইতেছে। এ পর্যন্ত আর কোন মুসলমান ইহা লাভ করেন নাই। মুসলমানদের মধ্যে ডাঃ কুজুত-ই-খোদাহ সর্বপ্রথম এই সম্মানের অধিকারী হইলেন।

মালব্যজীর নিবেদন :—পণ্ডিতজী সকলকে এই পণ্য গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন :—“যেদিন পণ্যস্ত বর্তমান আর্থিক সঙ্কট দূর না হইবে, যেদিন পণ্যস্ত আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ জনস্বার্থে মহাত্মা গান্ধী এবং অগণিত প্রাতা-২গিনী জেলে থাকিবেন এবং যেদিন পণ্যস্ত আমরা আমাদের অজীষ্ট সিদ্ধ করিতে না পারিব, অর্থাৎ মাতৃভূমির স্বাধীনতা লাভ করিতে সক্ষম না হইব, ততদিন পণ্যস্ত বেশী হইক, আর কমই হউক, যে সব জিনিষ একান্ত আবশ্যক না হইবে, আমরা তাহা ক্রয় করিব না এবং যে সব জিনিষ ক্রয় করিব, সেসব ক্ষেত্রে শুধু দেশী দ্রব্যই ক্রয় করিব।”

পণ্ডিতজীর বিশ্বাস এই যে, ইহার ফল খুব বেশী হইবে।

স্বর্ণ বিক্রয় করিওনা—

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য স্বর্ণ রপ্তানী সম্বন্ধে সংবাদপত্রে একটু বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন—“এই দেশ হইতে এত বেশী সোণা বিদেশে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। যে সব সোণা বিক্রয়ার্হ উপস্থিত করা হইতেছে, সেগুলি সব পরিত্যক্ত ভারত গবর্নমেন্টের উচিত ছিল, কিন্তু তাহা ত্যাগ করিতেছেন না ; কারণ তাহারা বাটার হারে টাকার মূল্য

গিনির সঙ্গে যুক্ত রাখিতে চাহেন। হুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে সোণা বিক্রয় না করিয়া সেগুলি লুণা রাখা দেশের লোকদের পক্ষে কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। আমরা যদি দেশের সোণা এইভাবে বিশেষে রপ্তানী হইতে দেই, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আমাদের আর্থিক প্রতিপত্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার সম্ভাবনা বিশেষ হইতে কিরিয়া পাওয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইবে।”

অতঃপর পণ্ডিতশ্রী বলিয়াছেন—“দুঃখে কষ্টে পতিত হইলে সোণা বিক্রয় করা লোকের পক্ষে অপরিহার্য হইয়া পড়ে, ইহা বুদ্ধি, কিন্তু এখন বাণিজ্য চড়া আছে, এখন উহা বিক্রয় করিয়া পরে দরকার হইলে পুনরায় খরিদ করিব, এইরূপ ধারণা বশে সোণা বিক্রয় করিতে যাওয়া অত্যন্ত ভুল। পণ্ডিতশ্রী ইহাও দেখাইয়া দিয়াছেন যে, বিশেষে স্বর্ণ রপ্তানী যদি বন্ধ করা যায়, তাহা হইলে দেশের অনেক উপকার হইবে। উহাতে বাটার হার নামিয়া বাইবে এবং তাহার ফলে জিনিষ পত্রের দর চড়িবে। বর্তমান আর্থিক দুর্গতি হইতে কুবচদিগকে রক্ষা করিবার পক্ষে উহা একান্তই আবশ্যিক।”

উপসংহারে পণ্ডিত মালব্য বলেন—“দেশের বার্ষিক এবং ব্যক্তিগত বার্ষিক উভয় দিক বিবেচনা করিয়াই আমি আমার দেশবাসীদিগকে ঘরের সোনা ঘরে রাখিতে বলিতেছি। এরূপ করিলে সকল দিক হইতে তাহার লাভবান হইবেন। দেশের নরনারী সকলের নিকট পুঁজিদার এবং ব্যবসারী-ভারতের কল্যাণকামী বাঁহারা উহাদের সকলের নিকট আমার এই নিবেদন যে, তাহারা বেন বর্তমানে স্বর্ণ বিক্রয় না করেন কিংবা বিশেষে রপ্তানী না করেন।

৮০ লক্ষ টাকার বিলাতী ত্রব্যের আমদানী
হ্রাস—ডিসেম্বর মাসের হিসাব :—তৎকাল বিতাপের কালেক্টরের রিপোর্টে প্রকাশ যে, গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় যে পরিমাণ বিলাতী জিনিষ আমদানী হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা এই বৎসর ডিসেম্বর মাসে ৮০ লক্ষ টাকার কম জিনিষ আমদানী হইয়াছে। গত নবেম্বর মাসের তুলনায়ও ডিসেম্বর মাসে বিলাতী জিনিষের আমদানী ১২ লক্ষ টাকা কমিয়া গিয়াছে। গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে মোট আমদানীর পরিমাণ ছিল ৩ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা; কিন্তু এবার আমদানী হইয়াছে ২ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা মাত্র। এবার কোন জিনিষ কি পরিমাণ আমদানী হইয়াছে, তাহা নিম্নে দেওয়া হইল।

কাপড়	২৩ লক্ষ টাকা	(৭ লক্ষ টাকার কম)
যন্ত্রপাতি	২৫ "	(২ " ")
চিনি	২০ "	(৫ " ")
তৈল	১০ "	(১০ " ")
লৌহ	২ "	(১০ " ")
ময়	৭ "	(১ " ")
খাকুরাবা	৬ "	(৫ " ")
সোহালকড়	৬ "	(২ " ")
ভাঙ্গক	১ "	(৩ " ")

রপ্তানী

গত ডিসেম্বর মাসে গত ১২৩০ সালের ডিসেম্বর মাস অপেক্ষা মোট রপ্তানীর পরিমাণ ৫ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়া ৬ কোটি ৫২ লক্ষ টাকার দাঁড়াইয়াছে। এই মাসে কোন জিনিষ রপ্তানী বেশী কম হইয়াছে, তাহা নিম্নে দেওয়া হইল :—

৮ট খলে প্রকৃতি ১ কোটি ২২ লক্ষ	(—১৪ লক্ষ)
কাঁচা পাট	১ " ২০ " (+৩২ ")
চা	১ " ৩৪ " (—২৭ ")
গালা	২০ " (+ ২ ")
চামড়া	১৫ " (— ৫ ")
লত	১৩ " (+ ১ ")
লৌহ (কাঁচা)	১১ " (+ ৩ ")
মাংসানিজ	২ " (— ২ ")

এই মাসে গত মাস অপেক্ষা ৬০ লক্ষ গজ কম কাপড় আমদানী হইয়াছে এবং মূল্যের দিক দিয়া ৮ লক্ষ টাকার কম কাপড় আমদানী হইয়াছে।

ভারতবর্ষ হইতে যে সব মাল রপ্তানী হইয়াছে তাহার মধ্যে কলকাতা হাড়া অধিকাংশ জিনিষ আমেরিকা, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা ও সিংহলে রপ্তানী হইয়াছে।

স্বামীর মালিকানা চলিবেন :—ক্যান্ট্রিলের সুদ্রি বোকারদের জন ডোভার মেন নামক জনক কর্তৃক চার্লস ক্রেডারিক সিমারস নামক একজন ডাক্তারের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মামলা দায়ের করিয়াছে। আবেদনকারী বলিতেছে যে, তাহার তরুণী ক্রী অত্যন্ত সুন্দরী—এত সুন্দরী যে, তাহাকে ইতিহাস বিখ্যাত টুর নগরীর হেলেনের সহিত উপমা দেওয়া যায়। ডাক্তারটি একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক, তিনি একবার এই “হেলেনকে” চিকিৎসা করিয়াছিলেন, কিন্তু তারপর হইতেই আবেদনকারীর প্রী সজে তাহার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা লগ্নে এবং ডাক্তারটি অজান্তেই তাহার বাড়ীতে আসিয়া তাহার প্রাণ লইয়া আত্মদগ্ধবাসের লজ্জা বাহির হইয়া বাইতেন, হুতরাং বুঝা বাইতেছে যে, ডাক্তার তাহার প্রীকে ফুসলাইয়া লইয়া গিয়াছে। অভিযোগের উত্তরে ডাক্তারটি বলেন যে ইহা কোন গোবের ব্যাপার নহে। উক্ত নারীর সঙ্গে তাঁহার যে সম্পর্ক, তাহা একবারে “পরিজ বন্ধু”। তাহার এই বন্ধু পরিচয় করিতে ইচ্ছুক নহেন। বিখ্যাত অবিবাহিত বিচারক মিঃ জাটিন্স ম্যাককার্ডির এজলাসে এই মামলার শুনারী উঠিয়াছিল। বিচারপতি মন্তব্য করেন, “এখনও এই মামলা বিবাহের কতকগুলি অবশেষের লক্ষণ বহিরা গিয়াছে। প্রী মর্যাদা বাবাই থাকুক না কেন, এখনও তাহাকে রায়দায়ের চাকরাণীর মত মনে করা যাইতেছে। কিন্তু আমি স্ট্রী করির বলিতে চাই যে, প্রী সবেমাত্র উক্ত নারীর কোন অধিকার নাই। সে প্রী নিজ সম্পত্তি,

স্বাধীন নহে। গ্রী ইচ্ছা করিলে তাহার স্বাধীনকে পরিত্যাগ করিতে পারে, সে সন্তান ধারণ করিবে কি না, ইহাও তাহার নিজে ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে এবং কখন সেই সন্তান জন্মিবে তাহাও গ্রী টিক করিয়া দিবে। বিবাহের নাম করিয়া বর্তমান যুগে কোন পুরুষই গ্রীর মালিক হইতে পারে না। ইংলণ্ডের বিবাহিতা নারী স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে।”

পরিষদের উদ্বোধনে বড়লাটের বক্তৃতা :—

সরকারী বাজেটে ব্যয়-সঙ্কোচাদির কথা উল্লেখ করিয়া বড়লাট বলেন, ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটির সুপারিশ সরকার যেভাবে কার্যে পরিণত করিগা—হেন, আর কোন গবর্ণমেন্ট ঐ ভাবে ব্যয় সঙ্কোচাদি বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। প্রস্তাবিত রাজস্ব বিল সম্বন্ধে বড়লাট বলেন, এই অধিবেশনে আপনাদিগকে আর কোন রাজস্ব বিল সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে না বা কোন নতুন ট্যাক্স নির্ধারণের জন্য ভোট দিতে হইবে না। তিনি বলেন—ভারতের আর্থিক অবস্থা মোটের উপর বেশ ভাল। তুলনায় জগতের অন্য কোন দেশে অপেক্ষা মন্দ নহে। ভারতের পণ্যাদি জগতের অন্যান্য দেশের বাজারে বেশ হবিধা পাইতেছে। ভারতের শিল্প-বাণিজ্য বেশ উন্নতির পথে, কাপড়ের কলগুলির ক্রমেই বিস্তার সাধন ঘটতেছে। চিনির ব্যবসায় ভারতে বেশ অগ্রগতি সৃষ্টি হইতেছে। বাটার হার—অতঃপর বড়লাট বাটার হার সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, ভারতীয় রৌপ্য মুদ্রার সহিত বিলাতের স্বর্ণমুদ্রার (টালিং) সংযোগ রক্ষা করার ফলে ভারতের কল্যাণই সাধিত হইয়াছে। ভারতের স্বর্ণ উহার ফলে ৮০ কোটি হইতে ৬১ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। আমরা ধার না করিয়াই দেড় কোটি টালিং ধার দিতে সক্ষম হইয়াছি। ইহা কম সাফল্যের কথা নহে। বিভিন্ন দেশে বিশেষতঃ ইংলণ্ডে ভারতের আর্থিক প্রতিষ্ঠা বিশেষ ভাবে উন্নত হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন পণ্য বিশেষভাবে তুলার দর বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্বর্ণরপ্তানি—অনেকের মনে ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে যে, স্বর্ণ রপ্তানির ফলে ভারতের সর্বনাশ ঘটবে। কিন্তু ঐ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অসঙ্গত, বর্তমানে বাহারা স্বর্ণ বিক্রয় করিবে তাহার বিশেষভাবে লাভবান হইবে বর্তমান সময়ে স্বর্ণ ভারতের পক্ষে বিশেষভাবে লাভজনক। ভারত যে বিপুল স্বর্ণভান্ডারের অধিকারী, তাহার তুলনায় ৪০ কোটি টাকার স্বর্ণ রপ্তানি অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। বর্তমানে স্বর্ণ রপ্তানি করিয়া ভারতের আর্থিক অবস্থার খেচর উন্নতি সাধন সম্ভবপর হইয়াছে।

আপোষের স্থান নাই

রাজনৈতিক অবস্থার সম্বন্ধে লর্ড উইলিংডন বলেন,—কংগ্রেস শান্তি বা আপোষ নিষ্পত্তির সকল যোগদত্ত বতসিন পর্যন্ত একেবারে হিন্ন করেন নাই ততদিন পর্যন্ত আমি বা আমার গবর্ণমেন্ট শান্তি ও আপোষ নীমাংসার পথ হইতে কিঞ্চিৎদূরও সরিয়া দাঁড়াইয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না, কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতির আদান উপেক্ষা করা কোন

গবর্ণমেন্টের পক্ষেই সম্ভবপর নহে, বাহারা আইন-অমান্যের পথ বাহিয়া লইয়াছেন। তাহাদের এবং সাধারণের সরকারী নীতি সম্বন্ধে ভুল বুঝিবার কোনই হেতু নাই—সরকারের বর্তমান নীতি সম্পর্কে কোন আপোষ চলিতে পারে না, বাহাতে অতিরিক্ত ক্ষমতাগুলির কোন অপব্যবহার না হয় তজ্জন্ত সরকার যেমন সতর্কতা অবলম্বন করিবেন, তজ্জন্ত স্বতন্ত্র পর্যন্ত আইন-অমান্য আন্দোলন বলবৎ থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত সরকার বর্তমান নীতির কঠোরতা কোনক্রমেই ত্রাণ করিতে পারেন না। কেননা বর্তমান অবস্থার জন্যই ঐ নীতি অবলম্বন আবশ্যক হইয়াছে।

ভারতের তুল্যাধিকারই লক্ষ্য

পরিষিটে বড়লাট বলেন,—গত কয়েক মাস ধরিয়া আমরা দিগকে যে অহবিধার মধ্যে দিয়া যাইতে হইতেছে, এবং যে সকল গুরুতর সমস্যা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে, ঐ সম্বন্ধে সম্যক অবহিত থাকিয়াও আমি একথা বলিতে বিশেষ পক্ষ অস্বত্ব করিতেছি যে, আমি আমার কর্তব্য-জীবনের শেষ অধ্যায়ে ভারতকে তাহার যোগ্য আসন—বৃটীশ সাম্রাজ্যের অগ্রগণ্য অংশের সম্পূর্ণ তুল্যাধিকার অর্জনের পক্ষেই লইয়া যাইবার সুযোগ পাইয়াছি।

নবীন তুরস্ক—প্রত্যক্ষদর্শী পরিব্রাজকের বর্ণনা—

মিঃ এইচ, এস, মোহাম্মাদ নামক জনক পরিব্রাজক হুগ্রসিঙ্ক “বোম্বাই ক্রনিকেল পত্রে” নবীন তুরস্ক সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক বিবরণী প্রদান করিয়াছেন। নিম্নে তাহার অনুবাহ প্রদান করা গেল :—

“ইউরোপের বিভিন্ন প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া আমি গত নব্বয় মাসে তুরস্কে আগমন করি। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে যে দেশ “Sick man of Europe” নামে অভিহিত হইত, সেই দেশ আজ অভিনব পরিবর্তন দেখিয়া আমি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়াছিলাম। তুরস্কে এখন যৌবনহলত উদ্ভূত, নৃত্ব ও তেজস্বীতা পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত। মহামান্য কামাল পানার অক্লান্ত ও অব্যয় উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের ফলে ইহা এখন ইউরোপের উন্নতিশীল দেশসমূহের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছে।

পর্দা ও টুপী

বাহাতে তুরস্কের পুরুষ ও রমণী নিজেদের ও অপর জাতির লোকের সহিত অব্যবহায়ে সেলামিলা করিতে পারে, তাহার ভিত্ত তুরস্ক সকলপ্রকার কুলগত পোষাক (যথা—টুপী, পর্দা, ইত্যাদি) চিরতরে পরিত্যাগ করিয়াছে। মহিলাস্বর্ণ বাহারা এতদিন পর্দার অন্তরালে বাস করিতেন, তাহারা ইউরোপীয় রমণীদের মত পোষাকে সজ্জিত হইয়া চলাফেরা করেন, জীবনযাত্রার প্রতিযোগিতায় মহিলা পুরুষের সমকক্ষতা লাভে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহা ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, কেরাশী, টাইপিষ্ট ও প্রেসমদার রূপে বৃত্তি ব্যতির ইউরোপের মত জীবিকা অর্জনের অন্যান্য বৃত্তিও

(বধা হোটেল পরিচারিকা প্রভৃতি) তাঁহারা অবলীলাক্রমে অবলম্বন করিতেছেন। পুরুষবিগকেও ইউরোপীয় পোষাক ও পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে দেখা যায়। তুর্কি কেজ অতীতের কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে।

ধর্মবিরোধী নহে

কতিপয় ব্যক্তি বার্ষিক প্রণোদিত হইয়া অনবরত এইরূপ প্রচার করিয়া আসিতেছেন যে, কামাল পাশা বর্তমান তুরস্ক হইতে ধর্মকে একেবারে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছেন। ইহা সস্তোর অগলাপ মাত্র। পক্ষান্তরে বিগত যুগে বৈরুগ করা হইত, এখন ঠিক সেইরূপ ধর্মমূলক সকলপ্রকার অমুষ্ঠানকে উৎসাহ প্রদান করা হইয়া থাকে। মহানগরী স্তাভুলে আজিও ৫০০ মসজিদ বিদ্যমান আছে এবং তাহা ইসলামের গৌরব মহিমা উজ্জ্বলর সোপাণা করিতেছে।

জুম্মার নামাজে কামাল পাশা

বোঁড়া তুর্কী খেমন নিয়মিতভাবে শুক্রবারের জুম্মার নামাজের চম্ভ মসজিদে গমন করিয়া থাকেন, ঠিক তেমনিভাবে রাইপতি কামাল পাশা শুক্রবারের নামাজের জম্ভ মসজিদে গমন করেন। এইভাবে তিনি ধর্মকে উন্নীত করিয়াছেন। মোল্লাদিগকে (যাজক শ্রেণী) সম্পূর্ণরূপে আরবী ভাষা আয়ত্ত করিতে হয়। মোল্লাসুন্নির চম্ভ ইহাদিগকে লাইসেন্স গ্রহণ করিতে হয়। আরবী অক্ষর তিরহিত হইয়াছে; তুর্কী ভাষা রোমান অক্ষরে লিখিত হইয়া থাকে।

যদেশী ব্রত

তুর্কী জাতি কামাল পাশাকে প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভালবাসে।

বিগত ইউরোপীয় মহা-সময়ের পর তুরস্ক ভাষার বিশাল সাম্রাজ্যের কতকটা অংশ হারাইয়া কেলিগেও এখনও তাহার বাহা আছে, তাহা ক্রাসের চতুর্ভুজ। বদেশজাত শিল্পবোয় উৎসাহ বর্ধনের জম্ভ তুর্কী গবর্নমেন্ট বিতাড়িত বাহুল। তাই মূলত, বৈদেশিক প্রতিযোগিতার কবল হইতে বদেশজাত শ্রবাসমূহকে রক্ষা করিবার জম্ভ গবর্নমেন্ট কঠোর শুক্ষপ্রাচীর নির্মাণ করিয়াছে। অতিশয় চড়া দরে শণ্য-শুক, প্রদান না করিলে, কোনও বিদেশী শ্রব তুরস্কে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। শক্তিশালী সৈন্তদল, নৌবহর ও বিমানশক্তি গঠনের অতিপ্রায়ে গবর্নমেন্ট সুবিষ্মত কাণাপদ্ধতি নির্ধারিত করিয়াছেন।

মূলভে জীবনযাত্রা

বর্তমান তুরস্কে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় লক্ষ্য করিয়া ফেলিলাম যে, এখানে মূলভে জীবনযাত্রা নিকীহ করা যায়। এখানে গম এত প্রচুর যে, হাজার হাজার মন গম রূপ ও পুণিবীর অস্ত্রান্ত দেশে রপ্তানি করা হইতেছে। তুর্কী কৃষিকুল মূলময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে। অস্ত্রান্ত দেশের মত তুর্কী গবর্নমেন্ট শর্গের রপ্তানি নিষেধ করিয়া দিয়াছে। এরচেয়ে কমিটির অমুমতি ব্যতীত কেচ শর্গের বিনিময়ে তুর্কী-নোট চালানিতে পারে না।

জমপকারীদের জম্ভ তুরস্কে বেশ সুব্যবস্থা আছে। হোটেল ও রেস্তোরাঁগুলি খুবই পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন এবং বায়ুজিগন বায়ু-সংক্রান্ত-মুতনপদ্ধতি অনুসারে পাক করিয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে তাহারা হস্ত স্পর্শ না করিয়া পাক করে। বোম্বাই অকলে গেরুগ "টাকিসবায়ের" প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, তুরস্কে সেগুগ বাদৌ পরিলক্ষিত হয় না।

তালো-আধারি

(সত্যোজ্ঞনাথ প্রবর্তিত ছন্দে)

শ্রীজগৎমোহন সেন, বি, এস, সি, বি, ই, ডি।

আধো আলো আধো আধিয়ার
কৃষ্ণ বেধ শাস্ত মধর,
করুণ বেহাগে বাধি তার
ক্রন্দনের ছন্দে তান ধর।
নয়ন ঢেকেছে নীলাকাশ
দিগবধু পাশু বিহ্বল,
মুখে নাই আজি উল্লাস
চক্ষে তার অশ্র উচ্ছল।
দানব বিজিত অমরায়
লুণ্ঠনের চিহ্ন প্রস্ফুট
কে নিল লুটিয়া আজি হার
নন্দনের স্বর্ণ সম্পুট।

বেদনা গোপনে স্তম্ভর
উর্ধ্বসারি পিষ্ট খোঁবন,
আকুলিয়া তোলে অন্তর
লাজিতার আর্ন্ত ক্রন্দন।
সমীরণে নাহি সঞ্চার
পর্ণতার বৃক্ষে নশ্বল,
নদী জলে কল বঞ্চার
হৃগ্ন আজ,—জ্যোৎস্না নিফল।
দূরে দূরে দূরে আধিয়ার
লিপ্ত তার শূন্ত প্রান্তর
কি ফল চাঁদের সাধি আর
ক্রন্দনের ছন্দে তান ধর।

গ্রন্থ-পরিচয়

ভারত মহিলা—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত।
মূল্য দুই টাকা। এই গ্রন্থে বৈদিক যুগ, উপনিষদ যুগ, পৌরাণিক যুগ ও বৌদ্ধ যুগের ৩৭টি মহিলা পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন—ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার প্রধানতম সাক্ষী হইতেছে নারীজাতির শিক্ষা, সভ্যতা, বদেহ-শ্রীতি ও বদান্ততার ইতিহাস। সেই দেশ সভ্য যথা রমণী পুত্রিতা—এই বাণী প্রাচীন ভারতে যথার্থরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল।...জগতের অন্যান্য দেশে যখন নারীজাতির প্রতি কোনরূপ শ্রদ্ধা শ্রীতি প্রদর্শিত হইত না সেই অতি দূর শতাব্দীতে ভারতে নারী পুরুষের কাছে সম্মান ও মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ...নারীজাতির ইতিহাসে বৈচিত্র্য আছে। নারী জাতির ইতিহাস কেবল শিকার ইতিহাস নহে। আমরা একদিকে যেমন ঈশ্বর পরায়ণা ভক্তিময়ী নারীর অদ্বয় আত্মনিবেদন দেখিতে পাই—তেমনি দেখিতে পাই দেশের রাজ, সমাজের ভক্ত, সত্য ধর্মের ভক্ত, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা, রাজ, নারী শক্তির প্রদীপ্ত বহির ভার দীপ্ত-তী হইয়া উঠিয়াছে। এই যে ইতিহাস ইহা একদিনের ইতিহাস নহে। এই ইতিহাস নানা দার্শনিক পরবর্তনের মধ্য দিয়া বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত। ...এই রূপ চোরা ইহার পূর্বে অনেক করিয়াছেন; কিন্তু বিস্তারিত ভাবে ঐতিহাসিক ক্রম পদ্ধতি ক্রমে প্রকাশ করিবার উদ্ভব বোধ হয় এই প্রথম।

যোগেন্দ্র বাবু প্রাচীন ভারতের এই ৩৭টি মহিলা নারীর বৈচিত্র্যময় জীবন-পরিচয় দিয়া ভারত মহিলা প্রথম খণ্ড বাহির করিয়াছেন। আমরা গ্রন্থখানি আগ্রহ সহকারে পড়িয়াছি ও তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। বই খানির ছাপা, বাঁধাই, কাগজ প্রভৃতি স্থলর। আন্তিস্থান—টুডেটন এম্পোরিয়াম ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বৈজ্ঞানিক মহিলা কবি—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত।
মূল্য দুই টাকা। এই গ্রন্থে রানী, চন্দ্রাবতী হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানের লীলাদেবী, উমাদেবীরও সংক্ষেপে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। গুপ্ত প্রথম দিককার পাঁচজন রাজ মহিলা ছাড়া শ্রীমুখা বর্ধমানী দেবী প্রভৃতি সকলেই বর্তমান কালের। এই গ্রন্থে প্রধানতঃ ৩০টি মহিলা কবি ও শিল্পীকে আরো কয়েকটি মহিলা কবির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কবির কয়েকজনের সংক্ষিপ্ত কাব্য পরিচয় ও চিত্রও আছে। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—গ্রন্থ মধ্যে কোনরূপে ত্রুটি থাকিলে এবং আমার অজ্ঞতা বশতঃ যদি কোন মহিলা কবির বিবরণ উল্লিখিত না হইয়া থাকে তাহা হইলে আমাকে ক্ষমা করিয়া জ্ঞানহীনতা বাধিত হইব।

যোগেন্দ্রবাবু মহিলা কবির বস্তুতঃ পরিচয় দিতে পারিয়াছেন সে ভক্ত তিনি বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। বাংলা সাহিত্যে আরো অনেক উল্লেখযোগ্য মহিলা কবি আছেন তাহাদের পরিচয়ও ক্রমশঃ তিনি পাইবেন। এ ধরনের গ্রন্থ এই ভাবেই পূর্ণ হইত। থাকে। আশা করি বই দু'খানির বহুল প্রচার হইবে।

বৈজ্ঞানিক সৃষ্টিতত্ত্ব—শ্রীঅক্ষর কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। গ্রন্থ খানি ৭০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মোটা এটিকে ছাপা, বাঁধাই ভাল। মূল্য বারো আনা।

জগৎ সৃষ্টি ও তাহার কার্য সম্বন্ধে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থে বিভিন্ন-রূপে উল্লিখিত। কিন্তু বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞান এ যুগের মানুষের চিন্তাধারাকে একটা নতুন পথে পরিচালিত করিয়াছে যাহার ফলে মধ্য যুগের অন্ধবিশ্বাস ও সংস্কারের ভিত্তি আজ শিথিল। বৈজ্ঞানিকগণ বহু কঠিন গবেষণা পর্যাবেক্ষণ ও নানা পরীক্ষা দ্বারা জাগতিক ব্যাপারের যে নব নব দৃষ্টিভঙ্গিতে উপনীত হইয়াছেন। গ্রন্থকার সেগুলিকে শিক্ষিত সাধারণের উপযোগী করিয়া গ্রন্থখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

বিষয়গুলি প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিরই জানা দরকার, বিশেষ করিয়া মানবজাতির ইতিহাসটি। কিন্তু নানা বিষয়; তাহাদের সম্বন্ধে গ্রন্থও নানা প্রকার। সেগুলি পাঠ করার সুযোগও সুবিধা সকলের থাকে সম্ভবও নয়। অথচ এ সকল অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়ে আমাদের জ্ঞান নিত্যন্ত ভাঙ্গা ভাসা। পূর্বে বাংলা ভাষায় এমন একখানিও গ্রন্থ ছিল না, যাহা হইতে এইসকল বিষয় জানা যায়। কিন্তু এই গ্রন্থখানির দ্বারা সে অভাব পূরণ হইল। বিষয়গুলি ভটল—নিবিহার শুধে অতি সহজ হইয়াছে। আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচাঃ কামনা করি।

শ্রীমতী সঞ্জনা কবিতার বই। শ্রীভক্তিনাথ ধর প্রণীত। দাঁর বাণে আনা। ‘পরিচায়িকা’তে শ্রীকালিদাস রায় মহাশয় বলিয়াছেন ‘শ্রীমতী ভক্তিনাথ রচনাগুলিতে অপূর্ব কোন বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে এ কথা বঙ্গীয় লবুতির সমগ্র দিতে চাহি না— কারণ, বৈশিষ্ট্য পদার্থটি হলক জর কবে কবিতার ক্ষমতা অতের দিক হইতে বিচার করিলে ইহার চরমালোকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই।’ কালিদাস বাবুর সহিত আশ্রয়ও একমত। লেখিকার লিখিবার আগ্রহ আছে, আরকাস বেনী না লিখিলেও কয়েক বছর আগে অনেক কাগজেই ইনি লেখা পাঠাইতেন। আপকরি গ্রন্থের পুস্তক রজনী পদ্ম প্রকাশের পরে আবার লেখার ইহার পূর্বের উৎসাহের কঙ্কটা দেখিতে পাইন।

ছাগ দুধ

প্রবন্ধ

শ্রীমুরেন্দ্র নাথ মিত্র

শিশুর খাদ্য হিসাবে গত দুই প্রবন্ধে আমরা মাতৃ-দুগ্ধ ও গাভি-দুগ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। সকলেই যে এই দুই জিনিষ শিশুর প্রধান খাদ্যরূপে চলিতেছে স্বীকার করিবেন সে সম্বন্ধে কোন মত-বৈধ নাহি। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে ছাগ দুধকে শিশুর খাদ্যের পর্যায়ভুক্ত করিয়া দেখাইতে চাই যে খাদ্য হিসাবে ইহার দাবী উপেক্ষণীয় নহে বরং অনেক কারণে গো-দুগ্ধ অপেক্ষা ইহা অধিকতর যৌকার্য্য।

আমাদের দেশে ছাগদুগ্ধের উপকারিতা অতি প্রাচীন কালেই স্বীকৃত হইয়াছিল। আজও বৈজ্ঞানিক পটেরোগ (of weak digestion) লোকদিগের অল্প ছাগ দুগ্ধের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। ইহাতে অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে ছাগ-দুগ্ধের কোন ধারক (astringent) শক্তি আছে। এ কথা সত্য না হইলেও ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে গাভি দুগ্ধ অপেক্ষা ছাগ দুগ্ধ হজম করা সহজ। ইহার সহজ প্রমাণ এই যে গাভি-দুগ্ধ পান করিয়া শিশুরা প্রায়ই যে “দ্রবতালে” তাহাতে প্রায়ই শক্ত ছানার দানা দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ছাগ দুগ্ধ পান করিয়া শিশুরা যে দুধ তোলে তাহাতে মাতৃ-দুগ্ধ পানের পর ফেনার অনুরূপ পদার্থ আর দেখিতে পাওয়া যায়, ছানার দানা—কদাচ দৃষ্টি-গোচর হয় না। এই সব বিষয় আলোচনা করিয়া ডাঃ আর পিট ছাগদুগ্ধ সম্বন্ধে The Practitioner নামক বিখ্যাত ডাক্তারী পত্রে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি বলেন—Goat's milk is more digestible than Cow's milk • • In my experience I have known several weakly children who were unable to digest Cow's milk thrive when supplied with that taken from a goat and in the case of three premature babies (One only three and a half pound at birth) grow up to be healthy children.

Sept. 1931. 339—400.) ইহার পর সহজেই অনুমেয় যে শিশুর খাদ্য হিসাবে তিনি ছাগ দুধকে উচ্চ স্থান প্রদানে সম্মুচিত হইতে পারেন না।

একশ্রেণী কথা হইতেছে ছাগ দুগ্ধের পরিপোষক শক্তি (nutrition value) লইয়া। এই বিষয় লইয়া কয়েক বৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডে আলোচনা চলিতেছে। ছাগ দুগ্ধের প্রয়োজনীয়তা ও পরিপোষক শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য The British Goat Society নামে এক সমিতি স্থাপিত হইয়াছে এবং সরকার বাহাদুর ইহার কার্য্য তৎপরতা স্বীকার করিয়া লইয়া Minister of Agriculture and Fisheries এর মারফতে—অর্থ সাহায্য করিয়া এই সমিতিতে তাহার সাধু কার্য্যে প্রবোধিত ও ইহার গবেষণায় উৎসাহিত করিয়াছেন। এই সমিতি ছাগ দুগ্ধ সম্বন্ধে যে সকল স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তন্মধ্যে একটি এই যে পরিপোষক শক্তিতে ছাগদুগ্ধ গাভি-দুগ্ধ অপেক্ষা নিকটতর নহে বরং বৃহৎ ছাগীর দুগ্ধ পরিপোষক শক্তি গুণে গাভি দুগ্ধ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর। ছাগগণকে বিশেষ ভাবে প্রতিপালন করিয়া তাহারা ২৪ ঘণ্টার প্রত্যেক ছাগীর নিকট হইতে দেড় গ্যালন দুগ্ধ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। শিশুর অল্প উপযুক্ত পরিমাণ গাভী দুগ্ধ সরবরাহ আর্থিক সমস্যার দিনে একটা মহা সমস্যার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সংসারে উপযুক্ত পরিমাণ দুগ্ধের অভাবে সচী ও খুচিভলা বাইরা পেটের পীড়ায় ভুগিয়া নবাবগত অতিথি বিশেষ যুগে বিক্রপের হাসি হাসিয়া বখন প্রতিনিহা আমাদের গোপ স্নেহের খরশের বিদ্ধ করিতেছেন, তখন কি কপালে করাস্থাত মাত্র করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া না থাকিয়া ছাগ দুগ্ধের প্রতি আমাদের মনোযোগ দেওয়া একান্ত কর্তব্য নহে কি? ইহাতে অর্থ সমস্যারও অনেকটা সমাধান

হওয়া সম্ভব। কারণ এক মাত্র কলিকাতা সহরের কথা ছাড়িয়া দিলে গ্রামে এবং তথা কথিত অজ্ঞান সহরে ছই একটি দুগ্ধবতী ছাগ পোষার জন্ত যে স্থান ও সজতির প্রয়োজন সৌভাগ্যক্রমে এখনও মধ্যবিত্ত এমন কি চাষী বাঙ্গালীর পক্ষেও অপারগ বলিয়া বিবেচিত হইবে না। একটি উৎকৃষ্ট দুগ্ধবতী বা দুইটা সাধারণ দুগ্ধবতী ছাগীর দুগ্ধ একটি শিশুর পক্ষে পর্যাপ্ত। একটি বা দুইটি ছাগীর পোষণ খরচা মাসিক আট আনার অধিক নয়। অতএব আশা করা যায় পাঠকগণের মধ্যে অন্ততঃ ২১১ জনও এই বিষয়ে অবহিত হইবেন। তাহা হইলেই আমি বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে মনে করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব।

ছাগ দুগ্ধের আরও একটি গুণ আছে। তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। সমস্ত পশু যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হয়। কিন্তু ছাগের যক্ষ্মারোগ হইতে আজও দেখা যায় নাই। যুরোপের চিকিৎসক মণ্ডলী এই সত্য লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্যাব্যথিত হইয়াছেন। কোথা হইতে মানবের এই প্রধান শত্রুকে রোধ করিবার শক্তি ছাগ জাতি লাভ করিয়াছে, সে সমস্ত কোন কথাই জোর করিয়া নিঃসন্দেহে বলিতে না পারিলেও ছাগজাতির এই শক্তি (Immunity) সম্বন্ধে তাঁহাদের মত বৈধ নাই;—তাঁহারা সকলেই ইহা নিঃসন্দেহে স্বীকার করেন। ইহার দ্বারা ছাগ দুগ্ধের আরও মূল্য বাড়িয়া বাইতেছে। কারণ বর্তমান সময়ে গাভী দুগ্ধের পবিত্রতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার সম্ভাবনা অল্প; সুতরাং গাভী দুগ্ধের দ্বারা যক্ষ্মা জীবাণু শিশু শরীরে সংক্রামিত হওয়ার সম্ভাবনা—দূর করিবার উপোযোগী উপায় আজও অনায়াস হস্ত-নয়। কিন্তু ছাগ দুগ্ধে এ বাগাই নাই। ছাগ দুগ্ধের অল্প সকল সুবিধা এই যে ছাগদুগ্ধ পানে শিশুর শরীরে যক্ষ্মা জীবাণু প্রবেশ করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। সুতরাং যক্ষ্মার প্রসার রোধ রূপ যে দমস্তার স্রুটি হইয়াছে, শিশুর আহারের জন্ত ছাগ দুগ্ধের

ব্যবহার দ্বারা সেই সমস্তার আংশিক সমাধান সম্ভব পর।

আর একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। আর কাল যুরোপের চিকিৎসক মণ্ডলী ক্রমশঃ স্বীকার করিতেছেন যে যক্ষ্মার আক্রমণ নিবারণ করিবার শক্তি ছাগদুগ্ধের আছে। এ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের একজন চিকিৎসক বলেন—*as milk is derived from the blood of the animal Secreting it is obvious that the immunity possessed should be transmitted through the milk and that the immunity is due to some Special immunizing property which accounts for its beneficial effects when supplied to tuberculous children, who are taking milk not only free from the tubercle bacillus, but also possessing Special immunizing properties.* অতএব রিকট, ক্রফুলা প্রভৃতি রোগগ্রস্ত শিশুদের পক্ষে গাভীদুগ্ধ অপেক্ষা ছাগদুগ্ধ অধিকতর উপকারী।

“মা-মরা” শিশুকে লইয়া গৃহস্থকে বিব্রত হইতে হয়। চিকিৎসকগণ তাহাদের জন্ত ম্যালেনবারি দুগ্ধের ব্যবস্থা করেন। সেই সকল চিকিৎসকগণের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ তাঁহারা দয়া করিয়া যেন ছাগদুগ্ধের কথা স্মরণ রাখেন। কারণ British medical journal এ প্রকাশিত প্রবন্ধের নজির দিয়া আমরা আজ তাঁহাদের নিকট নিবেদন করিবার স্পর্ধা রাখি যে পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে মাতৃদুগ্ধের পরই ছাগদুগ্ধ শিশুর উপযোগী। অধিকন্তু Taylor, Weld, Branion, Kay প্রভৃতি পণ্ডিতগণ টোরোনটো (Toronto) বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু গবেষণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে ছাগের Hypersensitivity মানবের Hypersensitivityএর অনুরূপ। এই সত্য আবিষ্কারের পর ছাগের রক্ত বাহা দুগ্ধের আকারে রূপান্তরিত দেহে দেখা দেয়, মানব শরীরের মধ্যে সর্ব্ব অবস্থায় স্থান পাইবার উপোযোগী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

ভূ-প্রদক্ষিণ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ত্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ

কানামাছি খেলা

Tip it off ছাড়াও কোনও দিন রাত্রে smoking Roomএ কানামাছি খেলা হ'ত। একজনের চোখে একখানা ক্রমাল বেঁধে দেওয়া হ'ত। যে যে খেলত সকলেই ঘরের ভেতরে থাকত। অর্থাৎ খেলোয়াড়রা কেউ ঘর থেকে যেতে পারত না। যার চোখ বাঁধা সে ঘুরে ঘুরে কাউকে ধরবার চেষ্টা করত এবং যদি কখনও কাউকে ধরে ফেলত, তাহ'লে যে অংশটা ধরেছে শুধু সেই খানটা থেকে অমুভব ক'রে বলতে হ'ত “কে”। যদি ঠিক বলতে পারত তা হ'লে যাকে ধরা হয়েছে তার চোখে ক্রমালটা বেঁধে দেওয়া হ'ত। এই লুকোচুরী খেলাতেও মহিলারা যোগ দিতেন। আমাদের জাহাজে এখন তিনজন মহিলা যাত্রী। সেই গাল ফুলান Scandinavian কলম্বোতে একজন ইংরাজ মহিলা একটা ছেলে ও একটা মেয়ে সঙ্গে 2nd class এ উঠেছিলেন—এর খেলায় খুব রোঁক। আর ছিলেন প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জার Gun এর পৌজী।

Tip it off বা কানা মাছি খেলাতে কি আয়োদ হ'ত বলতে পারি না তবে এই খেলা নিয়ে একটা বেশ ঝগড়া হয়েছিল—একদিন রাত্রে 1st class এর মহিলাটি আসেন নি। তিনিই পাণ্ডা, পাণ্ডার অভাবে খেলা আরম্ভ হচ্ছে না। সেই Australian বালকটি সকলের সামনে বলে ফেলেছিল miss আজকে আর এলনা—ভাতে একজন (বুড়োমতন লোকটি) বললেন “miss has infected the whole ship” ভাতে অষ্ট্রেলিয়ান ছোঁড়াটা ব'লে “miss is old enough to be my grandmother”

কলম্বো থেকে ৯ দিনের দিন (কলকাতা থেকে ১৫ দিন) আমরা আফ্রিকার cape guardafui এর অনতিদূরে Socotra দ্বীপের পাশ দিয়ে যাচ্ছি। আগে থেকেই জানা গিয়েছিল যে ৪৮ ঘণ্টা ধ'রে সমুদ্র বড় rough থাকবে। স্ততরাং তার জেঙ্গে তৈরী থাকা গিয়েছিল। অর্থাৎ মনকে খুব শক্ত করে রাখা গিয়েছিল যাতে আর Sea-Sick না হ'তে হয়। বাস্তবিক কলম্বো ছাড়বার পর আর তিন দিন ধ'রে Sea Sick হ'তে হয় নি। কারণ যখন বমি পেত নীচে গিয়ে Toiletএ বা নিজের cabinএ Sinkএ বমি ক'রে এসে তখনই যে ক'রে হোক Deck এর ওপর এসে চেয়ারে বসা বেত আর সমুদ্রের হাওয়ায় খানিক বাদে relief পাওয়া যেত। পরদিন রবিবার সকাল বেলা, Breakfast ক'রে Deck এর ওপর বেড়াচ্ছি, এমন সময় first class এর ডেকের ওপর থেকে একটা whistle বেজে উঠল আর বত crew ও lascar সব uniform প'রে সব first class এর ডেকের ওপর হাজির। ইংরেজ crewরা যার যেমন পোষাক পরা ছিল সে সেই পোষাকে এবং দেশীয় lascarরা সাদা কুল কুলে পাঞ্জাবী প'রে একটা লাল কাপড় belt এর মতন ক'রে কোমরে জড়িয়েছিল। খানিক বাদে আর একটা order পেতেই সকলে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে গেল এবং এক একটা দল এক একটা life boat এর কাছে গিয়ে life-boat শুলোকে ধ'রে নাড়া নাড়ি আরম্ভ ক'রে দিলে। life-boat শুলোকে যেন এখনি নামাবে আর কি। প্রথমটা মনে হ'ল এই Socotrar কাছেই বুঝি সমুদ্রে গোর হ'ল। তাড়াতাড়ি Cabin এ গিয়ে trunk এর তেতর থেকে Bank

এর draft থানা নিয়ে বেশ করে Belt এর পকেটে রেখে দেওয়া হ'ল। কারণ যদি প্রাণে প্রাণে life-boat এ করে কোনও ডাকায় ওঠা যায় তা হ'লে দিন কতকের জন্তেও প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখবে। তার পর Deck এর ওপরে এসে অল্প অল্প যাত্রীদের মনের ভাব দেখে ভুল ধারণা কেটে গেল—আমাদের জাহাজের কোনও বিপদ হয় নি। প্রত্যেক রবিবার দিন crew ও lascar দের drill করান হয়, সেই জন্তে আজও drill করান হ'চ্ছে। ৭ দিন অন্তর Drill করাবার উদ্দেশ্য এই যে যদি কোনও সময়ে কোনও হুর্ঘটনা ঘটে, তা হ'লে life boat গুলি তাড়াতাড়ি ভাসাবার সময় কোনও গোলমাল হবে না। আজ বেলা ১০ টার পর Smoking Room এ একটা মিটিং হ'ল। Frist class থেকে miss এসে বললেন যে আজ রবিবার তা গোটা কতক prayer Song করা যাক। সকলেই যোগদান করল—এবং ঘণ্টা খানেক ধরে গান হয়ে মিটিং ভঙ্গ হ'ল। একটা গান এখনও আমার কানে বাজছে—

Onward Christian Soldier, marching on to war
With the cross of Jesus going on before
Christ the royal master leads against the foe
Forward unto him where his banners go.

এই ছুদিন ধরে সমুদ্রের যে ব্যাপার দেখেছি জীবনে তা কখনও ভুলতে পারব না। সমুদ্র যে এমন ভীষণ দর্শন তা শোনা গিয়েছিল প্রত্যক্ষ করা হয় নি। Bay of Bengal পেরিয়ে আসা গেল, Indian ocean পেরিয়ে আসা গেল Arab Sea পেরিয়ে যায যায হইছি আর একটা দিন বাদে Arab Seaও পেরিয়ে যায তাই বুঝি সমুদ্রের দেবতা নিজের প্রত্যক্ষ রূপ দেখিয়ে দিলেন। আমি যে এ ন'দিনে Sea Sickness একেবারে ভুলেই গেছলুম তাই মনে প'ড়িয়ে দোবার জন্তে বুঝি এত চেষ্টা সমুদ্রের ভীষণ গর্জন, ঢেউয়ের তর্জন—বড় বড় ঢেউগুলো এসে যখন জাহাজ লাগত ও জাহাজ তোলপাড় করত আমার তখন মনে বড় কুটি হ'ত—তারপর জাহাজের

propeller এর ধক্ ধক্ ধক্ ধক্ আওয়াজ—এই কটা আওয়াজের সংমিশ্রণে বেশ একটা ভীষণ আওয়াজ শোনা যেত। আর এ ছুদিন ধরে passengerরা যেন কেমন কেমন হ'য়ে গিয়েছিল। Deck এ কিছা এ ঘর থেকে ওঘরে যাচ্ছে যেন কত মন খেয়েছে কতই মাতাল হ'য়ে পড়েছে—জাহাজ এমনি ভুলছিল যে পাঠিক রেখে চলাই দুর্ভাগ্য ব্যাপার হয়ে উঠেছিল।

এই ছুদিন আমাদের জাহাজের গতি সমুদ্রের অস্থবলে যে হারে চলত তার অর্ধেক হারে চলত।

সন্ধ্যার পর cabin এ রয়েছি এমন সময় Boy এসে বললো “বাবু একখানা জাহাজ দেখা যাচ্ছে—Deck এর ওপরে যাও দেখগে কেমন হুন্দর”। আমি বল্লুম জাহাজ যাচ্ছে তা আবার দেখব কি? কিন্তু Boy জেদ করতে Deck এর ওপর যাওয়া গেল—বাস্তবিক একটা দেখবার জিনিষ। ঠিক মনে হয় যেন কোনও প্রাসাদে বিবাহ ক্রিয়া হবে বলে আলো দিয়ে প্রাসাদটিকে সাজান হয়েছে। দূর থেকে সমুদ্রের ওপর কোনও জাহাজকে দেখলে মনে হয় যেন থেমে রয়েছে। আর cabin গুলোতে আলো জালান ছিল বলে অন্ধকারের মধ্যে port hole গুলোকে গোল গোল জানলার মত দেখাচ্ছিল। আর সেই জাহাজের main mast এর ওপরের আলোটা মাঝে মাঝে নিবুচে ও জ্বলছে। আমাদের জাহাজের main mast এর দিকে তাকিয়ে দেখি আমাদের ও জাহাজের main mast এর আলোটা নিবুচে ও জ্বলছে। তখন আর বুঝতে বাকি রইল না যে আলো খায়া Signal করা হচ্ছে। একটা জাহাজ যখন আর একটা জাহাজকে দেখতে পায় বা একটা limited distance এর মধ্যে আসে তখন এই রকম International law আছে যে পরস্পর পরস্পরকে Signal করবে। দিনের বেলা নিশানের দ্বারা বা flag Signal করা হয়। জাহাজের পেছন দিকে যে flag post থাকে তাকে nation এর flag উড়িয়ে দেয় যদি ইংরাজের জাহাজ হয় তা হ'লে British flag উড়িয়ে দেয় যদি জার্মান জাহাজ হয় তা হ'লে Germanyর নিশান ওড়ান হয়।

বাতায়নের মায়া

—চিত্র—

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

কুহেলীর স্বপন ঘোর ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে।

উষার দূর পাখুর শুভ্রতায় নীলের পরশ টুকু কি
দ্রিষ্ট, কি কোমল ভাবে দেখে গেছে! মরি মরি!
সোখ যেন জুড়িয়ে যায়।

ও আকাশ, আমার বাতায়নের আকাশ!

অসীমকে সীমায় বেঁধে রাখতে যায় আপন ক্ষুদ্র
বেষ্টিগীর মধ্যে, পাগল সে!

ঐ আবার নীলের স্নিগ্ধতায় লালের ছোঁয়াচ
নাগে, এবুঝি পূবের নীলিমা? শুদ্ধিকার পুষ্পহীন
ঝাকড়া তেঁতুল গাছটার ঘন শাখা পল্লবে যেন গোলাপ
ফুটেছে, একটা দুটা নয় ধরে ধরে।

অদূরে কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া উঁচু রেলপথ
এবার বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সে পথের ধারে ধারে
ক্রমশঃ গড়িয়ে আসা হিম শীর্ণ পিঙ্গল শরবন, তার
স্নিহীন পাখুর পুষ্প গুল্ল গুলি আলোর চেতনা পেয়ে
ধীরে ধীরে মাথা তুলবার চেষ্টা করছে।

তার নীচে, ভাগ করা ছোট ছোট ক্ষেতগুলির
স্নিগ্ধ শ্রামলিমায় হীরার কণার মত ঝিক্ ঝিক্ করছে
ওকি!

ও কোন্ তজ্রাহারা বিবশা বিরহিণীর আকুল নয়ন
জল নিলীথ রাতের স্তব্ধ আধারে কখন ঝরে পড়েছে
অঝোরে! আহা! কেমন স্বচ্ছ শুভ্র অশ্রুকণাগুলি!
কিছু ও থাকবেনা, এখন শুকিয়ে যাবে নিঃশেষে
নীরাবে, কি গভীর গোপন ব্যথা বুকে নিয়ে তা কেউ
জানবেনা।

ঐ সেই খয়ের রংয়ের নাম না-জানা পাখীটা তার
ঝোপের ভেতরকার নিরালা নীড়টি ছেড়ে সামনের
নিম্ন গাছে গিয়ে বসল, ও রোজ ঐ খানটিতে এমনি
করেই শানিক বসে থাকে চুপচাপ করে, তারপর কোন
সময় উড়ে যায় কে জানে।

সে হয়তো গান জানেনা, কিম্বা গাইতে ভুলে গেছে।

গট পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে কি দ্রুত!

নয়ন স্নিগ্ধকর কোমল নীলিমায সেই গোপনীয়
আভাস টুকু আর নেই। নিশ্চল গগন তল প্রাবিত
বরে গলানো সোনা ঝরে পড়ছে দারায় দারায়।
সেই সোনার জলে ধুয়ে গাছ পালা ক্ষেত ধামার
রুমকের পর্বা কটীর পঞ্চমুখ অভিনব আনন্দ শ্রীতে যেন
ঝল্ ঝল্ করছে।

রেল লাইনের ওপারে সেই কালোর ছোপ ধরা
কতদিনকার পুরানো কে জানে, জন শূন্য প্রকাণ্ড
সাদা বাড়ীখানা সোনার কাটির স্পর্শে সূক্ষ্ম রাজপুরীর
মত কখন ছেগে উঠল? তার মাথার উপর এক ঝাক্
চল অকারণে পাক খাচ্ছে।

চামা,—চাখীদের মেয়ে ছেলে সবাই মিলে কাজ
লেগে গেছে। উৎসাহ দীপ্ত হাসি ভরা মুখ নিয়ে
তার মনের আনন্দে গান পরেছে।

কোনখানে কোনো ঘানি, কোন বেদনাই যেন
নেই আর, শুধু আশা, উৎসাহ, উদ্দীপনা আর জাগরণের
বিপুল ঢাকলা।

কেবল 'পাওয়ার-হাউসের' লম্বা কালো চিমনীটু
নিঃশব্দে ধূম উদ্দীরণ করছে, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়া
পরিপূর্ণ অনাবিল প্রসন্নতার মানসখানে একটা ক্ষুদ্র
উদাস ভাবের সৃষ্টি হবে।

রেলের ধারের সেই দীর্ঘোন্নত দেহ ধারী সিগ্জালট
প্রকৃতির আবর্তন-বিবর্তনে ভ্রক্ষেপ না করে নিরলস
সতর্ক প্রহরীর মত সেমনকার তেমনি দাঁড়িয়ে আছে,
আশ্বাস ভরা বাত দুপানা ওপর পানে তুলে সে ইশারায়
কি বলছে?

এই যে, এই যে, আর দেরী নেই—দেরী নেই

ভরা দুপুর।

প্রভাতের সে মধুর কৈশোর ভাব লুপ্ত।

প্রকৃতির পরিপূর্ণ যৌবনের অদীর মত্ততা উদ্দাম
আবেগ সমস্ত আকাশ বাতাসকে যেন বিহ্বল করে
তুলেছে। তরুণ সূর্য্যাকিরণের সে স্পর্শ স্বথকর মিষ্টতা
আর নেই। মাঘ-মধ্যাহ্নের চন্ চনে রোদে ক্ষেতের
কচি কচি সবুজ শস্তগুলি কেমন অলস ভাবে এলিয়ে
পড়েছে।

অদূরে স্বপ্নাবগুঠনা এক কৃষক বধু আলসের ওপর
দিয়ে সন্তর্পণে আসছে তার হাতের সজ মাজা পিতলের
ঘটিটা দীপ্ত রবি করে বক্ বক্ করছে, রাণীর মহার্ঘ
স্বর্ণ ভূঙ্গারের সব! ঐ ঘটির শীতল শিঙ্ক বারিতে
তার আতপতপ্ত কর্মকান্ত স্বামীর পিপাসা নিবারণ
হবে, ক্লান্তি দূর হবে।—ওতো বারি নয় অমৃত!

গাছে গাছে, শাখায় পল্লবে মুছ শিহরণ জাগিয়ে
ওকে? কি কথা বলে যায় কাণে কাণে? বোকা
যায় না, কিন্তু বড় মধুর অলস করুণ তার স্বরটুকু।

ঝরা পাতার মুছ মর্ম্মর শব্দে ও কোন্ অদেখা
অনাগতের চরণ ধ্বনি বাজে?

সিগতালের একখানা বাহু ব্রধ হয়ে ঝুলে পড়ল,
ক্লান্তিতে বৃষ্টি?

বাতাসের ব্যাকুলতা ক্রমেই উদ্বেল হয়ে উঠছে যে!

আকাশ নির্মল হৃন্দর, ভাস্বর, কিন্তু কি অকরণ!

চোখ ছুটো যেন জ্বালা করছে।

ঐ! হৃপ্তের সেই প্যাসেঞ্জারখানা বেরিয়ে গেল,
গভীর গুম্ গুম্ শব্দে স্বপ্নালসা প্রকৃতিকে সচকিত
করে আমার বাতায়নকে কাঁপিয়ে দিয়ে। প্রতিধ্বনি
নিশেহারা হয়ে এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি জানি কোন্
হারানোর সন্ধানে! ঘুরে ফিরে হায়! হায়! করে সে
যেন বলছে—কই কই? কোথায় গো? কতদূরে?

বেলা পড়ে গেছে।

সেই ঘুমন্তপুরীর চূড়ায় চূড়ায় হাজার মাণিক জ্বলে
অন্তরবি বিদায় নিচ্ছে একখানা চক্চকে স্বর্ণ থালার মত।

গোধূলির প্রাণ খোলা অকুণ্ঠিত হাসিতে বিষয়
শয়-বনও যেন হাসছে। হাসি নেই শুধু ওই কালো
চিম্নীটার, এতটুকু বিজ্ঞান বৃষ্টি নেই ওর? সারাদিন,

সারারাত, অবিরাম, অনর্গল, বুকের তলের জ্বাট বাধা
ব্যথার বাষ্প ভক্ ভক্ করে বার করছে রাশি রাশি।

সে বাষ্প পশ্চিম দিগন্তের দীপ্ত জ্বাক-রাণী রংয়ে একটা
বক্ কাঁজল-কালো রেখা টেনে দিয়েছে, রূপসীর হৃন্দর
ললাটে কুটিল ক্রকটীর মত।

কৃষকেরা হাতের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করতে ব্যস্ত,
এবার ঘরে ফিরতে হবে।

সামনের কুঁড়েখানায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে
একটা মেয়ে, কি যেন ভাবছিল—সেই ছিন্ন-মলিন-বেশ
রূপহীনা মেয়েটাকেও ছবির মত অপক্লপ করে
তুলেছে।

রেল লাইনের ধারে ধারে ক'জন পথিক চলেছে, কি
জানি কোথায়; কোন্ অজানা পথের যাত্রী ওরা?

এ ধারের লাল আবীর ছড়ানো সবুজ ক্ষেতের পাশ
দিয়ে, তেঁতুল গাছের তল দিয়ে বৈকে গিয়ে যে সন্ধ্যা পায়-
হাঁটা পথখানি অদৃশ হয়ে গিয়েছে, সেই পথে ফিরছিল
এক পসারিণী উজাড় করা হালুকা পসরা মাথায় নিয়ে।
তার চরণ শ্রান্ত, কিন্তু গতি লঘু, উৎসাহ চঞ্চল।

পসরা শূন্য, তবু মুগ্ধখানা আনন্দ দীপ্ত,—এই শূন্যতাই
যে তার পরম সাংকত!

উর্দ্ধে সিগনালের ঠিক মাথার উপর একটা রঙীন ঘুড়ী
ক্রমাগত ঘুরপাক্ খেয়ে মরছে—লক্ষ্যহারা কীবনের মত।

নীচে একপাল কাক পাশাপাশি বসে আছে, নির্দীক
গভীর ভাবে। বাতাস মধুর, দিনশেষের আলোর ধারা
শ্রান্ত উদাস।

সন্ধ্যার কোলে দিনের চিতা জ্বলছে, তার বিচ্ছুরিত
প্রোজ্জ্বল শিখায় রক্তচ্ছটা, ওদিককার আকাশ একেবারে
লালে লাল।

এদিকে ক্রমশঃ ঘনায়মান ধূসর-নীলিমায় অমল স্তব্ধতার
চকিত আভাস জাগিয়ে বলাকার দল সারি বেঁধে নিঃশব্দে
উড়ে গেল নীল সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া একগাছি শ্বেত-
পদ্মের মালার মত।

কোথা থেকে একখানা তরল ধূসর আবরণ শরবনের
পানে নেমে আসছে আঁতে আঁতে।

ঐ যা: চিতা নিভে গেল—সারা-দিবসের আশা

অনন্দ। সংশয় উচ্ছেদের পরিসমাপ্তি করে দিয়ে, এখন শুধু ছাই আর ধোঁয়া।

চারিদিক ধূমে ধূমাচ্ছন্ন!

সেই নিভৃত পাষণ প্রাসাদখানি এখন সমাদির মত গভীর গাঢ় স্তব্ধতায় ছম্ ছম্ করছে। শুধু নিষ্কল ঝাপসা শিখরের এককোণে বসে একটা শকুনী ঘাড় বেকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে কি দেখছে? ধ্বংসের লীলা বুঝি? ওকি সত্যি যমমুপসারী? ওর ওই বিশাল উঁচু পাষণ বকে একটুকু জীবনের স্পন্দন, প্রাণের অল্পভূতি, বাস্তবিক নেই কি?

আহা গো! অমন হৃন্দের ইন্দ্রভবন অসাড় মোহাচ্ছন্ন হয়ে আছে কেন! যাতুকরের মায়ায়?

চিম্নীটা আরো ভীষণ শুক! তার পায়ের কাছে এখন আলো জল জল করছে নিদ্রাঘ নিশাশ্বের নিখল স্তম্ভ স্তব্ধতার মত, একটু নয় অনেকগুলি, তবু ওর অস্তরের মানি, প্রাণের কালিমা এতটুকু ধোঁচেনি তো!

মাল গাড়ীখানা আস্তে আস্তে হঠাৎ থেমে গেল, হয়তো একটু বিশ্রাম নিতে। উঃ! কি রকম দাপাচ্ছে! ফোস্ ফোস্ করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলাছে ক্রমাগত। কি জানি, ওর এ দুর্লভ দীর্ঘ যাত্রাপথ শেষ হবে কোথায় গিয়ে!

সমস্তই অস্পষ্ট ঝাপসা।

সন্ধ্যার স্নানিমা নিবিড় হয়ে এলো,—কী দ্রুত।

সবুজ ক্ষেতগুলো যেন জল ভরা পুকুর।

সামনের কুটার খানায় কে বুঝি আগুন জ্বলছে। তার দীপ্তজ্বালা দূর থেকে আলোয়ার আলোর মত দাপাচ্ছে।

ঐ! অচল ট্রেনখানা চললো এবার রাছোর দাঁতির বোকা বয়ে ভারাক্রান্ত মস্তুর গতিতে। গাড়ীর র গাড়ী ফুরোয় না যেন অসম্ভব দীর্ঘ! তেমনি বীহী কাল্চে রং যেন একটা প্রকাণ্ড অজগর, ঐতনের আলোটুকুই তার সর্ষষ, মাথার মণি।

ব্রেকভ্যানের পিছনে ছজন লোক দাঁড়িয়ে উজ্জমুখে নিঃশব্দ স্তব্ধ ভাবে, তারা যেন এ জগতের প্রাণী নয়, শুধু ছায়া।

আবার! আবার সেই প্রতিধ্বনির কান্না!

হায় ও কেন কঁদে! অমন করে শুমরে শুমরে ধাক্কা দিয়ে ও কাকে ডাকে? ডেকে সাড়া পায় না, তবু ডাকে। এ কান্নার বুঝি শেষ নেই আর?

রেলপথ অন্ধকার একান্ত জনহীন।

ও পারের গাছ-পালায় সারি নীল-কালোয় ছায়ায় মিশে কখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। দূরে, পাশাপাশি ছোটো আলো দেখা যাচ্ছে, টক টকে লাল।

উদাসী আকাশের নিঃসঙ্গ বেদনায় সাস্থনা দিতে শুধু একটা, একটা মাত্র তারা কি দ্বিধ মধুর হাসিটুকু তার!

কোথায় বাণী বাজে না? হ্যাঁ বাণীই তো! কাছে না দূরে, অতি মৃদু কল্পন, বাধা ব্যাকুল তার স্বর, মনে হয় জীবনের সার্থকতার স্বপ্ন থেকে যেন এখনি জেগে উঠেছে।

হায়! বাধা ও এমন মধুর হয় নাকি!

কত রাত্রি—কি জানি!

সন্ধ্যার সে অপরিমেয় ব্যাকুলতা এখন ঘির, অকল্প, শুক। বড় অন্ধকার, জমাট বাধা মিশ মিশে কালো অনন্তমেয় অসীম রহস্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

দৃষ্টি চলে না, শুধু দেখতে ইচ্ছা করে। অন্ধকার, অহৃন্দের নয় হৃন্দের। তার সৌন্দর্য উপভোগ করা যায় শুধু চোখ দিয়ে নয় অস্তরের গূঢ়তম, নিবিড়তম নিখর বেদনার অল্পভূতি দিয়ে।

সেই টকটকে লাল আলো ছোটো আঁধারের কালি-মার মধ্যে কি উজ্জল হয়ে উঠেছে! যেন দীর্ঘ জাগরণে আরম্ভ দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত ছটা চোখ নির্নিমেঘ হয়ে চেয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে চোখের তারা ফেটে রক্ত পড়ছে, তবু চাওয়ার বিরাম নাহি—উঃ! ঐ বাণী ধেমে গেল। স্বপ্নের শেষ রেশটুকু কঁপে কঁপে বুঝি চলে গেল—আর কেন?—হায়!—আর কেন?—

ওঃ কি গাঢ় নিঃশ্বাস নিঃসৃত! এই শব্দহীন নিঃশ্বাসি রাতে আমার নিঃসঙ্গ স্তব্ধ বাতায়নে থেকে থেকে স্বরে পড়ে কি জানি কোন্ যুগ যুগান্তরের বিরহীর আশাহীন পুঞ্জীভূত শীতল দীর্ঘশ্বাস!

আহা! ওদিককার ঐ অতল্প তারাছটি নৌন গভীর মর্মব্যথায় যেন ছল্ ছল্ টল্ টল্ করছে। সহনাতীত বেদনায় থেকে থেকে শিউরে উঠে ব্যাকুল হয়ে বিহ্বল হয়ে যেন বলছে—পারি না, আর যে পারি না গো!—পারি না!—আঃ!

বাতায়ন! হে মোর নিভৃতের সাথী! তোমার ব্যথায় বিধুর পুলকে মধুর, আশায় চকল, তোমার স্তব্ধ উজ্জল আঁধারে মেশা বিচিত্র নব নব রূপের স্বপ্নাদয়ে আমাকে ঘিরে রেখে—হৃদকীর হৃদক মাথার মত। বিদায় বন্ধু!—



অনাগত ভবিষ্যৎ

সম্মুখে নিশ্চয়ই খুব দুবৎসর পড়িয়া রহিয়াছে। জগতের তাবৎ অর্থবিৎ পণ্ডিতগণই বলিয়াছেন যে ১৯৩২ বা ৩৩ সাল মানব জাতির নিকট অতি ভীষণ অর্থসঙ্কট উপস্থিত করিবে, উহার তাল সামলাইতে পারিলে বর্তমান সভ্যতা আবার স্বায়ী হইতে পারে। এ অবস্থায় যদি ভূমিতে পাওয়া যায় যে, ভারতের আর্থিক অবস্থা অনেকটা সুবিধাজনক হইয়াছে, উহার আয়-ব্যয় অনেকটা হিসাবের মধ্যে আসিয়াছে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই খানিকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আমরা আরাম অনুভব করি। সম্প্রতি সরকার পক্ষ আমাদিগকে অভয় দিয়া বলিতেছেন, ভয় নাই; নূতন করে আর স্থাপন করা হইবে না। ভারতের আর্থিক অবস্থা এতটা সন্তোষজনক হইয়াছে যে, ভারত সরকার উহার খানিকটা ঋণ পরিশোধ করিয়া দিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে আমদানী-রপ্তানীর একটা হিসাব বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে আমদানীর পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। ১৯৩০ সালে ডিসেম্বর মাসে ৩২৪ কোটি টাকার জিনিষ আমদানী করা হইছিল, এ বৎসর উহার পরিমাণ মাত্র ২৪১ কোটি টাকা। গত বৎসরের অক্টোবরে এ বৎসর ডিসেম্বর মাসে ৭ লক্ষ টাকা কাপড় চোপড়, ৯ লক্ষ টাকা মেসিনারী, ৫ লক্ষ টাকা চিনি, ১০ লক্ষ টাকা লোহার সামগ্রী কম আসিয়াছে। আমদানী কমিলেই আমদানী শুল্কের হ্রাস সংঘটিত হইয়া থাকে,

হুতরাং উহাতে কি সরকার পক্ষের ঘাঘর লাঘব হইবে না?

স্বগিত লুসেন বৈতক

লুসেনে সমর-ঋণের মীমাংসা সম্বন্ধে যে বৈঠক বসিবার কথা ছিল, আপাততঃ তাহা স্থগিত রহিল। আমেরিক ঋণভারগ্রস্ত ইউরোপকে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে তাঁহাদের অর্থের প্রয়োজন আছে, সমর-ঋণ নাকোচ করিতে আদপেই রাজী নয়। ফ্রান্স কাজেই আমেরিকার সহিত স্বরে স্বর মিশাইয়া বলিয়াছেন যে, তাহা হইলে তাঁহারাই বা কি করিয়া তাঁহাদের প্রাপ্য টাকা ছাড়িয়া দিতে পারেন। এদিকে জগতের বিখ্যাত অর্থবিৎ পণ্ডিতগণ বলিতেছেন যে জগতের তাবৎ স্বর্ণই যখন ফ্রান্স ও আমেরিকার গিয়া শুল্কিত হইয়া পড়িতেছে তখন পণ্যস্রবোর বিনিময়ের জন্ত স্বর্ণকে ত্যাগ করিয়া অল্প কোন একটা অবলম্বন খাড়া করিতে হইবে। কথটা অনেকটা ভাবিবার তাহাতে সন্দেহ কি? পণ্যস্রবোর মূল্য দিন দিন হ্রাস হইবার একমাত্র কারণই স্বর্ণ মুদ্রার সঙ্গীর্ণতা। এই ধাতু ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতে থাকিলে নিশ্চয়ই এমন সময় আসিবে যখন জগতের তাবৎ জাতিই মুদ্রা জগৎ হইতে উহাকে বহিস্কৃত করিয়া দিয়া হয় রূপা অথবা অল্প কোন একটা ধাতুকে মান করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য চালাইয়া দিবে, তখন স্বর্ণ সামান্য পণ্য দ্রব্যে পরিণত হইয়া এখন যে মহা-সন্মানজনক আসনে অধিষ্ঠিত আছে তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে পারে।

সোণার বাজার

মানব সংস্কারের দাস। স্বর্ণ তাহার বহু পুরাতন বন্ধু। এই স্বর্ণকে ত্যাগ করিতে যে তাবৎ সভ্য-সমাজ পারিবে তাহা বলিয়া মনে হয় না। এই জাহ্নবী আমেরিকা ও ফ্রান্স অনেকটা নিশ্চিন্ত আছে। ইংলণ্ডকে বৎসরে তিনশত হইতে চারিশত মিলিয়ন পাউণ্ড সংগ্রহ করিবার জন্য গলদঘর্ষণ হইতে হইতেছে। বিলাতী কাগজ ওয়ালারা বলিতেছে ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ণ রপ্তানি হওয়ায় জগতের আর্থিক জগতে অনেকটা স্থস্থতা আনিয়া দিয়াছে। সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে গত সেপ্টেম্বর হইতে এই কয়েক মাসের মধ্যে ৪০ কোটি টাকা মূল্যের স্বর্ণ ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে। যাহারা মনে করিতেছেন যে এই রপ্তানী ব্যবসায় ভারতবর্ষ লাভবান হইতেছে, তাহারা ভুলিয়া যাইতেছেন যে ভারত হইতে আরও খানিকটা স্বর্ণ চলিয়া গেলেই ভারতের মুদ্রার মূল্য আন্তর্জাতিক বাজারে অসম্ভব হ্রাস হইয়া যাইবে, তখন ভারতীয় পণ্য-বিদেশীয়দের নিকট খুব অল্প মূল্যেই বিকায় হবে। সুতরাং স্বর্ণের এই নিকাসনে ভারতের কি মঙ্গল সংঘটিত হইতেছে আমরা ত বুঝিতে পারিতেছি না। জগতে স্বর্ণের যেসকল চাহিদা বাড়িয়া উঠিতেছে, আমাদের মনে হয় স্বর্ণের মূল্য ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইয়া ৪০ টাকা ভরি পর্য্যন্ত গিয়া দাঁড়াইতে পারে। অন্ন-বস্ত্রের ছায়া স্বর্ণও ভারতীয় হিন্দুদের একটা আবশ্যকীয় দ্রব্য। অনেক পুণ্য কার্যেই স্বর্ণ অপরিহার্য। কাজেই এখন ২৭২৮ টাকা স্বর্ণের ভরি বিক্রয় করিয়া ভবিষ্যতে হয়ত ৩৭১০ টাকা ভরি কিনিতে হইতে পারে। সুতরাং স্ববিধাটা কোথায়?

বর্তমান সভ্যতার সম্বন্ধে

পৃথিবীর তাবৎ সভ্য জাতির চিহ্নাঙ্গীল লেখকগণ সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন যে, মানব সভ্যতা ক্রমশঃ এক ভীষণ সম্বটজনক অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইতেছে, পরিজ্ঞান পাওয়া ভীষণ সম্ভবজনক। প্রায় সকল দেশেই বেকার সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে উহারের সংখ্যা হ্রাস

করিবার কোন প্রতিকার অগ্ণাবধি আবিস্কৃত হইল না। যন্ত্রপাতির উন্নতির সহিত শিল্প-জাত দ্রব্যের ক্রমশঃই প্রাচুর্য্য ঘটতেছে। কিন্তু উহাদিগকে বিক্রয় করিবার কোন পন্থাই বাহির করিতে পারা যাইতেছেনা। সত্যকথা বলিতে কি, জগতের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে। বাংলার পাট এত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে যে, অচিরেই পাটের চাষ না কমাইয়া দিলে এই পণ্যের মূল্য অসম্ভবরূপে হ্রাস পাইয়া উহার চাষ উঠিয়াই যাইতে পারে। সূনা যায় যে ব্রেজিলে এত অধিক পরিমাণে কফি উৎপন্ন হইতেছে যে উহা রাস্তা মেরামতের মসলা হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। আমেরিকার অনেক প্রদেশেই গম গোলাপ্পাত করিয়া রাখা হইয়াছে, হয়ত ভবিষ্যতে উহা নষ্ট করিয়া ফেলাও হইতে পারে। জাভায় ইক্ষু চাষ কমাইয়া আনা হইতেছে। ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে যে রবারের চাষ হইত, রবারের প্রাচুর্য্য ঘটায় উহা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। অথচ এই সমস্ত ক্রিয়াজাত দ্রব্য সাধারণের ব্যবহারের জন্য জগতের বাজার-গুলিতে আনিয়া দিলে ক্রমশঃ দুঃখ-ক্লেশের যে অনেকটা লাঘব করা হইত তাহাতে আর সন্দেহ কি? এইরূপ হইতেছে কেন? ইহার একমাত্র উত্তর হইতেছে যে ব্যক্তি বিশেষের প্রচুর লাভ করিবার দারুণ উচ্চাশা। একজন ধনী যদি তাঁহার ভরণ-পোষণের জন্য যাহা প্রয়োজন তাহাই লইয়া সম্বট খাকিতেন, তাহা হইলে পৃথিবীর ইতিহাস আজ অজ্ঞরূপ হইত। বিশ বা পঁচিশ অশ্বশন পুরুষের দ্বারা আপনার আদর্শ অমৃতায়া স্বপ্ন-বাচ্চন্দা নিরীকৃত করিতে যাইয়াই জগতের এই সম্বটজনক অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রাচ্যে কামান গর্জন

প্রাচ্যে কামান গর্জন উঠিয়াছে। বহু পুরাতন চীন জাপানকে যুদ্ধ প্রদান করিবার জন্য উত্তোগ করিতেছে। আমরা গত সংখ্যায় ল্পষ্টই বলিয়াছিলাম যে চীন-জাপান কলহের কোন একটা মীমাংসা করা জাতি-সংস্কারের পক্ষে অনেকটাই অসম্ভব। কাগ্যাতঃ এখন তাহাই দেখা যাইতেছে। বলিও জাতি-সম্মত প্রাণপণে এই

যুগমান জাতি দুইটাকে যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার জন্ত উপদেশ দিতেছেন, কিন্তু কলতঃ এমন কোন মীমাংসাই করিতে পারিতেছেন না, যাহাতে এই জাতি দুইটা যুদ্ধ হইতে বিরত হয়। চীন-জাপানের এই আত্মকলহ যাহারা বর্তমানে উপেক্ষার চক্ষে দেখিতেছেন, তাহারা হয়ত বুঝিতে পারিতেছেন না যে এই অগ্নিকুণ্ড হইতেই হয়ত এমন অগ্ন্যুৎপাত হইতে পারে যাহাতে সমস্ত সভ্য জগৎ পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতে পারে।

আমেরিকা জাপানকে বাণিজ্য ক্ষেত্রে ও নৌবল-সংক্রান্ত ব্যাপারে খরঁ করিবার জন্ত অনেকদিন হইতেই সুবিধা অন্বেষণ করিয়া আসিতেছে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার এক বিরাট উপনিবেশ। প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকা তাহার নৌবল অসীম প্রতিপত্তি-শালী থাকুক ইহাই চাহিয়া থাকে। ক্ষুদ্র জাপান তাহার এই মহৎ উদ্দেশ্যের এক বড় অন্তরায়। চীনে বাণিজ্য বিস্তারের জাপানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আমেরিকার নিকট অসহ্য। ভারতের বাজারসমূহে জাপানী বস্ত্র-শিল্প শুধুই যে মানচেস্টার জগম করিয়াছে তাহা নয়, উহাতে আমেরিকারও অনেক ক্ষতি হইয়াছে। কাজেই আমেরিকা জাপানকে একটু হুমকী দিয়াছেন। ইংরাজ কিন্তু এই হুমকীতে যোগদান করিতে এখনও রাজী হয় নাই। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের ক্ষমতা হ্রাস হইলেই আমেরিকার ক্ষমতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং তাহাতে তাহার যে বিশেষ সুবিধা আছে একথা ইংরাজদের বেশ ভাল রকমই জানা আছে। কাজেই জাতিসঙ্ঘের পক্ষ হইতে যাহাতে চীন-জাপানব-কলহ মিটিয়া যায় সেই জন্ত ইংরাজ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন।

সময়ে সময়ে এ গুজবও আসিতেছে এবং অনেক সম্ভেদও করিতেছেন যে সোভিয়েট রাশিয়া চীনাগিকে সাহায্য করিবার জন্ত প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন; সেইজন্তই চীন-গণ নব বলে বলীয়ান হইয় আবার সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছে। নতুবা চীনা জাতি নতজাত হইয়া ইতিমধ্যেই জাপানের নিকট কমান্ডিলা করিয়া

সন্ধি করিত। গত সংখ্যায় আমরা বলিয়াছি যে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত চীনা সৈন্যের সংখ্যা যাত্র ৬০ হাজার। সেনাপতি চিংকাইসেক শুধুই যে ৬০ হাজার সৈন্যের উপর নির্ভর করিতেছেন এমন মনে করিবার কারণও না থাকিতে পারে। সমগ্র চীন মহাদেশ দুই ভাগে বিভক্ত—উত্তর চীন—উহার রাজধানী নানকীন এবং দক্ষিণ চীন উহার রাজধানী কান্টন। কান্টনে রাশিয়ার প্রতিপত্তি অনেক দিন হইল প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সম্প্রতি তার আসিয়াছে এই কান্টন সরকার নানকীনের সাহায্যার্থ কতকগুলি এরোপ্লেন পাঠাইয়াছে। উত্তর ও দক্ষিণ কখনই সমবেত ভাবে একসঙ্গে দাঁড়ায় নাই, এই স্বযোগে যদি উত্তর-দক্ষিণের সজ্জ হইয়া যায়, তাহা হইলে চীন যে পরাক্রমশালী হইবে তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে?

ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী জাতিগণের নিকট এই চীন জাপান কলহ এক ভীষণ সমস্তার অবতারণা করিয়াছে। জাপান উহাদের জাতিসঙ্ঘের একজন সভ্য, জাপান ক্ষমতাশালী। জাপান হৃদয় প্রাচ্যে Balance of power অনেকটা রাখিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়াই জাপান সমগ্র ইউরোপের নিকট জয়মাল্য পাইয়াছে। এখন জাপান নব-বলদীপ্ত চীনের নিকট পরাস্ত হইয়া গেলে জগতে এক নূতন সমস্তার উদয় হইবে। অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত জাপান ইউরোপের সখা থাকিয়া এতদিন ইউরোপের Imperialism কে সাহায্য করিয়া আসিয়াছে। স্বাধীন চীন এখন প্রবল হইলে শুধুই উহাদের গণ্য ক্ষেত্র নষ্ট হইয়া যাইবে তাহাই নহে, চীন ও সোভিয়েট একত্র যোগে সৈন্ত চালনা করিলে মধ্য যুগের চেকিস পান বা টইমুরলদের মতন তাহারা ইউরোপের উপর লাফাইয়া পড়িয়া ইউরোপকে মহা ব্যতিক্রান্ত করিতে পারে। মধ্য এশিয়া চিরকালই জগতে ভীষণ অশান্তি বজন করিয়া আসিয়াছে, এখানে যে লোক সংখ্যা ও বৌদ্ধ্য নিহিত আছে তাহাকে সংযত করিবার মত ক্ষমতা সমস্ত বিশ্বের নাই। কথাটা খুবই ভাবিবার বিষয় এই জন্তই সমগ্র ইউরোপ ভীষণ চিন্তিত।

বাণিজ্য শুদ্ধ

বাণিজ্য শুদ্ধ লইয়া ইংলণ্ডে মন্ত্রি সভায় ভাষণ মতান্তর পরিলক্ষিত হইতেছে। ম্যাকডোনাল্ড সাহেব ও তাহার মতাবলম্বীগণ free trader হিসাবে রক্ষণকৌশলের tariff প্রোগ্রাম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহারা বলেন যে সমস্ত অব্যবহার উপর শুদ্ধ বসান যাইতে পারে কিন্তু খাজা অব্যবহার উপর শুদ্ধ বসাইলে উষ্টা বিপত্তি ঘটবে। এই মতভেদ ভবিষ্যতে ভীষণাকার ধারণ করিলে হয়ত মন্ত্রী সভার অদল বদল ঘটবে, তখনও কি ম্যাকডোনাল্ড সাহেব প্রধান মন্ত্রী থাকিবেন?

লর্ড আর্কহাইন

লর্ড আর্কহাইন এতদিন পর মুখ খুলিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে লর্ড উইলিংডন যাহা করিতেছেন তিনি বড় লাট থাকিলেও হয়ত তাহাই করিতেন। কথাটা খুবই সত্য যাহারা এখনও বলিতে চাহেন যে শাসন কর্তার পরিবর্তন হইলে শাসননীতির পরিবর্তন হয় তাঁহারা জানিয়া রাখুন যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সমস্ত ইংরাজ দল গুলিরই একটি নীতি সর্ববাদিসম্মত ভাবে আছে, বাহ্যতঃ উহার প্রবর্তন না দেখা গেলেও কল্প নদীর জায় উহার অন্তঃশীলা ভাব ভারতশাসন কাণ্ডে সর্বদাই দেখা গিয়া থাকে।

সার সামুয়েল হোর

সার সামুয়েল হোর একজন সাম্রাজ্যবাদী। লর্ড বারকেনহেডের জায় তিনিও একজন স্বনাম দস্ত পুরুষ। সেনাপতি ডায়ারের যে দল ইংলণ্ডে আছে তাহারা অনবরতই বলিয়া থাকে যে ভারতকে তাহারা যেমন তরবারীর সাহায্যে জয় করিয়াছে সেইরূপ তরবারীর সাহায্যে উহাকে শাসন করিয়া চলিবে। সার সামুয়েল হোর বা লর্ড বারকেনহেড বাহ্যতঃ এই দলের মুখপাত্র হিসাবে আত্মমত প্রকাশ না করিলেও অনেকটা এই মতই যে জুড়য়ে পোষণ করেন তাহা সময়ে সময়ে তাঁহাদের বাক্যাবলী হইতেই প্রকাশ হয়। ভারতের

মধ্যপন্থীগণ এই সমস্ত স্পষ্ট কথাই একটু ব্যাখ্যাত হইয়া বলেন তোমরা এমন কর্কশভাবে সত্য কথা বল কেন? সত্য কথাই ত ভাল। তবে সত্য ক্রমাৎ প্রিয়ং ক্রমাৎ চাণক্যনীতি এই হিসাবে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের মুখে শোভনীয় হয় না ইহা সত্য।

ফ্রানচাইজ কমিটি

ফ্রানচাইজ কমিটির ইংরাজ সভাপতি ও উর্দুদেশ সভাপতি ভারতবর্ষে আসিয়া পৌছিয়াছেন। যে সমস্ত ভারতীয় সভ্যকে উক্ত কমিটিতে কার্য করিতে হইবে তাঁহাদের নামের ইংরাহারও সরকারী গেজেটে প্রকাশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রাদেশিক সভাদের নামের তালিকাও বাহ্যিক হইয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে হয় এই তালিকা গুলি সর্বাংশেই অপর্যাপ্ত। যে সমস্ত ব্যক্তিগণকে লইয়া এই কমিটি গুলি করা হইয়াছে তাঁহারা ব্যতীত আরও অনেক বরণা নেতা ছিলেন যাহাদিগকে এদ দিয়া কমিটি অনেকটা পক্ষপাতী দোষে ছুট হইয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় ফ্রানচাইজ কমিটিতে শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ বসু ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়কে লওয়া উচিত ছিল। বাংলার কমিটিতেও যাহারা সাহায্য করিতে রাজ্য এমন ছুট একজন মধ্যপন্থী লইলে মন্দ হইত না।

প্রধান মন্ত্রী ফ্রানচাইজ কমিটির চেয়ারম্যান ও সভাপতিগণকে যে অভ্যুদয় পত্র দিয়াছেন তাহাতে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করা হইয়াছে যে তাঁহারা সর্ব প্রকার সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের কথা যতদূর সম্ভব না তুলিয়া কি প্রকারে ভোটের সংখ্যা নির্ণয় করা যাইতে পারে তাহারই উপর যেন নজর রাখেন। কংগ্রেস কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চাহেন না। সাম্প্রদায়িক নির্বাচন তুলিয়া দিতে পারিলে অল্প বে সমস্ত বিশেষ নির্বাচন আছে তাহা আপনা হইতেই তিরোহিত হইবে। এই নির্দেশটা লক্ষ্য করিলে স্বতঃই এই সন্দেহ হয় যে প্রধান মন্ত্রী মহাশয় এখনও কংগ্রেসের সহিত সাহচর্য্য করিতে হয়ত প্রস্তুত আছেন, তবে উহা সময় সাপেক্ষ।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বা বিশেষ নির্বাচন লইয়া অনেক বাদামুবাদ হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর তাবৎ সভ্যদেশ হইতেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ক্রমশঃই অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। ভারতে উহার নূতন করিয়া পরিবর্তন করিতে গেলে ভারতকে কয়েক শতাব্দী পিছাইয়া দেওয়া হইবে মাত্র ইহা খুবই সত্য। কিন্তু যদি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন মানিয়াই লইতে হয় এবং উহা যদি এখানকার নির্বাচন পদ্ধতির মূল মন্ত্র হয় তবে বাংলায় সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রবর্তিত হইলে যাহারা ভাবেন বাংলার বিশেষ ক্ষতি হইবে তাহারা নিশ্চয়ই বাংলার তাবৎ তথ্য অবগত নন।

গত লক্ষ্যো প্যাক্ট অম্মুয়ায়ী নির্বাচন পদ্ধতি প্রবর্তিত করায়, যাহারা এক টাকা রোড সেস্ বা ২০ টাকা চৌকীদারী ট্যাক্স দেন তাহারা মন্টেগু-চেমসফোর্ড প্রবর্তিত শাসন প্রণালীতে ভোটার রূপে গণ্য হন। এই ব্যবস্থায় হিন্দু ভোটার শতকরা ৬০ ও মুসলমান ভোটার ৪০ হইয়াছিল। কিন্তু এই ব্যবস্থার একটু ব্যতিক্রম করিলে অর্থাৎ এক টাকা রোড সেস ও এক টাকা চৌকীদারী ট্যাক্স করিয়া দিলেই ভোটার সংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে মুসলমান ও হিন্দুর সংখ্যা ১১১২ হইয়া দাঁড়াইবে। এই অম্মুপাত আরও বৃদ্ধি পাইবে যদি adult suffrage ধরা হয়, তখন খুব সম্ভব উহা ৬০৪০ বা বর্তমান ব্যবস্থার উণ্টা হইয়া দাঁড়াইবে। জেলা বোর্ড ও লোক্যাল বোর্ডগুলির নির্বাচন যাহারা কয়েক বৎসর যত্ন সহকারে দেখিয়াছেন তাহারা নিশ্চয়ই বলিতে বাধ্য হইবেন যে এক বর্ধমান বিভাগ ও কলিকাতা সহর ব্যতীত সর্বত্র হইতেই মুসলমান প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে। কাজেই এখানে জয়েন্ট ইলেকটোরেট অপেক্ষা স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রণালী থাকিলে শুধুই যে হিন্দু সভ্যের সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পাইবে তাহা নয়, অম্মুদ্রত জাতি সম্প্রদায়ের কেহ কেহ হয়ত বা নির্বাচিতও হইতে পারেন। যাহারা নির্বাচন প্রণালী কি হইবে লইয়া ভাবিতেছেন তাহারা এই বিষয়ে একটু বিবেচনা করিবেন কি?

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন বসিয়াছে। এবার অনেকগুলি সরকারী ও বে-সরকারী বিল এই অধিবেশনে পেশ করা হইবে। হুগলী বাণবেরিয়ার শ্রীমনীন্দ্র দেব মহাশয় অনেকগুলি বিল লইয়া আলোচনা করিবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার কোন বিলই এ পর্যন্ত কার্যকরী হইল না। ডাক্তার নরেশচন্দ্র তাহার জুটবিল পুনর্বার পেশ করিবেন। এবার ত সরকার পক্ষ বাহাতে পাটের চাষ অল্প বৎসরের ছায়া না হয় তাহার জন্য বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন। পাটের চাষ কমান দরকার এ কথা যদি সত্য হয় তবে ডাক্তার নরেশচন্দ্রের বিলটা পাশ করিয়া দিতে সরকার পক্ষের আপত্তি কি থাকিতে পারে? স্বায়ত্ত শাসনের মন্ত্রী মহাশয় এবারকার অধিবেশনে মোটর ট্যাক্সের বিলটা উত্থাপন করিবেন। বাংলার মোটর সংখ্যা কি করিয়াছেন জানি না, তবে যতদূর মনে হয় বিলটা পাশ হইয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে কলিকাতা ও মফস্বলের বাস কোম্পানী গুলি খুবই বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িবে। বাংলার বাস সিগিওকেট যদি ইউরোপীয় মোটর ও তেল কোম্পানীগুলির সহিত আলোচনা করিয়া এ বিলটা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেন, তবে হয়ত খানিকটা ফলোদয় হইত।

সেন্ট্রাল রোড কমিটি

সেদিন রোটারি ক্লাবের একটি বক্তৃতার প্রকাশ যে সেন্ট্রাল রোড কমিটি বাৎসরিক যে ৪ কোটি টাকা আদায় করিয়া থাকেন তাহা হইতে মাত্র এক কোটি টাকা সারা ভারতবর্ষের রাস্তাগুলির উন্নতি কল্পে ব্যয়িত হইয়া থাকে। যে টাকা রাস্তার জন্য সংগৃহীত হয় তাহা রাস্তার উন্নতির জন্যই ব্যয় করা উচিত নয় কি? তাহার জন্য আবার নূতন করিয়া কর ধার্য্য করিবার কি আছে?

স্বায়ত্ত শাসন মন্ত্রীর অভিলাষ

সেদিন রোটারী ক্লাবের একটি সভায় বাংলার স্বায়ত্ত বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় বাংলার লোকালবোর্ড প্রভৃতির

ইতিহাস ও উন্নতি ইত্যাদির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন বাংলা সরকার স্থানীয় লোকালবোর্ড হইতে চৌকিদারী ট্যাক্স মারফৎ যে ৫০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া থাকেন উহা অনেকটা অপব্যয়ই হয়। বাংলার চৌকিদারগণ দুইজন মনিবের অধীন হওয়ায় তাহারা কাঁধাতঃ কোন কার্যই করিতে পারে না। তবে এই বহু পুরাতন প্রথা একেবারে উঠাইয়া না দিয়া চৌকিদারদের সংখ্যা অর্দ্ধেক করিয়া দিলে খরচ অর্দ্ধেক কমিয়া যাইবে। ঐ বেশী ২৫ লক্ষ টাকা লইয়া একটি ২০ কোটি টাকার ঋণ উন্মুক্ত করিয়া পল্লীসংস্কারের জন্ত ঐ অর্থ ব্যয় করিলে বাংলার পল্লীগুলির স্বাস্থ্যের অনেকটা উন্নতি করিতে পারা যায়। ইহা ব্যতীত তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, বঙ্গবঙ্গ হইতে হুগলী পর্যন্ত গঙ্গার দুই ধারে যে সমস্ত রাইপেরিয়ান মিউনিসিপালিটিগুলি আছে উহাদিগকে তড়িৎ সরবরাহ করিবার জন্ত সরকার হইতে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিলে ভবিষ্যতে শুধুই যে ছোট ছোট কলকারখানা গজাইতে পারে তাহাই নয়, উহা হইতে ঐ মিউনিসিপালিটি গুলির কিঞ্চিৎ অর্থাগম হইতে পারে। মস্তব্যগুলি প্রাণহীন নয়, ইহাতে যথেষ্ট ভাবিবার বিষয় আছে। আমরা ময়ী মহাশয়কে তাহার প্রস্তাবগুলি কার্য্য পরিণত করিতে অনুরোধ করিতেছি।

নারী প্রগতি

নারী প্রগতির চরম পরিণতির একটি সংবাদ সম্প্রতি আমাদের দেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইংলণ্ডে একটি সম্প্রতি পরস্পর মনোমালিঙ্গ হওয়ায় কোর্ট হইতে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিবার আবেদন করে। পুরুষ পক্ষ হইতে বলা হয় যে তাঁহার জীবনসঙ্গিনীর চরিত্রে অনেক নৈতিক দোষ প্রবেশ করিয়াছে। রমণী পক্ষ হইতে বলা হয় যে তাঁহার স্বামী তাঁহাকে প্রহার পণ্যস্ত করিয়া থাকেন। জজ সাহেব তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন যে কোন স্বামীই তাহার জীবন দেহের অধিকারী নহে, জীর্ণ তাহাদের দেহ লইয়া যাহা ইচ্ছা করিতে পারে। স্বামী ইহার জন্ত জীকে শাসন করিলে সে তাহার অধিকারের বাহিরে পদার্পন করে মাত্র। বাংলায় যাহারা কয়েক বৎসর ধরিয়া এই তত্ত্বই প্রচার করিয়া আসিতেছেন তাহারা এই সংবাদে নিশ্চয়ই কতকটা আশু হইবেন।

দোস্তলীস্কি কি ?

আমেরিকার একটি নগরে একটি ব্যায়ামাগার আছে। সেখানে নরনারী উল্লভ অবস্থায় ব্যায়াম চর্চা করিয়া থাকে। দুর্নীতির ওজুহাতে তথাকার পুলিশ উক্ত ক্লাবের নর-নারী সমস্ত সভ্যবৃন্দকে আদালতে দোষী হিসাবে অভিযুক্ত করে। জজ সাহেব বলিয়াছেন যে

ব্যায়াম চর্চা হিসাবে নিতান্ত গোপন স্থানে নর নারীর এইরূপ উল্লভ অবস্থা দোষণীয় হইতে পারে না। সুতরাং পুলিশের আবেদন নিষ্ফল হইয়াছে।

মুসোলিনিন্ অস্তিত্ব

বিপ্লব বিখ্যাত মুসোলিনী সম্প্রতি নাকি বলিয়াছেন যে জগতের সভ্য নর নারী কৃত্রিম উপায়ে জীবন যাপন করিতে যাইয়া ক্রমশঃই প্রকৃতির নিকট হইতে সরিয়া পড়িতেছে। কথটা খুবই সত্য। তিনি এই শিক্ষাটি মহাত্মার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। ষ্টেটসম্যান একটু বিক্রম করিয়া বলিয়াছেন যে উহাতে ইটালীর আত্মর বিক্রম বৃদ্ধি পাইয়াছে কেননা তিনি বলিয়াছেন যে আত্মর অপার্থ্যায় পরিমাণে ভক্ষণ করিলে শরীর সবল হয়। যাহা হউক উহাতে উপহাসের কিছুই নাই। ভগবানের অভিশ্রুত নয় যে আমরা প্রকৃতির কোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করি। এই জন্তই নানাপ্রকার ভীষণ ব্যাধি আমাদের মধ্যে দেখা দিয়াছে। পশ্চিমের সূর্য্য করে ঘান করিবার ফ্যান ও সমুদ্রতটস্থ উল্লভ হইয়া ঘান করিবার যে উদ্যোগ চলিতেছে উহা নিশ্চয়ই স্বভাবের সহির একত্র বাস করিবার একান্ত প্রেরণা।

নারী পুলিশ

মহাসমরের অবসান হইবার পর ইউরোপের অনেক রাজ্যই যুদ্ধের সময় যে সমস্ত রমণী পুলিশের কার্য্য করিতেন তাহাদিগের জন কয়েককে বহাল রাখিয়া ছিলেন। সম্প্রতি তিনা যাঁতেছে যে দিল্লীতে কয়েকটা রমণী পুলিশ নিয়োগ করা হইয়াছে। সহযোগী ষ্টেটসম্যান বলেন যে রাজনৈতিক অপরাধ যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে এইরূপ পুলিশ নিয়োগ করিলে অনেক সফল পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু সম্প্রতি পুলিশকে যে মাহিনা দেওয়া হয়, উহাতে যে শ্রেণীর রমণীগণ আসিলে উপকার পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায় তাহারা আসিবে কি? যদি না আসে তাহা হইলে উপকার অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক হইতে পারে। সহযোগী যাহাই বলুন না কেন ইউরোপ যাহা বাধা হইয়া করিয়াছেন এদেশে তাহা ব্যাপকভাবে চালাইতে গেলে কখনই সফল পাওয়া যাইবে না। ইহা ব্যতীত আমাদের দেশের রমণীগণ শিক্ষায় এখনও অনেক পশ্চাতে রহিয়া গিয়াছে সুতরাং এই অভিনব ব্যবস্থায় একটি গণগোলের সৃষ্টি হইতে পারে মাত্র।

শ্রম মহম্মদের স্মৃতি

শ্রম মহম্মদ সফির মৃত্যুতে ভারতীয় মুসলমান সমাজ একজন যোগ্যতম নেতা হারাইয়াছেন। শ্রম সফি ধনীগৃহে জন্ম গ্রহণ না করিলেও নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়

বলে লাহোর হাইকোর্টের প্রধান ব্যবহার জীবী হইয়েন। তাহার পর ভারত সরকারের উচ্চতম শাসন-পরিষদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া কানীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়, লঙ্কোর বিশ্ববিদ্যালয় ও আলিগড় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়, হায়দ্রাবাদ ও মাহিশূরের জন্ত স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। এইজন্য ভারতের সমস্ত জন সাধারণ তাহার নিকট বিশেষ ঋণী।

কুমারানিহান প্রেম-ব্যাপার

কুমারানিয়ার প্রেম ব্যাপার ক্রমশঃই উপভাসের বস্তু হইয়া দাঁড়াইল। কয়েক বৎসর পূর্বে বর্তমান নৃপতি কারোল কোন এক যুবতার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সর্ব্বশ পরিত্যাগ করিয়া উদাসী হইয়াছিলেন। আরিজ্যের দারুণ পীড়নে তাঁহার প্রেম-তৃষ্ণা নিবারিত হইলে, তিনি তাঁহার স্বেচ্ছা গৃহীতা প্রিয়াকে ত্যাগ করিয়া আবার রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। এবার তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা রাজকুমার নিকোলস্ এই নাটকীয় অভিনয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কুমার নিকোলস্ একজন বিবাহিত পুরুষ। তাঁহার স্ত্রী জীবিতা আছেন। তাহা হইলে কি হয়? তিনি একটা পরকীয়ার সহিত প্রেমে হাবুডবু খাইতেছেন। ভ্রাতা কারোল তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কথায় কর্ণপাত কে করে? দেখা যাক কুমার সাহেব অগ্রজের স্নায় বনবাস গ্রহণ করেন কি না?

উমাস নাতী

বাটা কোম্পানী জুতার ব্যবসায়ী। কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই কলিকাতা সহরে উহাদের কয়েকটা জুতার দোকান খোলা হইয়াছে। এই কারবারের মালিক বাটা গত মাসে স্বয়ং কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। গত মহাসময়ের পর যে সমস্ত লোক কোটীপতি হইয়াছেন মিঃ বাটা তাহাদেরই একজন। তাঁহার সঞ্চিত মূলধনের পরিমাণ নাকি ১০ কোটি টাকা। অষ্ট্রিয়া-হংগেরী রাজ্য ভাঙ্গিয়া গত যুদ্ধের পর জেকোন্নাভেকিয়া বলিয়া যে রাজ্য গঠন করা হইয়াছে, মিঃ বাটা তাহারই এজেন প্রজা। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে তিনি সামান্য চর্মকার হিসাবে জীবন গঠন শুরু করিয়া সামান্য একজন জুতার ব্যবসায়ী হইয়েন। তাহার পর এই কয়েক বৎসরের মধ্যে অসাধারণ অধ্যবসায় ও প্রতিভা বলে এই বিপুল মিত্তের অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহার জুতার কারখানা একটা প্রকাণ্ড সহর। সেখানে তাঁহার কারিগরগণ বাস করে। কারিগরগণকে খাদ্য যোগাইবার জন্ত হোটেল, রেষ্টরা প্রভৃতি সমস্তই এই বাটা কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত হয়। এই বাটা

কোম্পানীর ব্যাঙ্কে তাহারা তাহাদের সঞ্চিত অর্থ গচ্ছিত রাখে। উক্ত সহরের রাস্তা ইত্যাদি সমস্তই বাটা কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত হইয়া থাকে। খুব অল্প সময়ের মধ্যে যে কোন লোক বিপুল মিত্তের অধিকারী হইতে পারে তাহার একমাত্র উদাহরণ মিঃ বাটা।

উন্নত বিজ্ঞান

বিজ্ঞানের উন্নতি যেকপ দ্রুত হইয়া চলিল তাহাতে এখনও যে সমস্ত ব্যাপার অসম্ভব বলিয়া প্রতীত হইতেছে তাহা ভবিষ্যতে যে সম্ভব হইতে পারে তাহাতে কোন সন্দেহ নাও থাকিতে পারে। সম্প্রতি শুনা যাইতেছে টেলিভিজন ক্রমশঃই নাকি টেলিফোনের স্নায় সম্ভব হইয়া আসিবে। টেলিফোনের জন্ত উহার হাতলটা উঠাইলেই, নখরের সহিত যাহাকে চাওয়া যাইতেছে তাহার মুষ্টিটীও নাকি ভাসিয়া আসিবে। কোন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত এই জগুই বলিতেছেন যে এই Television এর যন্ত্রটি সম্পূর্ণ ভাবে দোষশূন্য করিয়া দৃজন করিতে পারিলে সমুদ্রগর্ভে কি আছে তাহা নির্ণয় করা আর কঠিন হইবে না।

রাজকেশব চাপ

রাজকেশব চাপ ভীষণ হওয়ায় বিলাতের দুইটা অভিজাত নাকি তাহাদের সম্পত্তির কতকটা অংশ বিক্রয় করিয়া দিবেন বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে। বাংলার ভূতপূর্ব লাট লর্ড জিটন তাহার পৈতৃক বাসস্থান ছাড়িয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত সামান্য হুহে গিয়া উঠিয়াছেন। ভারতসচিবের সহকারী ও Franchise Committee's সভাপতি লর্ড লোথিয়ানও নাকি তাহার পৈতৃক সম্পত্তির খানিকটা বিক্রয় করিবেন।

প্রাণনাশ চেষ্টা

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে বীণা দাস নাম্নী একটি ডিপোমাপ্রার্থী মহিলা বাংলার লাট স্তর স্টানলি জ্যাকসনকে লক্ষ্য করিয়া ৪ বার গুলি ছোড়ে—সোভাগ্যের কথা লাটের গাঘ একটীও লাগে নাই। ডাঃ নীলেশচন্দ্র সেন সামান্য আহত হইয়াছিলেন। এই ভীষণ সংবাদে আমরা একান্ত মর্ষাহত হইয়াছি। ভারত নারী, বাংলার নারী, মহাশক্তি, পঞ্চাঙ্গ বাহাদের উজ্জল কাহিনী দেশে ঋদ্দেশে শুনাইয়াছেন একি তাহাদেরই কাহারও কার্য? এ ভাবে দেশের স্বাধীনতা আসিবে—না কি কাজ হইবে? দেশের এই সর্বট কাগে—দেশের গৌরব, তাহার, নর ও নারীর গৌরব বাহাতে অব্যাহত থাকে সেই পক্ষেই সকলের চলা কর্তব্য।

রূপের পূজারি

—পাত্র—

ভাস্কর দীপকের নাম মহাস্থানগড়ের লোকের মুখে মুখে ফিরে।

এই তরুণ বয়সেই সে যে নৈপুণ্য লাভ করেছে, অনেক শিল্পী আজীবন সাধনায়ও তার সন্ধান পায় না।

পাটলিপুত্রের শিকার হয়ে উঠেছে তার একান্ত সার্থক। তার হাতের স্পর্শ পেয়ে জড় পাথরের মধ্যে যে অপূর্ণ রূপ ও সৌন্দর্য ফুটে উঠে তা যেন সত্যিই প্রাণবন্ত।

শিল্পী-সরস্বতীর মেহের হুলাল সে,—কলা-লক্ষ্মীও তাই আপনা হতেই তার কাছটিতে ধরা দিয়েছেন।

রাজধানীর কোলাহল থেকে একটুখানি দূরে করতোয়ার তীরে তার শিল্প-ভবন,—দূর থেকে দেখায় ঠিক একখানি পটে আঁকা ছবির মত।

কুচকুচে কাল পাথর দিয়ে বাঁধানো ঘাটটিতে প্রায়ই দেখা যায়, হুঁ একখানা ময়ূরপঙ্খী, হাঁসপঙ্খী বাঁধা রয়েছে। সম্ভ্রান্ত নাগরিকরা আসেন শিল্পীর কলা-ভবন দেখতে। দীপকের হাতে রচা মর্ম্মর মূর্তি না হ'লে তাঁদের দেবায়তনের শোভা বাড়ে না, বিলাস-ভবনের সৌন্দর্য ফুটে উঠে না।

তরুণ শিল্পী কে দেখলে মনে হয় সে নিজেও যেন কোন নিপুণতর শিল্পীর আপন হাতে গড়া একটা প্রশান্ত দেবমূর্তি।

কথা কয় সে খুবই কম। যে রূপের রেখা আকাশের বৃকে ভেসে বেড়ায়, যে সজীবতা গাছের কচিপাতার মধ্যে ফুটে উঠে,—যাটা ও পাথরের মাঝে তাকে ধরে রাখার সাধনায়ই সে বিভোর।

তার কলা-ভবনে মাঝে মাঝে নৃপরের শিল্পন উঠে, নগরের তরুণ তরুণীরা সেখানে ভিড় জমায়—শিল্পীর হাতে তারা নিজেদের রূপের ছাপ পাথরের বৃকে ফুলে রাখতে চায়!

শিল্পীর সামনে এসে বসলেই তরুণীর চকলতা মারা-

শ্রীমুপেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী এম, এ, ডি, লিট,

ময়ে থেমে যায়, কিশোর ভাস্করের টানা টানা চোখ দুটোর দিকে চেয়ে তাদের চোখের দৃষ্টি নত হয়ে আসে।

কী গভীর রহস্য ডরা সে দৃষ্টি! মুখের উপর তার তৃপ্তির আলো হেসে খেলে বেড়ায়।

যে রূপের হিম্মলে ধরার প্রাণে বসন্ত জাগে, মাদকতার মোহে মাস্কের মনে অকারণে পুলকের সঞ্চার হয়, শিল্পীর খেয়াল সে দিকে নেই। সে চলেছে নিজের মনে পাথর কেটে! হুদিন বাদে পাথর তার কঠিনতা ছাড়়ে, সেখানে ফুটে উঠে এক মায়ালোকের কমনীয়তা!

লোকে দগ্ধ দগ্ধ করে। শিল্পীর মুখে ফুটে উঠে একটু খানি হাসি! ভারি মিষ্টি!

* * * *

রাজপ্রাসাদে শিল্পীর ডাক পড়ে। কুমারী মণিকার অনবস্ত্র সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে হবে মর্ম্মরের মাঝে।

শিল্পীর অর্নন্দ আজ আর ধরে না। মনে হ'ল সার্থক তার সাধনা! এতদিন ধরে এই কামনাইত সে করছিল।

পাটলিপুত্রের কলা-ভবনে সে ছিল যখন ছাত্র, তখনই শুনেছিল কুমারী মণিকার কথা। তার শিক্ষক জীবরাজ বলেছিলেন, শিল্পীর অপূর্ণ কামনা এসে রূপ গ্রহণ করেছে মহাস্থানগড়ের রাজকুমারীর মাঝে। যে পাথরের বৃকে সেই অসম্মাকে ফুটিয়ে তুলতে পারবে, সেই হবে ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী।

তার জীবনে এসেছে আজ সেই মহাপরীক্ষার দিন। আশা ও আশঙ্কায় তার বৃক হলে হলে উঠে!

* * * *

রাজ বাড়ীর উপবন।

তাঁই মাঝে ছায়াশীতল লতাকুঞ্জ। ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়, বাতালের লৌক লেগে বরষ

করে বকুল ঝরে পড়ে কচি দুর্লভ দিয়ে রচা পুষ্পপাত্রের উপর।

পাখাণ-বেদিকার উপর বসে রাজকুমারী মণিকা—
মুণ্ডিমতী বনলক্ষ্মীরই মত! হুটী পেলল বাহুল্য দিয়ে
একটা রাজহংসীকে বুকে চেপে ধরে আদর করছেন।

তরুণ শিল্পী ‘ছেনি’ হাতে নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে—
মর্ম্মর খণ্ডটা তারই পাশে!

গুরু জীবরাজের যন্তে দেওয়া শিকার কঠোর পরীক্ষার
দিন আজ!

রাজকুমারীর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে
থাকে, হঠাৎ কুমারীর দৃষ্টিও ক্ষণেকের জন্ত তার
মুখের উপর এসে পড়ে! শিল্পীর দেহের মধ্যে তড়িৎ
চমকিয়ে যায়। একী চাউনি! চোখের দৃষ্টির মাঝে
একী স্বপ্ন লোকের বাহু!

শিল্পীর হাত অবশ হয়ে আসে। হাতুড়ি ও ছেনি
খসে পড়ে কঠিন প্রস্তরের উপর। লজ্জায় সমস্ত মুখখানি
তার রাক্ষ হয়ে উঠে।

রাজকুমারীও তার আসন থেকে উঠে পড়েন।
রাজহংসীটিকে উড়িরে দেন উপবনের সরোবরের দিকে।

চকলা হরিণীর মত নীলায়িত ভঙ্গীতে রাজকুমারী
লতাকুঞ্জের বাহিরে আসেন।

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন হয়, “কি হ’লো
ভাস্কর!”

পিছন ফিরে শিল্পী দেখতে পায়, মহাস্থান গড়ের
মহারাজ শ্রামলবর্ষ দেব। সঙ্গে মহামাত্যের পুত্র অভি-
জিৎ।

আত্মমিনত হয়ে অভিবাদন করে শিল্পী উত্তর দায়
“ক্রুটি মার্জনা করবেন মহারাজ। সহসা অসুস্থ হয়ে
পড়ায় আমার হাত থেকে গিয়ে ছেনিটা ভেঙ্গে গ্যাছে,
রাজকুমারী যদি দয়া করে কাল্ টিক এই সময়টাতে
একবার বসেন আমি আমার কাজ আরম্ভ করবো।”

রাজা বলেন “তাই হবে।”

পঁরদিন।

আবার সেই মহা পরীক্ষা!

দীপক আজ তার তার অবাধ্য মনকে কঠোর

শাসন করে। ছিঃ ছিঃ একী দুর্লভতা তার! কে
জানে তার চোখে মুখে হয়ত লালসার হীন ছায়া
দেখতে পেয়েই রাজকুমারী অমন বিরক্তি ভরে চলে
গেলেন।

যথা সময়ে রাজকুমারী উপবনে আসেন। সঙ্গে
মহারাজ ও মহামাত্য পুত্র। শিল্পী দেখে রাজকুমারীর
চোখে মুখে যেন এক অপূর্ণ শান্ত্যাব মাখানো!
বেশভূষারও তাঁর অসাধারণ পারিপাট্য। আবার শিল্পীর
বুক তার অজ্ঞাত সারেই কৈপে উঠে।

যথাস্থানে শিল্পী গিয়ে দাঁড়ায়। কতক্ষণ যায়। সাড়া
নেই।

শিল্পীর হাত উঠেন। তাকেও যেন কেউ পাথর
করে রেখে গ্যাছে। আয় সমাহিত সাধকের মত সে
রাজকুমারীর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকে।

অধীর হয়ে মহামাত্য পুত্র বলে উঠেন, “কি হ’লো
শিল্পী, আজও আবার চুপচাপ কেন?”

শিল্পীর চৈতন্য ফিরে আসে। তবু শুধু মুচের
মত সে একবার কুমারীর মুখের দিকে আর একবার
মহামাত্য পুত্রের ক্রোধরক্ত মুখের দিকে চেয়ে থাকে।
কোন অজ্ঞানার সন্ধানে তার মন যেন বাস্তব।

গম্ভীরকণ্ঠে রাজা বলেন, “ভাস্কর আজও তুমি সম্পূর্ণ
স্বস্থ নও। আজও তোমার ছুটি। দেখো কাল যেন
আর এমন না হয়।”

* * * * *
দীপে দীপে দিনের আলো নিভে আসে।

কলাভবনের একান্তে স্থিত একটা নিভৃত কুঠীরে
বসে ভাস্কর কত কী ভাবে।

নিজেকে সে দিকার জায়। অভিমানে চোখ ছেপে
অশুধারা পরিপুষ্ট গণ্ড হুটিকে ভিজিয়ে তুলে।

দীপ বস্তিকাটিকে উজ্জলতর করে দিয়ে ছেনি ও
হাতুড়ী নিয়ে সে বসে—সে চায় নিভৃততাই রাজকুমারীর
মুণ্ডিখানি গড়ে তুলতে।

হুটী কালো চোখ মনের কোণে এসে উকি দেয়,
আর সব এলো মেলো হয়ে যায়।

চমকে উঠে ভাস্কর দেখে, পাথরের গারে একটা
আঁচড় সে কাটতে পারেনি।

দীর্ঘ কৃষ্ণিত কেশ গুচ্ছ দুই হাতে চেপে ধরে সে সেই মাটির উপরই শুয়ে পড়ে। অজ্ঞাত সারেই নিদ্রা আসে রজনীর শেষ ঘামে।

মহাস্থান গড়ের রাজ দরবার।

বন্দীরা স্তুতি পাঠ করে।

বেত্রবতীকে পুরোভাগে রেখে মহারাজ শ্রামল বন্দ্যদেব সভাধিষ্ঠিত হন। চারিদিকে জয় ধ্বনি উঠে।

ভাস্কর দীপক এসে রাজ সভায় দাঁড়ায়; চোখে তার সম্মুখ জাগরণের ক্লাস্তি মাথানো, মুখে একটা উষ্মের ছায়া।

অভিজ্ঞের মত সে বলে উঠে;

“মহারাজ! আমায় ক্ষমা করবেন। রাজকুমারীর মর্মর মৃতি গড়বার ভার আর কারও উপর দিন।

রাজার ললটি কৃষ্ণিত হয়। ভাস্করের স্পষ্টা দেখে সভার লোক শিউরে উঠে। এ কী প্রগল্ভতা।

রাজাদেশ লঙ্ঘন? তরুণ শিল্পী কি তার জীবনের উপর কোনই মায়া রাখে না?

প্রশ্ন হয়, “কেন, শুনতে পারি?”

উন্মাদের মত চীৎকার করে ভাস্কর জানায়, “আমি পারবো না, আমি পারবো না। রাজকুমারীর রূপ আমায় মুগ্ধ করেছে, আমায় শক্তিহীন করেছে—আমায় উন্মাদ করে তুলেছে।”

উন্মাদই বটে। এমন অসম্ভব কথা উন্মাদ ছাড়া আর কার মুখে সাজে? সভার লোক তরুণ শিল্পীর শোচনীয় পরিণাম ভেবে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে।

রাজার আদেশ হয়, এই দণ্ডেই একে বাতুলাগারে পাঠিয়ে দাও।”

সঙ্গে সঙ্গেই রাজা সিংহাসন ছেড়ে উঠে পড়েন। রাজসভা সে দিনকার মত ভেঙ্গে যায়।

এবার দেখা যায় শিল্পীর দৃষ্টির মধ্যে সত্য সত্যই বা উন্মাদের লক্ষণ!

* * *

দীর্ঘ বিশটি বছর কাল সাগরে বিলীন হয়ে যায়। জগৎ সংসারে অনেক কিছুই পরিবর্তন ঘটে।

মহাস্থান গড়ের রাজা আজ আগেকার সেই মহামায়া পুত্র অভিজ্ঞ, রাণী রাজকুমারী মণিকা।

বৈশাখী পূর্ণিমা।

ভগবান তথাগতের পূণ্য জন্মতিথি। পরম সৌগত

মহারাজ অভিজ্ঞ বন্দ্যদেবের আদেশে আজ সর্বত্র অপূর্ণ সমারোহ।

জরা মৃত্যুর অত্যন্ত মানবকে মুক্তির পথ দেখাতে ধরায় যাব আবির্ভাব, তাঁর পবিত্র জন্মাহে বন্দীশালার দ্বারও আজ উন্মুক্ত! নগরের নরনারী এসে বন্দীদের কত খাণ্ড দ্রব্য ছায় কত বন্দী মুক্তিও পায়। বাহিরের উৎসব শ্রোত কারাকক্ষেও প্রবেশ করে!

মহারাজী মণিকার হাত ধরে মহারাজ অভিজ্ঞ বন্দ্যদেব বন্দীদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখে বেড়ান। কারাধ্যক্ষ ও দেহরক্ষী সঙ্গে সঙ্গেই চলে।

বাতুলাগারে বাতুলদের নানারূপ অজ্ঞ ভঙ্গি দেখে অতি গম্ভীর রাজারও টোটে অন্ন হাসির রেখা ফুটে উঠে, মহারাজী মণিকার চোখ দুটা উঠে কিন্তু ছল ছল করে। মাঘের এ কী অবস্থা! এর চেয়ে মরণও যে অনেক ভাল।

একটা নিস্তরু কক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে রাজা জিজ্ঞাসা করেন, “ওখানে কেউ নেই না কি।”

সম্বন্ধে কারাধ্যক্ষ জানায়, “মহারাজ! ওখানে একটা অনেক দিনের বাতুল আছে। সে বৃষ্টি আগে ভাস্করের কাজ করত। একখানা পাণের নিয়ে অনেক দিন পরে দিনরাত বসে কী একটা তৈরী করতো। এখন সব সময়েই সেটির কাছে বসে থাকে। কোন কথা বলে না। শুধু মাঘ দেখলেই পাথরখানাকে কাপড় দিয়ে ঢেকে ফেলে।”

রাজা ও রাণী নিঃশব্দে এগিয়ে যান, দেখেন এক মর্মর বচিৎ নারী মূর্তির সম্মুখে যত্ন করে উপবিষ্ট সেই বন্দী। তার চোখ দুটা খোলা, দৃষ্টি মূর্তির মুখপানে নিবদ্ধ—তার মধ্যে মাথানো এক অপূর্ণ বিভোরতা!

আরও কাছে এগিয়ে এসে রাজারাজী টুট জেনেই স্নেহে উঠেন, এ কি! এ মূর্তি যে মহারাজ মণিকারই কিশোর বয়সের প্রতিকৃতি! সকল রহস্য তরল হয়ে উঠে।

পরগলায় মহারাজী ডাকেন, “দীপক! তাত আমার!” বন্দীর দৃষ্টি ফিরে আসে।

রাজ ইঙ্গিতে কারারক্ষী দ্বার উন্মুক্ত করে।

রাজা ব্যাকুলভাবে বন্দীকে বুকের মাঝে চেপে ধরেন, “বন্ধু! আমাদের ক্ষমা করো।”

বন্দীর দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মহারাজীর মুখের উপর। টুট চোখ ছেপে আবার জল গড়িয়ে পড়ে মুক্তা ফলের মত! অধরের কোণে হাসির রেখাটি আন্তে আন্তে আবার ফুটে উঠে।



(শ্রীবিষ্ণুদাস)

প্রবাসী—মাঘ—১৩৩৮

এ সংখ্যায় শ্রীসীতাদেবীর একখানি নূতন উপজ্ঞাস
স্বকৃ হইয়াছে—“মাতৃকণ।”

ছোট গল্প আছে চারটি।

প্রথম গল্প শ্রীম্মধাকান্ত দের “ট্রেনে।” গল্পটির উদ্দেশ্য বোধ করি “Hindu moslem unity” সন্দেহ নাই; সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া। উপদেশটুকু কালপযোগী; কিন্তু এই পোড়া দেশে পচিশ বৎসরেরও উপর হইল, সাম্প্রদায়িক বিরোধ চলিয়া আসিতেছে। ফলে, এই দীর্ঘকাল ধরিয়া বহু রথী মহারথী অসংখ্য বক্রতা ও রচনায় এ বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন। গল্প উপজ্ঞাসেও কেহ কেহ ছুঁচায় কথা বলিতে ছাড়েন নাই। এটি সেগুলির সংখ্যা বাড়াইল মাত্র। উপদেশটুকু যদি ফলবান হয়, মন্দ কি? ইহার অধিক বলিতে ভরসা পাই না।

কিন্তু গল্প হিসাবে ইহা প্রবাসীর উপযোগী হয় নাই। গল্পটির পঞ্চম ছত্রে দেখা যায়, প্রত্যেক “কামরা লাল টুপিতে ভরিয়া গিয়াছে।” এই “লাল টুপির” দ্বারা লেখক “মুসলমানগণকে” বুঝাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের এই কলিকাতার পথে-বিপথে এবং বাহিরেও যে সকল মুসলমানের শির লাল টুপী পরিশোভিত দেখা যায়, তাহারা সংখ্যায় এত অল্প যে উহা তাহাদের একটা বৈশিষ্ট্য বলিয়া ধরা যায় না, যেমন যায় “লাল পাগড়ী” দ্বারা পুলিশকে, “লাল ঘোড়ার” দ্বারা অগ্নিকে।

গল্প বলিবার ধরণটিও প্রাচীন।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমুনোজ বহুর “আলোয়া।” বালিকা বধূর প্রতি অল্পকম্পা প্রদর্শনই গল্পটির মর্ম।

স্বম্মা বালিকা। মাত্র তিন দিনের বধূ সে। পিতৃ-কোড় হইতে স্বম্মর-গৃহে তথা স্বামী-গৃহে আসিয়াছে। নূতন ঘামগায়। অপরিত মন—পিতৃ-গৃহের বিশেষ করিয়া পিতার জন্ত কাঁদে। শৈশবেই সে মাতৃহীন। কিন্তু তাহার মেডিক্যাল কলেজের

থার্ড ইয়ারে পড়া স্বামীটি তাহার এ মনোবেদনা ন বুঝিয়া ঐ বিষয় লইয়াই তাহার সহিত “ফটি-নাটি” করে, স্বম্মার বালিকাস্বলভ লজ্জাহীনতায় একটু বকেও। তারপর বৌভাতের রাত্রে স্বম্মা পিতাকে দেখিতে একাকিনী সকলের অজ্ঞানিতে স্বামী গৃহ হইতে ছাটিয়া যাত্রা করে। কিন্তু পথিমধ্যে সে “নাকাল” হয়। শেষটুকু Dramatic মনে ভয় ও কারুণ্য জাগায়।

এই স্বম্মার ক্রিয়া-কলাপ ও কথায় কথনও মনে হয়, তাহার পিতা তাহাকে শ্রীমান পঞ্চানন বাপা-জীবনের হাতে গোরীদান করিয়াছিলেন, কখনও মনে হয় সে ঘোবন সীমায় পদার্পণ করিয়াছে। বিশেষ করিয়া “দাদা গো”, “দাদা গো” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে একাকিনী পিতৃ সন্দর্শনোদ্দেশ্যে দূরগ্রামে যাত্রা হইতে বুঝি, সে বালিকা। আবার যখন দেখা যায় সে স্বামীর পাঠে বিয় ঘটাইয়া ছুঁ দিয়া আলো নিবাইয়া দিতেছে, এবং তাহার মাথা ধরিয়াছে বলিয়া টিপিয়া দিতেছে, তখন আর সে বালিকা নয়। তবে হুজুর স্ত্রী-চরিত্র; তা সে বড়ই বা কি, আর ছোটই বা কি? গল্পে রসই আসল। গল্পটিতে তাহার অভাব নাই; অবশ্য জলের ডাগই বেশী।

স্বম্মা যখন চলিয়া যায় তখনকার কথা। “বৈশাখ মাসের শম্মহীন শুক বিল।” যখন সে বিল ভাঙিয়া ছুটিল তখন তাহার “মাথার উপর দিয়া শোঁ শোঁ করিয়া এক ঝাঁক পাখী উড়িয়া যাইতেছে।” “তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে।” কিন্তু পাখীগুলির নাম কি? সেগুলি Imaginary না migratory birds?

আবার দেখা যায় “দলে দলে” “আলোচোরা” “নানা দিকে মুখ মেলিয়া আগুন জ্বালাইয়া পথহারাকে আরও বিভ্রান্ত করিয়া তোলে।” একটার ঠেসাঙেই অস্থির; কিন্তু যে দেশে দলে দলে আলোচোরা বাহির হয় সে দেশের লোক নিশ্চয়ই বড় চতুর।

পরিশেষে “বড় বড় কালো ঘেটের মত

আলোরার দল" দোঁখিয়া আমারও আর অগসর হইতে চাহিনা। "মেটের" মত কালো, না জানি সে কি।

তৃতীয় গল্প শ্রীশৈলেশ ভট্টাচার্যের "প্রারম্ভ"। বেশ লাগিয়াছে। কিন্তু "শাঁখের শব্দ যেন নরম শ্রাওলার উপর দিয়া চলিয়া কাণে বাজিতেছে।" ব্যাপারটা বোধগম্য হইল না। অবশ্য শিশুমন অনেক রকম অদ্ভুত কল্পনা করে। তেতলার ছাদে cistern এর পাইপকেও কোন কোন শিশুকে "মাটির মহাশয়ের ঘাড় ও মাথা" বলিয়া কল্পনা করিতে শুনিয়াছি। জাওলা-শেওলা নাকি ?

চতুর্থ গল্প শ্রীক্ষেত্র মোহন সেনের "কুলী"। গল্পটির রস জমিয়াছে যেখানে বিপিন বাবু কুলী হারািয়া নাকাল হইতেছেন—আশা, নৈবাশ ও ভয় এই তিনটি ভাবে মন ভরিয়া উঠে। এবং পরিশেষে তিনি কুলীর সন্ধান পাওয়াতে মনও তাঁহার সহিত আশ্বস্ত হয়। সতাই কুলীদের মধ্যে অমেক সংলোকও আছে। কিন্তু জুলুম-বাজী আবার সত্যতার লক্ষণও নয়। হাওড়া ও শিখারদা ট্রেনের কুলী যে জুলুমবাজ নয় এমন কথা কোন্ ব্যাক্তী বলিতে পারেন ?

এ সংখ্যায় কবির অঙ্কিত চারিখানা ছবি আছে। প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় ছবির সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্নে বলিয়াছেন, "সে গুলি ছবিগুলি কোন বাস্তব মন্তব্য বা অপর জীব বা অপর জন্তুর প্রতিরূপ নহে, সম্পূর্ণরূপে কবির মানস সৃষ্টি।" স্বয়ং কবিও বলিয়াছেন "আমি কোন বিষয় ভেবে আঁকিনে—নৈবক্রমে কোনো অজ্ঞাত কুলীলী চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হইয়া ওঠে।" এ সম্বন্ধে আর কি বলিবার থাকিতে পারে ?

শ্রীকম্ব দেশাই অঙ্কিত "আলোকের সন্ধান" ছবিখানি বেশ। দেখিয়া মনে হয়, মহাত্মাজী চলিয়াছেন। কিন্তু তিনি কি এমনি নধর ?

ভারতবর্ষ—১৩৩৮—মাঘ

এ সংখ্যার মাত্র তিনটি ছোট গল্প আছে।

প্রথম গল্প শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের "সর্পিলা"। গল্পটি জমিয়াছে বেশ। কিন্তু স্বামী যখন কালীপূজার নিয়ত তখন স্ত্রী তাঁহার বাল্যবন্ধু অনন্তর সহিত এক শয্যা শয়ন করিয়া ভাল-বাসাবাদি করে, এ ব্যাপারটা মজার হইলেও মধুর ও সুন্দর নয়, তা সে স্ত্রী যতই কেন স্বামীর উদ্ভট খেয়ালে ক্লিষ্টা হউক না।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীপাণ্ডোগোপাল মুখোপাধ্যায়ের "আর এক দিক।"

প্রেমের গল্প। পত্রাকারে লিখিত। এক জায়গায় আছে। "ভালবাসা সম্বন্ধে সাধারণ মাতৃস্বের এবং তোমার যা আদর্শ, তার পরিণতি বিবাহ। আমাদের তথা-কথিত ভালবাসার পরিণতি বা পরিণাম যদি তাই হয়, তাহলে তোমার এবং আমার তার চেয়ে দূরদূর আমি কল্পনা করতে পারি না।" করা উচিতও নয়; কেননা দরিসের পক্ষে দলীর কন্যা বিবাহ অর্থে গোয়াল-ঘরে হাতী রাখিতে যাওয়া। কিন্তু ভালবাসার পরিণতি বিবাহ না হইয়া যদি চিরবিরহ হয় তো মজলের নতুবা ঐ পরিণতিতে না পৌছিয়াই মিলনের চেষ্টা করিলেই "কেলেকারী"।

আর এক জায়গায় আছে, "তুমি নিবারণ হয়ে মকের উপর দাঁড়াবার সাহস খুঁজে পেতে না। তুমি জানো, আটকের জন্ত তোমার এটুকু নিলঙ্ঘ্যতা আমি মার্জনা করিতে পারি।" Bravo!

ভাগ্যে বাংলা দেশে "আটপাগলা"র সংখ্যা নগণ্য। নতুবা ঘরও বাহিরের দীমা-নিদ্রেশ করা কঠিন হইত, আর এই "পাগল—সোনারের" জন্ত কেবল মধ্যম নারায়ণের ব্যবস্থা করিলে উপকার পাওয়া যায়ত না, উত্তম-মধ্যম-নারায়ণের আশ্রয় লইতে হইত।

তৃতীয় গল্প শ্রীকেশব নাথ বাথ চৌধুরীর "গ্রাণের অগ্নি।" এটিও গণ্য ঘটতি।

মজাটি দেখুন একবার—পাণের বাড়ীতে গান হইতেছিল—

"থাকলে পারলুম না; উঠে শুনে লাগলুম সেই মধুর গান খানি।" "ভোজের আলায় চোপ যখন বিশ্বের সৌন্দর্যের পরিচয় নিচ্ছিল, তখনও মনে কেঁপে কেঁপে উঠছিল সেই স্বর।" কি পরে সেই বাড়ীতে গিয়ে দাসীকে দিয়ে আমার নামের কার্ডখানা দিতেই এক সুন্দরী তরুণী তাড়াতাড়ি এসে হাসতে হাসতে বললেন, "আস্তন, আস্তন।"

"হাক্ খুসী হলুম। ভয় হচ্ছিল ইনি যদি পর্দানবীন হ'ন।"

"এখানকার কোন্ স্থলে শিক্ষয়িত্রী তিনি।"

এদেশের তরুণরা এক মহিলার গানে বিমোহিত হইয়া তাঁহার কাছে কার্ড পাঠাইয়া দেয়, আর তরুণী অমনি ছুটিয়া আসিয়া হাসিয়া বলে "আস্তন!" ইনি আসিবে দেখাই দিয়া "নিবারণ করিতে চাহেন নাই," পরে আসিবার "অযোগ্য লইয়া এমন অভিনব কাণ্ড ঘটাইলেন। এই তরুণী আবার "কুল শিক্ষয়িত্রী!" তবে ভরসা কথা এই যে, তরুণটি তাঁহাকে "দিদি" সম্বোধন করিয়াছিল, আর কিছু নয়। আর এই এক-

দিনের “দিদিটিও” “ভাইটির” হাত ধরিয়াছিলেন।
চমৎকার পর্দাহীনতার ধারণা।

দুনিয়াটা এমনি মজাদারী হইলে গল্পটি সত্যই ভাল
হইত।

এ সংখ্যায় রন্ধিৎ ছবি আছে তিনখানি। ভাল
লাগিল না।

বসুমতী—পৌষ—১৩৩৮

প্রথম গল্প শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের “৭০৩”—বেশ
মজার। গোড়া হইতে শেষ অবধি চমৎকার জমিয়াছে।
গল্পটিতে একটু নতুনত্বও দেখা যায়।

ভাঃকান্ত ঘোষালের “রজক দুহিতার সহিত পরিণয়েই”
তাঁহার স্বত্ত্বের আপত্তি এবং পরিণয়টা যে হয় নাই সে
কথা ঘোষাল মহাশয় কাহিনীর মধ্য দিয়া প্রমাণ
করিয়াছেন। কিন্তু রজক দুহিতার প্রতি ঘোষাল
মহাশয়ের মনে একটু প্রেম বা পৌরিত জমিয়াছিল;
ইহা তাঁহার স্বত্ত্বের মহাশয় নিশ্চয়ই মার্জনা করিবেন।
যত গোল পরিণয়ে; পৌরিতে কি আসে যায়?

দ্বিতীয় গল্প রায় শ্রীতারক নাথ সাধু বাহাদুরের
“মৃত্যু মঙ্গলময়”। এমন গল্প এ যাবৎ বসুমতী বা আর
কোন মাসিক পত্রিকায় ছাপা হইয়াছে বালিয়া মনে তো
পড়ে না।

মৃত্যু যে মঙ্গলময় গল্পটিতে তাহাই প্রমাণ করিয়া
লেখক মহাশয় পাঠক-পাঠিকাগণের মহত্বপূর্ণ সাধন
করিলেন। প্রবন্ধ লিখিলেও চালিত, কিন্তু তাহা পড়িত
কে? গল্পের প্রতি লোভ মাছের চিরদিনই প্রবল।
খাসা গল্প হইয়াছে! পরিণয়ে যে উপদেশের ঘটনা
আছে তাহা ভাবে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে স্বধাধারা? ধন্য
বঙ্গ সাহিত্য!

তৃতীয় গল্প শ্রীসৌরীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “যাত্রা
শেষ”। পড়িয়া তৃপ্তি পাওয়া গেল না।

লেখক লিখিতেছেন—“স্বোপঝাড় ভিতরে ভিতরে
আমার নাড়ী ধরিয়া টানিতেছিল”—ব্যাপারটা খুবই

বস্তুগাণ্যক সন্দেহ নাই। একটু সাবধানে থাকিলে
এমন বিপদে আর পড়িতে হইবে না।

“সে ব্যাটা-ছেলের মত কোমরে—” শুধু “ছেলে”
বলিলে যদি পাঠক-পাঠিকাগণ না—বুঝিতে পারেন, তাই
কি এই পার্থক্য? অবশ্য শুধু “পাটা” না বলিয়া
“বোকা-পাটা” বলিলে “বোকা” ও “পাটা” দুই-ই
বুঝায়।

“ঈষৎ চ্যাপ্টা,” “দুইখানি কালোচোখ,” প্রভৃতি শব্দ
বিজ্ঞাসও ঐ “বোকা-পাটার” মত।

চতুর্থ গল্প শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবীর “পুত্রবধূ”। গত
মাসেই সম্ভব বসুমতীতে লেখিকার আর একটি গল্প
পড়িয়াছিলাম, নাম মনে পড়িতেছে না, অনেকটা
বক্ষ্যমান গল্পটির মতই। এটি কিন্তু ভাল লাগিল
না।

একটা দোষ, লেখিকা বা লেখক ইনি যিনিই হউন,
ইহাকে চাপিয়া দিতেছে, প্রতি কথার উপমা, ও দার্শ-
নিকতা। ইহাতে গল্পের রস জমে না,—পাঠকের মনকে
পীড়া দেয়।

“জীবনে আর কোন মুহূর্তে মানুষ অর্থকে এতখানি
ভালবাসিতে পারে না, যতখানি ভালবাসিতে পারে
যৌবনে!” কথাটা সত্য কি? অভিজ্ঞতা দিয়া না
কোঁকের মাথায় কথাটি লেখা হইয়াছে?

পঞ্চম গল্প শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বধাকর্ণ”।
ভক্ত ভগবানের বিষয় বাহা খুসী বলিলেও তাহার
অনাদর করা অসুচিত। অতএব—আহা!

বিশ্ব “বিরিট আনন্দ যজ্ঞে” আহ্বানের “আগমনী”
খামখা “করণ” হইবে কেন? তুলিয়া ধাইতেছি যে
ভক্ত ভক্তিরসে মাতাল;—বাকী প্রশ্নগুলিও চাপা থাক।

ষষ্ঠ গল্প শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কর্ণণাময়ী”
স্বাস্থ্য-সমাচারেই ছাপানো উচিত ছিল।

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। ভাল
লাগিল না।

ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের উন্নতি

আমরা কলিকাতা কেমিক্যাল কোং বালিগঞ্জ এই
প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে তাঁহাদের কারখানায়
প্রস্তুত মারগো সোপ, নিম্ন দ্রব্য মাজন (paste)
ইত্যাদি ব্যবহারের জন্য পাইয়াছিলাম—তজ্জন্ত তাঁহাদের
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আমরা উক্ত দ্রব্যগুলি

ব্যবহার করিয়া পরম সন্তোষলাভ করিয়াছি এবং
আমাদের মতে উক্ত জিনিষগুলি যে কোন প্রশম
শ্রেণীর ঐ প্রকার বিদেশী দ্রব্যের জুলা। প্রার্থনা করি,
উক্ত প্রতিষ্ঠানটী দিন দিন উন্নতি লাভ করুক!

দ্রষ্টব্যঃ—এই সংখ্যায় রাণী জুহুচিবালা চৌধুরাণীর বড় গল্প বাহ্য হইবার কথা ছিল। নানা কারণে হয় নাই।
শীঘ্রই বাহির হইবে।



“দোল”

চিত্র—শ্রীমতী দেবী



৫ম বর্ষ

চৈত্র-১৩৩৮

১২শ সংখ্যা

যুগ পরিবর্তন

শ্রীযতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ

বর্তমান শতাব্দীকে অনেকেই আগামী যুগের বার্তাবাহ হিসাবে মনে করিতেছেন। মানুষের ভাব-ধারা যেভাবে দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া চলিতেছে, আচার-ব্যবহার যেভাবে দিন দিন নূতন আকার ধারণ করিতেছে, বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত ও সম্বন্ধে প্রতিপালিত সামাজিক নিয়মাবলীর যে রূপান্তর সংঘটিত হইতেছে, তাহাতে এরূপ মনে করিবার যে যথেষ্ট কারণ আছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? মানব-ইতিহাস এক যুগ হইতে অন্য যুগে লাফাইয়া চলিয়াছে। বাহ্যিক ভাবে, ইতিহাস এক যুগের বাণী অন্য যুগে আবৃত্তি মাত্রই করিয়া চলে, তাহার মূল-বাণীর বিশিষ্টতা ভালরূপে বুঝিবার চেষ্টা করেন না। আদিম যুগের মানব ও বর্তমান যুগের মানব নিশ্চয়ই এক নয়। মানব এখন পশুরই নিকটবর্তী জীব ছিল, তখন তাহার মাসপেশী সমূহ যথেষ্ট সজ্জ ও বলবান ছিল। তাহার শারীরিক বল ও যথেষ্ট ছিল। চন্দ্র, কপ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াদির কার্য্য করিবার শক্তিও প্রবল ছিল। সত্যতা বিকাশের সহিত

মানব প্রকৃতির সাহায্য ত্যাগ করিয়া যতই কৃত্রিম উপায়ে জীবন-ধারণ ব্যবস্থা স্থির করিতেছে ততই তাহার পুরোক্ত ক্ষমতার হ্রাস পাইতেছে। অন্যতর মানব, বর্তমান মানবের পূর্বপুরুষ হইলেও, পশুর সহিত তাহার পার্থক্য সামান্যই।

সমাজ ও আচার ব্যবহারের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও বহু সংস্কার সংসাধিত হইয়া এক অভিনব ব্যবস্থা ও আচার-ব্যবহারের সৃষ্টি হইয়াছে। আদিম মানব পিতার নাম বা গোষ্ঠীর নাম জানিত না। মাতৃ-গর্ভ হইতে বহির্গত হইয়া মাতাকর্তৃক প্রতিপালিত হইয়া মাতৃ-নামেই পরিচিত হইত। বিবাহ-প্রথা তখন যুবই সরল ও বিপদপূর্ণ ছিল। সবল ব্যতীত কেহই রমণী উপভোগ করিবার স্বযোগ পাইত না। নারী জাতির কোন স্বাধীনতাই ছিল না। গর্ভ ধারণ ও সন্তান প্রতিপালনের জন্য অনেক সময় তাহাকে গৃহে আবদ্ধ থাকিতে হইত। মানব অপেক্ষাকৃত অধিক শারীরিক বলের অধিকারী হইয়া রমণীগণকে একেবারেই

করায়ত্ত করিবার চেষ্টা করিত। রাজা বা রাজ্য তখন কিছুই ছিল না। ক্রমশঃ গোষ্ঠিপতির আবির্ভাবের সহিত clan state ও পরে tribal state এর আবির্ভাব হয়।

মানব-সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে রাজা বা রাষ্ট্র বহুদিনের তপস্কার ফল। আমরা যাহাকে সাধারণ-তন্ত্র বা গণ-তন্ত্র বলি, কতকটা ঐ ধরণের শাসন প্রণালীই মানব প্রথমে আবিষ্কার করে। রাষ্ট্র ক্রমশঃ প্রসারিত হইয়া যখন অনেক গোষ্ঠীর উপর আধিপত্য বিস্তার করে তখনই সকলের প্রতিভূরূপে রাজার আবির্ভাব হয়। বৈদিক যুগে বর্তমান কালের চায় নৃপতি দেখিতে পাওয়া যায় না। কতকগুলি গোষ্ঠীর সম্মিলনে যে সমস্ত রাষ্ট্র সংঘটিত হইয়াছিল তখন উহাদের নেতা অনেকটা সাধারণ-তন্ত্রের প্রেসিডেন্ট মাত্র ছিল। আলেকজান্ডার যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন তখন রাজা পুরু ঐ রকম একটা রাষ্ট্রের নায়ক ছিলেন মাত্র, রাজা বলিতে আমরা যাহা বুঝি তিনি ঠিক তাহা ছিলেন না।

মধ্য যুগে 'ভগবান' আবিষ্কৃত হন। পরকাল এবং পারলৌকিক ধ্যান ধারণা ক্রমশঃ মানবকে মুগ্ধ করিতে থাকে। এই যুগে মানব-মস্তিষ্ক ক্রমশঃ সংপ্রসারিত হইয়া উহার বিকাশ আরম্ভ হয়। কতকগুলি লোক ধ্যান ধারণার চর্চা করিয়া ক্রমশঃ জনসাধারণকে অনেক পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর হয়। বর্তমানে আমরা যাহাকে Intellectual aristocracy বলি প্রকৃতপক্ষে এই মধ্যযুগে তাহাদের জন্ম হয়। Priestcraftই এই Intellectual aristocracyর ধারক ও বাহক। Priestcraft হইতে Political king ও তাহার রাজত্ব জন্ম গ্রহণ করে। রাজার আবির্ভাবের সহিত একদল বংশগত অভিজাতের সৃষ্টি হয়। এই অভিজাত সম্প্রদায় সাধারণ অপেক্ষা আর্থিক স্বচ্ছলতায় প্রতিপালিত হওয়ায় এবং জ্ঞান চর্চার যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা পাওয়ায় ক্রমশঃ তাহারা রাজার প্রধান সহায়ক হইয়া উঠে। বর্তমান সভ্যতায় যে সমস্ত ব্যবস্থা-বিধি এখন

আমরা লক্ষ্য করিতেছি, যে সমস্ত আইন-কানুন আমরা মানিয়া চলিতেছি, তাহা ঐ সমস্ত অভিজাত সম্প্রদায় এবং রাজার স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই রচিত হইয়াছিল। বর্তমানে ইউরোপে যে Land Legislation বা ভূমিস্বত্ব আইন আছে বা উহার অনুসরণে এখনে ঐ আইনের যে সংস্করণ চালান হইয়াছে, উহা ঐ অভিজাত সম্প্রদায়ের স্বত্ব-সুবিধার উপর দৃষ্টি রাখিয়াই রচিত হইয়াছিল। বিজ্ঞান-চর্চা ও বিজ্ঞানের তত্ত্বগুলির আবিষ্কারের সহিত মধ্য-যুগের অবসান ঘটে। অতিরিক্ত মস্তিষ্ক পরিচালনার ফলে মানব ক্রমশঃ মনস্তত্ত্ব ছাড়িয়া ভূতত্ত্ব, প্রকৃতিতত্ত্ব, শরীরতত্ত্ব ইত্যাদি বিবিধ তত্ত্বের সত্যানুসন্ধানে মনোনিবেশ করিতে থাকে। প্রকৃতিদেবীও ক্রমশঃ ক্রমশঃ তাহার রহস্যময় উদ্ঘাটন করিয়া সত্যগুলি দেখাইতে লাগিলেন। বহুদিনের সত্য তখন মিথ্যায় আসিয়া পরিণত হইতে লাগিল। গ্যালিলিও যখন বলিলেন 'স্বর্গ্য পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিতেছে না, তাৎকালিক পাদ্রী সমাজ এই মহা আবিষ্কারের জন্ত তাহার উপর ভীষণ খজাহস্ত হইয়াছিল, তাহার কারণ তাহারা নতুন ভাব-ধারায় আপনাদের একাধিপত্য হারাইয়া কেলিবে এইরূপ আশঙ্কাই করিয়াছিল। তাহার পর আসিল সত্যের উপর সত্যের বজা। শীমাহীন আটলান্টিকেরও পার দেথা দিল। সমুদ্রের উপর যথেষ্ট নিশ্চয়তা লইয়া নাবিকবৃন্দ পাড়ি দিতে আরম্ভ করিল। বাষ্পীয় শক্তি আবিষ্কারের সহিত দূরত্ব ভ্রাস পাইল, বৈদ্যুতিক তত্ত্বের বিকাশের সহিত দূরদেশে সংবাদাদি প্রেরণ ও গ্রহণের অসাধারণ সুবিধা হইয়া গেল। জ্ঞান ক্রমশঃ জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। বর্তমান যুগ বলিতে গেলে দুইশত বৎসর পূর্বেই উহার সূচনা হইয়াছে এখন প্রকৃতপক্ষে একটা নতুন যুগে আসিয়া পড়িয়াছি।

কাজেই এখন অনেক পুরাতন সত্য আমাদের নিকট অসার মিথ্যায় পরিণত হইয়াছে। এখন যদি বলা যায় যে নারীর অস্তঃপুরই একমাত্র নিবাস ভূমি, তবে উহা ভীষণ উপহাসের বস্তুই হইবে। যে নারী গত মহাযুদ্ধে তাহার ভায়েদের সহিত সমানভাবে

সাহচর্য্য করিয়া আসিয়াছে, যে নারী নরের তাবৎ
বিভাগ্য শিক্ষিতা হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে পুনরায়
ঘোমটার অন্তরালে বা অন্তঃপুরের এককোণে ঠেসিয়া
বাঁধিবার ব্যবস্থা করিতে গেলে বাতুলতা মাত্রই প্রকাশ
পাইবে। নারী এতদিন নরের ভোগ্যই ছিল এইজন্ত
নানা অস্বরণে নারীকে নরের ভোগের জন্ত নিয়োগ
করা হইয়াছিল। ঐ সমস্ত আবরণ এখন আপনা
হইতেই অপসারিত হইয়া যাইবে। অভিজাত সম্প্রদায়
নিষ্কর্ষ থাকিয়া সাধারণকে বিবিধ কাৰ্য্যে নিয়োগ করিয়া
তাহাদেরই পরিশ্রম জাত দ্রব্যের একটা মোটা অংশ
আইনের দোহাই দিয়া যাহা হস্তগত করিয়া আসিতেছিল
তাহার ব্যতিক্রম এখন ঘটবেই, উহার জন্ত প্রস্তুত
হইয়া থাকার প্রয়োজন।

বর্তমান সময়ে পুরাতনের জন্ত যাহারা দুঃখ প্রকাশ
করিতেছেন তাহারা জানিয়া রাখুন যে পুরাতন চলিয়া
যাইবেই। নূতন যুগের স্বত্বপাত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।
মধ্য যুগের বৃত্ত প্রকার বাক্স আছে তাহা সমস্তই
বর্তমান যুগে ধ্বংস পাইবে। এক একটা দেশের মধ্যে
অবক্ষ থাকিয়া যে দেশাত্মবোধ বা Nationalism গড়িয়া
উঠিয়াছিল উহা ধ্বংস পাইবেই। যাহারা আজ
League of Nationকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করিতেছেন তাহারা
জানিয়া রাখুন যে ভবিষ্যতে ঐ League মানবকে
এক মহা মানব-সভ্যতার সম্মুখীন করিয়া দিবে। নারীর
সভ্যতার ধারণার ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে বলিয়া যাহারা
ভয় পাইতেছেন তাহারা জানিয়া রাখুন প্রাচীন যুগের
ঐ ধারণায় অনেকটা বিপ্লব আসিবেই, কেননা নারীকে
এখন সমানভাবে পুরুষের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে
হইবে। সাম্রাজ্যবাদীগণ যাহারা এখনও সাম্রাজ্যের
স্বপ্নে বিভোর আছেন তাহারা জানিয়া রাখুন যে
নিষ্কর্ষ-জীবনের অবসান ঘটিয়াছে, মানব-সভ্যতা এমন

এক মহাযুগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যেখানে সকল
সম্প্রদায়কেই তাহার শক্তি অন্তর্যায়ী সভ্যতার পুষ্টির
জন্ত তাহার খোরাক যোগাইতে হইবে। সনাতনীগণ
যাহারা তাহাদের মজ্জাগত ধর্মের মূলতত্ত্বগুলি বর্তমানে
অসত্য বলিয়া প্রচারিত হইতেছে দেখিয়া ভয় পাইতেছেন,
তাহাদিগকে শীঘ্রই নূতন তত্ত্বগুলিকে পুরাতনের স্থলে
অভিষেক করিয়া লইতে হইবে।

যখন মানব এক ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আত্মীয় স্বজন
লইয়া বাস করিত, জমির উৎপন্ন দ্রব্যই যখন তাহার
একমাত্র ভরণ পোষণের অবলম্বন ছিল, তখন মানব
জাতি নিজের সমাজ বাস্তবতায় অপর কিছু বুঝতে পারিত
না। তাহার হৃদয়টি ছিল না বলিলেই চলে। এখন
সমস্ত পৃথিবীই এক বিরাট গোষ্ঠিতে পরিণত হইয়াছে।
কলিকাতায় বসিয়া আমরা লন্ডনের রেডিও অস্ত্রাণে
যোগদান করিতে পারি। ঘণ্টায় একশত মাইল বেগে
শূন্যপথে পরিভ্রমণ করিতে পারি। যুদ্ধ বাধিলে সমস্ত
পৃথিবীই যুদ্ধ ক্ষেত্রে পরিণত হইবে এবং পুরুষ নারী
ভেদে সকলকেই যোদ্ধায় পরিণত হইতে হইবে।
পৃথিবীর যে কোন্ প্রান্তে ছত্রিক দটিলে তাহার বিপরীত
দিক হইতেও সাহায্যের জন্ত অন্ন-ভাণ্ডার প্রেরিত
হয়, এক দেশের ফসল অল্প দেশে নীত হইয়া অতি
সস্তর নানাবিধ শিল্প-সম্পদে পরিণত হইয়া পৃথিবীর
নানাস্থানে প্রেরিত হইতেছে। রক্তগত বৈষম্য থাকিলেও
নানা জাতির সংমিশ্রণে এক বিরাট জাতির সৃষ্টির
আয়োজন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত ভাষা একত্রে
হইয়া এক মহাভাষার স্বজন সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে।
সমস্ত জাতির বেশ ভূষাও প্রায় এক হইয়া আসিতেছে;
কাজেই এই নব-যুগে পুরাতনের জন্ত বিশাণ করা
মিথ্যা। মহা-মানবজাতি যখন স্বজন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে,
তখন ঈচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাহাতে যোগ দিতেই হইবে।

বাংলার মেয়ে

ভিডি

শ্রীশ্রীভা দেবী সরস্বতী

প্রিয় হৃদি :—

তোমার পত্র থানা অনেক ঘুরে অনেক দিন পরে আমার কাছে এসে পৌঁছেছে। কি করে যে আমার সন্ধান পেলে আমি কেবল তাই ভাবছি। আমি তো ভেবেছিলুম চিরদিনই সমাজ সংসার হতে এমনি দূরে থাকব, যেখানে কোন লোকে আমার সন্ধান পাবে না।

আজ তোমার পত্রখানা পড়ে অনেক কথাই মনে পড়ে গেল হৃদি, পুরানো সে কথাগুলো মনে জেগে আজ মনের অন্ততল হতে জলই উথলে উঠছে, চোখ দিয়ে ঝরে পড়তে চাইছে।

আমার দেশ, —মনে করতে সব ভুলে যাই। সে আমার দেশ, সেখানে যারা আছে তারা আমার আত্মীয়, আমার নিজের লোক। আজ সকলকে ছেড়ে আমি এসেছি কোথায়,—অনেক দূরে—যেখানে কারও সাড়াশব্দ মেলে না!

আমি আজ নির্কাসিত, স্বেচ্ছায় নির্কাসন দণ্ড নিয়েছি কিনা জানতে চেয়েছি। বল দেখি দিদি, স্বেচ্ছায় কেউ নির্কাসন দণ্ড নেয়?

এখানে এই পাহাড়ের ধারে শুনতে পাই বাতাস এসে ঝাউ গাছের পাতায় আঘাত করে ঝির ঝির করে কাঁপায়, তার মুহু শব্দ টুকু, আমার প্রাণ তখন আকুল হয়ে ওঠে। মনে হয় এই বাতাস আমার দেশের উপর দিয়ে বয়ে আসছে, ওর ওই স্বরে আমি শুনতে পাই দেশের ডাক।

মেঘগুলো যখন এলোমেলো ভাবে উড়তে উড়তে ঘাসে, মনে হয় ওরা আমার দেশের কথা নিয়ে মাসছে। পাখীরা যখন উড়তে উড়তে আসে—মনে য় ওদের ডেকে জিজ্ঞাসা করি দেশের সব কে কমন আছে।

আজ ও সব তেমনি আছে হৃদি, কিছুই বদল হয় নি? আমাদের বাড়ীর পেছনে পুকুরের ঘাটে আজও তেমনি মেয়েরা আসে, গল্প করে, জলে চেউ দিয়ে কলসী ভরে জল নেয়? পাখীরা আজও কালো জলে ছায়া ফেলে উড়ে যায়। পুকুরের ধারে বাশ-গাছের সরু শাখাগুলো বাতাসে আজও তেমনি দোল, বাবলা ফুল গুলো আজও মেঘভরা আকাশের কোলে ফোটে,—আবার তেমনি করে তলা বিছিয়ে ঝরে পড়ে?

আমাদের বাড়ীর সামনের সেই ধূলা ভরা পথে ছেলে মেয়েরা আজও তেমনি করে খেলে বেড়ায়?

হয়তো সবই তেমনি আছে, কেবল আমিই নেই। বাড়ীর সামনে পথের ধারে গ্রামের পুকুরেরা তেমনই করে জটলা করে, নানা বিষয়ের আলোচনা করে, মেয়েরা ঘাটে গিয়ে পাচ বিষয় নিয়ে গল্প করে,—সবই তেমনই হয়, ওদের মাঝে নেই কেবল আমি।

ওই গ্রামের বৃকে আমিও একটা মেয়ে হয়ে জন্মেছিলুম, ওখানেই আমার বাল্য কৈশোর কেটেছিল, যৌবন এসেছিল।

তোমার কাছেই তো দিনের বেশী সময় কাটাতুম, তুমি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় হোলেও আমাদের মধ্যে গে বড় ছোটর প্রভেদ তুমি রাখ নি, তোমার সব কথা তুমি অসঙ্কোচে আমার কাছে বলতে, আমি ছোট হলেও তোমার সব কথা শুধু শুনই যেতুম।

তারপর হল আমার বিয়ে—

বয়স তখন আমার চৌক পনের,—বাপ-মা আমার বিয়ের ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছেন। গ্রামের লোকে এত কথা বলছে যা শুনলে জান হারাতে হয়।

বিয়ের পাত্র যখন ঠিক হল তখন চুই এক জন বলছিল “মেয়েটাকে হাত পা ধরে জলে কেলে দেওয়া হচ্ছে।”

কেন তা তখন বুঝি নি, বুঝলুম বিয়ের রাতে, স্বামী যখন এসে পাশে পাড়ালেন।

তুমিই না সে দিন বলেছিলে দিদি—স্বামী যাই হোন সে বিচার করার ভার মেয়েদের ওপর নেই। স্বামীকে স্বামী বিচার করতে পারে, স্বামীকে বিচার করা মেয়েদের এদেশে চলবে না।

তোমার কথাই মেনে নিয়েছিলুম; তিনি যাই হোন আমার কাছে দেবতা, আমার বড় অসময়ে তিনি এসে পাড়িয়েছিলেন, আমায় গ্রহণ করে আমার মা বাপকে রক্ষা করেছিলেন।

কিন্তু তারপর—

সে শ্রদ্ধা ভক্তি এটুট রাখতে পারিনি স্ব-দি, সে জন্মে তোমরাও তো আমায় বড় কম লাঞ্ছনা দাওনি। তেমনি স্পষ্টই বলেছিলে “যে মেয়ে স্বামীকে দেবতার মত ভক্তি করতে পারেনা তার গলায় দড়ি দিয়ে সরণই ভালো।”

কথাটা সত্যি; আবহমান কাল থেকে এই রকমই বিচার চলে আসছে যে। স্বামীকে দেবতা বলে পূজা করে এই দেশের মেয়েরা নিজেরাই সর্বনাশ করেছে, কারণ দেবতা অতিরিক্ত ভক্তি শ্রদ্ধা পেয়ে নিজের পাওনা হতে এক চুল কম পেতে চায় না, ওর যা পাওনা ওকে তা দিতেই হবে, বরং কিছু বেশী দিলেও ভালো হয়।

এয়ে রক্ত মাংস তৈরী দেবতা, এর তৃপ্তি যে কিছুতেই নেই। চিরদিন পেয়ে ওর কেবল পাওনার দিকেই নজর বেশী, নিজের পাওনার এতটুকু ক্রটি সে সহিবে না।

ভেবোনা যে ভক্তি শ্রদ্ধা করবার চেষ্টা করিনি, স্বামীকে স্বামী পাওনা দেইনি। নিজেকে নিঃশেষ করে সবই ঢেলে দিলুম, কিন্তু তাঁর তবু তৃপ্তি হল না।

আচ্ছা স্ব-দি, স্বামীর দেবতা—কিন্তু দেবতা কি ভক্তি শ্রদ্ধা পেয়ে খুশি হন না? আমার দেবতা চিরদিনই জঁকুচক রইলেন; প্রসন্ন গোষ্ঠে কোন দিন চাননি।

কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত স্বামী;—তবু আমি স্বীর কর্তব্য পালন করে গেছি, কোনদিন তাঁকে খুশা করিনি।

তবু শান হতে চুপুচু যদি পসত—আমার নিস্তার

ধাকত না। আমার সারা গায়ের দাগ আজও মিলায় নি, দেবতার দান আমায় মহীয়ান করে তুলেছে।

আমার একটা সম্ভান হয়েছিল জানো না সম্ভব। ভগবান তাকে রাখেনি, দুইদিন সে বেঁচে ছিল, উঃ, তার সে কষ্ট যদি দেখতে স্ব-দি তুমি নিশ্চয়ই তাকে হত্যা করে তাকে সে যন্ত্রণার হাত হতে বাঁচাতে।

তার বাপের পাপের ফল সে ভোগ করতে এসেছিল,—অভাগা শিশু—”

দুদিন সে ছিল, একটা বারের জন্ম সে চোখ মেলেনি, এতটুকু বুকের ছধ তাকে খাওয়াতে পারিনি। তৃষ্ণায়, ক্ষিপেয় সে ছটফট করেছে, আমি তাকে কোলে নিয়ে তার মুখের পানে চেয়ে বসে দুটো দিন দুটো রাত কাটিয়েছি।

এক ফোঁটা চোখের জলও কি ঝরল না? বুকের ভেতরটা যন্ত্রণায় ছিঁড়ে পড়ছিল,—একটু কাদতে পারলেও যে বাঁচতুম।

আমারই কোলে তেমনি কাদতে কাদতে সে নীরব হয়ে গেল, তার শুদ্ধ গলা হতে আর সুর ফুটলো না।

একবার তখন যেন আশ্রয় চীৎকার করে উঠেছিলুম। ওরে, তুই কেন এসেছিলি? এলিই যদি—কেন থাকলিনে? .

উঃ, আজও ডেলটার কান্না ভুলতে পারিনি স্ব-দি, আজও মনে হয় যেন সে এতটুকু ছধ খাবে বলে মাথা নাড়ছে, তার মুখে বুকের ছধ দিছি, সে গিলতে পারছে না।

এই রকম কত অভাগা ছেলেইত আমাদের দেশে জন্মায়, কত শিশুই তো এমনি করে বাপ মায়ের পাপের ফলে কুটে ঝরে পড়ে? এই শিশুহত্যার পাপে পাপী কে—আমরা,—পদের বাপ মা।

মা হওয়ার আগেই যদি আত্মহত্যা করতুম তা হলে এ পাপ তো আমার লাগতো না। নিজের কষ্ট ছেড়ে দেই, দশমাস তাকে গর্ভ ধারণ করেছিলুম, প্রসব যন্ত্রণা সহ করেছিলুম, সে সব আজ মনে নেই, মনে হচ্ছে তার সেই বিকৃত দেহ, এতটুকু খেতে পাওয়ার জন্তে তার সেই চটকটানি।

স্বামীর সেবার জন্ত আবার আমায় উঠতে হল, আবার সবই আগের মত নিজের হাতে করতে হতো।

কিন্তু স্ব-দি, ভক্তি হারালুম, শ্রদ্ধা হারালুম। আর জীব কঠব্য পালন করতে পারলুম না।

আবার? আবার হতভাগ্য জীবদের সংসারে আনব? তারা বুকের ছুধ খেতে পাবে না, তারা জগতে এসে জগতের সৌন্দর্য দেখতে পাবে না, তবে তাদের এনে লাভ কি?

সতী নারীর আদর্শ নিয়ে চলতে পারলুম না। এ সব কথা গল্পে চলতে পারে, সতী সতী মাণিক্যের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে উপদেশ দেওয়া চলতে পারে, যারা পালন করবে তাদের দিকটাও দেখা কঠব্য নয় কি?

ক্ষীণ বিকলাঙ্গ সন্তানের বাপ বলে পরিচয় দেওয়ার চেয়ে ওদের না আনাই ভালো; এ রকম লোকদের বিয়ে করে লাভ কি? ওরা যাদের পৃথিবীতে আনবে তারা কত অল্প আয় আনবে, হয় তো হয়েই মরে যাবে, না হয় চির রুগ্ন হয়ে কিছু কাল বেঁচে থেকে আবার কতকগুলি অস্বাস্থ্য রুগ্ন বংশধর রেখে যাবে।

এমনই অস্বাস্থ্য বংশধরদের সৃষ্টি করে বংশ রাখার চেয়ে বংশ নির্বংশ করে তারা যাক,—পৃথিবীর ভার অনেক কমে যাক।

যাক, ও সব কথা থাক, আমার কথাই বলে যাই।

স্বামী আমার পরে মোটেই খুঁসি হতে পারেন নি, তিনি আমায় নিযাতন করতে লাগলেন বড় কম নয়।

হঠাৎ একদিন শুনে পেলাম—আমার স্বারা বংশ-রক্ষা হল না বলেই তিনি আবার বিবাহ করবার চেষ্টায় আছেন। শুনেলুম পাত্রী ও ঠিক হয়ে গেছে, সামনের মাঘ মাসে বিবাহ।

হায়রে বাংলা, এখানে মেয়েদের দিকে চায় কে, তাই না এমনি করে যুগকাষ্ঠে তাদের আত্মবলি দিতে হয়? কোন সে কতাদায়গ্রস্ত হতভাগা—জেনে শুনেও এমন পাত্রকে কতাদান করছে।

স্বামীকে দৃঢ় কণ্ঠেই জানালুম তাঁর আর বিয়ে করা হবে না, আমি কখনও আর একটা অভাগিনীকে আনতে দেব না।

আবার সে ও এসে আমারই মত অরক্ষণ কষ্ট পাবে তো, তার ও গর্ভে সন্তান আসবে, আমারই মত কোলে নিয়ে সেও তার মুখের পানে চেয়ে নিঃশব্দে কেবল চোখের জলই ফেলবে তো।

স্বামী একেবারে চটে উঠলেন, স্পষ্টই জানালেন বংশ রক্ষার জন্তে তাঁকে আবার বিয়ে করতেই হবে।

বললুম—“বংশ রক্ষা না হয় নাই হল। ক্ষীণ জীবী সন্তান নিয়ে কি লাভ?”

কিন্তু স্বামী অচল, অটল।

খুব গোপনেই একথানা পত্র দিলুম মেয়ের বাপকে—সেই পত্রের কথা যে দিন প্রকাশ হল সেদিনকার অবস্থা একবার ভেবে দেখ স্ব-দি।

প্রহারে জর্জরিত দেহে অচৈতন্যাবস্থায় পড়ে রইলুম। প্রথম যেদিন চোখ মেলতে পারলুম কাছে কাউকেই দেখতে পেলুম না; ঘরের বাইরে অনেক লোকের কথাবার্তা শুনেতে পেলুম।

একটা মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলুম আমি আজ বাইশদিন বিছানায় পড়ে আছি। শুনেতে পেলুম আমার স্বামীর বিয়ে হয়েছে, বাড়ীতে অনেক লোকজন, আত্মীয় স্বজন সব এসেছে।

তারপর স্ব-দি, তারপরকার কথা কি আর বলতে হবে?

একদিন পথে এসে দাড়ালাম!

আমার কেউ নেই,—কেউ আমার ডাকলে না, আমার সামনে স্বামীর বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে গেল, কেউ দরজা খুলল না।

ডাকলুম—“ওগো, দরজা খোল—”

উত্তর পেলুম না।

তারপর—

আর পেছন পানে চাইলুম না, সোজা এগিয়ে চললুম।

আজ আমি এখানে। বেশ হতে বছর দুয়ে এসেছি যেচ্ছায়, দেশের লোকের পরে দাক্ষিণ্য বিভূষণ এসেছিল।

বেশ রয়েছি এখানে, এখানে এই নেপালিরা

আমায় ভালোবাসে, ভক্তি করে, মা বলে ডাকে। মনে হয়—এই ভালো।

তবু স্ব-দি, মাঝে মাঝে অগমন্য হয়ে পড়ি, দেশের কথা মনে পড়ে, তোমাদের সকলের কথা মনে পড়ে। স্বামীর কথা ভুলে গেছি, কিন্তু ছেলেটার কথা তো ভুলতে পারি নি।

বলেছি আমি সতী সীতার আদর্শ মেনে চলি নি, আমার অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে, শেষে নরকবাস আমার ব্যবস্থা করেছে।

তাই যদি হয়—হোক। নরক কোথায়—আছে কিনা তা জ্ঞানি নে, এ জন্মে যে নরক দেখেছি মনে হয় তার মত ভয়ানক আর কিছু নেই। আর কষ্ট? এমন কোন কষ্ট আর নেই স্ব-দি যা সহ্যেতে পারব না।

বাংলা দেশের মেয়ে হয়ে জন্মেছি অনেক পাপের দলে,—অনেক পাপ না করলে কেউ বাংলার মেয়ে হয়ে জন্মায় না। তাদের চোখে দৃষ্টি থেকেও নেই, বেদনা বোধ করবার শক্তি তাদের নেই, তাদের কিছু নেই।

তখন দিন আসবে কি স্ব-দি যে দিন বংশরক্ষার কল্পনা মনে হতে দূর হয়ে যাবে, যে রকমই হোক একটা ছেলে বেথে যেতে হ'বে বংশের নাম রাখবার জন্মে এ কথা মাগুয় ভুলবে কি?

পদ্ম বড় দীর্ঘ হয়ে গেছে, এখন বিদায়ের সময় এসেছে। লিখেছি আমার স্বামীর তিনটা সন্তানের মধ্যে একটা মাত্র যে বর্তমান আছে সে চিরকল্প। তাকে কি আশীর্বাদ করব জ্ঞানি নে, তবে এ কথা বলছি তার যদি বোধ শক্তি থাকে—তবে এই বংশ রাখবার চেষ্টা না করে আত্মহত্যা করে বিলুপ্ত করে দিক। আজীবন বেঁচে থেকে মরণের অধিক যত্নটা ভোগ করবে বই তো নয়; আবার সে যে বংশধর রাখবে সে ও তো ওরই মত পঙ্ক হবে?

আমি ভাই স্ব-দি; পার যদি যুগা না করে উত্তর দিয়ে।

তোমার বেহের
"কমল"

এস

শ্রীসুধীরকুমার সেন

শরতের মধুর উষায়
তোমাতে স্মরণ করি
দিগ্‌হে আত্মকে আমায়
রাস্তা ঐ চরণ তরী !!
এস এ আকুল প্রাণে,
এস গো বেগুর তানে,
অজি মোর ছন্দ মাঝে
তোমাতে লইছ বার' !!
বাঁশীটা হস্তে লয়ে
কী মধুর বাজাও তুমি;
তটিনী ঢেউ খেলো যায়
উতলা কানন ভূমি;

এলে হে পরাণ প্রিয়,
এলে মোর স্মরণীয়,
ছোঁচনা লুটায় যখন
পরণী আলোয় ভরি !!
শেফালির স্তম্ভ রংয়ে
তোমাতে পড়লো মনে;
সাদা মেঘ ডেলায় চেপে
চলেছে কোন গগনে;
শরতের জ্বলন্ত ক্ষেত্রে
রেখেছি আসন পেতে
এস মোর দুঃখ ব্যাধা
নিষিধে সকল হরি।

আদান প্রদান

প্রবন্ধ--

শ্রীকনকলতা গোস্বামী

প্রত্যেক মানুষকে জগতে এসে দেওয়া নেওয়া করতেই হয়, আদান প্রদান ব্যতীত এখানে কোন কিছুই একতরফা চলে না।

স্নেহ প্রেম শ্রদ্ধা প্রীতি সেবা এসবই দিতেও হয় নিতেও হয়, ঐ হৃদয়ের আন্তরিকতার স্পর্শ ও আদান প্রদান না হলে জীবনের কোনো সার্থকতা লাভ করা যায় না।

ভালবাসা এমন জিনিষ যা না দিয়ে ও তৃপ্তি হয় না আর না পেয়ে ও বাঁচা যায় না সুতরাং প্রত্যেক লোকের পক্ষেই এর আদান প্রদান অপরিহার্য। আন্তরিক ভালবাসার স্পর্শ না পেলে এই কঠোর সংসার ভূমিতে প্রাণ ধারণ করে থাকা মানুষের পক্ষে সত্যি অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার হত একথা অস্বীকার করা যায় না। মানুষের অন্তরে অন্তরে যে অদৃশ্য বন্ধন অলক্ষ্যে বসে বিধাতা সৃষ্টি করেন ভালবাসার মধ্যে দিয়ে তারই প্রকাশ হয় বলে মানুষ অনেক দুঃখ কষ্ট সহ্য করে ও এখানে বাস করতে পারে।

এসব হল মানুষের অন্তর্জগতের দেনা পাওনার কথা, এবার বহির্জগতের দেওয়া নেওয়া সম্বন্ধে কিছু বলতে ইচ্ছা করি।

আমার মনে হয় ব্যবহারিক জগতে সাধারণতঃ এই দেওয়া নেওয়ার নিয়ম এই যে যার আছে সে দেয়, এবং যার নেই সে নেয়। অর্থাৎ পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে যারা এ জন্মে ধনী গৃহে জন্মগ্রহণ করেন বা নিজের চেষ্টায় ধনী হতে পারেন তারা যথাসাধ্য দান করবেন তাদের, যারা সত্যি বিপন্ন অভাবগ্রস্ত, অন্নের সাহায্য বা দয়ার দান না পেলে যাদের দিন চলে না। যারা পূর্বজন্মের কর্মফলে এজন্মে অনন্ত দুঃখ দুর্গতি ভোগ করে, তারা যেন ধনী ব্যক্তিদের হৃদয়হীন

ব্যবহারে আর বেশী দুঃখ না পায় ও তাঁদের দানের প্রবৃত্তির অভাব হেতু অনাহারে মৃত্যুপথ যাত্রী না হয় ইহা দেখা প্রত্যেক ধনী ও স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন গৃহস্থের পক্ষেই কর্তব্য কাজ বলে মনে হয়।

অবশ্য একজন বড়লোক পকাশ জন গরীব লোকের অভাব মোচন করতে বাধ্য এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু একজন ধনীলোক তাঁর আত্মীয় অনাত্মীয় অন্ততঃ দশজন অভাবগ্রস্তকে গ্রাসাচ্ছাদনের সাহায্য করবেন এরকম আশা করা অসুচিত নয়।

যদি এইরকম ভাবে প্রত্যেক বিত্তবান ব্যক্তি তাঁর নিকট বা দূর সম্পর্কীয় পাঁচ দশজন অভাবগ্রস্ত আত্মীয়কে স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত হয়ে যথাসম্ভব সাহায্য দান করেন ও অপরিচিত প্রার্থীকে অপমানে বিতাড়িত না করে দয়া করে যৎসামান্য কিছু দেন তাহলেই ত অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।

সকল সময়ে সকল দেশে যদি অর্থবান লোকেরা মাত্র আপনাদের সংসারের মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ না রেখে স্নেহ দৃষ্টিতে আর দুপাঁচটি বিপন্ন সংসারের দিকে চেয়ে দেখেন, তাহলে যেমন তাঁদের কোন ক্ষতি স্বীকার করবার আবশ্যক হয় না অথচ তাঁদের অন্তরের মহত্ব প্রকাশ হয় তেমনি অনেকগুলি সংসার প্রতিপালন করা হয় এবং এইনিয়ম সর্বত্র প্রতিপালিত হলে কোথা-ও আর দারিদ্র্য সমস্তা প্রবল হয়ে উঠে না।

এ দেশের কথাই ধরা যাক, শুনা যায় বহুদিন পূর্বে এখানে চারিদিকে এখনকার মত এমন অন্নের হাহাকার ছিল না।

আমার মনে হয় তার অনেকগুলি কারণ আছে। তার মধ্যে একটি কারণ পূর্বে লোকের অভাব বোধ কম ছিল, ব্যয় বাহ্য প্রায় ছিলনা বললেও চলে, আর একটি

কারণ লোকের দয়াদাক্ষিণ্য ছিল। আগেকার দিনে এদেশের বিজ্ঞাশালী লোকদেরও খুব বিলাসিতা ছিলনা এবং অভাব বোধও অধিক ছিল না। সামান্য অর্থ ব্যয় করেই ধনী, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সকলেই আপনার পরিবারস্থ সকলের অভাব মোচন করতে পারতেন। সেজ্ঞা খুব বেশী অর্থ না থাকলেও তাঁদের গৃহে অর্থাত্তাব বা অসচ্ছলতা থাকত না। এবং ষাঁদের উদ্ধৃত্ত অর্থ থাকত তাঁরা তাই দিয়ে সানন্দে দান ধান দোল ভোগোৎসব প্রভৃতি করতে পারতেন, এজ্ঞাও অনেক গরীব দুঃখী তাঁদের কাছে পয়সা কাপড়, পাত পেতে পাওয়া পেয়ে পরিতুষ্ট হতো।

এখনকার দিনে লোকের সেই দেওয়ার প্রবৃত্তিটাও পাচ রকম সমস্তার মধ্যে পড়ে কমে গেছে, আর নানা কারণে দিকে দিকে নিরনের হাহাকারও বেড়ে গেছে।

তবে এখনকার লোকের যে দানের স্পৃহা আদৌ নেই তা নয়, আছে অবশ্যই, কিন্তু কমে গেছে।

পারিপার্শ্বিক অবস্থার জটিলতা ও প্রলেভনের প্রাবল্যের মধ্যে পড়ে সাধারণ লোক সকলে আপনারে অভাব বোধ ও আকাজ্জকে এত বাড়িয়ে তুলেছে যে নিজের প্রাতিহিক ব্যয় সঙ্কলন করে তারপর অল্পের প্রতি দৃষ্টি দেবার সামর্থ্য থাকে না।

খুব বেশী অর্থ বা খুব বড় ফল্য ষাঁদের আছে তাঁরাই এখনকার দিনেও স্বেচ্ছায় অপরকে সাহায্য-দান করে দেওয়ার নিয়মটা বজায় রেখেছেন। (বাধ্য হয়ে দেওয়া বা প্রার্থীকে ছ একটা পয়সা বা মুষ্টি ভিক্ষা দেওয়ার কথা স্বতন্ত্র) কিন্তু এরূপ অবস্থার উন্নতি সাধন করতে ইচ্ছা করলে সকলকেই এ সব বিষয় বিশেষ বিবেচনা করতে হবে।

যার কাউকে তেমন কিছু দেওয়ার সামর্থ্য নেই তার কাছে এসেও যদি কেউ হাত পেতে দাঁড়ায় এবং এমন কোন আত্মীয় স্বজন যদি তার থাকে যার অবস্থা তার চেয়েও অসচ্ছল তা হলে আমার মনে হয় স্থবিধা বা ইচ্ছা না থাকলেও সেই ব্যক্তির পক্ষে কর্তব্য বোধেও প্রার্থীকে যৎসামান্য দান করতে ও অভাবগ্রস্ত আত্মীয়কে কিছু সাহায্য করতে উদ্ধৃত্ত

হওয়া উচিত। সংসারী লোকের মন প্রয়োজন হলে এ রকম দিতে যদি কখনো বিরক্ত হয় তা হলে মনকে শাসন করা আবশ্যক, কারণ এরকম বিরক্ত হওয়া তার অজ্ঞায়। যারা প্রার্থী বা যাদের সাহায্য করা কর্তব্য বলে মনে হয়, তাদের এমন কিছু অসাধারণ কেউ দেন না যার জ্ঞা দাতার আপনাকে যথেষ্ট বঞ্চিত করতে হয়। হতে পারে খেটা দান বা সাহায্য করা হয় সেটা থাকলে তাঁর একদিন ব্যয়স্থাপ দেখা হ'ত বা বেশী হলে তা দিয়ে দুদিন কোনো স্থখাদ্য গ্রহণ না হয় একখানা ভাল কাপড় কেনা চলতো। সেটা হয় তখন হল না কিন্তু তার দক্ষণ দাতার এমন কোনো ক্ষতি ত হলনা অধ্য অল্পের পরম উপকার হ'ল।

সুতরাং মন এতে বিরক্ত হ'তে পারবে কেন? তাই যদি তাকে হ'তে দেওয়া হয় তাহ'লে মাছুষের মনুষ্যত্ব থেকে কি করে?

বরং নিজের সখ মেটাবার বা বাহ্য জিনিষ কেনবার জ্ঞা; সঞ্চিত করবার জ্ঞা সাধারণতঃ স্বচ্ছল অবস্থার লোকদের হাতে যে উদযুত অর্থ থাকে তা থেকে প্রতিমাসে যদি কিছু কিছু করে নিয়মিত দান করা হয়, যাদের অত্যন্ত অভাব এমন লোকদের কিছু কিছু যদি দেওয়া যায় তাতে যে তৃপ্তি পাওয়া যায় তার মূল্য যে কোনো সখ মিটানোর চেয়ে কম নয়। আপনার মনকে যদি আমরা এই কথা বুঝিয়ে দিতে পারি তাহলে সেই বোঝবার শক্তির মধ্যে দিখেই আমাদের মনুষ্যত্ব প্রকাশ পায়।

কমতায় অতিরিক্ত বা নিজেকে ও পুত্র পরিবার-বর্গকে বঞ্চিত করে যথাসর্ব্বণ বিলিয়ে দেওয়ার কথা আমি বলছিনা, এরকম দানের পরামর্শ বোধ হয় কেহ কাহাকে দিতে পারে না। ষাঁরা স্বেচ্ছায় ঐ প্রকার দান করেন তাঁরা অসাধারণ মহৎ লোক তাঁরা আমাদের নমস্ত।

তবে একটা কথা আমাদের সকলেরই মনে রাখা আবশ্যক যে এ জগতে এসে ষাঁরা, হাত তুলে দিতে পারে তারা ভাগ্যবান, যাদের হাত পেতে নিতে হয় তারা দুর্ভাগ্য।

দেওয়ার মত গৌরব নেই, নেওয়ার মত লজ্জা সামান্য কিছু অর্থ বা দ্রব্য দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ বা নেই। সেজন্য আমাদের সর্বদা এই কথা মনে রেখে বিক্রপ করে যেন যাকে দেব তার নেওয়ার লজ্জা কাজ করা উচিত যে যখন যাকে যা দেব (পরিমাণ আরও বাড়িয়ে না দিই এবং নিজের দেওয়ার গৌরবকে যেমনই হোক) তা যেন সম্পূর্ণ সহানুভূতির সঙ্গে যেন দান না করি।
 স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়েই দিতে পারি। কাহাকেও

বেদনা—তাহারই দেওয়া দান

শ্রীমতী প্রভা দেবী সরস্বতী

আমার কল্পনা মাঝে যবে প্রিয়, নেমে এসে তুমি,
 তুলে যাই সব আমি, তুলে যাই স্বর্গ আর ভূমি।
 মনে পড়ে একদিন উদেছিলে আমার গগনে
 দৃষ্ট শশধর প্রায়, ধরা শুভ্র, উজ্জল কিরণে।
 মনে পড়ে একদিন গেয়েছিলে অনন্ত সে গান,
 ভাবি নাই কোনদিন সে স্বরের হবে অবসান।
 রাত্রে শেষে উদেছিলে পূর্ব আকাশে শুকতারা
 তারপরে গেলে অন্তে, আমি হইলাম সর্বহার।।
 একদিন জীবনের পাত্র তব পরিপূর্ণ করি
 ধরেছিলে গুণে মোর; জলে তুমি রেখেছিনে ভরি
 সেই নদী যাহা আজি ধু ধু করে, একবিন্দু বারি
 বুকে নাই যার শুধু যেন হাহাকার শুনি তারি।
 পথিক চলিতে পথে—হেরে নদী ছুটে জল আশে
 তার তীরে, বুক তার ফেটে যায় দুঃস্থ তিয়াসে।
 আমার দুপাশে হেরি কত হাসি, কত খেলা গান
 ছুটি যে উহার মাঝে হারাধনে করিতে সন্ধান।
 তুল যবে ভেঙ্গে যায়, হাসিবারে গিয়া কেঁদে ফেলি
 দূরের পানেতে শুধু ক্লান্ত আঁখি রাখিয়াছি মেলি।
 কোন পথে—কোনখানে হারায়েছে আমার সকল,
 আজ যত ভাবি তত হারাইয়া ফেলি মোর বল।

অসীম কাজের মাঝে আনমনা কখন চকিতে
 হয়ে পড়ি জানি না গো; জেগে উঠি তখন অরিতে।
 মনে হয় কোথা তুমি কোথা আমি, কত ব্যবধান
 আমাদের মাঝে জাগে, আমি কোথা করিব সন্ধান
 পথের সাথীরে মোর। সে গিয়াছে কোথায় হারায়ে
 আমি তারে ডেকে চলি ক্লান্ত মোর দুহা হ বাড়িয়ে।
 কে নিয়েছে তারে ডাকি, কে রয়েছে ব্যবধান মাঝে
 জানি নি তাহারে আজও, চিন্তা মাঝে আর সর্বকাজে
 শুধু মনে হয় তারে, কোনখানে হারায়ে ফেলেছি
 আজ ও তার আশা নিয়ে তব আমি এ পথে চলছি।
 কুহেলী আবৃত সন্ধ্যা, দিন গেছে কখন চলিয়া,
 অন্ধকার আসিতেছে ক্রমশঃ শূন্যেতে মেলিয়া
 অতি ধীরে ধীরে এই কোলাহলময় ধরা পরে।
 রে বিহগী; ক্ষতে তোর ঝর ঝর রক্তধারা ঝরে,
 ব্যথায় অবশ তব,—উড়বার শক্তি কোথায়?
 জলিল সাজের তারা আকাশের একটা কোণায়
 অতি ধীরে সজোপনে। ও বুকি বুকিলে ব্যথা তোর
 তেলে দেয় সান্ধনা সে, এমনি ঢালিবে প্রাণ ভোর।
 আজিকে নিলীধ রাতে গেয়ে যারে তোর শেষ গান,
 এ ব্যথা নীরবে বুকে চেপে রাখ—ভাবি তার দান।

লক্ষহীরার লাখ টাকা

গল্প

শ্রীশ্রীশ চন্দ্র বসু বার-এ্যাট-ল

(১)

—কে এসেচে, মিতা ?

মিতার ভাল নাম কি তা জানা নাই; হীরা তাকে মিতা বলে ডাকত। হীরার অনেক পরিচাৰিকা ছিল কিন্তু মিতা ও গীতাই ছিল তাদের মধ্যে প্রধান। হীরা এই দুজনকে তার কনিষ্ঠার মত দেখত; আর তারাও হীরাকে তাদের জ্যেষ্ঠার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করত, ভাল-বাসত। হীরা ছিল নগরের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ গণিকা। তার বিপুল ঐশ্বর্য; তার সুন্দর ও সুসজ্জিত বাসগৃহ ও তার পার্শ্বে একটি মনোরম উপবন বেষ্টিত স্বচ্ছ সরোবর, তার চারিদিকে মন্দির গঠিত সোপান ও বসিবার স্থান; নগরের একটি উপভোগের সামগ্রী ছিল। হীরা সুন্দরী, প্রৌঢ়ের পদার্পণ করিলেও হীরাতে যৌবনের সকল সৌন্দর্যই পূর্ণভাবে বর্তমান ছিল; এমন কি, হীরাকে স্থির-যৌবনা বললেও অত্যাুক্তি হ'ত না। হীরার চরিত্রে তখন আর চলতা ছিল না। চোখে প্রতিভার তীব্রতা ছিল, গভীর ভাবের অভিযুক্তি ছিল, কিন্তু প্রথম-যৌবন-স্বলভ বন-সুরঙ্গিণীর মত চকলতা ছিল না। হীরা প্রতি রাতে একজন মাত্র অভ্যাগতকে গৃহে স্থান দিত। তারা হীরার দ্বারে এসে একটি ঘন্টা বাজালে মিতা বা গীতা এসে তাদের অভ্যর্থনা করত, ও সেই সময়েই রাতে বহু পণ নিৰ্দ্ধারিত হ'ত। এইদিন দ্বারে ঘন্টা বাজলে মিতা আগন্তুককে অভ্যর্থনা করতে গেল ও তাকে নীচে অপেক্ষা করতে বলে হীরাকে সংবাদ দিতে এলো।

—কে এসেচে, মিতা ?

—একজন ছোকড়া গোছের বাবু, নাম সুন্দর দাস, বাপের নাম দেবীদাস।

—দেবীদাস! দেবীদাস ত সম্প্রতি মারা গিয়েছে।

সে ছিল নগরের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বণিক, কোটিটাকার উপর রেখে গিয়েচে। ছোকরা কত দেবে বলচে ?

—সে কিছু বললে না। বললে তোমার কাছে এসে নিজেই বলবে।

—কেন! যা তুই আবার যা।

মিতা যাচ্ছিল, হীরা তাকে ডেকে বললে—জাচ্ছাক, তাকে নিয়েই আয়।

দেবীদাস ত জীবনে কখনও গণিকাগৃহে পদার্পণ করেনি। সে সকল সুখ, সকল সম্ভোগ প্রত্যাখ্যান করে একাগ্রচিত্তে অর্থের আবাদনা করে এই বিপুল ঐশ্বর্য উপার্জন করে গিয়েছে। সে ঐশ্ব্যের অধিকারী অবশ্যই ছিল সে নিজে। কিন্তু এখন সে নাই; তার উত্তরাধিকারী হওয়া উচিত তাদের দ্বারা অসীম পরিশ্রমে দেবীদাসকে উপার্জনে সহায়তা করেছিল। সংহিতাকারে সব মুগ্ধ, তাই এক বাক্যে বলে, বাপের সম্পত্তি ছেলে পাবে। সম্ভান তার পিতার সম্ভান হবার জন্য কি চেষ্টা করেছে? আদরে ও আলস্বে পালিত ধনী সম্ভান তার পিতার উপার্জনে কি সাহায্য করেছে যে সে তার পিতার সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী হবে? এইতো তার পিতা মরতে না মরতেই, তার পিতৃপরিত্যক্ত সম্পত্তি পেতে না পেতেই, সুন্দরদাস হীরার দ্বারে এসে উপস্থিত। বিনা কষ্টে সে এখন কোটিপতি। তার কাছে থেকে বেশী পণ চাওয়ায় হীরার কোন বাধা নেই। মিতা এসে বললে—

—এসেচেন।

হীরা মুখ ফিরিয়ে দেখলে দ্বারে সুন্দরদাস। সুন্দরদাস বাস্তবিকই সুন্দর। দীপালোকে, দ্বারে দণ্ডায়মান সুন্দরদাসকে দেখে হীরার ভ্রম হ'ল বৃষি স্বয়ং অনন্দদেব সম্মুখকালে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেচেন। হীরা

চমকে উঠল, তার তুষার-শীতল হৃদয় ক্ষণিকের জন্ত যেন স্পন্দিত হ'ল কিন্তু তখনই সংবত হ'য়ে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে—

—তুমি শ্রেষ্ঠ দেবীদাসের ছেলে সুন্দরদাস ? কি মনে করে ?

সুন্দরদাস লজ্জাবনত মুখে উত্তর দিল—

—এসেচি.....

—এসেচোত এসো, এইখানে বোসো ।

সুন্দরদাস বসলে ; হীরা জিজ্ঞাসা করলে—

—কি দেবে মিতাকে বলনি কেন ? এসব নীরস কথার আলোচনা আমি নিজের করি না ; ওরাই করে । আমার মুখে ইতর দোকানদারীর পরিবর্তে প্রেমের মিষ্ট আলাপনই তোমার উপভোগ্য হবে । যাক্ মিতাকে যখন বলনি, এখন আমাকেই বলো কত দেবে ?

এই সময় মিতা ও গীতা স্বর্ণপাত্রে নানারূপ আহাৰ্য্য ফল ও পানীয় এনে সুন্দরদাসের সম্মুখে রাখল । হীরা যত্ন করে খাওয়াইল । আহাৰ ও পান্যে সুন্দরদাস বলল—

হীরা, পণের কথা তবে কেন আলোচনা কর্চ । বাস্তবিকই দেনাপাওনার দোকানদারী তোমার মুখে বা তোমার কাছে শোভা পায় না । জানত আমি এখন আমার পিতার সম্পত্তি পেয়েচি ; তোমার উপযুক্ত পুরস্কারই দেবো, রূপণতা করব না । কিন্তু হীরা, তোমায় মূল্য দিয়ে আমার মুহূর্তের কামনা তৃপ্তির জন্ত তোমার কাছে আসেনি । ঐ বাতায়নে তোমায় যেদিন প্রথম দেখি সেই দিন থেকে তোমার জন্ত আমি উন্মাদ !

—আমার জন্ত তুমি উন্মাদ ! কেন ? আমাতে তুমি কি দেখেছিলে ?

—দেখেছিলাম তুমি অসাধারণ সুন্দরী, এক অপকল্প নারী, আমার কল্পনা-প্রতিমা । ইচ্ছা হয়েছিল তোমাকে দেখি, তোমার সঙ্গে কথা কই, তোমার অন্তরে যে অদূরন্ত স্বপ্নের নিবাসিনী প্রবাহিত হচ্ছে,—তোমার সঙ্গে মিষ্ট আলাপনে, তোমার ঐ বিচাধর চুম্বনে, তোমার কোমল বাহু বেষ্টিত আলিঙ্গনে, সেই স্বপ্ন আকর্ষণ পান করে বিভোর হয়ে থাকি । হীরা, এই আশায়

আজ তোমার কাছে এসেচি । এ সময়ে হীন অর্থের আলোচনা করো না । আমাকে বিশ্বাস করো, অমৃতপ্ত হবে না । তোমাকে পাবার জন্ত আমি আমার সর্বস্ব দান করতে পারি ।

হীরার অধরপ্রান্তে যেন অবিখানের ঈষৎ হাসি দেখা দিল । কিন্তু অন্তরে তার সুন্দরদাসের কথা-গুলি যেন অমিয় বর্ষণ করছিল । কামনা-পীড়িত, পানোন্মত্ত অনেক অভ্যাগতের মুখেই হীরা এরূপ অনেক কথা পূর্বে শুনেছিল ; কিন্তু সে সব কথা তার কানেই গিয়েছিল মাত্র, হৃদয়ে কখনও প্রবেশ করেনি । কেউ কখনও হীরার প্রাণের সাড়া পায়নি । হীরা জানত তার হৃদয় বলে কোন জ্বালা নাই, এবং জীবনে কখনও সে তার কোন উপদ্রবই অনুভব করেনি । তবুও, হীরা বারবানিতা, লোকের মনো-রঞ্জন করাই তার জীবিকা, সুতরাং সে কর্তব্য হীরা অতি যত্নেই পালন করতেন । কথোপকথনে হীরা ছিল অতি মিষ্টভাষিণী ও তার ব্যবহারে তার প্রণয়ীরা মোহিত হ'ত বই কখনও ব্যথিত হ'ত না । কিন্তু সে মিষ্ট হাসি, সে মধুর ভাষা শুধু মুখের মাত্র, মনের নয় ; এবং এই মর্মহীন অভিনয়ে হীরা অন্তরে আঘাত পেত বই কখনও স্থখী হ'তো না । কিন্তু গণিকা হলেও হীরা মানুষ ; অজ্ঞাত ভাবে তার শরীরেও প্রবৃত্তির পীড়ন ছিল, অন্তরে আকাজ্জা ছিল । এসব বৃত্তির তৃপ্তিহীন হতে হীরা ব্যথিত হবে কেন ? গণিকা বলে ? সে যে আজ গণিকা সে কি তার দোষ ? সে একজন দীন গণিকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছিল, পক্ষে পদ্ম ফুল ফুটেছিল । উন্মেষমুখ যৌবনে সে একটি ভর কুটরে বাস করত, নিজের ও তার কল্পা মাতার জীবনধারণের জন্ত রূক্ষ কেশে মলিন বেশে নদী-তীরের মাঝি-মাল্লাদের কাছে, বাজারে কুলি মজুরদের কাছে যৎসামান্য অর্পণে হীরা আত্ম-বিক্রয় করতো । এই তাদের বংশগত ব্যবসা ; তাদের জীবিকা নির্বাহের জন্ত তার মা তাকে এই জীবনেই দীক্ষিত করেছিল । সে কি হীরার দোষ ? দেশে রাজা ছিল, নগরে ধনী ছিল, শাস্ত্রবিদের ও সমাজ সংস্কারকের অভাব ছিল না কিন্তু তাঁদের মধ্যে কোন

মহাজন সেই—অপরানিলিতা বালিকাকে তার অব-
শ্রাব্যী স্বর্ণা জীবন থেকে উদ্ধার করতে অগ্রসর
হয়েছিলেন, উদ্ভোগ করেছিলেন? অতি সামান্য অর্থেই
যে কল্লার পথ্য জুটতো, বালিকার জীবিকানির্ভাহ
হতো। কিন্তু সে চেষ্টা, সে অহুষ্ঠান করবে কে?
করবে কেন? সমাজের সকল নেতাই ত পুরুষ। পুরুষ
চরিত্রে যে জন্মগত এক পশুত্বের বা পুরুষত্বের প্রভাব
আছে তার প্রকৃতিই যে বহু স্ত্রীগামী। জগতে যে
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক তাহা এই
সত্যেরই প্রমাণ দেয় এবং তাই পুরুষ তার প্রকৃতি-
জ্ঞাত প্রবৃত্তির পূর্ণ বেগ ধারণের জন্য স্বতঃই একাধিক
স্ত্রীলোকের অহুসন্ধান করে। এবং সেই জন্যই গণিকাকে
স্বাপন করাই পুরুষের স্বার্থ, তাদের উদ্ধার বা উচ্ছেদ
করা নয়। এই সত্যেরই উপর স্বর্গের রম্ভা, মেনকা
উর্ধ্বলী থেকে মন্ত্যের বালিকা হীরা পর্যন্ত সকল নেশে
সকল গণিকাই আবহমানকাল দণ্ডায়মান। নীতি-
শাস্ত্র সংঘম শিক্ষা দিয়েছে। কিন্তু পুরুষ প্রকৃতি-প্রতিকূল
সে শিক্ষা জগতে কল্পজন গ্রহণ করতে পেরেচেন?
যারা পেরেচেন তাঁদের মধ্যেই বা কল্পজন হীরাকে
উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছিলেন? হীরাকে স্বধু তার
কল্যাণ গর্ভধারণীর বন্ধ হতে বিচ্ছিন্ন করলে, তার দরিদ্র
গণিকা গৃহের দূষিত বায়ু হ'তে স্থানান্তরিত করলেই
যথেষ্ট হ'তো না, হীরার উদ্ধার হ'তো না। হীরা
তখন যৌবনে পদার্পণ করেছে, তার বৃত্তির তৃপ্তি
আবশ্যক, তাকে উদ্ধার করতে হলে তার বিবাহ
আবশ্যক। কল্পজন নীতিজ্ঞ হীরার জন্ম জেনে তাঁদের
পুত্রের সঙ্গে হীরার বিবাহ প্রস্তাব করেছিলেন? অল্প
কোন গণিকা বালিকার এ স্বযোগ হয়েছিল কিনা
জানা নাই; কিন্তু অভাগিনী হীরার অদৃষ্টে সে
সৌভাগ্য ঘটেনি। তাই সে আযৌবন গণিকার প্রেমহীন
জীবন ভার বহুকেই আজ অবধি বহন করে এসেছিল;
এবং তাই বৃষি আজ স্বন্দরকান্তি স্বন্দরদাসের
হৃদয় কথামূলি হীরার প্রাণের কোন এক অজানা তানে
এক অধুর কল্লার কুঁড়িল। কিন্তু ব্যবসা হীরার প্রাণ
নিয়ন্ত্রে নয়, প্রাণের দার সে জীবনে কখনও ধারণে নি।

তাই স্বন্দর দাসের কথামূলি শুনে খুব ক্রীতিকর
হলেও তার তত বিশ্বাসযোগ্য হ'ছিল না। সে স্বন্দর
দাসের কথা বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করলে—

—তুমি কি সত্যি আমাকে অত ভালবাসো?

—যত বলেছি তার চেয়ে অনেক বেশি ভালবাসি।
তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে কেন এসেছি,—এসেছি এই
কথামূলি বলতে।

—তোমার বাসনা ত অতি সহজেই তৃপ্ত হতে
পারে, স্বন্দরদাস; আমি ত তোমাকে ফিরে যেতে
বলিনি। কেবল পণের কথাটা প্রথমে দাখ্য করে নাপ।

—তুমি কত চাপ বলে?

—এক লক্ষ টাকা।

—এক লক্ষ টাকা!

হীরা স্বন্দরদাসের কথা যেন না শুনেই বললে—

—তোমার প্রেমব্রত উদ্দ্যাপনের জন্য সকল উপকরণই
এখানে আছে। চেয়ে দেখ কি স্বন্দর এই প্রেমোদ
আগার, ঐ দেখ ঐ কক্ষে কত কারুকার্য খচিত
কুসুম কোমল শয্যা, তারপর... আমি। তুমি ত বলেচ
আমি স্বন্দরা। আমার চোখে উদ্দাননা শক্তি আছে,
অধরে স্বধা আছে, প্রাণে প্রেম আছে...

—কিন্তু... এক লক্ষ টাকা! এ যে অসম্ভব। অস্ত্রের
কাছে তো তুমি এর শতাংশের একাংশও চাপনা।
আমার কাছে একলক্ষ কেন চাপ?

—কেন চাই? তুমি আমাকে ভালবাসো বলে,
আমি তোমার কল্যাণ প্রতিমা বলে, আমাকে নিয়ে
তুমি স্বর্গস্থ পাবে বলে। অস্ত্রের কাছ থেকে নিশ্চয়ই
অনেক কম নি। কিন্তু আমি তাদের কি? কণিকের
কামনা নিয়ে আমার কাছে তারা আসে কণিকের পরে
চলে যায়। যদি তোমার কথা সত্য হয় ত আমাকে পেলে
তোমার যে আনন্দ সে তুলনায় তাদের কণিকের তৃপ্তির
দাম কি? তারপর, স্বন্দরদাস, তুমি এখন কোটিপতি
তুমি বলেচ আমাকে তোমার সর্বস্ব দান করতে পারো,
তার তুলনায় ত এক লাখ টাকা অনেক কম।

—এক হাজার টাকা নাপ।

—না।

সুন্দরদাস উঠল ও ধীরে ধীরে ঘরের দিকে যাচ্ছিল ;
হীরা বলল—

—কেন মিছে যাচ্ছ, সুন্দরদাস, আবার ত ফিরতে
হবে।

—আচ্ছা, আমি দশ হাজার টাকা দিচ্ছি...

—না।

—তবে আসি ; নমস্কার—

২

রাত্রি প্রভাত প্রায়। হীরার চোখে নিদ্রা নাই।
দুঃখজনিত শয্যা আজ তার কাছে কটকময়। সুন্দর-
দাস কিবল না ; চিরবিজয়ী হীরা বুঝি আজ তার
কাছে পরাজিত। এই দৃষ্টিতে তাকে অস্থির করছিল।
লক্ষ টাকা চেয়ে সে কি অন্তায় করেছে ? সে যে কত
ভালবাসা দেখিয়েছিল, তার সর্বস্ব দান করতে পারে
বলেছিল। তবে কি সেও মিথ্যাবাদী ? অথ পুরুষের
মত সেও কি ক্ষণিকের তরে তার মন পাবার জন্ত
কতকগুলো অসার মিথ্যাকথা বলে গিয়েছে ? ভাবতে
ভাবতে হীরার একটা কথা মনে এলো ; তবে কি
সুন্দরদাসের তাকে পছন্দ হয়নি, দূর থেকে যা দেখেছিল
কাছে এসে সে কি সে তা পায়নি ? তবে কি হীরার
রূপের হার হয়েছে, সৌন্দর্যের অবদান হয়েছে ? আর কি
তার মুখে মেহিনী শক্তি নাই, চোখে উদ্দীপনাভাব
নাই ? হীরা কি আর সে হীরা নাই ? আছে কেবল
তার কঙ্কাল অবশেষ ? তাই কি যা আয়োজন তার
একদিনও ঘটেনি আজ তার তাই ঘটেচে, তার
কুসুম শয্যায় আজ সে একা ! হীরা বেগে শয্যা পরি-
ত্যাগ করে, আলুথালু বেশে, একটি বৃহৎ দর্পণের
সম্মুখে এসে দাঁড়াল। হীরা দেখল যেন সম্মুখে
তার এক অর্দ্ধ বিবসনা অপূর্ণ অপরা মূর্তি দণ্ডায়মান।
তার স্থগঠিত স্বর্ণকাস্তি দেহতরু, কৃষ্ণিত কৃষ্ণ বর্ণ
কেশরাজী, মোহন মুখমণ্ডল, উন্নত নাসিকা, বিলোল
নয়ন, পিনোন্নত পশোখর, ক্ষীণ কোটি, গুরুভার নীতম্ব
দেখে হীরা আপনার রূপে আপনি মোহিত হইল।
আর রোষে দর্পে বলল, সুন্দর দাস, তুমি ছুঁতাত
তাই তুমি এই অসামান্য রূপরাশি উপভোগ করতে

পেলে না। বার্থ প্রেম হীরার উত্তেজনার কারণ নয়
সে প্রেম অভিনয়ই করে এসেছে, অল্পভব কখনও করেনি।
তার অন্তরের অন্তস্থলে যে প্রেম ছিল না একথা বল
যায় না। কিন্তু আজ পর্যন্ত সে এমন কারও সাক্ষাৎ
পায়নি যে তার হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে যে গভীর
প্রেমরাসী নিহিত ছিল তা জাগাতে পারে, তার ঘন
তুষারাবৃত প্রেমসিন্ধু মাঝে প্রলয় উপস্থিত করতে পারে।
তবে হীরার আজ এ যন্ত্রণা কেন ? তার আত্মপ্রাণ
আঘাত লেগেচে বলে। সুন্দরদাস তাকে উপেক্ষ
করেচে, তার সৌন্দর্যের অপমান করেছে, অভিমাত্রিক
হীরার তাই এত যন্ত্রণা। কিন্তু এ জগতে সকল
যাতনারই অবদান আছে ; তাই যখন প্রত্যাশের স্নিগ্ধ
বায়ু কক্ষ মধ্যে বহিতে লাগিল হীরা নিদ্রা দেবীর
স্নেহময় কোড়ে সকল বেদনা থেকে শান্তি পেল
যখন মিতা এসে তার ঘুম ভাঙালো তখন অনেক
বেলা হয়েচে। মিতা যেন কি একটা অপ্রিয় সংবাদ দিতে
যাচ্ছিল, কিন্তু হীরার সারারাত্রি দৃষ্টিস্তায় ও অনিদ্রায়
মুখে ক্লান্তি ও শরীরে অবসাদ দেখে বলতে সাহস
পেলে না।

—কি বলতে যাচ্ছিলি, বলনা।

—দিদি, শুনলুম কাল রাত্রে সুন্দরদাস কুসুমের
কাছে গেছেলো, আর, বাড়ী যাবার সময় তাকে এক-
লাখ টাকা দিয়ে গেছে ; আবার বলে, গেছে যে—
যে চায়না সেই পায়, যে চায় সে পায়না।

হীরা চমকে উঠল। বিশ্বাসে তার মুখ বিবর্ণ
হয়ে গেল। হৃদয়ে তার শত বৃষ্টিক যেন এক সঙ্গে
দংশন করল। কুসুমকে এক লক্ষ টাকা দিয়েচে !
কুসুমকে ! সে কে ? সে কি ? কৃষ্ণা, ধর্ম্মা, সুলক্ষী,
জীর্ণ কুটীরে বাস, -ইতর লোকের সঙ্গে সহবাস !
কুসুমকে ! এ যে হীরার প্রতি দ্বিগুণ অপমান !
হীরাকে লক্ষ টাকার যোগ্য মনে করেনি ; ভখনি
আবার সেই টাকা এমন একজনকে দিয়েচে যে হীরার
পায়ের নখের যোগ্য নয় ! পুরুষের এক প্রকৃতি !
কোন পুরীষ-পক্ষে পুরুষের সৃষ্টি - যে - সে স্বতন্ত্র
কুসুমশয্যায় এক অঙ্গরীর প্রেমালিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করে

করের মত পূতিপঙ্ক হুদে নিমজ্জিত হয়ে স্বর্ণ স্থপভোগ করে! হীরা হিংসায় উন্নতা হল। কিন্তু স একথা ভাবল না যে কুসুমের মত কুশী না হ'লেও সও একদিন কুসুমেরই মত জীর্ণ তবনে মলিন বসনে ত্বরের সঙ্গ করত। আজ হীরার সে দিন নাই; নিজের প্রতিভা বলে সে আজ গণিকাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। দশে গণ্যমান্ত সকলেরই পদধূলি হীরার গৃহে পড়ত। এবং তাঁদেরই সঙ্গ আলাপনে হীরার জ্ঞান ও শিক্ষা গভ হইয়েছিল। আর যেদিন দেশের রাজা হীরার সৌন্দর্যের অর্ঘ্য স্বরূপ ছুটি ময়ূর উপহার পাঠিয়েছিলেন সেই দিন থেকে হীরাব অভিমানের আর মীমা ছিল না। তাই আজ হীরা বুঝল না যে নিজের মূল্য নিজে বাড়তে যায় জগতের চোখে নে তা নশু করে মাত্র। কিন্তু হীরা ভাবল হুন্দর দাস যদি কুসুমকে লক্ষ টাকা দিয়ে থাকে ত সে টাকা সে হীরাকে দিলে না কেন? লক্ষ টাকা চেয়ে কি হীরা যত্নায় করেছে? জগতে যে জন্মের মূল্য বেশি করে নিশ্চিষ্ট হয় ধনী ত তাই কিনে নিজের অভিমানের হৃষ্টি সাধন করে। কেনই বা আবার হীরাকে লক্ষ্য করে বলে গেলো—“যে চায় সে পায় না?” এ গভীর প্রহেলিকার মীমাংসা করতেই হবে। অস্থির অসংযত প্রাণে কয়ে উঠলো,—“এর মীমাংসা করতেই হবে।” এই সময় হীরা বাতায়ন দিয়া দেখল হুন্দরদাস রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। হীরা একবার তাকে দীর্ঘ ধরে ডাকল ও তখনই নেমে গিয়ে আবার ডাকল—

—হুন্দরদাস! কোথা যাচ্ছ?

—এমন কোথাও নয়।

একবার ভিতরে এসো।

—না।

হীরা তার কথায় আরও মধু মিশিয়ে, অপাকে মননের তীব্রতম বাণ সংযোজন করে, তার কোমল হস্তে হুন্দরদাসের হস্ত ধারণ করে বললে,—রাস কোরো না, এসো।

হুন্দরদাস ধীরে হাতটি ছাড়িয়ে নিচ্ছিল, হীরা

—তবে কি তুমি আর আমায় চাও না, প্রিয়? আর, আমায় ভালবাসো না?

—না।

—কেন? লাগে টাকা চেয়েছিলাম বলে? কিন্তু, প্রিয়তম, সে টাকা ত তুমি কাল রায়েই অগ্রহ দিয়ে গিয়েছ। আমি তার জন্ত হিংসা করি না, সে নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশি হুন্দরী হবে।

—তুমি তাব চেয়ে শতগুণ বেশি হুন্দরী।

—তবে তুমি আসতে চাইচ না কেন?

—আমার ইচ্ছা নাই, তাই।

—আমি বুঝতে পেরেচি আমি লাগে টাকা চেয়েছিলাম বলে তোমার মনে কষ্ট হয়েছে। জাখো, আমার ঐশ্বর্য্য অলঙ্কার, যা না হলে তোমাদের আমাকে মনে ধরবে না, এ সব অনেক দাম দিয়ে কিন্তে হয়। এ সবেব জন্ত আমার টাকার আবশ্যক। থাক, আমি লাগে টাকা চেয়েচি, তুমি চল গেছো—এর মধ্যে কে দোষী, কে নিদোষ এ নিয়ে আর কথা বাড়াবো না। যা নিজেই দিতে চেয়েছিলে তাই দিও, তুমি এসো।

—না।

—কেন?

—কেন, কিছুই নয়; দেবী পড়ে, বাড়ী ঘাই।

তখন হীরা আকুল নয়নে হুন্দরদাসের উত্তরীয় ধরে বললে—

—কেন এ পরিবর্তন? কি হয়েছে? আমার নামে তোমায় কে কি বলেছে? তুমি যে কালরাজে কত কথা বলেছিলে? এত শীঘ্র সে সব কথা ভুলে গেলে? কি হয়েছে আমাকে খুলে বলো।

—তবে কণিকের জন্ত চলো, বলচি।

হীরা যেন হাতে স্বর্ণ পেলে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে হুন্দরদাসকে তার গৃহে নিয়ে গেল। কিন্তু হুন্দরদাস হীরার অনেক আদর অভ্যর্থনা স্বত্তেও তার প্রমোদ আগারে উঠল না, নীচেই বসল। হীরা অস্থির অন্তরে বললে।

—বলো।

—সখিসোনো আর রেবতীর গল্প জান ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি। একজন কবি ঐ ছদ্মনামে নামে একটি কবিতা লিখে আমাদের শুনিয়েছিলেন। সখিসোনো আর রেবতীতে খুব ভালবাসাবাসি ছিল। সখিসোনো বাণিজ্য করতে গেলো, আর রেবতী তার জন্ত বাড়ীতে বসে কাঁদতে লাগলো। একদিন একটা চিলু এসে তার মাথা থেকে একটা খোঁপার কাঁটা ছোঁ য়ে নিয়ে গেলো। কাঁটায় হীরা মুক্ত বসানো, এমন কাঁটা কেউ কখনও দেখেনি। দেশের রাজা একদিন সভা করে বসে আছেন; এমন সময় সেই কাঁটাটি সেইখানে চিলের মুখ থেকে পড়লো। রাজা শু হীরার ফুল বসানো কাঁটা দেখে বড় আশ্চর্য্য হলেন, আর মন্ত্রীকে বললেন, কার এমন মাথায় ফুল খোঁজ করে। রেবতী গিয়ে বললে সেটি তার ফুল। রাজা রেবতীকে দেখে মুগ্ধ হলেন আর তার খোঁপায় সেই হীরার ফুল কাঁটাটি পরিয়ে দিয়ে বললেন—এ ফুল তোমারই মাথার উপযুক্ত, আমাদের তুমি বিয়ে করবে ? রেবতী বললে—“না, আমি যাকে বিয়ে করবো সে বাণিজ্য করতে বিদেশে গেছে।” রাজা কি করবেন, বড় ছুঃখিত হয়ে রেবতীকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। এই ত সখিসোনো আর রেবতীর গল্প।

—এ গল্পের আরও আছে, তোমার কবি বোধ হয় জানতেন না। বলি শোনো। রেবতী বাড়ী গিয়ে আসবার দিন কয়েক পরে খবর পেলো যে সখিসোনো বিদেশে বিয়ে থা করেছে, বউকে নিয়ে সেখানে ঘর-সংসার করছে। এই শুনে রেবতীর বুক ভেঙে গেল; দিন কতক খুব কান্নাকাটা করলে। তারপর ডাবলে, কেবল কাঁদলে কি হবে, রাজা বিয়ে করতে চেয়েছিল, তার কাছে যাই। রাজার কাছে যখন গেল, রাজা ভাল করে কথা কইলে না, যেন চিনতেই পারলে না। তারপর রেবতী তার মাথার কাঁটার গল্প যখন মনে বরিয়ে দিলে তখন রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কি চাও ?” রেবতী বললে, “আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।” রাজা মুখ ফিরিয়েলে,—“না লব।” রেবতী জিজ্ঞাসা করলে—

“কেন ? আমার মাথায় হীরার ফুল পরিয়ে আমাকে ত বিয়ে করতে চেয়েছিলে ?” রাজা বললে, “আমার এখন মত বদলে গেছে; এখন আর আমি হীরের ফুলওলা মেয়ে পছন্দ করি না, রূপোর ফুলওলা মেয়ে ভালবাসি।”

হীরা বললে

—এ গল্পের মানে বুঝতে পারলুম না।

—এর মানে মানুষের মন একটি অদ্ভুত পদার্থ; ধরতে যাও পালাবে, নিজের পালাও ধরতে আসবে। সুতরাং ধরবার সুযোগ পেলো ছাড়বে না। মানুষ আজ যা আনন্দের সঙ্গে, আগ্রহের সঙ্গে করে, কাল হয়ত সে সে কথা ভাবতেও শিউরে ওঠে।

এই বলে স্বন্দরদাস চলে গেল; হীরার দিকে একবার চাইলেও না।



নগরে একজন পণ্ডিত ছিল, লোকের তাকে বলত—পাগলা পণ্ডিত। পণ্ডিত পাগলা হলেও পণ্ডিত ছিল। অনেকেই তার কাছে বিপদে পড়লে পরামর্শ করতে যেত। হীরা গণিকা হলেও পণ্ডিতের তার উপর যুগা ছিল না, বরং স্বন্দরী বলে তাকে শ্রদ্ধাই করত। একদিন পণ্ডিত তার চণ্ডীমণ্ডপে বাস আছে এমন সময়ে হীরা গিয়ে উপস্থিত। পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করলে—

—কি হীরা, কি মনে করে ? কিছু পরামর্শ আছে নাকি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি সমস্যা ?

—প্রেম সমস্যা।

কথা শুনেই পণ্ডিত লাফিয়ে উঠলো—

—কি সর্বনাশ ! প্রেম-সমস্যা ! শাস্ত্র সব বিষয়ের বিচার করতে পারে কেবল প্রেম সমস্যা নয়। বরং হীরা যদি জিজ্ঞাসা করতে আসতো, এ বিশ্ব-বৃষ্টির উদ্দেশ্য কি ? আত্মা কিরূপ পদার্থ ? কোন অজ্ঞাত ধারায় এ বিশ্ব প্রবাহিত হচ্ছে ? তা হলে বরং যুক্তি, তর্ক, বিচার, মীমাংসার দ্বারা তোমার প্রশ্নের কতকটা উত্তর দিতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু প্রেম ! এর বিশ্লেষণ আমার

অসাধ্য। প্রেম সম্বন্ধে শুধু এই কথাটি জানা আছে যে জগতের মধ্যে প্রেম সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বনিষ্ঠ পদার্থ। একে ধরতে যাও পারবে না। যখন মনে করেছ ধরেচি তখন দেখবে প্রেম অনেক দূরে; আবার যখন মনে করেছ যে প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করেচ তখন দেখবে তুমি তার পূর্ণ কবলে.....

এই বলতে বলতে ব্রাহ্মণ উত্তেজিত হয়ে বিচরণ করতে করতে বলতে লাগলো—

প্রেম হীরা? প্রেমেরই মহাযাহের ভিত্তি। এই অপরিজ্ঞাত শক্তি দেবতার অপেক্ষাও শক্তিমান। কেননা দেবতারও প্রেমের পদতলে পরাজিত। প্রেম সকলের প্রতি সমভাবে তার প্রভাব বিস্তার করে। শিক্ষিত বা অশিক্ষিত, ধনী বা নিধন, স্বরূপ বা কুরূপ প্রেমের চক্ষে এদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই; সকলেই সমভাবে ভাল-বাসার দাস। প্রেম, হীরা! এই অপরিজ্ঞেয় প্রহেলিকা জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের বিচার বুদ্ধি ব্যর্থ করেছে; কিন্তু আবার যারা তর্ক বিচার পরিত্যাগ করে, অন্ধ হয়ে, পেমের পদে আত্মসমর্পণ করেছে—এ বিশ্বের অনিবার্য স্রোতে আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, প্রেম আপনার হৃদয় খুলে তাদের নিত্য নূতন স্বপ্নে তাদের চিরজীবনের জগৎ মগ্ন করে রেখেছে। প্রেম, হীরা!কিন্তু যাক, এসব মামাংসার চেষ্টা ব্যর্থ। কি পরামর্শের জন্ত এসেচ, বলো।

যে ভালবাসে না তাকে কি করে ভালবাসাতে হ'বে, তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেচি।

—যাকে পুরুষ ভালবাসেনা তার প্রাত সে পুরুষের অন্তর সাগরের ছায় গভীর, প্রান্তরের ছায় কঠিন। অসম্ভবের অহুসরণ করে সময় নষ্ট করেনা। এ পৃথিবীতে স্বর্গী হবার সময় অতি অল্প; যদি তাকে ভালবেসে থাকে তাকে ভালবার চেষ্টা করে।

—আমি তাকে ভালবাসি না।

—তা হলে তোমার কি এলো-গেলো?

—আমি চাই সে আমাকে ভালবাসুক।

—তা হলে তোমায় তাকে ভালবাসতে হবে

—না, কখনও না

—দর্শন-শাস্ত্র জ্ঞানীদের বুদ্ধি নিয়ে প্রস্তুত হয়নি। আমার কথা না শুনবে ত আমার কাছে এসেচ কেন? যাও, তোমাদের ঠাকুরদের দোর ধরগে। অসম্ভবকে সম্ভব করা ঠাকুর দেবতারাই পারে।

হীরা রোমে পণ্ডিতকে পরিত্যাগ করে চলে গেল। পথে যেতে যেতে মনে মনে বলতে লাগলো—“নাথে পণ্ডিতটাকে লোকে পাগল বলে, কিছু জানে না। আমি তাকে ভালবাসিনে, বাসিনে, বাসিনে; তাকে ভালবাসবো না, বাসবো না, বাসবো না। আমি তাকে ভালবাসবো, পাগল আর কি! সে আমাকে অপমান করেছে, তার উপযুক্ত প্রতিশোধ নেবো। কিন্তু কি করি, কার পরামর্শ নি?” পাগলের মত এই সব কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী এসে মিতা ও গীতাকে ডেকে বললে—

—পণ্ডিতটা কিছু না, বলে, তাকে ভালবাসতে হবে। তোরা কিছু জানিস কি করে ভালবাসাতে হয়?

—আমাদের দেশে, দিদি, একটা তুচ্ছ আছে। যখন পুরুষ রাস্তা দিয়ে চলে যাবে তখন তার পায়ের দাগের উপর পা ফেলতে ফেলতে চললে সেই পুরুষ তোমার কাছে তখনই চলে আসবে, তোমাকে ভালবাসবে।

—কপার কথা!

—তবে পাগলা পণ্ডিত যা বলেচে তাই করো, তাকে ভালবাসো।

—পাগলা হয়েচিস মিতা। আমি তাকে ভালবাসবো। ছি!

হীরা ভালবাসবে! সে যে গণিকা, সে কি কখনও পুরুষকে ভালবাসতে পারে? হীরা আঘোবন এই ত দেখেচে, এই ত জেনেচে যে পুরুষ কেবল তার কাছ থেকে আপনার ঐহিক বাসনার তৃপ্তি চায়। তাদের কাছে ত হীরার গৃহ এক পণ্যবীথিকা মাত্র যেখানে অর্থপণে, মিথ্যার আবরণে, তারা কেবল হীরার কাছ থেকে তার ক্ষণিকের প্রণয় কিনতে আসে। সে ব্যবসায় ত কখনও কারও সঙ্গে হীরার হৃদয়ের বিনিময় হয়নি। তবে এই রোষ, এই হিংসার অন্তরালে কোথা

হ'তে হীরার কণ্ঠে আজ মধুমাখা আলাপন এসেচে? কোথা হ'তে আজ এক অসীম কোমলতা ধীরে ধীরে তার হৃদয় হ'তে উথিত হয়ে নয়নের অবিরল নীরে পরিণত হচ্ছে। কবিগণ হীরার কাছে প্রেমের অনেক গুণই কীর্তন করেছেন, কিন্তু সে গান ত হীরার প্রাণে কখনও প্রবেশ করেনি। তথাপি হীরা হৃন্দরদাসকে হৃন্দর দেখেছিল, মূর্ত্তের জগুও তার অধরমুখা পান করবার জগু হীরার বাসনা হয়েছিল, তার হৃকোমল বাহুগলে হৃন্দরের বলিষ্ঠ দেহকে বেঁধন করতে, তার দেহ স্রুতি আভ্রাণ করতে, তার স্পর্শে স্থপে বিভোর হতে হীরার প্রাণে ধীরে ধীরে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগ্ছিল। উপেক্ষায় উন্নতা হীরা একথা বোঝেনি যে রোধ, ঘৃণা, অভিমান প্রেমেরই বিভিন্ন রূপ মাত্র, একথা সে ধারণা করতে পারেনি যে অজানিত ভাবে সে আজ প্রেমের পদতলে আপনাকে পূর্ণভাবে বলি দিতে বসেচে।

৪

প্রেম কল্পনার খেলা, তাই প্রেমের দেবতা অনঙ্গ। মাহুঘের বাসনা কামনা সবই কল্পনার দাস। কোনও কার্যে হৃথের কল্পনা কবাইয়া দাও সঙ্গে সঙ্গে তার জগু কামনাও কমিয়া বাইবে; বাড়াইয়া দাও, বাসনা আরও বাড়িবে। স্ত্রী ও পুরুষের হৃদয়ে পরস্পরের জগু যে এক চিরন্তন প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত রয়েছে, সে কেবল তাদের মিলন-হৃথের কল্পনায় মাত্র। এ বিশ্বের কেন সৃষ্টি? এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া কঠিন। কিন্তু এই পরিদৃশ্যমান জগৎকে চোখ চেয়ে দেখলে এই প্রতীত হয় যে স্থিতির বিধি লয়েই এই বিশ্বের সৃষ্টি। মিলনই এই স্থিতি-বিধির মূল। কিন্তু মিলনে আনন্দ না থাকলে সৃষ্টজন মিলবে কেন? মধুবিনা মধুপ আসবে কেন? তাই বৃক্সি স্রষ্টা কুসুমের আসব দিয়েছেন, মহুজ হৃদয়ে মিলন হৃথের কল্পনা সৃষ্টি করেছেন, মিলনে আনন্দের বিধান করেছেন। মিলন হৃথের এই কল্পনা, এই আকাঙ্ক্ষাই প্রেম, প্রণয়, স্ত্রী পুরুষের ভালবাসা। হীরা হৃন্দরদাসকে ডেবে, তার উপর রাগ-অভিমান করে একটা অজ্ঞাত

হৃথের পূর্ক্সাভাস পাচ্ছিল। সেই কল্পনা, সেই অপরিজ্ঞাত হৃথের বাসনাই তার প্রেম ও সেই প্রেম তাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করছিল, তাকে গ্রাস করছিল। সন্ধ্যার সময় বাতায়নে দাঁড়িয়ে, আকাশ পানে চেয়ে, সে কাতর কণ্ঠে ভগবানকে ডাকল; “ভগবান, আমি আধোবন পরকেই হৃথী করে এসেছি, নিজে বখনও হৃথী হইনি। আজ আমি হৃথের দিপাসী, আমাকে বঞ্চিত করে না, হৃন্দরদাসকে এনে দাও।” হঠাৎ দিগন্তে মেঘ গর্জে উঠল, যেন দেবতা বজ্রনিদে বলল, তথাস্ত। হীরা চমকে মুখ ফিরলে ও দেখল ঘারে হৃন্দরদাস,—নীরবে অবিচলিত নেত্রে হীরাকে নিরীক্ষণ করচে। হীরার বিস্মিত নেত্রে আনন্দের উৎস ফুটে উঠল, বলল—

—তুমি!

—আমাকে ডেকেচ কেন?

—প্রিয়তম, আমি অপরাধ করেছি, আমাকে মার্জনা করো। আমি বুঝতে পেরেছি আমারই দোষ; কিন্তু কি করবো বল, লোকে আমায় আদর দিয়ে, মাথায় তুলে আমাকে নষ্ট করেছে, আমার অভিমান বাড়িয়ে দিয়েচে; তাই আমি সব সময় নিজের ত্যায়-অত্যাচার বুঝতে পারি না। যাক, সে সব কথা ভুলে যাও। এসো, আমাকে আদর করো, আলিঙ্গন করো।

—এই জগুই কি আমাকে ডাকিয়েচ?

—আর কিসের জগু, প্রিয়? মনে হয় বৃক্সি তোমাকে ভালবেসেচি। ভাবো দেখি এতে কত হৃথ। প্রথমে এসেছিলে তোমার প্রাণপূর্ণ প্রণয় দিতে, আমার ভালবাসা প্রত্যাশা বরনি। আজ, আমি তোমাকে ভালবেসেচি, তোমার জগু উন্মাদ হয়েচি। ত্যাখো, এই প্রেমোদ আশ্বার কত ফুলে সাজিয়েচি, ঐ ত্যাখো তোমার জগু বেল ফুলের মালা, যার গন্ধ বিরহী অন্তরে মিলনের স্রুথ জাগিয়ে দেয়। এসো...

হৃন্দরদাস নীরবে দাঁড়িয়ে রহিল। হীরা বলল—

—তুমি আমাকে এখনও চাও। আমি জানি তুমি চাও, কেবল অভিমানে কথা কইচ না।

—না।

—কেন? কেন তুমি আমার প্রতি এত উদাসীন? কি করেচি আমি? সেই লাখ টাকা? যাক্ টাকা, যাক্ সব, তুমি হুন্দর, আমি শুধু তোমাকে চাই, তোমার অধরসুখা পান করতে চাই, তোমার পদতলে আমার বিলিয়ে দিতে চাই। এসো...

—না।

—কেন? কেন? কেন? তবে তুমি কি চাও?

—এমন কিছু না, অতি সামান্য জিনিষ, আমি ভালবাসতে চাই।

—আমায় কি তুমি ভালবাসো না? তুমি ত নিজেই বলেচ আমায় কত ভালবাসো। তবে কি সে সব কথা সত্য নয়?

—সত্য ছিল সেই দিন! কিন্তু সেদিন চলে গেছে, অনেক দূরে চলে গেছে; সে সব এখন অতীতের কথা এখন হীরা আর উপায় নাই। পিঞ্জর এখন উন্মুক্ত পাখী উড়ে গেছে, এ জীবনে আর তাকে ধরতে পারবে না।

চিরগরবিণী হীরার গর্জ আবার ফিরে এলো। একটু সরে গিয়ে, হুন্দরদাসকে আপাদ-মণ্ডক নিরীক্ষণ করে, গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—

—এই কি পুরুষের ভালবাসা?

—এই পুরুষের ভালবাসা।

এই বলে হুন্দরদাস চলে যাচ্ছিল; হীরা ছুটে গিয়ে তার পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়লো ও তার পাছুখানি তার কোমল বাহুতে বেঁটন করে, হুন্দরের মুখপানে চেয়ে কাতরস্বরে বলতে লাগলো—

—কোথা যাবে? কেন যাবে? যেওনা, আমায় ছেড়ে অমন করে যেওনা...

হুন্দরদাস কোনও উত্তর দিলে না, অথবা দিতে পারল না, ধীরে ধীরে হীরার বাহুযুগল হাতে তার পাছুখানি সরিয়ে নিয়ে হীরার গৃহ ত্যাগ করে চলে গেল। আর হীরা? সেই মর্ম্মর গঠিত হৃদয়-তলে পড়ে আলুখালু বেশে আলুলায়িত কেশে হীরা আজ সকল অভিমান পরিত্যাগ করে সকল অপমান উপেক্ষা

করে, উন্মাদিনী প্রায় হুন্দরদাসের পদে পদে চুষন করতে লাগল।

←

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। পুষ্প-স্বাসিত উপবন মাঝে মর্ম্মর গঠিত বেদীর উপর স্বকোমল শয্যায় অর্দ্ধশায়িতা অবস্থায় হীরা ভাবছে। ক্ষীণ চন্দ্রালোকে প্রকৃতি তখন যেন এক অমাহুতিক মূর্তি ধারণ করেছে। যা আছে তা যেন নাই, যা নাই তা যেন আছে। সেই স্তিমিত আলোক-অন্ধকারে মনে হচ্ছিল যেন হীরা মাহুষ নয়; যেন এক শুভ্রবসনা অশরীরী হুন্দরী সেই কুসুমিত কুঞ্জবনে অভিমারে এসে আকুল প্রাণে তার প্রণয় প্রতীক্ষা করছে! হুন্দরদাসই হীরার এক মাত্র িত্তা। হুন্দরদাস দূরদেশে বাণিজ্য করতে চলে গিয়েছে। তাকে পাবার হীরার আর কোন আশা নাই। আর সে হীরার কাছে আসবে না। নিরাশার হীরার অন্তর আজ অবসন্ন। তার হৃদয়ে যে এক মহা বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে তার সঙ্গে হুন্দরদাসের হীরার আর ক্ষমতা নাই। তবে কি সে সত্যই হুন্দরদাসকে ভাল বেসেছিল? বেসেছিল বৈকি। তা না হ'লে হুন্দরের উপেক্ষায় সে আজ এই মৃত্যুবরণা পাবে কেন? হীরা ভালবেসেছিল সে ভালবাসা তার অস্থি মজ্জাগত হয়েছিল। আজ হীরা বাস্তবিকই পরাজিতা। আজ হীরা জেনেচে যে সৌন্দর্য্য চিরবিজয়ী নয়। আজ হীরা বুঝেচে যে একদিন এমনদিন আসবে, যে দিন তার দীপ্ত সৌন্দর্য্যের অবসান হবে, যেদিন সে বৃদ্ধা হবে, যেদিন তার শুভ্র কেশ, ভগ্নদন্ত, গোলচর্খ দেখে লোকে তাকে ঘৃণা করবে, যেদিন তার জীবনের ইতিহাস বিগত যৌবনের স্মৃতি তাকে পরিহাস, করবে আব তার আজিকার স্তাবকগণ সেই পরিহাসে যোগ দিয়ে অট্টহাস্যে তার প্রতি অজুলি নির্দেশ করে বলবে— “ঐ পরিণাম!” হীরার সমস্ত শরীর রোমাক্ত হ'ল। সে ক্রমশে উঠে বসল। জীবন ভার আর বহন করতে সে সাহস হারাল। কণেক চিন্তার পর হীরা মিটা ও গীতাকে ডাকল, ও তারা এলে কক্ষ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলতে লাগল—

—ভয়গণ, আমার গৃহ, সম্পত্তি, অলঙ্কারাদি যা কিছু আছে তোমরা হুজনে ভাগ করে নাও। তোমাদেরই যত্নে এ সব আমি উপার্জন করেছি; এ ঐশ্বর্যের আজ থেকে তোমরাই অধিকারিণী। স্বন্দর চলে গেছে; আমিও যাবো, অনেক দূরে যাবো, এমন দেশে যাবো যেখানে ভালবাসার ভাণ নাই, আশ্রদানে যন্ত্রণা নাই।

“সেকি দিদি, সেকি দিদি” বলে হুজনে কৈদে উঠল। হীরা হির গম্ভীর স্বরে বলল—

—কৈদনা, বোন। এখনও আমার যৌবন আছে সৌন্দর্য্য আছে, এতেও ছাথো কি অপমান। বৃদ্ধা হয়ে বেঁচে থাক।—উঃ! কি মহাপাপ! আশীর্বাদ করি প্রেমে আমি যে যন্ত্রণা পেয়েছি তোমাদের যেন যে যন্ত্রণা পেতে না হয়। স্থখী হয়ো।

মিতা ও গীতা কঁাদতে কঁাদতে হীরাকে নমস্কার করল। হীরা আবার বলল—

—কৈদোন! মিতা, কৈদোন! গীতা, এ চরম সময়ে আমার মনকে চঞ্চল করে না। তোমরা হুজনে গান গাও, বিরহের। সেই করুণ সঙ্গীতটি, যেটি শুনতে শুনতে কতবার কৈদেছি, তখন বুঝতে পারতুম না কেন কৈদেছি...মিতা ও গীতা গাহিল। হীরা সেই গান শুনতে শুনতে হঠাৎ উঠে বসল ও মুহূর্তের চিন্তার পর তার কবরি হতে মাণিক্য খচিত একটি সুদীর্ঘ স্বর্ণ কণ্টক উৎপাটিত করে আশ্রনার মর্ম্মস্থলে আমূল বিদ্ধ করল। মিতা ও গীতা হীরার বৃকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তখন হীরা শায়িতা, নীরব নিশ্চল, তার বক্ষের বসন ঈষৎ রক্ত রাগে রঞ্জিত হয়েছে। হীরা একটি অপরাধ করেছিল, তার কোটিপতি প্রণয়ীর কাছ থেকে একলক্ষ টাকা পণ চেয়েছিল, তাই স্বজ্ঞ গনিকালক্ষহীরা তার বক্ষরক্ত পাত করে সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করল।

এলো বসন্ত-রাণী

শ্রী বিবেকানন্দ দাশ

(১)

এলো বসন্ত-রাণী—

রূপের আঁতর ছড়িয়ে ছড়িয়ে

উড়িয়ে আঁচলখানি।

তাই বুঝি নীল গগনের গায়

আলোকের লীলা চলে ইসারায়,

কল-কাকলীর কণ্ঠে জেগেছে

নব জীবনের বাণী।

এলো বসন্ত-রাণী।

(২)

তরুলতিকার হিয়ায় আজি কী

রূপ মণ্ডিততা।

বকুল পলাশ কী কহিতে চায়

কহিতে পারে না কথা।

চুপি চুপি কি-য়ে দখিণা মলয়

নব মালতীর কাণে কাণে কয়,

দয়িত-প্রথম-পরশ-কাতর

তরুণী মাধবী লতা।

(৩)

চূত কলিকায় ধরনাকো মধু

ভোলা পিক ভাষা পিয়া,

সরসীতে বাঁধা সরোজ মায়ায়

অলিনস খেয়ালিয়া।

কুলু কুলু কুলু নদী ছুটে ধায়

কি জানি কেমনে সাগরে ভোলায়,

আমার জগৎ কেন মোরে চায়

কেড়ে নিতে চায় হিয়া।

(৪)

ওগো বসন্ত রাণি!

আকাশে বাতাসে দিলে তুমি কোন

বাহতুলি রেখা টানি।

পরশ আমার স্থপে শিরায়,

ছুটে যেতে চায় বোঁজে অজানায়,

পলে পলে মোরে আকাশ বাতাস

দেয় আজি হাতছানি।

এলো বসন্ত-রাণী!

বজ্রদম্বা

কী মুখীণা

পূর্ব প্রকাশিতের পর

১০

আবার হাজারিবাগে। তিন চার দিন হলো মলিনার একটা ছেলে হয়েছে—শতদল অনেকদিন পরে হাতে একটা কাজ পেয়ে ঝেড়ে উঠে বসেছেন। এখন সময়ে এসময়েই তাঁর স্বামীকে মনে পড়ছে, এমন আনন্দের ভাগ তাঁকে দিতে না পেরে অহনিশি তার মন কাঁদছিল।

মলিনার মা নাতি হওয়ার খবর পেয়ে তাঁর মাঝুষ করা ভাইপো ‘নেতোর’ বোঁকে নিয়ে দুদিন হল সেখানে পৌঁছেছেন। বৌগী গরীবের মেয়ে, কাজকর্ম খুবই পারে। সে এসেই মলিনার সব কাজগুলি হাতে তুলে নিয়েছে—তার ওপর সকালে সন্ধ্যায়, শতদলের কাছে বসে থেকে তাঁর সঙ্গে গল্প-গাছা করে মনটাকে তাঁর অতীতকে ভুলিয়ে রাখে। কাছে কাছে থেকে বৌ অনিলা তাঁর মনকে অধিকার করে নিয়েছিল—সন্ধ্যায় এসে বসলেই অনিলা কোথা থেকে এসে তাঁর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতো—পায়ে তেল জল দিতে বসতো—হেসে শতদল বলতেন “এসব তো আমার অভ্যাস নেই মা—হুদিনের জন্তে এসে শেষে আমার বন্-অভ্যাস করে দিয়ে যাবে?”

“কেন মা? আপনি যখনই ভাববেন তখনই আসুন।”

হুপুরে মলিনার কাছে বসে তার ছেলে কার মত

হবে, এই সে রোজ আলোচনা করত। শান্তী আশা করে পর থেকে শুভাঙ্ক একেবারে বাড়ীর ভেতরের দিকে সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েছিলেন; হুবেলা শুভাঙ্ক আসা ছাড়া আর পারতপক্ষে ভেতরের পথ বাড়ীতে ঢুকত না। হুবেলার চা ও খাবার খাওয়া তাঁর বাইরেই চলত।

মলিনার থোকা হওয়ার খবর পেয়ে মীনা তৎক্ষণাত তাকে দেখবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠলো—কিন্তু কি করে সে যাবে! প্রভাতের ছুটা তো সেই ঝড়দিনের সময়! তা ছাড়া প্রথম বার সে এখান থেকে, “বিনীত পবরকে মন কবে গিয়ে উঠবে! প্রভাতকে যদি জানানো যায় তো সে যা হোক করে যাওয়ার ব্যবস্থা করবেই”—কিন্তু জানানো যায় কি করে?

অনেক ভেবে ভেবে সে ঠিক করলে শুভাঙ্ক থোকার খবরই সে প্রভাতকে এমন ভাবে লিখবে, যাতে করে সে বুঝতে পারবে যে থোকাকে দেখবার জন্তে সে খুব ব্যস্ত হয়েছে। সেই দিন হুপুরেই খাওয়া-দাওয়ার পরে মীনা প্রভাতকে চিঠি লিখতে বসল।

“জিচরণেশ্বর,

পরশু তোমাকে চিঠি লিখেছি—আজ আবার সে চিঠির উত্তর না পেয়েই লালবুতে বসেছি। হাজারিবাগ থেকে পবর পেলেম বড়দার থোকা।”

বৌদি যে ছোট ছেলেটা নিয়ে কি করছে তা মনে হয়ে আমার কেবল হাসি পাচ্ছে! বাবা থাকলে আজ আর আনন্দের শেষ থাকতো না। বৌদিকে একটা চিঠি লিখব ভাবছি—ম্যাডোনা লাইফ তার কেমন লাগছে—

খোকাকে কি দিয়ে দেখব বল তো! তুমি যা ঠিক করে দেবে তাই ঠিক।

কবে আসবে—এই তো দিন রাত ভাবছি। এ চিঠিটা আমার বাড়তি চিঠি—স্বতরাং এর পরে তোমার ছোটো চিঠির উত্তর একসঙ্গে দিয়ে সমান করে নেব।

মীনা।”

আফিসে বসে প্রভাত মীনার এই চিঠিখানা পেয়ে সেই দিনই শুভ্রাংশকে লিখলে। “আপনাদের খবর অনেকদিন পাইনা। সুনলাম বাড়ীতে নবকুমারের আগমন হয়েছে—তাকে দেখবার আমার খুব ঐকান্তিক ইচ্ছা থাকলেও ছুটি অভাবে তা হয়ে উঠলো না। আপনার বোন অনেকদিন হল আপনাদের কাছ ছেড়ে এসেছে—বিশেষ সে শিশুর মহাশয়ের জন্ত এখনও খুব কাতর—এখন দিন কতক তার আপনাদের কাছে ঘুরে আসাই ভাল। আমার তো ছুটি নাই—না হলে আমি রেখে আসতাম। কলকাতা পর্যন্ত এলে, আপনি কি ওখানে নিতে পারবেন? যথাযোগ্য স্থানে প্রানাম ও আশীর্বাদ দিবেন।” এই চিঠি পেয়ে শুভ্রাংশ তখন শতদলকে এচটা ‘দিন’ দেখবার জগ্গে পীড়াপীড়ি লাগিয়ে দিলেন। মলিনার দেখা পাওয়া যায় না এই সময় মীনা যদি কিছুদিন আসে তো তবু, কথা বলা যাবে, কথা না বলে তিনি আর থাকতে পারছিলেন না। দিন দেখান হয়ে গেলে, শুভ্রাংশ জগমোহনকে মীনার আসার জন্ত চিঠি লিখলেন—এবারে জগমোহন আর মীনাকে কিছু না জিজ্ঞাসা করেই শুভ্রাংশকে লিখে দিলেন, যে নিয়ে যেতে পারে। চিঠি লেখা হয়ে গেলে যেতে বসে একদিন তিনি মীনাকে বললেন “শুভ্রাংশ আবার চিঠি লিখেছিলেন মা—এবার আমি তোমাকে কিছু না জিজ্ঞাসা কবেই, নিয়ে যেতে লিখে দিয়েছি।

যেতে তুমি পাবে বটে, কিন্তু থাকতে বেশী দিন পাবে না মা। এ বাড়ীর সমস্ত ভার যেমন তুমি সহজেই মাথায় তুলে নিয়েছ, এমন আর কেউ পারবে না। এখন তুমি না হলে এ বাড়ীর আর কিছুই চলে না।”

মীনা তাঁর পাতে কলা ও সন্দেশ দিতে দিতে বলল “আপনি যা বলবেন তাই হবে বাবা। যেদিন আসতে লিখবেন, সেই দিনই আমি চলে আসব। বড়দার খোকাকে দেখবার জগ্গেও মনটা খুব উৎসুক হয়ে উঠেছে।”

“শুভ্রাংশ নবকুমার হয়েছে? কই আমি তো শুনিনি।”

মীনার চোখ দুটো ছল ছল করে এলো—গলাটা ভারী হয়ে উঠলো—বললে, “বাবা তো নেই আপনাকে আর কে খবর দেবে; বাবা থাকলে নিশ্চয় লিখতেন।”

আবাল্য বন্ধ রমাশতির কথায় জগমোহনের মনে বায়স্কোপের ছবি ভেসে উঠলো—একের পর এক তার শেষ নেই—মুখে তিনি “হরি নারায়ণ!” বলে উঠে পড়লেন।—

সুনন্দা কাছেই বসেছিল, তিনি উঠতেই সেও উঠে তাঁর আঁচাবার জল, গামছা দিয়ে, হরিতকী কেটে নিয়ে তাঁর শোওয়ার ঘরে গেল। মেঝেটা মুছে ফেলে, সতরঞ্চি বিছিয়ে একখানা মাদুর তার ওপর বিছিয়ে দিলে। সেদিনের খবরের কাগজ পাশে রেখে দিয়ে দরজাটা টেনে দিয়ে সে চলে গেল।

মীনা ততক্ষণে তাদের দুজনের ভাত বাড়িয়ে নিয়ে, দুধ, মিষ্টি জল সব নিয়ে বসেছিল। সুনন্দার আসতে দেবী হচ্ছে দেখে, সে একবার ডাকল, “নন্দা, আয়!...“বাজি” বলে নন্দা ওপর থেকে নেমে এল। দুজনে খেতে বসে রান্নার দোষগুলি নিয়ে খুব কথা চলল। হাসতে হাসতে সুনন্দা বলল, “দেশে ভাই দিদি, এটা কেমন রেখেছে। বাবা একেবারে কিছু বলবেন না—ঠাকুর-পোরাও তেমনি—শুধু শুধু তেল ঘি নষ্ট করে এক অপরাধ খাওয়া নিয়েছে।”

মীনা বললে, “রান্নাটা আমার ভাল আসে না নন্দা! তোরতো রান্নায় খুব হাত আছে—দুএকটা করে ভরকারী যদি তুই রাঁধিস্ তো বাবার খাওয়াটা ভাল হয়!”

“চালাকী করো না দিদি! মেয়ে মানুষে রাঁধতে জানে না, এ আবার একটা কথা হল?”

“ঠাট্টা নয় ভাই সত্যিই আমি জানিনে—তাই সাহস করে এগোই না। তুই যদি রাঁধিস্ তো, তোর কোন কষ্ট করতে হবে না—আমি সব তোর হাতের কাছে গুছিয়ে দেব।”

“রান্না হলেই হল। বাড়ীর রান্না যেমনই হোক বাবা ভাল বলে থাকেন, তা দেখছ দিদি?”

“সেই জন্মেই তো যা’ তা রেঁধে দিতে পারি না ভাই! রাঁধবি তুই?”

“আচ্ছা রাঁধবি। কিন্তু পরিবেষণ আমি করতে পারবো না—তা আগে থেকেই বলছি।”

“কেন তুই রাঁধবি, তুই পেতে দিবি, সেই তো ভাল—তা না যদি পারিস্ তো আমিই না হয় দেব, দেশিস্ বাবা কত খুসী হবেন।”

খাওয়া শেষ হয়ে গেল। আঁচিয়ে উঠে মীনা ও সুনন্দা আপনাদের ঘরে চলে গেল। মীনা একখানা মাসিক পত্রিকার পাতা খুলতে খুলতে ঘুমিয়ে পড়ল। আর সুনন্দা ঘরে গিয়ে ভেবে পেলেনা কি করবে! ঘরের জিনিসগুলি খেঁড়ে, মুছে, ঠিক করে মাছিয়ে রেখেও তার সময় কাটলো না—একবার ভাবলে রায়পুরে চিঠি লিখ্বে—আবার ভাবলে না থাক্—হাতবান্ন খুলে প্রণবের বিজ্ঞার চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল। চিঠিখানা পড়ার পরে মনটা তার করুণ বিষাদে ভরে গেল। মানুষ যখন থাকে চায়, তখন তাকে পায় না কেন? এ যেন একটা মন্ত বড় সমস্যা—তার প্রাণ আজ যেমন করে স্বামীর কাছে আত্মদান করতে চাইছে, তেমন করে প্রকাশ হতে কোনদিনই তো এর আগে যে চায়নি! কিন্তু স্বামী! সে তো কতদূরে—হয়ত তার দিন নতুন দেশে, নতুন দৃষ্ট নিয়ে সুখেই কেটে যাচ্ছে—সামনে মহৎ আশা, উচ্চ লক্ষ্য—যে জন্তে স্বদেশ ছেড়ে বিদেশে এসেছে, তা লিখে দেশে ফিরবে! কিন্তু তার দিন! কি করে কাটে! পথ দীর্ঘ হোক ক্ষতি নেই কিন্তু পাথের ও তো চাই! মন বিকল হয়ে গেছে শরীরও উঠতে চায় না—বসে থেকে থেকে করার মত কোনো কাজ হাতের

কাছে না পেয়ে সুনন্দা হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর থেকে ‘চয়নিকা’খানা নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়তে লাগল। পাতা খুলতেই বেড়িয়ে পড়ল ‘নারীর উক্তি’। সেই-টাকেই সে একটু জোরে নিজের কাণকে শুনিতে পড়তে লাগল—

“মিছে তুর্ক থাক্—তবে থাক্—

কেন কাঁদি বুঝিতে পার না?

তর্কেতে বুঝিবে তাকি? এই মুছলাম আঁধি

এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা—

সত্যিইতো পুরুষ হবে নারীর মন বুঝতে চেয়েছে? খেলনার মত হাতে তুলে খেলা করেই গিয়েছে, যেদিন খেলার চাকলা ফুরিয়েছে একেজো জিনিসের মত ঘরের কোণে তার ঠাই হয়েছে—এইতো জীবন! ছপুর বেলায় চারি দিক রোদ্রে কেটে যাচ্ছে—ঘুঘুর একটানা করুণ স্বর কাণে ভেসে আসছে—চারিদিকে সব নিতুন্ড—ঘরের ঘড়িটা শুধু টিক্ টিক্ করেই চলেছে—এই সীমাহীন অতল নীরবতার মধ্যে সুনন্দা কোথায় হারিয়ে গেল। দীর্ঘে দীর্ঘে তার চোখ দিয়ে অশ্রু ধারা বেড়িয়ে এল।

সন্ধ্যার পরে, সমস্ত বাঙ্গ শেষ হল মীনা ও সুনন্দা বসে গল্প করছিল প্রশান্ত সেখানে এসে বললে, বৌদি দাদার চিঠি পেলাম আর, লিখেচেন আপনাকে নিয়ে জীর্ণগির করে কলকাতা যেতে। আমার টেলিগ্রাফ লাইনে চুকবার কি ব্যবস্থা করে রেখেছেন; আপনি যাবেন তো? আমি একা হলে তো কালই চলে যেতাম, কিন্তু আপনি যখন যাবেন—দিন না দেখে তো আর যাবেন না তাই ছুদিন পরেই যাবো।”

“বাবাকে বলেছেন চিঠির কথা? প্রশান্ত মীনার সমবয়স্ক হলেও সে তাকে আপনি বলেই কথা বলতো।”

“হ্যাঁ বাবাকে বলেছি, বাবা আপনাকে জানাতে বললেন।”

তবে বাবো—আমি ও বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আসি। নন্দার কাছে ঠানদিদির থাকার কথা বলে আসি। কালিন্দী যদি থাকতো, তাহলে ওর অনেকটা সুবিধা হতো; কিন্তু সে তো বস্তুরবাড়ী। ছোড়া-দিকেও বলব একটু সময় করে আসবে এবাড়ী।”

জ্যোতির্বিদ্যে অর্থে শিউলি। জগমোহনের খুঁড় শিরীষ
কচম ও পিতা-কিন্তিমোহন দুজনে খুঁড়তুলো জ্যোতুতো
ভাই ছিলেন। আগে সবাই একাধারে ছিলেন; পরিবার
ব্যক্তি-হওয়ার ওপর সম্পদের মধ্যে সম্ভাব কমে আসায়
শেষে পৃথক হয়ে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু কোন দায়ে
অদায়ে, আপদে বিপদে, তখন দুই বাড়ী এক হয়ে
যেত। দুই বাড়ীর ঠিক মাঝখানে একটা দরজা ছিল
তাই দিয়ে মেয়েদের যাতায়াত চলত।—

রান্নাঘরে গিয়ে মীনা দেখলে রান্নার তখনও দেবী
আছে, এই ফাঁকে একবার পুরানো বাড়ীটা ঘুরে
আসবে ঠিক করে, স্বনন্দকে ডাকতে গেল। গিয়ে
দেখলে সে তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে—মীনা তাকে
দাড়াতে সে বললে, আর আমি যাবনা—তুমি যাও
দিদি।

“একা, একা, থাকবি তার চেয়ে চল দুজনে যাই।”

“আজ আর আমি পারছি না—তুমি একাই যাও।”

প্রভাসের পড়ার ঘর থেকে তাকে ডেকে নিয়ে সে
শিউলীদেবী বাড়ী গেল।

সেখানে গিয়ে দেখলে, অসীতা রান্নাঘরে কুটি
বলেছে আর শিউলী, শাশুড়ীর কাছে বসে আছে।
তার কখনো দরকার হবে; ঠানদিদির দেখা নেই।
কোন্সায় হয়ত বেড়াতে বেরিয়েছেন—বাইরের ঘর
থেকে ঠানদিদির বর শিরীষ চক্রের দাবার ঘুঁটা চালবার
শব্দ আসছে—তার ছেলে অবনী পাড়ায় কোন্ আড্ডায়
আছেন; নাতিরা কলকাতায় চাকরী করে—তার
পুজার ছুটিতে এসেছিল, আবার বড়দিনের ছুটিতে
আসবে।

মীনা রান্নাঘরেই ঢুকে পড়ল। অসীতা মুখ তুলে
দেখে বললে “বো!” সে যে তাদের সকলের চেয়ে
বড় একখাটা সবসময়েই মনে রাখত; তার ওপর নিজে
লেখাপড়া বা আধুনিকতার কোনো কিছু বেশী ধার
ধারণা না বলে, তার চেয়ে যারাই বয়সে বা সম্বন্ধে
ছোট, তাদের ওপর একালের মেয়ে বলে খুব কৃপার
চোখে দেখত। শিউলীর কিন্তু এসব বালাই ছিলনা;
লেখাপড়া সেও জানতোনা বিশেষ, লেখাপড়া জানা

কোন লোক বা লেখাপড়ার ওপর তার কোন আকোশ
ছিলনা। এমনকি সে লুকিয়ে লুকিয়ে স্বামী নরেন্দ্র
নাথকে দিয়ে দ্বিতীয় ভাগ, বোধোদয়, ফাষ্টবুক সব
আনিয়ে, বড় বড় ছুটিতে সে যখন আসতো, তার
কাছে নিয়মমত পড়তো। এরই ফলে স্বামী যখন
তার কাছে না থাকতো, তখন সে কাঁচা হাতের
আঁকা বাঁকা অক্ষরে বানান করে করে নরেনকে চিঠি
লিখে, তার খবর নিতো ও নিজেদের খবর দিতো
আর অসীতা কিছুই পারতোনা—তার স্বামী মনীন্দ্র
বাড়ীতে ঠাকুর দাদা শিরীষ বা বাবা অবনীকে যে চিঠি
লিখতো—তাতেই খবর পেয়ে অসিতা চুপ করে
থাকতো। ভাই নরেন যে বোকে পড়ায় ছুটি ছাটায়
বাড়ী গিয়ে, এখবরটা সে কোন রকমে যোগাড় করে-
ছিল—তারও মনে যে একবার পড়বার জন্ম ইচ্ছে
হয়নি এমন নয়—কথাটা সে অসীতার কাছে পেড়েও
ছিল কিন্তু অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে সে বলেছিল,
“ওমা” সে কি কথা? তোমার কাছে পড়ব কি? গম্ভীর
হয়ে মনীন্দ্র বলে “কেন, বোমা তো পড়েন।”

আরও বেশী রকম আশ্চর্য হয়ে সে বলে “কে?
ছোট-বো? ওমা—লজ্জা করে না?”

আশ্চর্য! অত্ৰ কোন কাজে, কথায় লজ্জা করেনা, যত
লজ্জা পড়তে! না?—ছোট-বোমা তো বেশ ভাল কাজই
করছেন। শুধু বাজে কথায় সময় কাটিয়ে না দিয়ে
তাও পড়া-শুনো করেন বলেই, নরেন তাও ছ একখান
তার চিঠি-পত্রর পায়!—আমার তো আর তা হবার
যো নেই! যখন বাড়ী আসি তখন জানতে পারি যে
তুমি আছ—তোমারও কি ইচ্ছে হয়না যে চিঠি লিখে
আমার খবর নেও? বারমাসই তো বিশেষে থাকি
যদি কোনো ছুটিতে বাড়ী না-ই এলাম।”

বাধা দিয়ে অসিতা বলে, “ছোট-বো তো এ সংসারে
বড়-বো হয়নি! বড়-বো হওয়ার রান্নাট কত! সে সম-
কত পায়! ত ছাড়া মাথার ওপর গুরুজন থাকলে
আমি বেহাওয়ার মত তোমাকে চিঠি লিখতে পারবনা
তোমার চিঠিও আবার তাঁদের হাত দিয়েই ফাটতে
তো!”

হতাশ হয়ে মনীন্ বজ্জ, “থাক কাজ নেই তোমার লেখাপড়া শিখে! যেমন চলছে তাই চলুক। তা হলে তোমার আসল টানটা আমার ওপরে নয়—সেটা এ বাড়ীর বড়-বৌয়ের ওপর। তার গৌরব তুমি এতটুকুও ক্ষুণ্ণ হতে দেবে না।”

অসীতা আর কোনো কথা বলেনি। তখন তার ছেলেপিলে ছিল না। তারপর জাতি দেওর প্রভাতের সূন্দরী ও লেখাপড়া-জানা বৌ হয়েছে, শুনে ও দেখে তার মনে আবার অনেক দিনের পুরোনো কথাটা আবার ধুইয়ে উঠছিল। হয় তো আবার মনীন্ তাকে বলে বসবে, “প্রভাতের বৌ-এর কাছেই না হয় লেখা-পড়া শেখ।”

এবারে তাহলে সে বলবে যে ছেলের মায়ের আর লেখাপড়ার দরকার নেই। কিছু আগে তার থোকা হওয়ায় সে মনের মধ্যে এই একটা জ্বারের কথা পেয়েছিল—আর এখন শিউলী বা মীনার থেকে সে যে গৌরবময় ‘ছেলের-মা’র পদে উঠেছে, এটাও তার আর একটা মর্যাদা ছিল। তাই আজ যখন মীনা তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল—সে শুধু তাকে “বৌ” বলে ডেকেই ক্ষান্ত হল—ভাবটা এই যে সে তার চেয়ে কত বড়—মীনা যেন তার নাগাল পাবে না। তাকে যে বসতে বলা দরকার—সে কথাটা তার মনেই রইল না।—

দাঁড়িয়ে থেকে থেকে মীনাই একটা পিড়ী টেনে বসলে। অসীতার হাতের কাজ সমানেই চলে লাগল—একটা বামুনের মেয়ে রাঁধাছিল—উলুনে তরকারী কি একটা হচ্ছিল সেটা নামিয়ে রেখে কটা দোকবার জন্ম চাটুটা বসিয়ে দিয়ে বামুন মেয়ে মীনার দিকে ফিরে বসলে, “তোমাদের খাওয়া হয়ে গেছে বৌদি?”

মীনা আসার পর থেকে জগমোহনের বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া থেকে সমস্ত কাজই সময়মত হচ্ছিল এটাও শিরীষচন্দ্রের বাড়ীতে একটা আলোচনার বিষয় হয়েছিল। কর্তারা বলতেন, “রাধাবার লোক ওদেরও আছে আমাদেরও আছে আমরা তবে সময়মত শুভে

খেতে পাইনে কেন? এ বাড়ীর দুপুর নেই, বিকেল নেই—একেবারে দিন আর রাত।—”

ঠান্দি রেগে বলতেন “এখন না হয় নাত-বৌদের আমলে রাঁধবার লোক হয়েছে, আমার সময়ে তো আমি একাই এই ছোটো সংসারের রান্না চালিয়েছি! জগ’র মা ছোটবেলা থেকেই তো বিদেশে, তার ওপর ওদের তখন উঠতি অবস্থা—নড়ে ও বসতে হতনা—জানতও না। তারপর ভাসুর মারা গেলে, জগ’ যখন মা বৌ-নিয়ে এখানে এলো তখন তার সেই শোকের সময় আমি কি আর তাকে উঠে-ঠেটে কাজ করতে বলি! না সে-ই তা পারে? আস নিরমিয় ছোটো হৈসেলই তো চালিয়েছি—জগ’ ক্রমশঃ পরসা রোজগারে মন দিলে; বৌএর তখন এ বছর, ও বছর ছেলে—” সে ছেলেই সামলে উঠতে পারত না—তা রান্না করবে কখন! ভাগ ভিন্ন হলে তোমরা, তখন শুনি রান্নার লোক চাই—দেখি লোকও তোমরা খুঁজে পেতে আনলে—বাস্। চারকাল পরে আমারই কি সব করতে হবে? এমন আশ্চর্য্য কথাও তো শুনিনি!”

শিরীষ গিন্নীর মূণের এমন তোড়ের কাছে কথায় খেই হারিয়ে ফেলে মাথা চুলকিয়ে পালিয়ে যেতেন। অসিতা শুনে রাগে ফুলতো, “বেশ উনি না হয় খুব কাজেরই লোক ছিলেন তাই বলে সবাই হবে নাকি?”

আর শিউলী হেসেই অস্থির হতো। বলতো “ঠান্দি এত শীগগীর খামলেন যে! বড়ো বড়ীর ঝগড়া শুনে আমি বড্ড ভালবাসি! নারদ—নারদ—টেকী চড়ে এসো একবার! বাবা; ঠাকুরদার কান শ্রাণ ছুই-ই ঠাণ্ডা করে ছেড়েছে।”

ঠান্দি হাতে কিল উচিয়ে ছুটে তাকে মারতো যেতো। বলতো “লাগে কেন বেআকলে বড়ো আমার সন্ধে, দিন গেলে দিন মনে থাকেনা—না?”

শিউলী হাসতে হাসতে বলতো, “বা-বা: ঝগড়াটা পাড়াকুঁছলী! আমাদের এত কিছু ঝগড়া হয়না। তুমি ঠাকুরদাকে একটুও ভালবাসো না।”

“ওলো—ছুড়ি তোর ঠাকুরদাই আমাকে বেধতে পারেনা—যে চক্রাবলী জুটেছে! আর ঝগড়ার কথা

কি বলছিল! ঠাড়া আমার শত বয়েস হোক তখন দেখবি এ গিরীত কতদিন থাকে? এখন যে “নতুন প্রেমের নতুন বধু

আগাগোড়া কেবল মধু”

“ও ঠান্দি! তোমার আবার এসব বুলিও জানা আছে! ধন্তি বাবা!—”

“ধাকবেনা কেন? যাত্রা, থিয়েটারে শুনিছি যে! যাই দেখি বুড়ো আবার কি করে!”

“দরবও আছে!” বলে শিউলী হেসে পালালো।

তাই আজ মীনা কে দেখে বামুন মেয়েও ওই খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করলে। অসীতা এইবার সচেতন হয়ে উঠলো—একটু ভারি চালে বললে “খাওয়া কি আর হয়েছে—এখুনি! জ্যেষ্ঠামহাশয় তো এখন থাননা বলে জানুতাম—তবে আজ কাল যদি নিয়ম বদলে থাকে!”—

মীনা তার এ ইঙ্গিত বুঝলে, বললে, “না ভাই বড়াদ সতাই খাওয়া হয়নি—বাবা তো এখনও ভেতরেই আসেন নি। নন্দা শুয়ে আছে, আমি এই ফাঁকে একবার তোমাদের কাছে এলাম! ছোড়দি ঠান্দি এঁরা সব কই? কাকিমাই বা কই?”

অসিতার হাতের কাজ যেন দু পাচ মিনিট কামাই গেলে, একটা ভাষণ বিপর্যয় ঘটবে এমনি ভাব দেখিয়ে সে বলল, “মা, ঘরে আছেন, ছোট বৌও সেখানে আছে। ‘ঠাকুম’ কোথায় বেড়াতে গেছেন।”

“তোমার ধোকা বুঝি ঘুমোচ্ছে?” “হাঁ ঘুমোচ্ছে যে দস্তি ছেলে, সারা দিনদস্তি বৃত্তি করে সন্ধ্যাবেলা ঘুমিয়ে পড়েছে। সংসারের এই কাজের ওপর আবার ছেলের ঝগড়াটো পোয়ানো যে জালা তা যার না হয়েছে সে বুঝবেনা! কেন যে লোকে ছেলে চায় আমি তাই শুধু ভাবি?”

অসিতার সংসারের এই ফর্দ দেখা দেখে মীনার খুব হাসি পাচ্ছিল—কিন্তু মুখে কিছু না বলে, সে বললে, “ঠানদি এলে একবার পাঠিয়ে দিও তো ভাই বড়দি! আমি ছোড়দি আর কাকিমার সাথে দেখা করে যাই—রাত হল।”

“কেন, ঠানদিকে কেন?”

“আমি হাজারিবাগ যাব কিনা তাই যে দিন কটা ফিরে না আসছি নন্দার কাছে থাকবেন—কালিনী তো নেই—সে থাকলে খুব ভাল হতো।

“না, কালিনীকে তার বর এখন কিছুদিন পাঠাবে না বলেছে। তা তুমি যে এই অবস্থায় হাজারিবাগ যাবে বৌ—অন্তদূরের পথ যদি বিপদ ঘটে কিছু?”

“বিপদ আর কি ঘটবে?”

“তাকি বলা যায়? জ্যেষ্ঠামশাই যে পাঠাচ্ছেন! তা তুমি বাপু ভাল করে না মত নিয়ে যেওনা। শেষে হিতে বিপরীত হবে?”

“কার সঙ্গে কথা বলছ দিদি?” বলে শিউলী সেখানে এলো।

“এই যে ছোড়দি—ঠানদি এলে একবার আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো তো! আমি যাব কিনা, তাই নন্দার কাছে তিনি রাত্তিরে শোবেন।”

মীনা আসার পর থেকে শিউলীর চিঠি-পত্র লেখা, ডাকে দেওয়ার কোনো ভাবনাই ছিল না—এখন সে চলে যাবে শুনে তার মনও অস্থির হয়ে উঠলো। বললে, “যেতে হয়তো তুমি পাবে না মীস্ব, জ্যেষ্ঠামশাই নিশ্চয় তোমার কথা জানেন না; না হলে তিনি নিজেই অমত করতেন!”

মীনা বললে “আমি তো বেকীদিন থাকবো না—দেখাই যাক কি হয়! মনে করে দিও পাঠিয়ে একবার!” বলে সে বাড়ী গেল।

১১

দুপুর বেলা মীনা তার বাক্সটা গুছিয়ে নিচ্ছিল—যদি হাজারিবাগ যাওয়া হয়, তবে আর গোছাবার সময় পাবে না। সুনন্দা তার কাছে বসে ছিল। এতবড় বাড়ীতে এখন যে তার একা থাকতে হবে, এই চিন্তাই তার মনে তখন প্রবল ছিল। মীনা কে সে যে খুব পছন্দ করত, তা নয়, তবুও সংসারের যা কিছু ঝগড়া তার কিছুই তাকে পোহাতে হয় না, এক রকম নিজের খুসীমত দিন কেটে যায়, এটাও তার খুব আরামের ছিল। কিন্তু মীনা চলে গেলে এ সবই যে তার ঘাড়ে এসে পড়বে—এতে কর্তৃত্বের দক্ষতা তা

যে একটা আনন্দ হচ্ছিল, সেটা কাজের চাপে চাপা পড়বার মত হল। কর্তৃত্ব করা ভাল, কিন্তু খাটুনীটা যদি আর কেউ খেটে দেয়! এমন সময়ে ঠান্দি এসে হাজির হলেন।

চেয়ে দেখে মীনা তাড়াতাড়ি নিজের ট্রাকের ওপর একখানা ধোওয়া পাট করা কাপড় খুলে বিছিয়ে দিয়ে বললে, “বসুন—বসতে আজ্ঞা হোক। কাল রাত্রে ভেকে এসেছিলাম আর এখন সময় হল! না? ১৮১২০ ঘণ্টার মধ্যে ঠাকুরদার কাছে কি একবারও ছুটি পান নি? ছেলে ছোকরারা কিন্তু বউদের এত ভালবাসে না।”

ট্রাকের ওপর না বসে, মেজ্জেতে বসতে বসতে ঠান্দি বলেন, “আর বলিস্—হাড়-জালানে বড়োকে নিয়ে, হাড় ক’খানা আমার ভাজা ভাজা করে তুললে! এই তার ভাত, আবার তার জল, আবার দুপুরের ঘুম, সব না সেরে কি বেরুবার যো? আছে?”

“তা ভাল করে ঘুম-টুম পাড়িয়ে এসেছেন তো? না হলে একা ঘরে কাউকে না দেখে হয়তো ভয় পেয়ে ডরিয়ে উঠবেন আবার!”

“তুই গিয়ে শাস্ত করিস্! কি বলিস্ পারবিনে?”

“আবার আমাকে কেন? ঘরেই তো ছুজন আছে।”

“তার পুরানো হয়ে গিয়েছে।”

ঠাকুরদামশায় পুরোনো জিনিসই ভালবাসেন। পুরোনো জিনিসের আদর বেশী, পুরোনো চাল, ভাতে বাড়ে, জানেন তো—ঠাকুরদা কি আর এই এককালের দেখা আপনার টাক মাথায় সিঁদুর পরা—গলার মূড়কো মালা, হাতের কাকনের মিষ্টি বুলি তার ওপর গলার চেনা স্বর ছেড়ে, একেবারে হাল ফ্যাসানের নতুন মাছুষকে সহ করে উঠতে পারবেন?”

“খুব যা হোক, কথাটা আমায় ফিরিয়ে দিলি? যাক ওসব বাজে কথা! শুনলুম তুই নাকি প্রভাতের সঙ্গে দেখা করতে কলকাতা চলেছিস?”

“ওমা—ঠান্দি বলেন কি? আমি তো মা’র কাছে যাব।”

“ওই হোল—মা’র কাছে কি কলকাতা ভিড়িয়ে যাব? ওই এক টিলে দুই পাখী যায়। হবে প্রভাতকেও

দেখা হবে, মায়ের কাছেও যাওয়া হবে; আবার এখানে আসার সময়েও কি আর প্রভাতের মুখখানা না দেখে আসবি না সে-ই না দেখে ছেড়ে দেবে?”

বলে হাত বাড়িয়ে মীনার মুখখানা তুলে ধরে স্বর দিয়ে বললেন—

“সাধে কি চাহিয়া থাকি?

হেরিয়া ও রূপ রাশি—”

“যান্ ঠান্দি আপনি বড় অসভ্য! কথায় কথায় ছড়া, কথায় কথায় গান! কে শিখিয়েছে? ঠাকুরদা? সখ্ তো কম নয়।”

“ওরে হ্যা—রে-সে করে তাতে দোষ নেই—আমি মুখে বলেই দোষ হয়! না? তা ভাল মেয়ের মত, কলকাতায় প্রভাতের সঙ্গে দেখা না করেই না হয় হাজারিবাগ যাবি কিন্তু সেই যাওয়ার পথেই তো কাঁটা!

“কেন ঠান্দি?” তার মত স্বর করে ঠান্দি বলেন “কেন ঠান্দি? নেকু জান না কিছু? বলি ওরে মুখ্য, তোর এই অবস্থায় তোকে পাঠালে যে তোর মা শুদ্ধ আমাকে গাল দেবে। বলবে যে ঘরেই না হয় বড় কেউ নেই—তা বলে আর সাত গুণ্টা তো আছে কেউ বারণ করেনি। জগা তোকে যেতে মত করেছে?”

“তিনি তো বারণ করেন নি ঠাকুমা! আর তিনি না বললেই কি আমি যেতে পারি?”

চিন্তিত মুখে ঠান্দি বলেন “তা হলে তোর ছেলে পিলে হবে একথা সে জানেনা তাই মত করেছে—নাহলে জানলে যেতে দেবে বলে তো মনে হয় না। দেখি, তার সঙ্গে কথা বলে। হয়তো থবরটা তাকে আমাকেই শোনাতে হবে। সে বাড়ী আছে নাকি?”

“থাকার তো কথা—এ সময়টা বাবা ঘুমোন।”

“তুই যে একেবারে মিঠয়ে গেলি! কেমন? আঁতে ঘা পড়লে সকলেরই এমনি হয়! প্রভাতকে দেখতে পাব না হয়তো, সেটাই বেশী করে মনে হচ্ছে! না? সাধু পুরুষ কোথায় গেল বচন? এইবার কপ্‌চাও। যাই আমি জগর কাছে, তোর বাবার একটা হেণ্ড-নেস্ত করে আস।” বলে তিনি হু হু করে চলে গেলেন।

জগমোহন তখন সবে মাত্র ঘুম ভেঙে উঠে তাঁর যোগবিশিষ্ট রামায়ণখানা নিয়ে বসেছেন। মনটা তাঁরও একটু চঞ্চল ছিল—একাদিক্রমে ক'মাস ধরে মীনার সমস্ত সেবায় ও মিষ্টি ব্যবহারে তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়েই ছিলেন। সে চলে গেলে, যদিও বেশীদিনের জন্তে নয়, তবুও সেই ক'টা দিনই বা তাঁর এমন করে কে গুছিয়ে দেবে? সে আসার আগে অবিশিষ্ট সবই লোক জ্ঞানে কর্তৃত্ব কিন্তু আসার পর থেকে আর কিছুই গোলযোগ ছিল না। যোগবিশিষ্টখানা হাতে থাকলেও মন তাঁর এই সব অবাস্তব কথা নিয়েই মাড়া-চাড়া করছিল।

“জগ—ঘরে আছ নাকি?” বাইরে থেকে ঠান্দি হাঁক দিলেন।

“হাঁ আছি। কে খুড়ীমা নাকি? এস এস—আর তো মোটে এসেই না—দেখও না যে থাকলাম কি গেলাম!”

দরজাটা ঠেলে ঘরে ঢুকে তিনি বললেন “বালাই—ঘাট! ওকি কথা? যে লক্ষ্মীদের ঘরে এনেছ, তারাই তোমাকে এখন দেখা-শোনা করে। আর বাবা! সময়ও পাইনে; তোমার ছোট খুড়োর ‘মহড়া’ নেওয়াতো মুখের কথা নয়! তার ওপর দাবার নেশায় এমন পেয়ে রেখেছে যে দিন রাত জ্ঞান নেই। ‘চালই’ চলেছে।”

মুহূ হেসে জগমোহন বললেন “ছোট খুড়োর সেই মামুলি রোগ আবার বেড়ে উঠেছে তাহলে? অবনীদা, বউঠাকরুন সব ভালোতো?”

“হঁ ভালত সবাই একরকম। শুনলাম তুমি নাকি মীনাদিন্দিকে তার বাপের বাড়ী যেতে বলেছ—মানে তোমার যেতে আপত্তি নেই বলেছ?”

“হাঁ—খুড়ীমা। এসেছে অনেক দিন একবার ঘুরে আসুক। বেশীদিন তো রাখবো না।”

“বেশী দিন থাকা বা না যাওয়ার কথা বলছিনে। মোহু দিদির যে সম্ভান হবে, তা কি তুমি জাননা?”

চমকিয়ে উঠে জগমোহন বললেন, “কই না তো! আমাকে তো কেউ বলেনি।”

কোন্ডের সঙ্গে ঠানদি বললেন “বলবে আর কে বাবা! ঘরে তো আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই! নন্দা তো ছেলেমানুষ!”

কিছুক্ষণ চুপকয়ে থেকে জগমোহন বললেন “কি করি বল তো খুড়ীমা! বৌমার বাপের বাড়ী সকলে পথ চেয়ে আছেন; কাল সকালে প্রভাতও হয়তো ঠেপনে এদের নিতে আসবো হঠাৎ যদি আজ যাওয়া বন্ধ হয়, তবে সকলেই উৎকর্ষায় পড়বে, কি করি ভেবে পাচ্ছি না শুধু কি প্রশান্তকেই যেতে বলব!”

“তাই ছাড়া আর উপায় কি বাবা! বরং তুমি প্রভাতকে একখানা ‘তার’ করে দাও যে “এখন বৌমার যাওয়ার সুবিধা হল না, পরে যাবেন। তারপরে চিঠিতে খুলে লিখো সব! আর বড়দিনের সময়েতো প্রভাত আসবে-ই।”

“হাঁ—তাই করি।” বলে তিনি উঠে বাইরে গেলেন। ঠানদি মিনার কাছে গিয়ে বললেন, “যাঁ বলেছি তাই; জগ জানেই না তোর কথা! নে খোল এখন সব! বড় আশাতেই ‘নৈরাশ’ হলি! তা কি আর করব বল! ছেলের মা হতে গেলে এসব কষ্ট সহ্যেতে হয়।”

“আঃ! বৌদি! আপনার বাক্যশ্রোত খামান্ তো! যান্, যান্, ঘরে গিয়ে দেখুনগে আপনার সে অসহায় দুঃখপোষা ‘বুড়োটার’ এতক্ষণে হয়তো গলা শুকিয়ে গেল।”

“কাঁধা ভাঙা মঙ্গলচণ্ডী, দুঃখপনের গোড়া!”

“তা তো বলবেই এখন। দেখবখন, যখন রাঙা থোকা কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, তখন এ রাগ কোথায় থাকে! ও নন্দা! তোর দিদি তো রাগেই ফুলছে—পায় তো মারে আমাকে! তুই না হয় কিছু মিষ্টিমুখ করা আমাকে! এমন সুখবর শোনালাম তোকে!”

নন্দার মনে যাই থাক্ বাইরে হেসে বললে “শুধু খোসখবর কানে শুনেই কি কেউ আর মিষ্টি মুখ করায়? আগে দেখি, শুনি, যাচাই করি! কোলে নেই!”

“আ-মরণ কথার ছিরি দেখ না। যাচাই করবি কিলো। মেকি নাকি। তোর বর আর তোদের ছেলে এক সঙ্গেই হয়তো আসবে। কাকে কেলেকাকে নিবি ঠিক করে রাখিস—নইলে তখন হয়তো ধাঁধায় পড়বি।”

মীনা ও নন্দা একসঙ্গেই হেসে বললে, “ঠানদির মুখ যেন মিউনিসিপালিটির ড্রেন। ও ঠাকরণ! মাঝে মাঝে একটু বুদ্ধি চালাবেন পরিকার থাকবে।”

“বেলা গেল—আজকের মত যাই” বলে ঠান্দি চলে গেলেন।

রাত্রে প্রশান্ত একাই গেল। মীনা যেতে পারল না বলে প্রভাত যেন কিছু না ভাবে এই মধ্যে সে তাকে একখানা চিঠি লিখেছিল। ভেবেছিল, প্রশান্তর সঙ্গেই সেখানা দিয়ে দেবে আর প্রভাত তাহলে সকালেই পেয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রশান্তের হাতে তার লেখা প্রভাতের চিঠি দিতে খুবই লজ্জা হল—প্রণবের মত সে এত কথা-বার্তা বলেনা একটু গম্ভীর প্রকৃতি। শেষে ঠিক করলে পেতে প্রভাতের একদিন দেয়ী হলেও, চিঠিখানা তাকে দেওয়াই সঙ্গত ও নিরাপদ। খেতে বসে জগমোহন মীনার খোজ করেছিলেন; কিন্তু আজই দুপুর বেলা ঠান্দি তাঁকে যে খবর শুনিবে এসেচেন তাতে সে আজই আর তাঁর সামনে যেতে পারছিল না। তাই সে আড়ালে থেকে নন্দাকে পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঠালে যে তার শরীর ভাল নেই। নন্দা এসে সেই কথা জানাতে, তিনি অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বললেন “আহা—থাক্ ব্যস্ত হবার কোনো দরকার নেই। মা—নন্দা মেজ-বোনা তোমার দিদির তুমি একটু দেখাশুনা করে। মা। আর তো আমার কেউ নেই যাকে আমি এ ভার দিতে পারি। যা’ যখন দরকার হবে, আমাকে জানাতে সশোচ করোনা মা।” বলে কি যেন একটা কথা মনে পড়ায় বললেন, “হাঁ মা প্রণব তোমাকে নিয়মিত চিঠি পত্র লেখে তো। তাতে লজ্জা কি মা। বল—আমি তোমাদের ঘরে এনেছি—তোমাদের স্বখ সুবিধা দেখতে আমি বাধ্য!”

কুণ্ঠিতা লজ্জিতা হয়ে নন্দা বললে আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বাবা। আমাদের তো কোনো অসুবিধেই নেই। আর বারোমাস যখন আপনার বাচ্ছ থাকবে তখন লজ্জাই বা করব কেন। তবে দিদির স্বস্তি করার কথা যা বলেচেন, তা আমি আমার সাধ্যমত করব—আর যা’ না জানি বা যা’ আমার সাধ্যো জা কুলাবে তা ওবাড়ীর ঠানদিকে বলব।”

সন্তুষ্ট হয়ে, তিনি খাওয়া শেষ করে চলে গেলেন। মীনা দরজার আড়ালে ছিল, তিনি চলে যেতেই বেরিয়ে এল। নন্দা বললে “তুমি বুঝি সেইকাল থেকে ঠাড়িয়েই ছিলে।

“হ্যা—বাবার খাওয়া ভাল হয়েছে তো। হ্যা—নন্দা তুই কাল বলেছিলি যে আজ থেকে রাখি তার কি হোল।”

“তুমি আজ চলে যাবে শুনেছিলাম—সত্যি বলছি, কিছু যদি আমার ভাল লাগছিল! তা রাখি কি। কাল দেখো আর ভুল হবেনা। তোমাকে যত্ন করবার হুকুমও বাবা আমাকে দিয়েছেন—এবার যা’ বলব তাই শুভে হব—যা করব তাতে বাধা দিতে পারবে না।—”

“আচ্ছা রে আচ্ছা—বড় যে গিন্নী হয়েছি!”

প্রশান্তের কাছে জগমোহন যে চিঠি দিয়েছিলেন তাতে কি লেখা ছিল জানিনা, পড়ে কিন্তু প্রভাত লাল হয়ে উঠে। চিঠিখানা তখনকার মত পকেটে রেখে সে প্রশান্তের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে গেল। স্নানাহার সেরে দুই ভাই রান্নায় বেরিয়ে পড়ল। প্রভাতের মনে ইচ্ছা রইলো যে তার অপিসের সাহেবকে বলে ঘণ্টাপানের ছুটি নিয়ে সে একেবারে টেলিগ্রাফ অফিসেই প্রশান্তকে হাজির করে দেবে। তারপর তার কপাল! প্রণবের দেশে ফিরবার সময় হয়ে এল। সে আসার মধ্যেই যদি প্রশান্ত টেলিগ্রাফে চুকতে পারে তো ভাল না হলে প্রণব এসে দেশলাই এর একটা কারখানা খুলবে বলে জানিয়েছে—তাতে টাকারও দরকার।

সেদিন যাত্রাটা হুজুরেই শুভ ছিলো। প্রভাত আদিলে গিয়েই ছুটি পেলো আর প্রশান্তও টেলিগ্রাফ

অফিসের সাহেবকে দু' একটা সন্তোষজনক উত্তর দিয়ে চুকে পড়লো প্রভাত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘিরে এলো! ডেস্কের কাছে বসে, প্রভাত আবার পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে পড়তে লাগল। জগমোহন লিখেছেন “পরম শুভশীর্ষাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ বাবা প্রভাত, প্রশান্তকে তোমার কথা মত পাঠালাম। বৌমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা শুভ্রাংশু লিখেছিলেন, কিন্তু তিনি সম্ভব সম্ভব এ আমার জানা ছিলনা—তাই তার যাওয়ার ঠিক হয়েছিল এখন খুড়ীমার কথামত তাঁর যাওয়া স্থগিত হলো। পরে ভগবানের রূপায় সুপ্রসব হয়ে গেলে একেবারে যাবেন। তুমি শারীরিক কেমন আছ। মেজ বৌমাকেও আনা হয়েছে। প্রশান্তের টেলিগ্রাফ লাইনে ঢুকবার কি হলো জানাবে—

এ চিঠির প্রভাত কি উত্তর দেবে তা আর ভেবে পেলেনা। সারাদিনের কাজ তার অসম্মততার ভিতর দিয়েই হল। বিকেলে যখন ছুটি হলে সে মেসে ফিরবার জন্তে উঠে দাঁড়ালে, দেখলে সারাদিনে কাজ তার কিছুই হয়নি! এতটা সময়, এমন অসম্মত হয়ে কেমন করে কাটলো এইটাই তার আশ্চর্য্য বোধ হল।

একই মেশে প্রশান্ত ও প্রভাত দুজনে থাকবার জায়গা কোন রকমে হয়ে গেল। জগমোহনের চিঠির উত্তর দিতে হবে এটা মনে থাকলেও কাজে হচ্ছিল না। কি করে লেখা যায়! উপস্থিত দায়টা সে প্রশান্তের ওপর দিয়েই চালালে।

তার পরের দিনে মীনার চিঠি এল। সে লিখেছে, “বাবা যেতে বারণ করলেন বলে আমি যেতে পেলাম না। তোমার কাছে যাওয়ার একটা সুযোগ মাটা হল; এখন আবার তোমার ছুটির আশায় থাকা ছাড়া অল্প গতি নেই তাই মনে করে ছুটি হলেই এসো কিন্তু।” চিঠিটা পড়ে সে হাসলে। ভাবলে মীনা কেমন সহজ ভাবে, যেন সে কিছুই জানেনা, তাকে না যাওয়ার কারণ দেখিয়েছে; কি?—না বাবার নিষেধ। এই চিঠির উত্তরে সে যে কি লিখবে তাও তখনি ঠিক হয়ে গেল।

তখন অফিসের সময়, চিঠি লিখবার সময় আর

হল না। অফিসে গিয়েও সারাদিনের মধ্যে যা তুলে চাইবার অবসর তার হল না। কাল কাজে গাফিলী হয়েছে—আজ যদি সে ক্ষতিপূরণ না হ তাব সকলেই তার দৃষ্টান্ত দেখে কাজ করবে একেবারে সাড়ে পাঁচটায়, হাতের কলমটা নামিয়ে উঠে দাঁড়াল। কলকাতার পথে তখনই আলো জেলে দিয়েছে—সে তার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে রাস্তার কা থেকে আঁজলা করে জল নিয়ে নিয়ে মাথায়, চোখে মুখে ঝাপটা দিলে—পকেট থেকে কামাল বের করে চোখ, মুখ মুছে নিয়ে মেসের দিকে চললো।

প্রশান্ত তার অফিস থেকে এসে কোথায় গিয়েছে ঘরে সে একাই রইলো। কিছুক্ষণ বসে থাকার পরে উঠে মীনাকে চিঠি লিখতে বসল—কারণ প্রশান্ত ফিরে আসার আগেই চিঠিটা শেষ হওয়া চাই। লিখতে বসে তার কিন্তু হাসিই পেতে লাগল—কি লিখি শেষে লিখলে, “মীনারাণি! চিঠি তোমার পেলাম কিন্তু তুমি আসবে বলেই প্রতীক্ষা করে ছিলাম; তুঁ এলে না, এল তোমার চিঠি! যাক্, যা পাওয়া যায় তাই ভালো। এলে না কেন? আমি কি একটু বলতে পারি! বলব? কেন এলে না! না থাক্, তুমি হয়তো রাগ করছ! হয়তো এবার গেলে কথাই বলবে না? হয় তো না-না থাক্ আমি চু' করছি। কিন্তু তুমি যদি অসম্মতি দাও তো বলতে পারি কেন আসা বন্ধ হলো। সাবধান হয়ে থাক্বে—বৌমাকে যত্ন করো। আমি শীগ্গীরই যাব।”

চিঠি লিখে খামে এঁটে সে ভাবলে এইবার তে জগমোহনকে চিঠি না লিখলেই নয়! কারণ তা লেখা এ চিঠি মীনার কাছে—তাঁরই হাত দিয়ে যাবে তবে? অনেকক্ষণ ভেবে সে চোখ কান বুজে চিঠিখানা লিখলে তাতে তাঁর ও প্রভাসের কুশল প্রার্থনা ছাড়া আর কিছুই রইলো না।

রাত্রে শুয়ে দুই ভাই নানা কথা আলোচনা করে, প্রভাত বলে “তোমার বৃষ্টি বড়দিনে ছুটি হবে ন শাস্ত?”

“না দাদা, নতুন ঢুকিয়েছে, ছুটি বোধহয় দেবে না

না দিক্ আমিও চাইনে। তার চেয়ে বরং তখন ওপর ওয়ালাদের বেশ করে খোসামোদ করে বিলেত ঘুরে আসার পথটা তৈরী করে নেব। তুমি তো বাড়ী যাবে না ?”

“হ্যাঁ-যাব। খোকার টেট তো এসে পড়ল—বাবা আর কতদিক্ দেখবেন? যদি টুইশনিতে আর গোটা কতক টাকার জোগাড় করতে পারি তো—টেব্রের পরে একজামিন পর্যন্ত আমার কাছেই রাখ্তাম—আমি, তুই দুজনে মিলে দেখা-শোনা করলে চাই কি একটা স্কলার শিপও পেতে পারে। দেখি তো কি হয়!”

হাজারিবাগ থেকে শুভ্রাংশু লিখলেন, “মীনাকে এখন না পাঠিয়ে ভালই হয়েছে! মা বলছিলেন আরো কিছুদিন পরে তাকে আনবেন—তোমাদের বাড়ীতে লোকাভাবও তো বটে! আমি যদি স্থবিধা করে উঠতে পারি তো একবার দেপে আসব।”

সে চিঠি পড়ে প্রভাত ভাবলে বাকী আর কেউ রইলো না খবর জানতে! যা হোক ভেবে-চিন্তে একটা উত্তর দেওয়া যাবে।

বড়দিনের ছুটি এসে পড়ল। প্রভাত ছুটি পেয়েই বাড়ী রওনা হল। মীনাকে দেখবার জন্তে সে একেবারে অস্থির হয়ে পড়েছিল। বাড়ী যখন পৌছাল তখন জগমোহন বাড়ী ছিলেন না। প্রভাসও বিকেলে খেলতে গিয়েছে। বারান্দায় জুতোর শব্দ পেয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেই ঠানদি বল্লেন, “এই যে কেট চন্দর হাজির! নে লো নাতবো বেরিয়ে আয়-তোর জন্তে কি এনেছে দেখেই যাই।”

হেসে প্রভাত বল্লেন, “আঃ বাড়ী ঢুকেই কুব্জা রাণীর দর্শন পেলাম—আর কাউকে দেখতে এখন ইচ্ছেই করুছে না।”

“আহা মরি আর কি? কুজা রাণীকে দেখতেই তো খাল বিল ভিড়িয়ে এসেছ! নে খাওয়া দিকি আমাদের, স্থখবর শোনাই।”

“স্থখবর আমি শুনেছি—তা খাওয়ানর ভারটা আমি ছোট ঠাকুরদার হাতে দিলাম—তিনি আর আমি

অভিযাত্তা কিনা! বড়ো বয়সে তুমি কি খেতে ভালবাসছ সেটা তো আমার ভাল করে জানা নেই কিনা! ঠাকুরদা-ই তা বলতে পারবেন।”

প্রভাতের কান ছুটা মলে দিয়ে ঠানদি বল্লেন “ছেলের বাপ হলি তবু বুদ্ধি হল না! ঘরে যে আমার নন্দা দিদিও আছে!”

তাই শুনে প্রভাত লজ্জিত হয়ে সেখান ছেড়ে চলে গেল। ঠানদিও আপনার বাড়ী গেলেন। বাড়ীতে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই যে প্রভাতকে মুখ খোওয়ার জল খাবার এসব দেয়! কাজে কাজেই মীনাকে উঠতে হল।

তবু সে বললে, “তুই কেন ঠানদিকে থাকতে বল্লি নে। এখন না হয় ডেকে আন গিয়ে। আমি তোকে এগিয়ে দিয়ে আচ্ছি।”

বেশ কথা বলে দিদি! ঠানদিদি অচ্চ বাড়ী থেকে এসে খাবার জল দেবেন, আর তুমি বাড়ী থেকেও দিতে পারবেনা! এ তোমার কোন দেশী কথা হল? লজ্জা করার আর সময় পেলেনা। না অমন করলে আমিই দিয়ে দেব।

আসলে, প্রভাতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ রাত্রে নিঃস্নানতায় হয়, এইটাই ছিল মীনার মনোগত ইচ্ছা দিনের কোকলাহলে সে সাক্ষাতের মাধুর্য্য নষ্ট হয়ে যায় পাছে—তাই এখন প্রভাতের কাছে যেতে তার ইচ্ছাই ছিলনা। নন্দাও যে একথা মোটে বুঝে নি তা নয়, তবুও কি করা যাবে, এই বিধায় সে মীনাকে যেতে বলছিল। মীনা উঠলে—একটা রেকাবে খাবার গুছিয়ে এক গ্লাস জল নিয়ে সে প্রভাত যে ঘরে ছিল সে ঘরে গেল। খাটের ওপরের বিছানাটা পেতে নিয়ে প্রভাত তার ওপর শুয়ে পড়েছিল। খাবার রেকাবী ও জলের গ্লাসটা খাটের ওপরে নামিয়ে রেখে, সে আসবার জন্ত ফিরতেই প্রভাত বা হাত দিয়ে তার ডান হাতটা চেপে ধরলে। পাছে পাড়িয়ে কথা বললে নন্দা শুনতে পায় তাই সে একেবারে প্রভাতের কানে কানেই বলে ‘ছিঃ’; নন্দা আছে যে! এখন ছেড়ে দেও। প্রভাত হাতটা ছেড়ে দিয়ে খাবারের রেকাবীটা

টেনে নিলে। মীনা কিন্তু দেখলে যে তার মুখ হাসিতে ভরে গিয়েছে—এ হাসি যে কেন তা বুঝতে মীনার একটুও দেরী হল না। তার মুখ এবং কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল, তবুও সে ধীর পদে ঘর থেকে বেরিয়ে পেল।

রাত্রে ঘরে এসে প্রভাত আগেই ঘুমিয়ে নেওয়ার ইচ্ছা করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। অনেক রাত্রে মীনা যখন শুতে এল তখন সে গভীর নিদ্রামগ্ন। দেখে মীনা একটু আশ্চর্য্য হলো, উপস্থিত লজ্জার হাত থেকে মুক্তি পেলে ভেবে স্বস্তি পেল। একটু ঘরের মধ্যে ঘুরে ধীরে ধীরে সেও বিছানায় এসে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। রাত্তি যখন আড়াইটে কি তিনটে হবে প্রভাতের ঘুম তখন ভাঙল। প্রথম কোঁকে সে ভাবলে মেসেই শুয়ে আছি নাকি? ভাল করে চোখ মুছে দেখলে যে না, তার নিজের বাড়িতে, নিজের ঘরে আছে। মাস ‘অব্রাণ’ হলে কি হয়, ঘরের জানালা খুলে গোওয়াই তার অভ্যাস, নীতকালেও এর ব্যতিক্রম হয় না। পূর্ণিমার তখনো দেরী ছিল—জানলা দিয়ে চাঁদের যে পাণ্ডুর জ্যোৎস্না এসে ঘরে ঢুকছিল তারই আবছায়ায় সে মীনার ঘুমন্ত দেহের একটা আভাস পেল। মীনা ঘুমোচ্ছিল খুব গভীর ভাবেই; ঘুমের আড়ালে তার নকচ, লজ্জা সব চলে গিয়ে তার ঘুমন্ত মুখের ওপর শান্ত সৌন্দর্য্য খেলা করছিল। অন্ধকারে ভাল করে সব দেখা যাচ্ছিল না বলে, প্রভাত উঠে একবার আলো জালতে গেল। কিন্তু আলোর মধ্যে এমন ভাবে তাকে দেখতে পাবে না বলে, আলো আর জাললে না। হুই চোখে অনীম আগ্রহ নিয়ে, প্রভাত সেই আধ অন্ধকারের মধ্যে প্রিয়তমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। আলো আঁধারের খেলায় সবই তার স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল। এই যে স্বন্দরী তরুণী, নিশ্চিন্ত নির্ভরভায় তার পাশে শুয়ে আছে, এও স্বপ্ন, সারাদিনের কাঁজের কাছে, রাতের এই মায়া, এও স্বপ্ন! কেন পৃথিবী এত মায়ায় ঘেরা!

মীনার কাণের কাছে নীচু হয়ে প্রভাত ডাকলে “এই!” অত মৃদু আস্থানও মীনার কাণের ভিতর দিয়ে গিয়ে তার ঘুমন্ত প্রাণে চেতনা জাগিয়ে দিলে। চোখ খুলে চাইতেই বললে “ঘুমোচ্ছ যে!” “তুমি

তো বারণ করনি!” “আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—তুমিও তো ডাকনি!” ব্যস! কথার মৃদু হারিয়ে হুজনেই বাইরের আলোর দিকে চেয়ে রইলো। খানিক পরে প্রভাত বললে “এই! কথা বল না! একেবারেই চুপ করলে যে!” “কি বলব বল! কথা কি এখন ভাল লাগবে? তার চেয়ে তুমি একটা গল্প বল না।” “আমার গল্প ভাল লাগবে না। তোমার কি মনে হচ্ছে? বলব? আচ্ছা না, বলব না কি বলবে? গল্প বলতে না? আচ্ছা বলছি, না বলব না কাল বলব—আজ তুমি বক্তা আমি শ্রোতা—আঃ! কতদিন ধরে যে কাণ দুটো তৃপ্তি হয়ে আছে!” “তুমি গল্প বলবে না আমারও কথা ভাল লাগছে না—তার চেয়ে এসো চুপ করেই থাকি!” বলে মীনা তার ডান হাত দিয়ে প্রভাতের একটা হাত চেপে ধরলে। প্রভাত তখনো বসে ছিলো—নিজের মুঠোর মধ্যে মীনার হাতখানা ধরে সে ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল—এই পরমপ্রিয় হাতখানি ধরে সারাজীবন যেন চলতে পাই ভগবান! মনে তার তখন এই কথাই বার বার জেগে উঠতে লাগল।

অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় ছটফট করে করে, নন্দা যখন দেখলে ঠান্ডি বেশ ঘুমোচ্ছেন, তখন হাতের চুড়ী গুঁজে, চাবীর রিংটা খুলে বিছানায় রেখে সে বাইরে বেরিয়ে এলো। মীনার ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে পাশের জানলা দুটা খোলা। এক অদৃশ্য আকর্ষণ তাকে ধীরে ধীরে জানলার কাছে নিয়ে গেল; সেইখানেই শুক্ন হয়ে নন্দা দাঁড়িয়ে গেল। ঘরের ভিতরটা কিছুই দেখা যাচ্ছিল না; কিন্তু রাত্রির নস্তুকতায় কথার স্বরগুলি ভেসে বাণে আসছিল। চোখ দুটো জালা করে উঠলো বৃকের মাঝে একটা অব্যক্ত ব্যথা গুমরে উঠলো—কি যেন নাই, কিসের যেন সৃষ্টি অভাব ঘটেছে এইটাই তার মনে ঘুরতে লাগল। ঘুমোবে মনে করে সে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস চোখে মুখে লাগাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, কিন্তু ঘরে ঢুকে বাকী রাতটুকু তার আর ঘুম হল না। শুধুই মনে হতে লাগল—

“চন্দ্রমা শালিনী, মধুর বামিনী
সে শুধু গো যদি আসিত!”

শরীর রক্ষার্থে ব্যায়ামের প্রয়োজন

শ্রীবিষ্ণু চরণ দোশ বি-এসসি, বি-এল

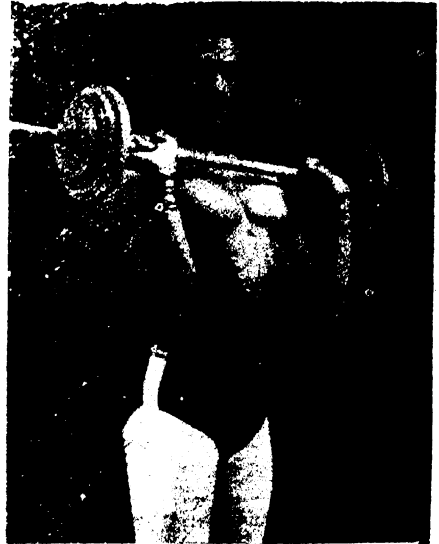


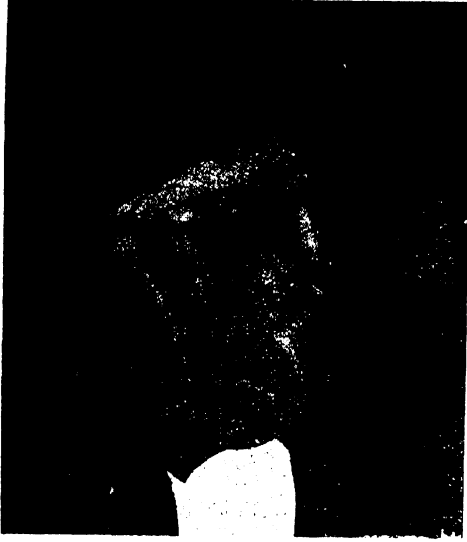
এক চিত্র

এক চিত্রের মত দাঁড়ান। বারবেলের উপর দশে হাঁটু
পশাণ্ড দাঁড়ান।

এক চিত্র

এখন বাঁহর উপর দিক দিক বেখে বারবেলটকে
কাঁধের সমান পশাণ্ড তুলুন। হাতটা বকের সঙ্গে চেপে
রাখুন। তারপর এই চিত্র অনুযায়ী বেশ বকুন। আস্তে
আস্তে নামান ও হাতের মাংসপেশী সঙ্কচিত করুন।
ছেড়ে দিন। ১০ বার এই রকম ১০ মের ওজনের বারবেল
নিষে করুন। এতে হাত ও বাঁহর কসরত হয়।



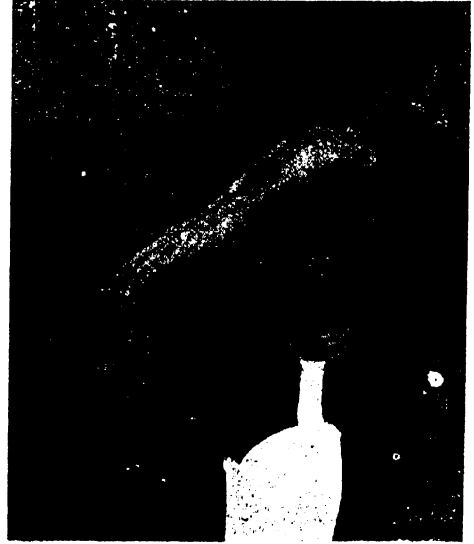


৪ক চিত্র

৪ক চিত্রের মত দাড়ান। ছ'মুঠোর মধ্যে ৬ ইঞ্চি পরিমাণ ঝাঁক রেখে বারবেলকে কোমরের উপর নামান।

৪খ চিত্র

এখন শরীর যতদূর সম্ভব সোজা রেখে বারবেল ছ' পাশে ধরে বাইরের দিকে উঠান। ৪ খ চিত্রের অনুযায়ী ঐ স্থানে কিছুক্ষণ রাখুন। তারপর ৪ক চিত্রে নামুন। ৪খ এই সময়ে কাঁধের মাংসপেশী সঙ্কুচিত করিতে ও ৪ ক হইলে ছেঁড় দিতে ভুলবেন না। ঐ রকম ১০বার করুন—ঐ ওজন নিয়ে। তারপর বারবেলটা তলা দিয়ে ধরে আবার ১০ বার করুন।

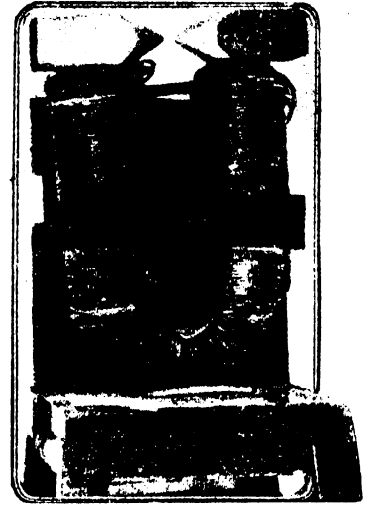


বৈজ্ঞানিক জগৎ

ইং ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফেরাডেই 'ইলেক্ট্রো ম্যাগনেটিক ইনডাকশ্যান' আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার আবিষ্কারের ফলে আধুনিক ব্রডকাস্টিং রেডিও, টেলিফোন ও টেলিভিছ্যানাদি সম্ভব হইয়াছে।



বৈজ্ঞানিক ফেরাডে।



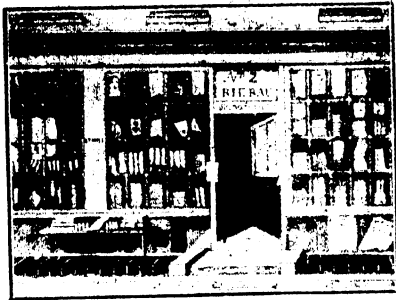
মাইকেল ফেরাডেই। বর্ণিত আবিষ্কার
"ইন্ডাকশ্যান সেট এলেক্ট্রো ম্যাগনেট"।



এই ঘরে ফেরাডে একজন দপ্তরীর
এজেন্সি ছিলেন।



এই যন্ত্রে ডাঃ আলেকজান্ডার গ্ৰন তার বিখ্যাত
আবিষ্কারের সাহায্যে দূরদেশে
অবস্থিত মানুষের কথাবার্তা শুনিতেছেন
এ সঙ্গে সঙ্গে তার মূর্তি প্রতিকলিত
দেখিতেছেন।



এই দোকানে চাকরীর সময় মিস্টার ফেরাডের
এনসাইক্লোপিডিয়া হইতে একটা প্রবন্ধ পড়িয়া
ইলেকট্রিসিটির প্রতি আগ্রহ
জন্মিয়াছিল।



ফরাসী বৈজ্ঞানিকের বিখ্যাত আবিষ্কার টেলি-
ফোনের সাহায্যে টেলিফোনকারীকে দেখিতে
পাওয়া সম্ভব হইয়াছে।

এমিল্ জেনিংস্

চিত্রজগতে শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডিয়ান বলে এমিলের বখেই প্রতিপত্তি আছে—অভিনয় প্রতিভায় ইনি চিত্র জগতে নিজেকে অগ্ৰতম শিল্পীদের মধ্যে স্থপতিস্থিত করেছেন। অষ্টার শো ছিয়াশি সালের ছাব্বিশে জুলাই ইনি জন্মান আমেরিকার ক্রকলিন সহরে।

তখন ইনি সত্ত্বজাত শিশু বললেই হয়—বয়স দশমাস ছাড়িয়ে যায়নি, এর মার হোল কঠিন অস্থখ। ডাক্তারবা বললেন সুইজারল্যান্ড যেতে না পারলে অস্থখ মারবে না। ক্রকলিন সহরে এর বাবার একটি ছোট কারখানা ছিল। রাসার বাসন পত্র তৈরী হোত সেখানে। তার আয় হতে তিনি যা সক্ষম করেছিলেন তাই নিয়ে আমেরিকা ছাড়লেন।

সুইজারল্যান্ডের জুরিচ্ সহরে এর বাবা চলে এলেন সপরিবারে—সেখানেই দশবছর এঁদের কেটে যায় অচ্ছন্দ।

তার পর বাবা সপরিবারে চলে আসেন জাম্মানির গুলিজ্ সহরে।

এমিলরা তিন ভাই ও এক বোন। বড় ভাই “গ্যাবার জেনিংস্” আমদানী বস্ত্যানির কারবার করেন চীনদেশে সাংহাই সহরে। ছোট ভাই “গ্যাবার জেনিংস্” কে থাকতে হয় বালিনে, তিনি সেখানকার ইউক কিম্বী কোম্পানীর জন্ত বায়োব্রোয়ের বই লেখেন। এঁদের ছোট বোনটির বিয়ে হয় সাইলেশিয়ার এক বিচারকের সঙ্গে। মেজছেলে এমিলের কথা এবার বলি।

এমিলের স্বভাব ছেলে বেলা থেকেই কেমন যেন খাপছাড়া—ভবঘুরের মত। একদিন হঠাৎ এর সখ হোল থিয়েটার করবার। পাড়ার ছেলেমেয়েদের জুটিয়ে বাড়ীর উঠানে ষ্টেজ খাটিয়ে অভিনয় স্বক্ হোল, প্রতিবেশীদের ও নিমন্ত্ৰণ হোল অভিনয় দেখবার জন্ত।

এমিলদের থিয়েটার তখন পুরোদমে চলছে, একটি ছেলে বিদেশ থেকে বাড়ী ফিরলো, ছেলেটি কোন জাহাজে চাকরী করে। এমিলের সঙ্গে ছেলেটির ডাব

জমতে বিশেষ দেরী হোল না, থিয়েটারও ভেঙ্গে গেল। চোদ্দ বছরের ছেলে সমুদ্রের গল্ল শুনতে শুনতে উৎসুক হয়ে পড়লো। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার জন্ত। পাছে কেউ কোন আপত্তি হোলে তাই একদিন রাতে চুপি চুপি এমিল বেরিয়ে পড়লো সখ পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে ক’খানি বই শুপ সঙ্গে নিয়ে।

হামবার্গে পৌছে এমিল একখানি মাল জাহাজে চাকরী নিলেন। কিন্তু সমুদ্রে বেড়াবার সখ দু’দিনেই মিটে গেল—জাহাজটাও যেমন নোংরা কাঁজটাও তেমনি ছোটলোকের মত, দুই-ই হোল এর স্বপচ্ছন্দ। জাহাজের সঙ্গীও তার ভাল লাগতো না, এককোণে চুপ করে বসে পাতা উন্টাতে—উইলিয়ম টেল, গেটে, শিলার প্রভৃতির লেখা বে কখানা বই সে সঙ্গে এনেছিল।

একদিন রাতে বড় উঠলো। দুযোগ ক্রমেই ঘনিরে আসছে দেখে জাহাজের লোকগুলো বেপরোয়া মদ খেতে স্বক্ করে দিল। হঠাৎ তাদের খেয়াল হোল—ওই বইগুলো পড়ে তাদের শোনাতে হবে। এমিল ভয়ে ভয়ে শিলারের কবিতা পড়তে লাগলো—কিন্তু মাহালদের তা ভাল লাগলোনা মোটেই—দইগুলো কেড়ে নিয়ে তারা জলে ফেলে দিল। এমিলের ভাবো আর সীমা রইল না—নিঃসঙ্গ আস্থায় তার দিন যেন আর কাটিতে চায় না।

কদিন পর জাহাজ এসে ডিডল লগুনের বন্দরে। এমিল কাউকে কিছু না বলে লগুনের পথে বেরিয়ে পড়লো নিঃসঙ্গ অবস্থায়। পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে হঠাৎ তার পরিচয় হোল এলবাট বালিনের সঙ্গে। বালিন তাকে সব বাবস্থা করে দিলেন ফেরবার—মিল বাড়ী ফিরে এল।

দু-তিন সপ্তাহ পরের কথা—

প্রকাশ রজলয়ের এক ছোট অভিনেতা—একটি ছেলের সঙ্গে এর বন্ধু হোল—সঙ্গে সঙ্গে এঁর

খেয়াল হোল প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চে বোগ দেবার, কিন্তু জাহাজে চাকরী নেওয়ার জন্ত বাড়িতে বকুনি বড় কম হয়নি। আবার প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করাটা সে দেশে তখনও তেমন ভাল চোখে লোকে দেখতে শেখেনি, কাজেই থিয়েটারে আর যাওয়া হোল না বাপের গালমন্দর ভয়ে।

কিছুদিন পরে এমিলের চোখে পড়লো একটি ভ্রাম্যমান থিয়েটারের দল চলেছে তাঁর বাড়ীর পাশ দিয়ে। এবার আর আগ্রহ চেপে রাখতে পার-



লেন না, কাউকে কিছু না বলে তাদের দলভুক্ত হয়ে পড়লেন। এই দলে একে সব রকম বইয়েই অভিনয় করতে হোত—ট্রাজেডী কমেডী অপেরা—সব কিছুই পুরদস্তুর অভিনেতা হয়ে পড়লেন। মাইনেও হোল—সপ্তাহে পাঁচ শিলিং। মাসের মধ্যে বেশীদিন না খেয়েই কাটতে লাগলো—মাইনে এত কম।

নানা জায়গা ঘুরতে ঘুরতে থিয়েটারের দলটি এসে পৌছল গার্ডেল্জেন নামে ছোট একটি সহরে।

এখানে একটি ঠিক কোম্পানীতে চাকরী নিয়ে এমিল আরো কিছু রোজগার করতে লাগলেন। এই কোম্পানীতে তখন আনেট লুবিচ্ আর লেখের মেণ্ড কাজ করতেন—এঁরা দুজন পরে হোলিউডের অত্যন্ত প্রখ্যাত জক হন।

কয়েকটি কোম্পানীতে এমনিভাবে ঘোরবার পর এমিলের ভাগ্য ফিরলো—জার্মান সম্রাট কাইজারের এক ভাইপোর পৃষ্ঠপোষকতায় ডামষ্টেণ্ড সহরে একটি কোম্পানী চলতো, এমিল সেই কোম্পানীর অত্যন্ত সদস্য হলেন।

এখানে একদিন ম্যাক্স রাইনহাট এমিলকে ডাকলেন বালিনের ড্রু থিয়েটারের তরক থেকে। সেই সময়ে জার্মান কবি শিগেল্ সেক্সপিয়রের নাটক গুলি জার্মান ভাষায় অনুবাদ করে দিচ্চেন—আর তাই বালিনের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছিল। এমিল তাঁতে অভিনয় করলো অননুসাধারণ প্রতিভার সঙ্গে। তারপর হাউপটম্যানের ক'খানা নাটক ইনি অভিনয় করেন অপূর্ব সাফল্য গৌরবে। সারা বালিন যুদ্ধ হোল এই তরুণ অভিনেতার অভিনয় দেখে।

জার্মানীতে তখন চলচ্চিত্রের প্রবর্তন শুরু হয়েছে সবেমাত্র। ক্রমে ক্রমে জার্মানীর সহর গুলো সিনেমা আর ছবিতে বোঝাই হয়ে গেল কিন্তু তখনও এমিল ছায়া ছবি দেখতে পথান্ত যেতেন না। ড্রু থিয়েটারের একটি ছেলে একদিন এমিলকে আশা দিল যে ছায়া চিত্রে অভিনয় করলে উপায় হবে যথেষ্ট। এমিলেরও পয়সার অনাটন তখন খুবই, কাজেই ইনি রাজী হলেন।

এতদিন ইনি কাটিয়েছেন দিনের পর দিন নতুন নতুন চরিত্র সৃষ্টির পরিকল্পনায়, এক একটি চরিত্রে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলবার অক্লান্ত চেষ্টায়। কিন্তু বায়োস্কোপে ঢুকে এঁর প্রথম কাজ হোল নদীর একটা পুলের ওপর থেকে নৌবায় লাফিয়ে পড়তে হবে। তিনি নিজেকে একাজে ভারী অপমানিত বোধ করলেন, ঠুড়িও ছেড়ে দিলেন।

সপ্তাহ কয়েক পরে আবার এমিল বায়োস্কোপে

দুকলেন—টাকার দরকার। আগে মাইনে হয়েছিল দৈনিক দশ শিলিং এখন হোল ছ'পাউণ্ড। রবার্ট যেন তখন “ক্যাবিনেট অব ডক্টর কেলগারি” নামে একখানি ছবির প্রযোজনা করছিলেন এই ছবিতে এক বৃদ্ধার ভূমিকা এমিলকে দেওয়া হোল—তাতে কলা কৌশল দেখাবার সুযোগ নেই মোটেই—নিজের উপরে জেনিংসের রাগ হোল।

তিনদিন কাজ করার পর ঠিক হোল, যতখানি ছবি তোলা হয়েছে তাই দেখানো হবে। পর্দায় নিজের ছবি দেখা এমিলের জীবনে এই প্রথম, কিন্তু ছবি দেখেই ইনি চমকে উঠলেন, নিজের অভিনয়ই এর এত খারাপ লাগলো যে সেখেনে বসে থাকা এর পক্ষে হয়ে উঠলো অসম্ভব। ইনি উঠে বাইরে চলে এলেন।

তারপর ইনি আর ঠুড়িওত ফিরে যেতে চান নি। শেষে কর্তৃপক্ষ যখন জানালেন যে ফিরে না গেলে তাঁকে গ্রেফতার করা হবে, তখন বাধ্য হয়ে একে ফিরে আসতে হোল।

কিন্তু পরে এই ছবিতেই জেনিংসের প্রসংসা ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে। সমালোচকেরা বললো—দ্রাবিক অভিনয় করবার জ্ঞান ক্যামেরার দিকে পিছন ফিরতে যিনি ভয় পান না ভবিষ্যতে তিনি নিশ্চয়ই একজন বড় অভিনেতা হবেন। এমিল তো অবাক!

তারপর বে ছবিখানিতে জেনিংস্ অপূর্ণ সাফল্য গর্জন করলেন সে ছবি খানি হোল “প্যাঞ্জন।” পোলা নেথীও এই ছবিখানিতে নাট্যকার ভূমিকায় নেমে খ্যাতি অর্জন করেন।

এই ‘প্যাঞ্জন’ ছবিখানি আমেরিকায় যেদিন প্রথম দেখানো হোল তার পরদিন হেঁচক্রমাগত প্রশংসাতে লাগলো—যে শিল্পী প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছে তার নাম কি?

তখনো পর্য্যন্ত শিল্পী হিসাবে এর নাম ছবি পর্দার ওপর দেওয়া হয়নি।

দিন কয়েক পরে আমেরিকা হতে চিঠি এল এর কাছে—হলিউডের চলচ্চিত্রে যোগ দেবার অনুরোধ জানিয়ে—মাইনে দৈনিক চার পাউণ্ড—

এমিল তখন হু-কাজ করছিলেন—শতিনয় আর বায়োস্কোপ। রঙ্গমঞ্চে ইনি তখন কুঁজার ভূমিকার নামছিলেন রাইনহাটের “মিরাক্ল” নাটকে। কিন্তু হু-কাজ রাখতে শরীর ভেঙ্গে পড়লো, ডাক্তাররা বললেন ছোট্টর একটা ছেড়ে দিতেই হবে। ইনি রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে দিলেন।

এর শ্রেষ্ঠ মুক ছবিগুলো এই সময়ে তোলা হয়—“লভস্ অব ফ্যারাও” “বিটার দি গোট” “ট্র্যাজেডি অব লভ” “দি লাষ্ট লার্ন” “ভেভিল্” প্রভৃতি। এই সব ছবি তোলার সময় একে সমগ্র ছনো পাউণ্ড করে দেওয়া হোত।

হোলিউড একদিন ধরে তাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল কিন্তু পারেনি—শেষে একে তারা নিয়ে গেল। হোলিউডে ইনি প্রথম নামেন নেভোস বিবো নামে এক হাঙ্গেরীয় লেখকের লেখা “দি ওয়ে অব অল্ ফেশ” বইয়েতে। এই ছবিতে ইনি যা অপূর্ণ স্তম্ভর অভিনয় করেছেন তা চলচ্চিত্র জগতের ইতিহাস চিরকাল অমর হয়ে থাকবে। এটি ছবিখানিই একে শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডি অভিনেতা সম্মান দেয়।

তারপর সারা আমেরিকা মুখর চিৎ নিয়ে যেতে উঠলো, এমিল সে আন্দোলনের সঙ্গে সমান তালে পা' ফেলে চলতে পারলেন না, কেননা—এর ইংরাজী উচ্চারণ ঠিক ইংরাজ বা আমেরিকানদের মত নয় আর মুখর চিত্রের শ্রেষ্ঠ ইনি স্বীকার করে নিতে পারলেন না। ইনি আবার ফিরে এলেন জার্মানীতে আন্তর্জাতিক প্রসিদ্ধি আর প্রচুর অর্থাগমকে উপেক্ষা করে। জার্মানীতে ইনি এখন নীরব ছবিতে অভিনয় করছেন।

“ফাল্গুন”

শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী

১

(ফাল্গুন) ছড়িয়ে হাসি, বাজিয়ে বানী,
কিরণ মেখে,
(এসেছে) রং পরিয়ে ধরণীর এই
শ্রামল বৃকে ।
বিরল শাখে ভরিয়ে পাতা
জাগিয়ে সকল তরুলতা
(এসেছে) শিশির বৃকে, চরণ এঁকে,
পরম স্তখে ।

২

(দখিনে) গোলা আগল, বায় পাগল,
বইছে বেগে
(পাপিয়া) মধুর স্বরে হৃষ্য ভরে
গাইছে বাগে
শ্রামল বনে নদীর পাশে
ঝুমকো লতা উঠল হেসে,
(এসেছে) ফাগুন আজি, কানন রাজি,
উঠল জেগে ।

৩

(ধরণী) নবীন গানে নবীন প্রাণে
উঠল মেতে
(ফাগুনি) আঁচলখানি দেয় যে টানি
বনের পথে ।
গুঞ্জরিয়া আসছে অলি
ফুলের বৃকে পড়ছে ঢলি,
(ফুলের) মিষ্টি মধু, লুটছে শুধু,
হৃদ সাথে ।

৪

(মলয়া) মোহাগ ভরে পরণ করে,
ফুলের মুখে,
(শিহরি) কাপন লাগে, কুসুম বাগে,
লতার বৃকে
দরার ধলায় পণের পাশে,
আয় মুকুল পড়ছে খসে,
(মলয়া) গন্ধ তারি, রাখছে ভরি,
আপন বৃকে ।

প্রসঙ্গঃ—কালিদাস রায়, বলাই দেবশর্মা,
যতীন মিত্র, ভারত বসু প্রভৃতির লেখা ।

আগামী সংখ্যা হইতে প্রতিমাসে বিখ্যাত লেখকের
সুনিপুণ সাহিত্য প্রসঙ্গ বাহির হইবে

আগামী সংখ্যায় তুরকের জাগরণের ইতিহাস ও
মুস্তাফা কেমালের সত্য পরিচয় বাহির হইবে ।

আগামী সংখ্যা হইতে লালী সুরকচিন্দাস
ভৌশ্বনাথীর বিখ্যাত উপন্যাস ফাঁসি
নেশা বাহির হইবে ।

প্রসঙ্গঃ—মাণিক ভট্টাচার্য্য, অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়
জগদীশ গুপ্ত, প্রভাবতী, সুরকচিন্দাস, পূর্ণশশী,
প্রমীলা, শরদিন্দু প্রভৃতির লেখা ।

চীন জাপান যুদ্ধ।

প্রবন্ধ—

শ্রীবরেন্দ্র নারায়ণ বসু

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ সময় হইতে আজ পর্যন্ত যে ইতিহাস লিখিত হইয়াছে তাহার আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রায় সকল বিবাদের মূলে রহিয়াছে মাহুষের সম্পদ-লিপ্সা। সেই লোভের বশবর্তী হইয়া ইউরোপীয় জাতি সমূহ সমগ্র পৃথিবীর সমুদ্রোপকূলে অজ্ঞাত দ্বীপপুঞ্জে এবং পাহাড় পর্বত বন জঙ্গল সভ্য অসভ্য সকল দেশেই যুরিয়া বেড়াইতেছে। এই বাণিজ্য-বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় কূটনৈতিক সাহায্যে শক্তিশালী জাতি সকল জগতের প্রায় সকল স্থানেই সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া বা করিবার



'Herald Tribune'

মুণ্ডরের উপযুক্ত সময়ই বটে!

চেষ্টা করিয়া স্বন্দ ও বিচ্ছেদের পথ প্রশস্ত করিয়া তুলিয়াছে। বর্তমান চীন জাপান যুদ্ধের মূলস্রোত যদি খুঁজিতে যাই, তবে আমরা দেখিতে পাইব, সেই পুরাতন ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি ঘটতেছে। একদিকে ইউরো-

পীয় বণিককূল এবং অতীতকে জাপান—এই দুই নৈন্তের শোষণ বুদ্ধির মাঝে পড়িয়া গৃহবন্দনীরত দুর্বল চীনের দুর্গতি চরমে আসিয়া পৌছিয়াছে। এবং এই চীন-জাপান যুদ্ধের মূলে মাকুরিয়া সমস্যা ও জাপানের বাণিজ্যের বিকল্পে বয়কট নীতিই প্রধান।

বিগত ১৯০৫ সনে রুশ জাপান সন্ধির পর হইতে ১৯১৮ সন পর্যন্ত একমাত্র জাপানের সহিত চীনের পর পর কতকগুলি সন্ধি ও চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। বলা বাহুল্য যে, এই সমস্ত সন্ধি ও চুক্তির মূলে এত প্রশ্ন ও তলিলতা রহিয়াছে তাহা বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ করা অসম্ভব, যাহা হউক এই সমস্ত সন্ধির ফলে জাপান, মাকুরিয়া ও মঙ্গোলিয়াতে নানাপ্রকার অধিকারের দাবী করিতেছে—যথা রাষ্ট্রনীতি, রেলওয়ে, সেনা সন্নিবেশ, শান্তি শৃঙ্খলা ও শাসন ব্যবস্থার উন্নতি, জমির পত্তনি, খনি ব্যবসায়, বিচার বিভাগ এবং অত্যাশ্চর্য্য বিবিধ অধিকার।

নিজের দেশে কোনও বৈদেশিক চাতির এতগুলি দাবী ও অধিকারকে মিটাইতে গেলে কোন দেশেরই স্বাভাবিক ও স্বাধীনতা বজায় থাকিতে পারে না এবং চীনের বিধ্বাস এই যে জাপান ছলে বলে কৌশলে যে সমস্ত চুক্তি চীনের স্বক্ষে চাপাইয়াছে, সেগুলির অন্তরালে জাপানের সামরিক ও সাম্রাজ্যগত উভয় প্রকারের দুর্বলতা রহিয়াছে। সুতরাং চীনের পক্ষ হইতে ও প্রধানতঃ নিম্নলিখিত ৭ প্রকার দাবী উল্লিখিত হইয়াছে (১) রিভুজান এবং তাইরেন সহরের পুনরুদ্ধার সমস্যা।

(২) মাকুরিয়া ও উত্তর চীনে জাপানের সেনা সন্নিবেশের অধিকার সমস্যা।

(৩) জমির পত্তনীতে জাপানের অধিকার সমস্যা।

(৪) রেলওয়ে সমূহের সমস্যা।

(৫) মাকুরিয়াতে বোজেনবাসীদের সমস্যা।

কিন্তু এই সমস্ত সমস্যার মধ্যে মাকুরিয়ায় জাপানীদের বিপুল বাণিজ্য সম্ভারের কথাই সর্বাধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জাপানীদের মতে মাকুরিয়ায় তাহারা দেড়শত কোটি ইয়েন (এক ইয়েনের মূল্য ১০ আনা) ব্যবসায়ের মূলধন স্বরূপ খাটাইতেছে এবং তথায়

পৃথিবীর ওস্তাদ সমস্ত জাতির ব্যবসায়ের মূলধন মোট ৫৫ কোটি ইয়েন হইবে। এই জটুলী পাশ্চাত্য জাতি সমূহ নবশক্তি সন্ধির চুক্তি অনুসারে মাফুরিয়ায় open door policy অর্থাৎ বাণিজ্যের অবাধ অধিকারের দাবী করিতেছে। এখানে পাঠকবর্গ আরও বুঝিতে পারিতেছেন যে, চীন ও জাপানের মধ্যে শান্তির জন্য ইউরো-মার্কিন শক্তিপুঞ্জের এত ব্যাকুলতা কেন।

বর্তমান জাপানের প্রধান মন্ত্রী হুগোশী ইলুকাই, তাঁহার বয়স ৭৭ বৎসর। জাপানীরা তাঁহাকে “বৃদ্ধ শৃগাল” বলিয়া অভিহিত করে। সম্ভ্রতি তিনি টোকিও সহরে কোনও মার্কিন সংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন “জাপান মাফুরিয়ায় এক ইঞ্চি জমীরও লোভ করে না। আমরা কেবল ইহাই চাই যে, চীন আমাদের সন্ধি স্তম্ভের নর্ঘাদা রক্ষা করে। আমরা এই সন্ধি স্তম্ভ অনুসারে মাফুরিয়ায় ন্যূনাধিক ১ শত কোটি ডলার মুদ্রা মূল্যের অধিকার লাভ করিয়াছি। পরন্তু চীনা দস্য ও বিপ্লবীদের আক্রমণ হইতে জাগ প্রজারা এবং ৮লক্ষ কোরিয়াবাসী রক্ষা পায়, ইহারও ব্যবস্থা চীন সরকারকে করিতে হইবে। কোরিয়া বাসীরা জাপানের প্রজা, এ কথাটা যেন চীন সরকার মনে রাখেন। আমরা মাফুরিয়াটাকে দান স্বরূপ গ্রহণ করিতে চাই না। আমাদিগকে মাফুরিয়ার তিন কোটি চীনা প্রজাকেও রক্ষা করিতে হইবে। চীনারা শান্তিপ্রিয় জাতি, তাহারা যুদ্ধকে ঘৃণা করে, তাহারা যোদ্ধাজাতিও নহে। জাপান চীন সাম্রাজ্যের সামান্য অংশেরও লোভ করে না। জাপান জানে, চীনের হস্তে প্রবল অস্ত্র

রহিয়াছে। বাণিজ্য বর্জন ও নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধকে আমরা ভয় করি, এই কারণে আমরা চীনের কোন অংশ দখল করিতে চাই না। কিন্তু চীনের যুদ্ধপ্রিয় কঠারা আমাদের দুর্ভিতসন্ধি আছে এই মিথ্যা কথা রটাইতেছে।

এবার চীন কি বলে দেখুন। হার্ভিন সহরে চীন পেশক ফ্রেডারিক কু মার্কিন পত্র লিখিয়াছেন “জাপানীরা

মাফুরিয়ার রাজনীতিক, আর্থিক, ব্যবসায় সম্পর্কীয় এবং রাজস্ব সম্পর্কিত কুর্ভিক্ষ নীরবে ও দ্রুতগতিতে আত্মসাৎ করিতেছে। তাহাদের চুতা এই যে, তাহারা জাপ প্রজার রক্ষার্থে মাফুরিয়ায় সামরিক অধিকার বিস্তার করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহারা ফেংটিয়েন বিভাগটি এইরূপে পুনর্ভাবে গ্রাস করিয়াছে এবং হিলাং কিয়াং ও কিরিন বিভাগেও দ্রুত অধিকার বিস্তৃত করিতেছে। ঐ সকল বিভাগকে তাহারা ইতিমধ্যেই জাপ উপনিবেশে পরিণত করিয়াছে। উত্তরে সিতসিহার হইতে দক্ষিণে চিনটো পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগই এখন জাপ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কোরিয়ার মতই বলিলে হয়।



‘Simplicissimus’ (Munich) চিনে হার্ভিক “বিষাক্ত বাপ্পের প্রয়োজন কি সেনাপতি? তার পুরোঁই কাজ সাবার।”

এই ভূভাগে নাম মাত্র চীন কর্মচারীরা আছেন বটে, কিন্তু তাহারা জাপ কর্তৃপক্ষের ক্রীড়নক মাত্র। এই অধিকৃত ভূভাগে ন্যূনাধিক ১৮ হাজার সশস্ত্র রণদক্ষ সেনা ও রণসম্ভার লইয়া জাপ সেনাপতি লেপ্টানেন্ট জেনারেল সিগেক হোজো বিরাজ করিতেছেন। অবশেষে কেন সংঘর্ষ সংঘটিত হইল তাহারও একটু ইতিহাস আছে, প্রথমে মাফুরিয়ার নদী নদী নদীর সেতুই অনর্থের সৃষ্টিপাত

করে, এই জন্য সেই সেতুর কথা জানিয়া রাখা কর্তব্য। নদী নদী স্রুগ্ধ, উহার অনেকগুলি শাখা প্রশাখা আছে, উহার সহিত অনেকগুলি ডালা ভূমিরও সংস্পর্শ আছে। এই নদীর সেতুটা চীনারা ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। নদী সেতু ধ্বংস করিলে জাপানের কি ক্ষতির সম্ভাবনা, তাহাই আলোচনা করা যাউক।

দক্ষিণ মাকুরিয়ায় যে রেলপথ আছে উহা জাপানীদের অধিকারভুক্ত। উহার নাম South Manchurian Railway, উহার সহিত চীনের মূল রেলপথের যোগাযোগ আছে। যদি নদী সেতু ধ্বংস করা হয়, তাহা হইলে সেই

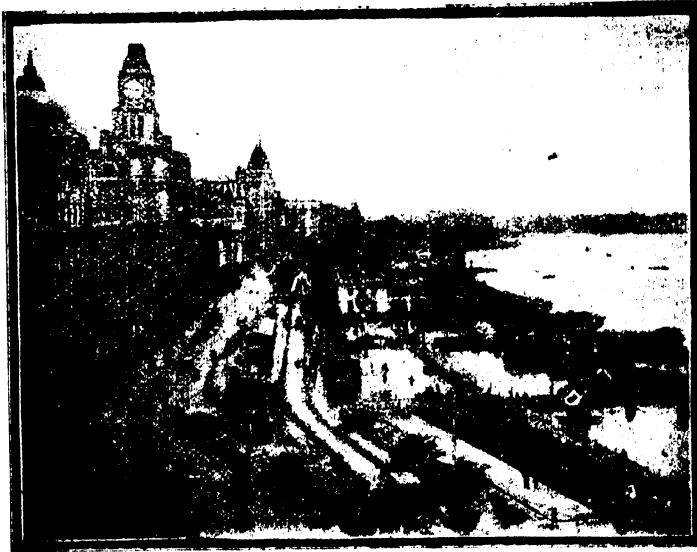
যোগাযোগও নষ্ট হয়। চীনের এই রেলপথের নাম Chinese Eastern Railway। সেতুটি মাকুরিয়ার মধ্যে সামরিক প্রয়োজনে দুই-টির মধ্যে অত্যন্ত বিশিষ্ট স্থান। হার্বিন শহরের উত্তরে যে সিতসিহার নামক শহর আছে, তাহারই সন্নিহিতে চীনের মূল রেল লাইনের সহিত জাপানের দক্ষিণ মাকুরিয়া রেল-

পথের যোগাযোগ হইয়াছে। সুতরাং এই নদীর সেতু নষ্ট হইলে জাপানের আর উত্তর মাকুরিয়ার হার্বিন শহরের উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনা থাকে না। পরন্তু হার্বিন ও উত্তর মাকুরিয়ায় রাসিয়ান যে প্রভাব আছে তাহার দিকে নজর রাখিবারও কোন উপায় থাকে না।

তাহার উপ ভ্রাভিষ্টক বন্দরের পার্শ্ব সমুদ্রে যাইবার পথ জাপানের পক্ষে একেবারে রুদ্ধ হইয়া যায়। সুতরাং বুঝা যায়, কেন জাপান চীনের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়াছে। সমুদ্রের উপর প্রভাব হস্তচ্যুত হওয়া কি সমুদ্র বেষ্টিত জাপানের পক্ষে সহজ কথা?

Chinese Eastern Railwayতে কেবল যে চীনের কর্তৃত্ব আছে তাহা নহে উহাতে আংশিকভাবে রাসিয়ারও বে সামরিক অধিকার আছে। পরন্তু সাই-বিরিয়ার সহিত যেখানে উত্তর মাকুরিয়ার যোগাযোগ হইয়াছে সেই সীমান্তের নিকট রাসিয়ার মাকুলি নামক প্রবল সামরিক আড্ডা আছে। ধরিতে গেলে মাকুরিয়ার রেলপথ সমূহের দক্ষিণাংশ জাপান দ্বারা অধিকৃত হইলেও উত্তরে রাসিয়ার সেনা ও মধ্যস্থলে চীন সেনা তাহার পথ আত্তলিয়া আছে।

যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে জাপানের



পৃথিবীর পঞ্চম নগর—“সাংহাই”

প্রভা বের বাহিরে মাকুরিয়ার Rail way System এর সামরিক প্রয়োজনে বাঞ্ছনীয় key position স্থান অধিকার করিবার স্বত্রেই আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় এই সময়ের মধ্যে মাকুরিয়ার একজন জাপানী সেনানী (General) Staff Officer নিহত হন।

জাপান কর্তৃপক্ষ এই হত্যাকাণ্ডের জন্য চীন সরকারকে দায়ী করেন। চীন কর্তৃপক্ষ বলেন, হত্যাকারীকে ধরিতে না পারিলে তাহাকে সনাক্ত করিতে না পারিলে তাহার কাহাকে শাস্তি দিবেন? জাপান কর্তৃপক্ষ বলেন চীন সরকার যখন মাকুরিয়ার শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য দায়ী তখন তাহার অধিবাসিদেরই ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য দায়ী। চীন জবাবে বলেন বিপ্লবী বা দস্যুরা যদি গুপ্তহত্যা করে তবে সেই চূর্বটনার জন্য তাহার আন্তরিক অহুতাশ প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু হত্যাকারীকে ধরিতে না পারিলে তাহার শাস্তি বিধান কিরূপে করিবেন?

জাপান কিন্তু ক্ষতিপূরণের জন্ত চীনকে চাপিয়া ধরেন। ইহাই হইল বিরোধের সূত্রপাত।

ইহার পরই জাপান তাহার অধিকারের বাহিরে সীমানা অতিক্রম করিয়া চীন সাম্রাজ্যের মধ্যে সেনা প্রেরণ করিতে আরম্ভ করেন। চীন ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে পিটাইং নামক স্থানে বোমা ফেলিয়া জাপানের দক্ষিণ মাকুরিয়া রেল লাইন উড়াইয়া দেয়। ঐ স্থানটি মুকডেন সহরের তিন মাইল উত্তরে অবস্থিত। ইহার ২০ মিনিটের মধ্যেই জাপান সেনা কামান দাগিয়া সমস্ত জেলাটাকেই অধিকার করিয়া বসে। রাাত্রি ১১টার সময় চীনা সেনা বোমা ফেলে, ভোর ৬টার সময় জাপান সেনা মুকডেন সহর অধিকার করে।

ক্রমে জাপান সমগ্র মাকুরিয়া অধিকার করিয়া তথায় নিজেদের শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছে এবং খাস



তরুণ-চৈনিক সেনাপতি চ্যাংকাইসেক সাংহাইয়ে
চৈনিক যুদ্ধনেতা।

চীনের একশত মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। চীনের রেলপথগুলিও জাপানের হস্তগত। চীনা সরকার প্রথমটা নির্দীক হইয়াছিলেন। চীনা ছাত্রগণ চীন সরকারকে যুদ্ধকাণ্ডে অবহিত করিবার জন্ত রাজধানী পিকিংয়ে যাত্রা করিতে চাহিলে রেল কোম্পানী প্রথমতঃ তাহারিগকে অমুমতি দেয় নাই। অতঃপর ছাত্রগণ রেল লাইনের উপর গুইয়া পড়ে এবং রেল চলা কয়েক ঘণ্টার জন্ত বন্ধ থাকে। অবশেষে ছাত্রদের দাবী স্বীকৃত হয়—তাহারা বিনা ভাড়ায় পিকিংয়ে যাইয়া সরকারের নিকট যুবক সম্প্রদায়ের মনোভাব ব্যক্ত করে, চীনা সরকার অগত্যা যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইয়াছেন। জাপান রণভরী সাংহাই অবরোধ করিয়া ইয়াংসি বাহিয়া নানকিং পৌছিয়াছে। উভয় পক্ষে যুদ্ধ ও হতাহতের সংবাদ চরিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

চীন বিধের দরবারে এই অন্ত্যায়ের প্রতিকার প্রার্থনায় আবেদন যথেষ্টই করিয়াছে, পৃথিবীর প্রধান প্রধান শক্তিরাও জাপানের কাণ্ডে প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে সংযত হইবার জন্ত অনুরোধ করা স্বত্বেও সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া জাপান চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতে সাহসী হইল কি প্রকারে? জাপানের মাধ্যম কি এইটুকু বুদ্ধি নাই যে, আন্তর্জাতিক সন্ধি ও স্বার্থের বান্ধবানায় যদি আগুন ধরিয়া যায়, তবে পৃথিবীব্যাপী সমরানল প্রজ্জলিত হইয়া উঠিবে এবং সেই আগুনে জাপানেরও ভস্মীভূত হইবার আশঙ্কা থাকিতে পারে।

জাপান ইহা জানে এবং জানিয়াও তাহার সাহসী হইবার গুচুতর কারণ আছে। বিগত ইউরোপীয় সময়ের পর হইতে একমাত্র আমেরিকা ব্যতীত সমস্ত পাশ্চাত্য শক্তি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। বেকার, বাণিজ্যের বাজার মন্দা এবং অর্থ নৈতিক দুর্গতির চাপে পড়িয়া ইউরোপীয় রাজ্য গুলি নিজেদের ঘর সামলাইতে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—সুতরাং সম্ভবদভাবে বিরাট অভিজ্ঞান চালাইবার মত সাহস ও শক্তি তাহাদের না থাকারই কথা। নিজেদের এই দুর্বলতা ঢাকিবার জন্ত ইউরোপীয় রাষ্ট্রদুরন্দরগণ মহাযুদ্ধের পর হইতেই বিশ্বপ্রেম ও বিশ্বমৈত্রীর মুণ্ডা ধরিয়া বড় বড় বুলি আওড়াইতেছেন। কিহ কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না—এক অস্ত্রের অগোচরে শক্তিসঞ্চয়ের জন্ত চক্রাঙ্কজাল বিস্তার করিতেছে। ফলে নৌবল হ্রাসের বড় বড় প্রস্তাব এবং যুদ্ধ নিবারণের জন্ত কেলগ প্যাক্টে সোংসাংহে স্বীকার সবেও পৃথিবীর আন্তর্জাতিক অবস্থা পূর্বের মতই মেঘাচ্ছন্ন রহিয়াছে। জাপান জানে যে, ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের এই শাস্তির বাণী আস্তরিক নহে, উহা ভবিষ্যতের আয়োজনের জন্ত সময় গ্রহণের নামান্তর মাত্র।

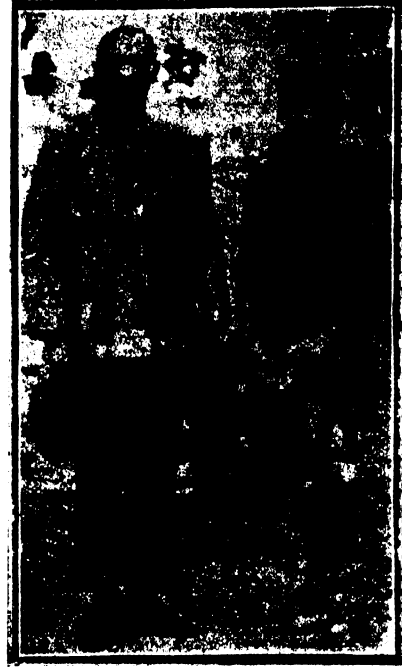
জাপান আরও জানে যে, প্রত্যেক শক্তিশালী রাষ্ট্রই মনে মনে সম্রাজ্যবাদী। স্বযোগ ও সুবিধা পাইলেই কেহ লাভের গড়া ছাড়িবে না। মরক্কোর রীকযুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া ফিলিপাইন ষোণপুঞ্জ পর্যন্ত বৈদেশিক শৃঙ্খলমুক্তির যে আন্দোলন চলিয়াছে, শাস্তিবান্ধিওয়ালা পাশ্চাত্য জাতিসমূহ—তাহার জন্ত কোথাও তাহাদের বজ্রমুষ্টি শিথিল করে নাই এবং দুর্বলের উপর পীড়ন করার স্বযোগ তাহারা কোথাও বিসর্জন দেয় নাই। সুতরাং আশ্ব স্বযোগ বুঝিয়া জাপান যদি চীনের বন্দর গুলি দখল করিতে এবং আপনাদের প্রভুত্ব এশিয়ার উপর বিস্তার করিতে পারে, তবে মুখের মত সে উহা ছাড়িয়া দিবে কেন? জাপান জানে চোরে চোরে মাসতুতো ভাই—এই

মাসজুতো ভায়ের দল চীনের জ্ঞাত আন্তরিক মঙ্গল বুদ্ধি লইয়া চীংকার করিতেছে না, তাহাদের চীংকারের মর্মার্থ এই—পাছে জাপান একাই সমগ্র চীনকে গ্রাস করিয়া ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের বিপুল বাণিজ্য সম্ভারকে ধ্বংস করিয়া ফেলে!

এই জগুই সে দিন বিশ্বরাষ্ট্র সংঘের কাউন্সিলের অধিবেশন জাপ প্রতিনিধি মিঃ স্যাটো নিলজের মত বসিয়া বলিলেন, “অতীতে অগাঢ় বৈদেশিক রাষ্ট্র চীনের উপর যখন অহরূপ অভিযান চালাইয়াছিল তখন তো চতুর্দিক হইতে অত চীংকার উঠে নাই তবে আমাদের বেলাই বা কেন এত হট্টগোল বাধাইতেছে? বিশেষতঃ কেলগ্ চুক্তিতে রাষ্ট্রসংঘের অন্তর্গত চুক্তি নহে। স্বতরাং কেলগ চুক্তির কথা স্মরণ করিয়া দিতে রাষ্ট্রসংঘের কি অধিকার আছে?”

এই স্পষ্ট উক্তির মোজা অর্থ এই যে যেহেতু অগ্রে চুরি করিয়াছে এবং সেই চুরির জগু কোন শাস্তি হয় নাই। সে জগু আমরাই বা চুরি করিব না কেন?

এই যুক্তির উপর টীকা নিম্নোক্ত। তবে বিলাতের সাইমন সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া ইতালীর গ্রাণ্ডি সাহেব পর্য্যন্ত চিন্তাব্যাকুল চিন্তে জেনেভার দিকে ছুটিয়াছেন কেন? এবং রাষ্ট্রসংঘের এই জরুরী অধিবেশনেরই বা অর্থ কি? ইহার অর্থ এই যে, রাষ্ট্রসংঘ সমগ্র পৃথিবীর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মোড়ালগিরির দাবী করে, কিন্তু জাপান এই মোড়ালগিরি অনায়াসে উপেক্ষা করিয়া এবং তাপের মুখে শাস্তির বাণী উড়াইয়া দিয়া চীনের রণাঙ্গনে অমর্ত্য হইয়াছে। স্বতরাং জাপানকে এক্ষণে সমবেতভাবে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার—ভাই হে চুপে চুপে ঘাধা কর আপত্তি নাই, কিন্তু এত ঠাঁক ভাঁক দিয়া



গানকিং “নেপোলিয়ন” রাষ্ট্রনাযক সম্মীক চ্যাংকাইসেক!

করিলে আমরা মুখ দেখাই কি করে, তার চেয়ে এস এমন একটা আপোষ রফা করিয়া দিই যাহাতে জুঁমি নির্দিষ্টাবে চীনের বন্দরে ও রাজ্যে আমাদের সঙ্গে সম্মানভাবে ভোগ দখল বজায় রাখিতে পার। যদি সত্যকার মানবকল্যাণ ও দুর্বলকে রক্ষার আন্তরিক ইচ্ছা রাষ্ট্রসংঘ তথা পশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের থাকিত তবে প্রশান্ত সমুদ্রতীরে এই লক্ষ্যকাণ্ডের অভিনয় কখনও হইতে পারিত না।

নিরস্ত্রীকরণ ও জগতের শান্তি

শ্রীমুন্দর মোহন বসু বি, এস, সি, বি, এস,

জেনেভার অস্ত্রনিয়ন্ত্রন সভার প্রতি যতই জগতের দৃষ্টি আকর্ষিত হক না কেন ইহা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে এই সভা জগতে যুদ্ধ বিগ্রহ নিবারণ করে শান্তি আনয়ন করতে অক্ষম। বিগত মহাসমরের পর ইউরোপের দিকে তাকালে বেশ দেখা যায় যে ইহা যে রণভূমি ছিল সেই রণভূমিই এখনও আছে। ভাস্‌টাই সন্ধি জগতের সকল পরধন-লোলুপ জাতির ঘেন একটি বিরাট যৌথকারবার রূপে পরিণত হয়েছে। ডাঃ ঠাকুরের মত ব্যক্তি জাতি সজ্জকে যতই সে উদারতার বড়াই করুকনা কেন সুশিক্ষিত দস্যরদল বলেছেন। কেলগ তার প্যাক্টের ভার আড়ম্বরে জগৎকে ভ্রূণাবর বৃথা চেষ্টা করলেও এই ভিত্তিহীন প্যাক্টের উপরই এই বিরাট নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক স্থাপিত। যদিও কেলগ তাঁর এই শান্তি প্রস্তাবে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন তবু তাঁর এই উত্তম যুক্তি ও সময়ের পরীক্ষায় এখনও সফলকাম হতে পারে নাই।

এই বৈঠক কয়েকটি আইন করে যুদ্ধকামী জাতির কতকগুলি যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র কমাতে পারা ব্যতীত আর কিছু করতে পারবে বলে আশা করা যায় না। এতে ফল এই হবে যে এই সকল জাতি আরও ভাল করে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হবে। আজ পর্যন্ত অশান্তির মূল কারণ কি না জেনে কেবল মাত্র অশান্তির বাহ্যিক কারণ সকল প্রতিরোধ করবার চেষ্টা বরে জগতে শান্তি স্থাপনের ব্যবস্থা হয়েছে তাই এই উত্তম বিফল মনোরোধ হচ্ছে। প্রত্যেক জাতির পরস্পরের প্রতি ঘনদর্শি। যখন বর্তমান তখন কেবলমাত্র সভা সমিতি বা আইন কাগজ করে কি এদের মধ্যে সখ্যভাব আনতে পারা যায়? ব্রিটন, 'ইতালী, ফ্রান্স এদের প্রত্যেকের মধ্যে সামান্য কিছু হলেই এরা মায়মুখী হয়ে উঠে; এদের মধ্যে কেমন করে কোন মীমাংসা হওয়া সম্ভব? জার্মানীর এই চরবস্থার সময় সে ক্ষতিপূরণ করতে পারবে না বলায় ফ্রান্স ও আমেরিকার সহায়ত্বিত দূরে থাকুক চক্ৰবল হয়ে উঠেছে। গণতন্ত্রের মবশিশু রাসিমা আর্থিক অবস্থার উন্নতিকল্পে যে five years plan করেছে দেখে জগৎ আজ যুদ্ধ কিং কোন গুপ্ত কারণে ইহা কারো কারো গাফিলতের কারণ হয়েছে। জাপান এই বর্তমান

যুদ্ধে তার নিলজ্জ পরবাপহরণ প্রবৃত্তির পরিচয় দিচ্ছে। এইরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে শান্তি-বৈঠকের সাফল্য যে কতদূর সন্দেহ জনক তা কি কারও অবদিত?

এখন দেখা যাক যে জাতিসম্ম কি এমন কাণ্ড করেছে যাতে এর স্থিতি বাঞ্ছনীয়; কারণ যদি এমন একটি সুগঠিত সভা শান্তি স্থাপন করতে না পারে তবে এই ক্ষুদ্র সভা কি করে সেই কার্য করতে সাহসী হয়? এই লীগের স্থিতির অঙ্কুর এবং প্রতিকূলের সমস্ত মতামত সংগ্রহ করলে দেখা যায় যে অনেকেরই এর স্থিতি প্রার্থনা করে না। রবীন্দ্র নাথ বলেন 'তোমরা জগতের শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করছে এই League of Nations এর দ্বারা কিন্তু এই সকল জাতির Idealist Dreamer প্রতি-না হয়ে তাদের রাজনীতিকেরাই এই বৈঠকের প্রতিনিধি হয়। আমার মতে এইরূপ কোন কাণ্ডই শান্তি স্থাপন করতে পারে না। এ যেন ঠিক একদল দস্যকে নিয়ে একটি সুশিক্ষিত প্রহরীদল সংগঠন করা। আমি সম্প্রতি অনেক দেশে ভ্রমণ করে দেখলাম যে সর্বত্রই এই রাজনীতিকেরা কি অশান্তির সৃষ্টি করেছে। কেমন করে তারা এই শান্তি বৈঠকে গোলমালের সৃচনা করেছে এবং কি গোচরীয় অবস্থায় এই বিরাট মানবসভাতাকে এনে ফেলেছে। মহাত্মা গান্ধী বর্তমান চীন জাপান যুদ্ধ দেখে বলেছেন যে এই লীগ একটি ক্ষমতাহীন প্রতিষ্ঠান এবং শান্তিভঙ্গ স্থলে অচ্যুতমোদনই করে।

জার্মানীর এক বিশিষ্ট প্রকাশক Dr. A. Mendelssohn Bartholdy ও ঠিক এই মত পোষণ করেন, এবং জার্মানী এই লীগ ভুক্ত থাকিবেন কিনা এই প্রশ্ন করেন। এই লীগ যদিও সুনিয়ন্ত্রিত এবং অনেক জাতির প্রতিনিধি যোগদান করিয়া থাকেন তথাপি উহা শান্তির জন্ত দায়ী নয় কারণ ভারসাইয়ে যে সম্প্রদায়ের গঠন হয়েছিল তাকে উদার দৃষ্টিতে দেখলেও League ছাড়া Union আখ্যা দেওয়া যায় না। Dr. Bartholdy বলেন যে League যদি শান্তি ও সুশৃঙ্খলা স্থাপন করতে না পারে তা হলে এর প্রয়োজন কি? Union এর উদ্দেশ্য দেশের ও জাতির মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি না করে কোন গঠন মূলক কার্য করা।

League এর বহু বাহ্যিক আড়ম্বর থাকা সত্ত্বেও কাণ্ডাত: বিশেষ কোন ফল দেখা যায় না। ফরাসীদের মতে যে Formal Security জন্ম League এর দরকার তা এই League দিতে পারেনা। আদিত কথা এই League এর কার্য স্পষ্টত: কিছুই বোঝা যায় না। কারণ সভা বা সমালোচনা করাইত আর লীগের কার্য নয়। ফ্রান্স এই লীগের কার্যকে প্রকাশ্যেই সন্দেহ করে কিন্তু Triple Alliance এর সব ভঙ্গ হওয়ায় ফ্রান্সকে বাধ্য হয়ে লীগ ভুক্ত হতে হয়েছে। এই অস্ত্রনিয়ন্ত্রন সভার সফলতায় ফ্রান্সের যথেষ্ট সন্দেহ আছে এবং সেই জন্ম Naval Conference যোগদান না করায় আবার একটা বিরোধের দৃষ্টি হয়েছে। এমনকি এই জেনেভা বৈঠকে পাঠাবার জন্ম প্রতিনিধি নির্বাচন করা সত্ত্বেও ফ্রান্স বিপদের আশঙ্কা করে বড় বড় জাহাজ নির্মাণ কার্য বন্ধ করে নাই। গ্যারিগটন কনফারেন্স এর সর্গাঙ্গ্যবায়ী ৭০,০০০ টনের বড় জাহাজ না তৈয়ারী করলেও ইতালীর পোত নির্মাণের বিরুদ্ধে ফ্রান্স উপযুক্ত আয়োজনের ক্রট রাখে নাই। এই সমস্ত যুদ্ধের আয়োজন সত্ত্বেও অস্ত্রনিয়ন্ত্রনের কামনা কি বামনের চাঁদ ধরার ইচ্ছার মত নয়? বর্তমান চীন-জাপানের যুদ্ধে এই লীগ যে কত অসহায় এবং অক্ষম তা বেশ প্রতীয়মান হয়।

শান্তি স্থাপনে অস্ত্রনিয়ন্ত্রন অধিক না হলেও এই লীগের মতই অকৃতকার্য হবে। দিনে দিনে অস্ত্রনিয়ন্ত্রণ সমস্তার এক একটা নতুন শাখা গজাচ্ছে। কর্তাদের দৃষ্টি army এবং navy কাটিছাট করতেই বন্ধ কিন্তু শুধু এতেই কার্যসিদ্ধি হবেনা। আকাশের দিক থেকে যে বিপদের সম্ভাবনা তা এদের একচক্ষু হরিণের মত দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। Anglo French Students Conference এ অধ্যাপক গিলবার্ট বলেছেন যে যদিও আমাদের নৈতিক আস্থা আছে তথাপি শূণ্য হতে যুদ্ধের বিপক্ষে কোন পার্থিব আস্থা নেই। লণ্ডন ও প্যারিস পরস্পর আক্রমণ করতে পারে কিন্তু কারও আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতা নেই। আকাশবীর আকাশবাহী বাণিজ্য পোতও এত বেশী আছে যে তাতে বোমাঘাড়া প্যারিস অনায়াসে ধ্বংস করা যায়। এই সব বন্ধ করবার প্রথম উপায় আছে যে সামরিক aviation বন্ধ করা এবং একটা আন্তর্জাতিক আকাশপোত সমিতি গঠন করা। এই একটা নতুন বাণী লীগের সামনে অধ্যাপক উপস্থাপিত করেছেন কে জানে কালে আরও কত উঠবে।

সমস্ত জাতি অস্ত্রনিয়ন্ত্রণের যতই বাচনিক আড়ম্বর করুক না কেন ভিতরে ভিতরে সকলেই যুদ্ধার্থ বেশ ভাল ভাবেই প্রস্তুত হচ্ছে এটা কি যুদ্ধেরই নামান্তর

নয়? যদিও ব্রিটিশ রাজ নৈতিকেরা খুব তারতর্যে অস্ত্র নিরস্ত্রীকরণের ঘোষণা কচ্ছেন কিন্তু প্রকৃত ঘটনায় তাদের কথা মিথ্যা প্রমাণ হচ্ছে। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ক্যাপ্তেন ইডেন খুব বড় গলায় ঘোষণা করেছেন যে ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণ নিশাপ অস্ত্রের বলতে পারেন যে গতযুদ্ধের পর ব্রিটেন সকল কথ্য ক্ষেত্রেই অস্ত্রনিয়ন্ত্রণে অগ্রবর্তী এমন কি বৃহৎ শক্তি কয়টির মধ্যে তারাই খুব কঠিন ও নিখম ভাবে সৈন্ত বিভাগে কাট ছাট করেছে। গত বৎসর প্রধান মন্ত্রীও কতকটা এইরূপ বলেছেন কিন্তু মন্ত্রীমশাই বা তাঁর সত্যার্থ মানবজাতির প্রতি তাঁদের ভালবাসার পরিচয় দিতে যতই চীৎকার করুন না কেন তাঁদের কথা যে কত অশ্রুসার শূণ্য তা স্পষ্টই বোঝা যায়। বর্তমান অণুনৈতিক দূরবস্তার কথা ধরলেও ব্রিটিশ সামরিক বায় ১৮২০ হ'তে আজ পর্যন্ত ৩০৫০০,০০০ পাউণ্ড হইতে ১১০,০০০,০০০ পাউণ্ড হয়েছে। এখন প্রধান মন্ত্রী ইহার কি উত্তর দিবেন তা তিনিই ভাল জানেন, ইহা ছাড়া ঔপনিবেশিক সৈন্ত, ভারতীয় সৈন্ত এবং অস্ত্ররীক্ষ সৈন্তাদলেও কত লোক আছে। অস্ত্রনিয়ন্ত্রনের প্রতি কাহারও আগ্রহ দেখা যায় না বরং ইউরোপ ১৮১৫ সালে যেমন সামরিক ক্যাম্পে পরিণত হয়েছিল এখন তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয় কারণ তখনকার চাইতে এখনকার অস্ত্রশস্ত্র সমূহ অধিক কাণ্ডকারী।

সাহিত্যিক, প্রকাশক বা মনীষীগণ লক্ষ্য করেছেন যে অস্ত্রের অস্ত্রের সামরিক আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পাচ্ছে। H. G. Wells বলেছেন যে তোমাদের আলোচন কেবল কথার কথা। কারণ ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানির ২৫ বৎসরের নীচের আর্দ্রক যতকই সময় পাগল। রোগের ঔষধ ঠিক না করে তোমরা কেবল উপর উপর চিকিৎসা কচ্ছ তাতে কি রোগের শান্তি হতে পারে? এই যুদ্ধের প্রতি যে উচ্চা ইহার মূলোচ্ছেদ কর্তে হবে।

No more war movement in England এর সভাপতির চিঠিতে প্রকাশ যে আর্দ্রিষ্টদের পর ১২বৎসরে প্রকৃত অস্ত্রনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কিছুই করা হয় নাই। ইউরোপের যুদ্ধের ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। সকলেই প্রায় বলে যে ১২৩৬ বা ৩৮ সালে আবার একটা মহা যুদ্ধ হবে। আমাদের নিজেদের war office ১৯২০ সালে আবার যুদ্ধ করবার জন্ম সৈন্ত সংগঠন করতে আরম্ভ করেছে। ম্যাকসিম গোর্কি এইসকল সাম্রাজ্যবাদীদের পরামর্শহরণ প্রবৃত্তি প্রকাশ করে দেখিয়েছেন। তিনি বলেন যে শক্তিবর্গ সব কর্তেই প্রস্তুত কিন্তু মুখে নিরস্ত্রীকরণের আশ্বাসন করে থাকেন। এই জন্মই

গোষ্ঠী যুদ্ধ বিগ্রহাদির বিরুদ্ধে এক বিরাট আন্দোলন করে এইসব চিরতরে বন্ধ করে সত্য শান্তি ও আর্থিক উন্নতি সাধনের জন্ত মানবজাতিকে আহ্বান করেছেন।

Mr. Raymond. B. Fosdick. অস্ত্রনিয়ন্ত্রণের দুইটা উপায় স্থির করেছেন। প্রথম উপায়টি হচ্ছে যে শক্তিবর্গের পরস্পরের অস্ত্রসংখ্যা সমান ভাবে কমান। দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে এমন একটি দলের সংগঠন করা যার সভ্যগণ যুদ্ধ বিগ্রহের বিরুদ্ধে এবং শান্তি স্থাপনে বন্ধপরিকর হবে এবং এর ফলে যুদ্ধের কারণ না থাকায় অশান্তির নিবারণ আপনা হতেই হবে। দ্বিতীয় উপায়টিই অধিক বাধ্যকারী এবং এতেই আন্তর্জাতিক বন্দ কলঙ্কের মীমাংসা হবে বলে মনে হয়। মানুষ যখন বুঝতে পারবে যে তাদের বিবাদ মিটিবার কার্যকরী উপায় আছে তখন আপনা হতে তারা শান্ত হবে। এই দ্বিতীয় উপায়টিকে কার্যকরী করতে Mr. Fosdick বলেন যে একটি Court of International Justice করা হ'ক এবং—Act for Pacific Settlement of International Disputes আইনের দ্বারা জগতের সমস্ত বিবাদ বিসম্বাদের মীমাংসা করা হ'ক। তিনি বলেন যে যতদিন মানুষের অশান্তির মূল কারণ দূরীভূত না হয়ে বাহ্যিক অস্ত্রনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা চলবে এবং এমন একটি Institution বাহ্যি আন্তর্জাতিক বিবাদসমূহ মিটিবে প্রতিষ্ঠিত না হচ্ছে ততদিন প্রকৃত শান্তির আশা করা যায় না। ১২ ইঞ্চি কামানের গোলা থেকে ৮ ইঞ্চি গোলা করা বা সৈন্যসংখ্যা শতকরা ১০।১২ জন কমালে অস্ত্রনিয়ন্ত্রণের প্রশ্নকে আরও সঙ্গিন করে তোলা হবে। Mr. Fosdick এই অস্ত্রনিয়ন্ত্রণের প্রথা হতে সাবধান হবার জন্ত বলছেন—“বাস্কের মধ্যে বাকর আছে কিন্তু ডালার উপর সাবধান হও—” এই কথাটা শুনে আমরা আশ্বস্ত হয়ে আছি।

জগতে শান্তি আনতে প্রধানত এই চাই যে সমগ্র জগতের মানবজাতির যুদ্ধের বিরুদ্ধে দৃঢ় মত পোষণ—যা সামান্য মাত্র যুদ্ধেচ্ছাকেও পিষে ফেলবে। Prof Albert Einstein জগতের সঞ্চল জাতিকে অস্ত্রবোধ করেন যে তারা যেন শুধু মুখে অস্ত্রনিয়ন্ত্রণের কথা না বলে কাজে কিছু করেন। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও বলেন যে রাজনৈতিকের দ্বারা শান্তি স্থাপন হতে পারে না। তিনি আরও বলেন “তোমরা এই অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ নিক্ষেপের হাতে নাও। ঐ সব রাজনৈতিকের দ্বারা

এসব কাজ হবে না। যদি তোমরা মনে কর থাক যুদ্ধের আর আশঙ্কা নেই তবে তোমাদের মত যুগ্ম আর জগতে নেই। আমাদের সম্মুখে এখন গত মহাযুদ্ধের চাইতেও বিভীষিকাময়ী ও ধ্বংসকরী অস্ত্রশস্ত্রসমূহ বিद्यমান। সারা বিশ্বে এমন একটি বিরাট আন্দোলন চাই যার প্রত্যেক সভ্য যুদ্ধের কল্পনা মাত্র প্রাণের সহিত ঘৃণা করবে এবং তারা জীবনে কখনও সৈন্য শ্রেণীভুক্ত হবে না এমনি কঠিন পণ করবে। সমাজের সকল স্তরের ব্যক্তির যুদ্ধ বা যুদ্ধ সংক্রান্ত কোন ব্যর্থের সহিত সম্পূর্ণ অসহযোগ চাই এবং এতে জগতের রাজনৈতিক সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন হওয়া সম্ভব। এই কার্য্য শক্ত হলেও মহৎ এবং সকলের মিলিত চেষ্টায় কিছুই অসম্ভব নয়।

Scientific American কিস্ত Prof Einstein এর মত ঠিক অস্ত্রমোদন করেন না। এর মতে Complete disarmament সম্ভব নয় তবে armament কিছু restricted করা যেতে পারে। যেদিন সমগ্র জগতের লোক একই বিরাট ভ্রাতৃত্বগুণীতে পরিণত হবে সেদিন যুদ্ধের বিষয় বটে কিস্ত তার দেবী যথেষ্ট।

মহাত্মা গান্ধী বলেন যে এই Geneva Conference এর কার্য্য সফল হবে না। যতদিন মানবের অস্ত্রনিহিত লোভ বা কামনার অস্ত্র না হবে ততদিন এক জাতি অপর জাতির প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করতে থাকবে এবং অস্ত্রনিয়ন্ত্রণত দূরের কথা অহিংসাও জগতে শান্তি স্থাপনে অক্ষম। যদি পদস্বাপহরণ প্রযুক্তি না থাকে তবে এই নিরস্ত্রীকরণের কথাই উঠতে পারে না। এই মীমাংসা যতই আদর্শস্থানীয় হ'ক না কেন সামরিক রীতিনীতি শিক্ষাপূর্ণ জাতিদের মনে ধরবেনা। তিনি প্রশ্ন করেন যে ইংলণ্ডে ২০ লক্ষ লোক যখন জগতের ৪৫টা দেশকে এই অস্ত্রনিয়ন্ত্রণে যোগদান করতে নিমন্ত্রণ করেছিল তখন কি তারা একবারও অর্ধভুক্ত অর্ধ উলঙ্গ জীব জীব মুক দিগের মুক্তির কথা একবারও ভেবেছিল?

ক্যান্টনবারীর ডীন বলেন যতদিন এই স্বাধীনতা সমগ্র মানব জাতির সম্পদ না হবে ততদিন প্রকৃত শান্তির আশা হৃদয় পরাহত। শুধু এই সর্বমতী আশ্রমের সাধু মনিষীই জগতে এমন দিন আনতে পারে যেদিন সমগ্র মানবজাতি ভাই ভাই বলে আলিঙ্গন করে জীবন সংগ্রামে হাত ধরাধরি করে চলবে।*

* ইংরাজী হইতে।

খেলা ঘরে

ভিত্ত

শ্রীমতী বাসিনী বালা পদ্ম

১

হুগা! হুগা!

এখনো দেখছি কারো ওঠা হয়নি। ও বড় বোমা, ও ছোট বোমা ওঠ না গো। বেলা যে অনেক হলো। ও ভূত—ও সিধু! আজ কি আর তোদের ঘুম ভাঙবে না,—নেকাপড়া করতে হবে না? ওরে সরে,—চাকর নয় তো লবাব পুতুর—ঘুম আর ভাঙে না।

(মুখ ভাঙাইয়া) এই যে যাই যা। কৃতার্থ করে দিলে। গোয়াল মুক্ত করাব কখন, আর বাজারেই বা যাবে কখন?

(মুখ খিচাইয়া) হবে খনে;—যদি কোন উপরে?

দেখ বউমা বাগানে কেমন সুন্দর কচি কচি নধর নধর শাক হয়েছে,—কিছু উঠিয়ে নিয়ে এলাম। বেশ করে তেল দিয়ে মাখ মাখ করে ভাজ দিকি; খেতে বেশ হবে খন।

ওরে সরে কি মাছ আনলি দেখি, নেকড়াটা খোলতো বা—বা! বেশ জ্যাক্ত রুই মাছটা তো। কত নিলে?

(আশ্চর্য্য ভাবে সর টানিয়া) ছ আনা; তুই তো অবাক করলি। ওরে হতভাগা ছ'আনা দিয়ে কে তোকে আনতে বললে শুনি। তিন আনা হলে ঠিক হতো। তোদের আর কি বল, লাগে টাকা দেবে গৌরিসেন। এমন চাকর নিয়ে কি বাপু ঘর করা যায়। কোন দিন দেখছি পথে বসাবে।

ও বাবা নরেন! শিল্পী উঠে, হাত পা ধুয়ে, কাছকে একবার কবরেজের বাড়ী নিয়ে যা তো দিকি। কাল রাত থেকে বেচারার আবার একটু অর অর বত হয়েছে।

হা কি খাশে-টাশে একবার ভাল করে জিগ্গেস করে নিস।

ও বৌমা বেলা যে অনেকটা হলো। তুমি ঠাকুর ভোগটা চড়াও, আমি ততক্ষণে উপ করে, পুতুর থেকে একটা ডুব দিয়ে আসি।

ও ক্যান্ডোর পিসীমা কেমন আছ?

(অতি চম্বিত ভাবে) আর আমার কথা বলে না ভাই—

(অতি নিরাশ ভাবে) শরীরের আর বোষ কি, খেটে খেটে আর পারি না ছাই—শরীর একেবারে অর্ধেক হয়ে গেছে। হা ভাই রমেশ যে স্বদেশীতে পরা পড়ে ছিল কি হল?

(আশ্চর্য্যভাবে) ছ' বাসের জেল হয়ে গেল,—আহা কোথায় থেকে এক চক্কু এল আর ছোঁড়াগুলো লেকাপড়া ছেড়ে দিয়ে, দল বেধে জেলে চলো। একটু তো বোঝে না, না বাপ মার কথা শোনে। উপ করে একটা ডুব দিয়ে যাই। সেদিকে না দেখলে সে দিকে তো আর হবে না।

ও রাহু আজ কুল তুলিসনি?

(মুখ ভাঙাইয়া)—না! ও ঠাকুরমা কুলে গেছি,—মাথা কিনলে। বাই আবার এই ভরা উপরে কুল তুলতে যাই। না বাপু তুমি সাজি রাণো, ভোমার যেতে হবে না।

(মিনতির সরে) আহা! উঠো না, ও'কটা থেকে নাও। বাইরে যাচ্ছে কি খাবে না খাবে তার ঠিক নেই। কি বক্সাট বলে কি না খাওয়া দেব না। আহা

উঠছে কেন বসো বসো,—ও বড় বোম। কইমাছের এক টুকরা পেটি দিয়ে যাও। ওই কাগজি নেবু দিয়ে মাখো দিকি, খেতে বেশ হবে খন। নরেনকে চাটি ভাত দিয়ে যাও; আর ভাজা ভাজা দেখে ছুখানা কই-মাছ দাও।

(আদরের স্বরে)—কি খেতে পারবি না,—বলিস কিরে এই তো খাবার বয়স; নইলে বাঁচবি কি করে। হাঁ শোন ভাল করে খাবে দাবে, পয়সার দিকে টানা টানি কে রো না যেন। বাড়ীর চাকরের মধ্যে কাকে সঙ্গে নিচ্ছ।

(সন্তুষ্টভাবে)—হরে, তা বেশ চটপটে আছে।

(সামনের দিকে মুখ তুলিয়া একটু চীৎকার করিয়া) ও রাহু জল দিয়ে যা।

তুই যে উঠলি নরেন, ও কটা খেয়ে নে। আজ আবার তাকে কর্তার সঙ্গে মহলে বেরতে হবে।

—হাঁ আর শোন কর্তার সঙ্গে থাকবি। খাওয়া দাওয়া ভাল করে দেখবি।

ও রাহু ছেলে মেদের ডাক, এই ফাঁকে এই পাতে সব খেয়ে নিক।

* * * *

এস দিদি এস, বসো।

—আর বলো না দিদি, যা গরম, তার উপর আবার মাছির উৎপাত। আর সহ্য হয় না ইচ্ছে করে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাই। সারা সকালটা জল ঢেলে তবে এই সানটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে।

কোলে বুখি তোমার সুরেশের ছেলে।

(করুণস্বরে)—তা দিদি কেঁদে আর কি করবে বল। কর্মকল-কর্মকল তো ভোগ করতে হবে। আহা এ বেঁচে থাক—মায়ের কোল ঘোড়া করে থাক, বংশের মুখ উজ্জল করুক। মুখটা ঠিক বাপের মত হয়েছে।

কি নাম রেখেছ দিদি?

—আমি তিনকড়ি আমার কাছে আয়। হাঁ কি বলছো দিদি?—হাঁ ছোট বোমার এই পাঁচ মাস—

—সাধটা দেখ বৈকি! এ বোয়ের এই প্রথম একটু ধুমধাম করে দিতে হবে তো। গরমের ছুটা

হয়েছে, বীরেন আজ আসছে। কর্তা মহল থেকে নিয়ে এলেই এ কাজটা সেরে ফেলবো।

—তা বৈকি ছোট বোমার এখন বয়স হয়েছে, কোলে একটা না হলে মানায় না।

হাঁ রাহুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। আসছে অজ্ঞানে ছু'হত এক করে দেবো।

—ছেলে ন'পাড়ার জমিদারের মেজ ছেলে।

ওরে তিন—কড়ি পাকা চুল তুণো দিতে পারিস।

হাঁ দিদি তিনকড়ির বয়স কত হল?

(আশ্চর্যভাবে) মোটে আড়াই বছরের? ও কি রে আমাকে তোর ভাল লাগে, পছন্দ হয়, বিয়ে করবি?

হাঁ—হাঁ,—দেখ দিদি দেখ, ছেলের কীর্তি দেখ—মাথা নেড়ে আবার বলছে না।

কেন রে, (চুলে হাত দিয়া) দেখ আমার কেমন সুন্দর সাদা সাদা চুল, (গালে হাত দিয়া) গাল কেমন চুপসে গেছে, চামড়া খুলে পড়েছে,—

শোন ভাই শোন, আবার মাথা নেড়ে জোরে জোরে বলছে না—না—

যাক ভাই আমাকে আর বিয়ে করে কাজ নেই। আমি এমন আশীর্বাদ করছি, আমার মাধার বত—চুল তত তোর পরমাণু হোক। আর একটা রাঙা টুকটুকে বউ হোক।

(জিজ্ঞাসার স্বরে) উঠলে দিদি?

(বাহিরের দিকে চাহিয়া) হাঁ বেলা প্রায় গড়িয়ে এল, আমি ও উঠি। পার যদি কাল ছুপুরে এস।

ও রাহু চল গা ধুয়ে আসি। দেখ দেখি তোর মা খুড়িমার গা ধুয়ে এসেছে কি না?

(চীৎকার করিয়া) যাক ভাল হয়েছে।

হারামজাদি—হারামজাদির যদি একটু লজ্জা সরম থাকে লা। আমি বঁবুড়ো মাগি হয়ে গেলাম, আমি কি না মাধার কাপড় টেনে দিয়ে পথের এক পাশে এসে দাঁড়ালাম। আর উনি কি না আঁচল উড়িয়ে, ওদের পাশ দিয়ে টুকটুক করে টাট্টু ঘোড়ার মত দৌড়ে এলেন। চৌক বছরের মাগি হোল' যদি একটু লজ্জা সরম থাকে লা।

—অমনি রাঙা চোখে পানি ভরে এল। থাক থাক আর ঢং করিস না। আমরা একদিন তোর মত বয়স ছিল, আজ না হয় বড় হয়েছি। বুঝি লো সব বুঝি—

(গলা একটু নামাইয়া)—আর বল কেন দিদি,—কতকগুলো বয়সে ছোঁড়ার জালায় আর পথে ঘাটে বেকবীর যো আছে। সোমন্ত নাটনিটিকে নিয়ে গা ধুতে যাচ্ছি, আর কতকগুলো আধঘড়েল ছোঁড়া বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে রাস্তা জোড়া করে চলেছে ভতুলোকের বাড়ীর মেয়েছেলে দেখে একটু রাস্তা ছেড়েদে, সে তো দূরে থাক আবার আড়ে আড়ে দেখে। ইচ্ছা করে হতভাগা ডাকডাঙ্গার মুখে মুড়ো জেলদি।

(ব্যস্তভাবে)—যাই উপকারে আবার গাটা ধুয়ে আসি, আজ আবার ছেলেটার আসবার কথা আছে।

(মুগ ভ্যাক্সাইয়া)—ঠাকুরমা ক্ষিপে পেয়েছে! এই তো খানিক আগে গণ্ডেপিণ্ডে খেলি,—এর মধ্যে আবার ক্ষিপে কিরে? মাকে বলগে গলায় একটা হাড়ি বেঁধে পিতে।

(রাস্তা ভাবে)—আপনি আচ্ছা লোকতো ঠাকুর মশাই। কখন সন্ধ্যা উতরে গেছে, আর আপনি এখন কিনা পুজো করতে—

—সে আমি জানি। আবার বাড়ীতে রোজ রোজ অস্থির বিহ্বল,—এখন চলুন পুজোর ঘরে।

(কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া)—ও বৌমারা প্রসাদ একটু মাধায় ঠেকাও,—ও ছেলেমেয়েগুলো কোথায় গেলি—এই নে রে। (আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া ও হাত ছোঁড় করিয়া)—হে হরি—হে ভগবান, আমার ছোট বৌমাকে ভালোয় ভালোয় খালাস করা।

রাত অনেক হোল এখনো তো বীরেন এল না!

(ভীত ভাবে)—উঃ

(আনন্দিত ভাবে)—ও তুই! আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলম। মনে করলাম কোন চোর টোর পিছন থেকে জাপটে ধরলে,—থাক—থাক, আর নমস্কার করতে হবে না। আমি আশীর্বাদ করছি আমার মাধায় যত চুল ভত তোর পরমাণু হোক।

আয় আয় সানের উপর বসবি আয়। ও র'ণু পাখাটা নিয়ে আয়। (কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া) ও কেদো! পা খোবার জল আর গামছা পানি দিয়ে যা।

নে—নে, আর বক বক করিস না। মুখ হাত পা ধুয়ে একটু জলটল মুখে দে।

ও রাণু খাবারের রেকাবিটা দিয়ে যা তো।

খা-খা সবটুকু খেয়ে নে।

(দুঃখিত ভাবে) আহা বড় রোগা হয়ে গেছি। মা-বৌ কাছে না থাকলে কি খাবার হবিধে হয়, না পুরুষ মানুষের যত্ন হয়।

খুব ধরপাকড় হচ্ছে না? হবে না যেমন কাজ তার তেমন ফল। দেখ বাবা ওসব স্বদেশী এদেশীতে মতিসনে; তাহলে আমি একেবারে প্রাণে মারা যাবো।

(কাহাকে যেন উদ্দেশ্য করিয়া) ও বড় বৌমা রাত বে অনেক হোল, এদের খাবারের যাগগা টায়গাগুলো করো।

ওকটা খেতে পারবি।

ও তা হলে রাত অনেক হয়েছে। কাল আবার তোর গল্প শুনবো, আজ শুগে। আমিও শুতে যাই।

* * * *

“গাও—দিগাও” বলিতে একটু বার তের বছরের ছেলে ছড়মুড় করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং পা দিয়ে মেয়েটার সাজানো খেলাঘর ভেঙ্গে দিতে দিতে বলিল, “বড় গিন্নী হবার সাধ হয়েছে, যখন দু'বছর পরে হবি, তখন বুঝবি কত ধনে কত চাল।”

মাটির খেলনা ছেলেটার পদভরে পটপট করিয়া ডাকিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে লাগিল। প্রথমে নালিকা দাদাকে দোখয়া ভীত, বিচলিত ও চমকিত হইল। পর মুহূর্ত্তে উঠিয়া দাদাকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করিল। কিন্তু কিছু ক্ষণের মধ্যেই পরাজিত হইল। তখন সে চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “দেখ মা নবুদা আমার খেলা ভেঙ্গে দিচ্ছে”

মায়ের কোন সাড়া পড়িয়া গেল না, এবার সে একেবারে নিরুপায় হইয়া তার শেষ ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিল “মর মর এক্ষুণি মর, তা হলে আমি এখন কাগিবাড়ীতে জোড়া পাঠা দেবো।”

প্রাতা নবকুমার বোম ভগিনী ইন্দুমতীর কথায় কাণ না দিয়া, তার কার্য সমাধা করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

পাপাত্মা

মহাম্মদ এছাহক বি-এ

পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে, শ্রাবণের এক বর্ষা-অধার
বৃহস্পতিবারে, কুঠিয়ার সাহেবের পাটের দালাল বজলার
রহমান বিশ্বাসের পুত্ররূপে, জগৎগ্রহণ করি।

বয়সে ছোট হইলেও মাতাকে পিতা অপেক্ষা
অনেক বড় দেখাইত, কারণ পিতা ছিলেন অত্যন্ত
কৃশ, মাতা ছিলেন ঠিক তার বিপরীত। প্রতিবাসীরা
বাল্যকালে তাঁহাকে ‘দোলা’, ‘পাটের বস্তা’ প্রভৃতি বলিয়া
সম্বোধন করিত,—কিন্তু সাক্ষাতে নহে; কেননা কলহে
তাঁহার প্রতিযোগী ও-অঞ্চলে ত—কেহ ছিলই না অথ
কোথাও ছিল কিনা সন্দেহ।

পিতামাতার মোটেই মনের মিল ছিল না। পিতার
নৈতিক চরিত্র নাকি বড়ই মন্দ ছিল; সে জন্ম
মাতা তাঁহাকে ব্যভিচারী বলিয়া সর্বদাই সন্দেহের চক্ষে
দেখিতেন। জন্ম লোকে তাঁহাকে নামের শেষে ‘চোর’
এই মধুময় খেতাবটি সংযুক্ত করিতে প্রায়ই ভুলিত
না। শুনি আমার জন্মের পূর্বে পিতা নাকি
একবার চৌধা অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

বাড়ীতে প্রায় ঝগড়াঝাট লাগিয়াই—থাকিত।
যতদূর সাধা, পিতা, মাতার সংসর্গ এড়াইয়া চলিতেন।
হাতে পাইলেই মাতা তাঁহাকে দুই চারিটা মিঠাবুলি
বা গুনাইয়া ছাড়িতেন না। ক্রীণ-তহু পিতা আমার,
পত্নীকে ঠিক যমের মত ভয় করিতেন। কিন্তু তথাপি
তিনি সময় সময় মরিয়া হইয়া তাঁহার প্রতিবাদ করিতে
ছাড়িতেন না। কখনও কখনও এরূপও দেখিয়াছি, কথা
কাটাকাটি হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যাপার শেষে লাঠা-
লাঠিতে পরিণত হইয়াছে; শেষকালে পিতার পৃষ্ঠ
প্রদর্শন।

জান উয়েবের সঙ্গে সঙ্গে আমার পক্ষে—এই
বিষয়টি সর্বদা অধিক লক্ষ্যণীয় হইয়া পড়িল যে

পিতামাতা ব্যতিরেকে আমার পারিপার্শ্বিকেরা প্রায়
সকলেই যেন আমাকে একটু কৌতুক মিশ্রিত ঘণার
চক্ষে দেখে। পরে বুঝিতে পারিলাম এরূপ আচরণ
শুধু আমার নিজের কোন দোষ-গুণের জন্ত নহে।
আমি যে “বজলুচোরের” সন্তান, আমার জননী যে
প্রকাণ্ডভাবে আমার পিতাকে প্রহার করিতেও কুণ্ঠিত
নহে, আমার পিতা যে প্রতিহিংসা পরায়ণ হইয়া
মিস্ত্রী মাতার কেশ ছেদন করে, আমার জনক
জননীর অষ্টগ্রহের অদ্বুত কাহপরায়াণতা যে পাড়াপ্রতি-
বাসীর একটা দৈনন্দিন অগোচনা ও কৌতুকের বিষয়
শুধু এই সব কারণেই তাহারা আমাকে তাচ্ছিল্যের
চক্ষে দেখে।

যেখানে আমার ছাত্রজীবন আরম্ভ হয় সেই কুটি-
পাড়া মহাইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণও যে আমাকে
বড় স্বচক্ষে দেখিতেন এমন নহে। তাঁহারা যেন
প্রায়ই শ্রেণীর অগ্রাভ্য বালক হইতে আমাকে একটু
ভিন্ন করিয়া দেখিতেন। আমার সামান্য ত্রুটি তাঁহাদের
নিকট অত্যন্ত বড় বলিয়া মনে হইত। যে অপরাধের
জন্ম অল্প বালকের পক্ষে শুধু তিরস্কারের ব্যবস্থা,
তাহারই জন্ম আমাকে বেত্রাঘাত সহ করিতে হইত।
তবে একথাও সত্য যে অতি শৈশব হইতেই আমি
একটু দুরন্ত প্রকৃতির হইয়াছিলাম।

স্বকুমারমতি বালক বালিকাগণের প্রতি সাধারণে
ধেয়ক স্নেহপ্রবণ বুদ্ধিলাম, আমার প্রতি সেরূপ
নহে। যাহা অগ্রাভ্য সহপাঠী ও সমবয়স্ক বালক বালিকা-
গণকে আমি নিত্য অব্যাহিত ভাবে সর্বদাই লাভ
করিতে দেখি, অল্পবয়স্কদিগের সেই স্বাভাবিক
অধিকার অতি বাহ্যিক স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া
আমার সেই সবুজ স্বপ্নেই কেমন এক বিব্রোহের
অনল জলিয়া উঠিল। যাহারা সকলে আমাকে ঘণা

করিতে লাগিল আমি তাহাদিগকে দ্বিগুণ ঘৃণা ও অবহেলা করিতে শিখিলাম। আঘাতের পরিবর্তে প্রতিশোধ করিতে লাগিলাম। আমার হৃদয় নিহিত রক্ত নিদারুণ অভিমান চতুর্দিকেই বিবেকের বিষ ছড়াইতে লাগিল।

ফলে সম্বন্ধই কলহে পড়ি, তাঁর খেলায় অস্থিতি, পক্ষী শাবকের উপর ঢিল ছোড়ায় সিন্ধুহস্ত, ধুমকুণায় শকুনী, ধূমপানে মহাদেব ও শিক্ষকদের নামে ছড়া ঝাড়াইয় বিদ্রোহী হিসাবে আমার খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, এবং শীঘ্রই আমি বিজ্ঞানালের 'ডেপো' ছেলেদের নেতৃত্ব পদে অধিষ্ঠিত হইলাম।

কেবল একটা প্রাণী আমাকে ঘৃণা করিত না এবং আমিও তাহাকে স্বচক্ষেই দেখিতাম। সে আমাদের প্রতিবাসী স্বর্ণকার এনায়েত উল্কার ফতিমা নামী চাপা ফুলের মত স্নন্দর ছোট্ট মেয়েটি। আমার ছরছরনামী তাহাকে বিরক্ত না করিয়া বরং সম্বন্ধই করিত। ফতিমা বয়সে আমার দুই বৎসরের ছোট। যখন দুইজন আরও অল্পবয়স্ক ছিলাম, তখন আমার পুতুল কন্ডার সহিত, ফতিমার পুতুল পুত্রের দিবাছ হইয়াছিল। সেই হইতে ফতিমা আমার বেহান, আমি ফতিমার বেহাই।

২

চৌদ্দ বৎসর বয়সে মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া (অল্প তৃতীয় বারে) আমি স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইলাম। আমার যশোরালি চতুর্দিকে ঘেঁষা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাহাতে এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করিতে আমার পিতার বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। প্রধান শিক্ষক মহাশয় এই চুক্তিতে আমাকে গ্রহণ করিলেন যে যতখি ছয় মাসের মধ্যে আমার চরিত্রে কোন দোষ লক্ষিত হয়, তাহা হইলে পিতা এবং প্রবৃত্ত হইয়া বিদ্যালয় হইতে আমাকে অপসারিত করিবেন।

বাগ্য হউক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভের পরই আমার চরিত্রে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইল। বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার হিসাবে আমি শিক্ষক ও

ছাত্র প্রায় সকলেবই প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছিলাম। পড়াশুনার তেমন ভাল ছিলাম না, কিন্তু প্রায় প্রত্যেক পরীক্ষাতেই প্রথম কিংবা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতাম। শিক্ষকগণ আমার শ্রেণী কক্ষের কার্য ও পরীক্ষা গৃহের কার্যের মধ্যে এই বিষয় বৈষম্য দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া যাইতেন। বৎসরের পর বৎসর আমি শ্রেণীর পর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইতে লাগিলাম।

দিন বেশ ভাল ভাবেই কাটিতে লাগিল, বাস্তবিক, লোকের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা বড়ই কাজক্ষণীয় জিনিস, এই সময় এনায়েত-ছহিতা ফতিমাদিবি প্রায়ই তাহার জননীর সহিত আমাদের বাটিতে আসিয়া দর্শন দিয়া বাহিত। আহা কি রূপ! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সৌন্দর্য্য যেন ক্রমেই কুল ছাপিয়া উঠিতেছে। যে কারণেই হউক ফতিমা প্রথম হইতেই যেন আমাকে একটু বেশী আপনার জন ভাবিত। আমাদের বাটিতে আসিলে প্রায়ই সে আমার পড়িবার ঘরে ছোট তলচৌকিটার উপর তাহার অল্পম দেহভার বিলম্ব করিয়া বসিত, পুস্তকগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিত, আমার সঙ্গে গল্প করিত এবং সময় সময় কোন কোন ছবির বিষয় বুঝাইয়া লইত। কখন বা আমার অজান্তে খানালার কাঁকে আমার পাঠনিরত মুখের প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিত। ঐ আকর্ষণ সেই শৈশবের পুতুল বিবাহ হইতেই উদ্ভূত কি?

এখন একটু স্বল্প বয়সী আবশ্যক। কৃশকায় দ্বিধাবর্ধিত পিতার গুরুত্ব ও যৌর কৃণ স্বনাক্ষী মাতার গর্ভে অল্পগ্রহণ করিয়া পিতামাতার প্রকৃতির অধিকারী হইলেও তাহাদের সহিত আমার আত্মগত কোন সাদৃশ্য ছিল না। আমার উজ্জল শ্রাম ঐশ্বর্য্যবাহিত্য দেহের উপর এমন একটা লালিত্য ও কমলীয়তা খেলা করিত যে কেহ কেহ আমাকে স্নন্দর স্বপুত্র বসিয়াও অতুলিত করিত। পাড়ার ডাগর মেয়েরা আমার প্রকৃতি, আমার বংশ প্রকৃতিকে আমার চক্রে দেখিলেও আকৃতি সম্বন্ধে তাহাদের ব্যবস্থা অন্ততপ ছিল। স্বতরাং ফতিমাদিবি—আমার বেহান সাহেবা যে আর একটু অগ্রসর হইবেন, তাহাতে আর বিভিন্ন কি?

আমি যেবার ১ম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম, সেবার নিঃসন্দেহে বুঝিলাম, কতিমা আমাকে ভালবাসিয়াছে আর আমি? শুধু ভালবাসিয়াছি বলিলে সত্যের অঙ্গহানি করা হয়। কতিমার রূপে গুণে দৃষ্টিতে ও চলন ভঙ্গিমায় আমি একেবারে মজিয়া গিয়াছি। ভাবিতেছি শিক্ষার্থীর একি আচরণ! কিন্তু যদি দূরদর্শী হও, তবে বেশ বুঝিতে পারিবে, আমার মত যুৱকদেরা একটু অকালপক্বই হয়, নইলে উত্তরকালে অত উন্নতি করিবে কি করিয়া?

স্বপ্নের উপর স্বপ্ন; কতিমার সঙ্গে আমার বর্তমানে যেদ্রুপ সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছিল তাহা আমাদের উভয়েরই পিতামাতার অগোচর ছিল না। এনায়েত মিক্কার নিকট পিতা তাহার কছার সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, তিনি উত্তর দিবার পূর্বে কিছু সময় লইলেন। কেন লইলেন তাহা বলা নিশ্চয়োজন। বাহা হউক বর দেখিতে বেশ, আগামী বৎসর এণ্ট্রান্স দিবে, সর্বোপরি কছা তাহাকে ভালবাসে, এই সব বিবেচনা করিয়া সন্ততিপন্ন এনায়েত উল্লা খুব বড় একটা ভোজের জোরে সর্বসাধারণের মুখ বন্ধ করিয়া দিবে, এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া সাগ্রহেই পিতার প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। স্থির থাকিল প্রবেশিকার শেষ পরীক্ষা প্রদানের পরই শুভ কার্য্য সমাধান হইবে।

স্কুলের ভাল খেলোয়ার, ভাল ছেলে, এবং এনায়েত হুহিতা স্বন্দরী কতিমার মনোনীত বর, এই সব বিবেচনা করিয়া ইচ্ছা থাকিলেও কেহ আর আমার সম্মুখে নিশ্চি অথবা ব্যঙ্গোক্তি করিতে সাহসী হইত না। আহা, দিন যদি এমনি যাইত! কিন্তু চুরি বিছা বড় বিছা যদি না পড় ধরা! চুরিই যাহার একমাত্র অবলম্বন তাহার পক্ষে না ধরা পড়ার নৌভাগ্য বেশী দিন স্থায়ী হয় না।

প্রবেশিকা পরীক্ষা আরম্ভ হইল। লিখিতেছি খুব ভাল। শেষ দিনের পরীক্ষার পনের মিনিটকাল অবশিষ্ট থাকিতে এক দয়ামায়ী বক্তিত কাটখোটা ধরণের গার্ড আমার এতকাল ভাল ছেলে হইবার, বিদ্যালয়ে

প্রথম স্থান অধিকার করিবার, পরীক্ষার কাগজ দেখিয়া শিক্ষক মহাশয়গণের বিশ্বাসে অবাধ হইবার মূল স্তম্ভটী অগ্নান বদনে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। পরীক্ষা গৃহ হইতে বিতাড়িত হইলাম। মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সহস্রবার মৃত্যুকে বরণ করিতে ইচ্ছা হইল। মিথ্যা স্বপ্নামের এত আকর্ষণী শক্তি! আমার এই চুরি বিছা দুই তিন বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হইলে বোধ হয় আমার হৃদয়ে এতখানি লাগিত না! হায়, সেই ধরা পড়িলাম, তাও মাত্র পনের মিনিট পূর্বে! কেন পরীক্ষার প্রথম দিন ধরা পড়িলে ক্ষতি ছিল কি? পোড়া বিধাতা কি কাণ্ডজ্ঞানহীন। কুলে আনিয়া ভরা ডুবি! শেষ আসরে চিচিং ফাঁক! এই পনের মিনিট যদি কোনক্রমে কাটিয়া যাইত তবে ২০ টাকা জলপানি আটকায় কে? নিঃসর গার্ড, জাহান্নামেও যেন তোমার স্থান না হয়। এই হইতেই বিছামন্দিরের নিকট আমার চির বিদায়।



আমি সম্প্রতি যেরূপে শিক্ষকগণের নিকট পরিচিত হইয়াছিলাম, সেটী আমার কতকটা ছদ্মরূপ। আমার পূর্ববর্তী অনেক দোষই বিজ্ঞমান ছিল। ব্যোম্বন্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমার গোপন করিবার কৌশলও প্রবল হইয়াছিল। তাহারই ফলে পৃথিবীর অপিকাংশ লোকের জ্ঞান আমার প্রকৃত রূপটী প্রচ্ছন্ন রাখিতে সমর্থ হইয়া ছিল। লোক চক্ষুর অন্তরালে মানসনিবৃত্তি কত গুপ্ত-লীলা কত ব্যভিচার কত পাপাচারই সাধিত হয়। রজনীর অন্ধকারে, যবনিকার অন্তরালে কত নবনষ্ট পাপ পুঞ্জ ধরণীর আকাশ বাতাসকে সর্বদাই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলে, কয়জন তাহার সন্ধান জানে। তুমি যদি বুদ্ধিমান হও, তোমার মনের কবচ বন্ধ রাখিতে পার, তোমার পাপ প্রচ্ছন্ন রাখিতে সমর্থ হও, তবে তুমি ভাগ্যবান,—তুমি সাধু। আর যদি তুমি নির্দোষ হও, গুপ্তলীলা প্রচ্ছন্ন রাখিবার শিল্প না জান, তবে তুমি দুর্ভাগ্য, তুমি পাপী।

ছাত্রগণের শ্রদ্ধ ও শুভদৃষ্টি লাভ করিয়া সম্প্রতি প্রকৃত

ভাল হইবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জাগিতেছিল। নির্জনে সর্বদাই আমি আত্মমানি বোধ করিতাম। আত্মদোষ ক্ষমার অযোগ্য বলিয়া মনে হইত। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলাম প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবের পর আমার সমস্ত কলুষ কালিমা ধুইয়া মুছিয়া প্রকৃতই আমি ভাল হইব; নিজের নিকট নিজের আর এই দুঃসহ কলঙ্কভার বহিব না। আমার এই একান্ত ইচ্ছাশক্তিতে আমি কতকটা ভালর দিকে অগ্রসরও হইয়াছিলাম। কিন্তু হায়রে নিয়তি; হায়রে ১৫ মিনিট!

পরীক্ষাগৃহ হইতে বিতাড়িত হইবার পর আর ছয়রূপের কোন আবশ্যকতা বোধ করিলাম না। যাহারা আমাকে কিছুদিন পূর্বে ভক্তি করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে তাহাদের ব্যক্তাক্তি কোতূহল পূর্ণ দৃষ্টি আমার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। কেহ কেহ সম্মুখেই শুনাইয়া দিল, ‘চোরের ছেলে চোর হইবে, এত স্বতঃসিদ্ধ কথা’। সমস্ত জনর বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। ভালবাসায় ভাল-বাসা, ঘৃণায় ঘৃণা, হিংসায় প্রতিহিংসা আকর্ষণ করে। অপরের এই মর্ম্মান্তিক ঘৃণা আমার হৃদয়ে ঘৃণার বীজই বপন করিয়াছিল। আমি প্রকাণ্ডেই সমস্ত অসদাচরণে লিপ্ত হইতে পারিলাম—ইহাই তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে তাহাদের অভিমতকে আমি তৃণজ্ঞানও করিনা,— তাহাদের মতামতকে আমি পদদলিত করি।

পাপের পথে শটনঃ অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বিবেক বলিয়া আমারও একটা কিছু ছিল। পূর্বে যখনই কোন কুকার্য্যে অগ্রসর হইয়াছি, তখনই কে যেন ভিতর হইতে বাধা দিত। এখন সেই বিবেকের অহুশাসন স্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের স্রায় ভাসিয়া চলিল। বিলাসসাগরে গা ঢালিয়া দিলাম। সহরে আমার নাম জড়ির হইল ১নং চোরাবাবু। রূপণ প্রকৃতির পিতা আমার বাবুগিরির রসদ যোগাইতে পরাশ্রুত ছিলেন। গল্পী তাড়নায় বিপর্য্যস্ত পিতা গোপনে আমাকে অনেক বুঝাইলেন। আমি তাহাতে ক্রক্ষেপ মাত্র করিলাম না, বরং আমার বিলাসিতা ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়া উঠিল। পিতা উপদেশ ছাড়িয়া ভৎসনা

আরম্ভ করিলেন; তাহাতেও কোন ফল দর্শিল না।

আমি যখন টেরী-কাটিয়া, চশমা আঁটিয়া সিগারেট মুখে কোঁচা দোলাইতে দোলাইতে আন্তর এসেলে ভরপুর হইয়া ছড়ি হস্তে সহরের পথ দিয়া বাইতাম তখন প্রায় কাহারও দৃষ্টি অতিক্রম করিতাম না। যাহাদের সঙ্গে রাত্তায় দেখা হইত, তাহারা কেহ কেহ বিস্মিত হইত, কেহ কেহ উপহাস মিশ্রিত যুহুহাসি হাসিত, কেহ কেহ বাক্যলাপ করিতে অগ্রসর হইত। কিন্তু আমি কাহারও প্রতি ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া আপন মনে চলিয়া যাইতাম। ইহাতে এক দিন এক খিলি বিক্রেতা আমাকে বলিয়া বলিল, “আহা বেটা যেন লাট সাহেবের ছোট শালা।” মনে মনে আনন্দ অম্লভব করিলাম, কেন না আমার বিলাসিতার মূলে একটা খেয়াল বাতীত অগ্র কিছুই ছিল না। আমি জানিতাম যে এরূপ বিলাসিতা আমার পক্ষে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি এবং ইহাতে লোকে আমাকে বিজ্ঞপ না করিয়া পারে না। তথাপি আমি যে তাহাদের বিজ্ঞপকে অধিকতর বিজ্ঞপ করি, তাহাই স্বস্পষ্টরূপে বুঝাইবার জন্ত আমার এই অস্বাভাবিক আচরণের অবতারণা।

যাহা হউক তাৎপল বিক্রেতার এই সন্তুষ্ট্যে মনে মনে প্রীতি হইলেও বাবুদানা মেজাজ দেখাইবার জন্ত ছড়ি উচাইয়া তাহাকে আচ্ছা কয়েক ঘা দিলাম। বেটা ‘মারে গেছিরে’ বলিয়া উদ্ধ্বাসে ছুটয়া পলাইল; প্রহার বোধ হয় একটু গুরুতরই হইয়া থাকিবে।

সেদিন সকালে বাটা হইতে আদিবার সময় পিতাকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখিয়াছিলাম। তাহার কারণ অস্ত কিছুই নয়, আমি পূর্কদিন আমার ভাবী শস্তর এনারেং উল্লার নিকট হইতে পিতার নাম করিয়া ৩০ টা টাকা লইয়াছিলাম। অবশ্য টাকা আনিতে যাওয়ার আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা সফল হয় নাই। বিবাহের প্রত্যাব অবধি আমি প্রায়ই আর ফর্ত্তমার দেখা পাই নাই। যদি এই সুযোগে তাহাকে দেখিতে পারি, এবং আমার এই বিলাসমত্তিত তত্ত্বখানি তাহাকে দেখাইতে পারি,

কতি কি? রথ দেখা, কলা বেচা এবং পান কেনা সবই হয়। কিন্তু কতিমার দর্শন পাইলাম না, আমার রথ দেখা হইল না; তবে অপর দুটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কারণ টাকা লইয়া বাটী হইতে বাহির হইবার সময় পাণের ঘরের একটা জানালা সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল। এই জানালার সমুখে দাঁড়াইলে বৈঠকখানার অভ্যন্তর ভাগটা দেখা যায়। ওখানে কে দাঁড়াইয়াছিল ও ওরূপ ভঙ্গীতে কে জানালা বন্ধ করিল তাহা বুঝিতে আর আমার বিশেষ কোন বেগ পাইতে হইল না। মিথ্যা করিয়া এই টাকা আনয়ন ব্যাপারটা পিতার কর্ণগোচর হইয়াছিল, এবং সেইজন্তই তিনি আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া মৌনাবলম্বন করিয়া-ছিলেন, কোন ভৎসনা করেন নাই; কেননা সম্প্রতি তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে ভৎসনায় কোনই ফলোদয় হইবে না।

যাহা হউক, পান বিক্রেতাকে প্রহারের পর বাজারের মধ্যে এক মনোহারী দোকানে বার্ডমাই ও হিমালী কিনিতে গিয়া কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের সহিত গল্প-গুজবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। সেখান হইতে গাভোখান করিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলাম। দূর হইতেই দেখিতে পাইলাম, বৈঠকখানা ঘরে একখানি টুলের উপর পিতা উপবিষ্ট, তাহারই সম্মুখেই একখানি মাজরের উপর বসিয়া সেই প্রহৃত পানওয়াল। তাহার পিঠে প্রহারের দাগগুলি দূর হইতেই রক্তবর্ণ দেখাইতেছে। সন্নিহান চিত্তে বারান্দায় পদার্পণ করিতেই ক্রুদ্ধ পিতা বিনা বাক্যব্যয়ে এক লক্ষে আসিয়া আমার হাত হইতে ছড়িখানা কাড়িয়া লইলেন, এবং নিম্নে বাম হস্ত আমার স্তব্ধিত টেরীর ভিতর প্রবেশ করাইয়া দৃঢ় মুঠিতে আমার তরঙ্গিত কেশগুলি ধারণ করিলেন এবং কোন প্রকার সতর্কবাণী প্রকাশ না করিয়াই তিনি আমার আপাদ মস্তক বেজাঘাতে জর্জরিত করিতে লাগিলেন। আমি প্রাণপনে চীৎকার করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনই ফলোদয় হইল না। তিনি উত্তরোত্তর আমাকে অধিকতর বেগে আঘাত করিতে লাগিলেন। ইহা এত কালের সঞ্চিত ক্রুদ্ধ

ক্রোধের প্রতিশোধ। সময় সময় একটা হিংস্র বাসনা আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু আমার চীৎকারে ও পিতার হুঙ্কারে বাটিতে তখন রাস্তার লোক ভিড় করিয়াছে, হুতরাং বাসনা কার্যে পরিণত হইল না। তাহাদের অধিকাংশই আসিয়া-ছিল তামাসা দেখিতে। দু'এক জন লোক পিতাকে নির্বৃত্ত করিতে চেষ্টা করিত হইল কিন্তু কৃতকার্য হইল না। পিতা তাহাদিগকে শুনাইয়া ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ তোমরা একবার বেটা হারামজাদা হঠাৎবাবুর কীতিখানা। ওকে দেখে তোমরা কেউকি বুঝতে পার যে ও আমার ছেলে? এ সব ওই মাগীর কীতি। মাগী চুরি করে টাকা-পয়সা দেওয়াতেই ও বেটা এরূপ হতুমান সাজতে পেরেছে। তারপর দেখ দেখি কি অত্যাচার। এই নিরীহ পানওয়ালাকে কি মারটাই মেরেছে। আমার কাছে এসে ও কেঁদে আদুল; বলে কিনা এর প্রতিবিধান না করলে ও থানায় যাবে। আমি অনেক হাতে পায় পরে তবে ওকে নির্বৃত্ত করেছি। বেটা মাদারের ফুলের কোন গুণ থাকলে তবু বা হ'ত। এরিকে পবীক্ষার পাতা নকল করে খাটা খেয়ে বিদায় হয়েছে, তার আবার দুটানি।”

এই বক্তৃতার অবসরে একবার চোখ মেলিয়া দেখিলাম, উপস্থিত প্রায় সকলেই সহাস্ত বদনে এই কৌতুক সম্ভাষণ উপভোগ করিতেছে আর সেই পান-ওয়াল। বিমিষ্ট সব গুলি দস্তবিকাশ করিয়া হাসির লহরী ছুটাইতেছে।

বক্তৃতা অন্তে পুনরায় প্রহারের উত্তম করিতেই ভিতরের দিকের একটা দরজা খুলিয়া একহস্ত কটিদেশে সংস্থাপন পূর্বক ক্রুদ্ধ মুঠিতে জননী সেইগৃহে প্রবেশ করিলেন এবং অল্প হস্তের তর্জনী হেলাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বলি তুমি অত বড় ছেলের গায় হাত তোল।

মাকে আর বেশী কিছু বলিতে হইল না। উপ-রোক্ত কথাগুলি বলিয়া দুই পা অগ্রসর হইতেই তিনি আমাকে ছাড়িয়া দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন

উপস্থিত সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। লজ্জায় ক্রোধে, দুঃখে ও বিকারে বজ্রাহতের জায় আমি সেই বৈঠকখানা গৃহের মধ্যে দণ্ডায়মান রহিলাম।

৪

পিতার সিন্ধুকের চাবি কোথায় থাকে, তাহা আমি জানিতাম। উল্লিখিত ঘটনার পরের দিন হুবিধামত গভীর নিশীথে সিন্ধুক খুলিয়া প্রায় বার শত টাকার নোট লইয়া উধাও হইলাম। দেশান্তরিত হইবার সময় শুধু একটা বন্ধন মাত্র, একখানি মুখচ্ছবি আমাকে পশ্চাতে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু অদৃষ্টের ভীষণ পরিহাস, পিতার হস্তে নিদাক্ষন লাঞ্ছনা ও সর্বসমক্ষে অপমান প্রভৃতির স্মৃতি আমাকে উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছিল—বন্ধন কার্যকরী হইল না।

অত্যন্ত বিলাসপরায়ণ শিথিল চরিত্র যুবকের সহস্র বহু অর্থ হস্তগত হইলে যে দশা হয় আমারও তাহাই হইল। আমার নৈতিক চরিত্র পূর্ণরূপে জলাঞ্জলি দিলাম।

ইহারপর দুই বৎসর কাল কি ভাবে কাটিয়া গেল সে বিবরণে আবশ্যক নাই, কারণ তাহা মোটেই দ্রুতচিসম্পন্ন হইবে না। কেবল এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে বারবনিতার কৃত্রিম প্রেমে আমার হৃত অর্থ উড়িয়া গেল।

পরিধানে মাত্র একখানি ছিন্নবস্ত্র সার করিয়া আমার প্রাণবীষ্ময়ার নিকট হইতে অর্দ্ধচন্দ্র লাভ করিয়া বেদিন চীৎপুর রোডের ফুটপাথের উপর আসিয়া পড়িলাম, সেদিন আমার চৈতন্ত্য হইল; মোহ কাটিয়া গেল। কোথায় নির্জন মধুর স্বশোভিত ত্রিতল বন্ধের দুগ্ধফেন-নিভ শয্যা, আর কোথায় নিয়ের কোলাহলক্লান্ত জনতা-বহুল ইষ্টকজ্জ্বল রাস্তা! একি ভীষণ অবনতি।

বারবনিতার হৃদয় যে শুক মক, তাহার বেশবিস্তার, মধুর হাসি, তাহার প্রেমাভিনয় সবই যে অর্থের জগৎ ছলনামাত্র তাহা আমার মত আর কে বুঝিবে?

শত দোষ সত্ত্বেও পিতামাতার স্নেহকরণ মুখ দুটী হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। আবালা পরিচিত আমাদের

সেই গজের বাড়ীখানি সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা চিরবাহিত মুখ চুখকের আকর্ষণে আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

অনেক অহুসঙ্কানের পর আমার পূর্বসংপাঠী এক ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিতান্ত নিরাজের মত আমার হৃদয়শার কথা তাহার গোচর করিলাম। বহু আমার গভীরসহানুভূতির সহিত আত্মোপাস্ত ভ্রমণ করিয়া মধ্যাহ্ন ভোজনের বন্দোবস্ত করিলেন, এবং একটাও ভৎসনাবাক্য উচ্চারণ না করিয়া মুছ উপদেশ সহকারে নিজব্যয়ে আমাকে বাটা পাঠাইলেন।

দীর্ঘকাল পরে বাটা আসিয়া দেখিলাম, একযোগে কতগুলি টাকা হারাইয়া এবং একমাত্র পুত্রের সহসা অন্তর্ধানের পিতা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার স্বভাবতঃ শীর্ণদেহ অস্থিচর্শ্মসার হইয়াছে। মনে বড় আঘাত লাগিল; তাঁহার এরূপ শোচনীয় হৃদয়শার আমিই প্রধান কারণ। তাহার উপর তিনি বধন আমাকে দেখিয়া নির্বাক আক্লান্দে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন, তখন আমার অশ্রু আর বাধ মানিল না, হৃদয়ের অনেক দিনের জমাট বাঁধা অনেক কলরু অশ্রুরূপে ঝরিয়া পিতার বক্ষ প্রাবিত করিল, মাতার শারীরিক কোন পরিবর্তন বোধ করিতে পারিলাম না, তবে তিনিও যেন আমাকে আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন।

৫

প্রবাসে যখন পাপশ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিলাম তখন মুছ বাবু সঞ্চালিত সেতারের তারের মত হৃদয়ের একটা নিভৃত তন্ত্রী কোন্ এক অধ্যামাথা স্মৃতির স্পর্শে অহুক্ষণই বাজিয়া বাজিয়া উঠিত। দৈহিক ব্যাধিতে দেহের অনিষ্ট করে, কিন্তু নিন্দা, বৃণা, অবহেলা ও অপমানে আত্মার অপচয় ঘটায়—মাতৃহৃৎ উন্মাদ হয়—কেহ কেহ বা আত্মহত্যা করে।

কাজেই আমি যে মানসিক বিকারের বশবর্তী হইয়া প্রাণাধিকা কতিমাকে বিন্মৃত হইয়া দীর্ঘ প্রবাসে কাল-যাপন করিয়াছিলাম, তাহা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়।

আশা আকাঙ্ক্ষায় দোলায়মান হৃদয় লইয়া দীর্ঘকাল

পরে গৃহে ফিরিয়া দেখিলাম, আমার ফতিমা তখনও আমার আশাপাথ পানে চাহিয়া আছে, তখনও সে অপরের হয় নাই। জীবনে কয়েকবার মাত্র সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এই একবার। দুই হাত তুলিয়া খোদাতালাকে ধন্যবাদ দিলাম। বলা বাহুল্য, গত দুই বৎসর চিংপুর রোডে আমার জীবনের যে অন্ধ অভিনীত হইয়াছিল, তাহা বেমালুম গোপন করিয়া ফেলিলাম। কলিকাতা নিবাসী বন্ধুকে প্রতিক্রিয়া করিয়া আসিয়াছিলাম তিনি ব্যাপারটি প্রকাশ করিবেন না।

পিতা কালবিলম্ব না করিয়া শুভকার্য্য সমাধা করিতে মনস্থ করিলেন। কত পক্ষও অধীর অপেক্ষায় দিন কাটাইতেছিলেন, আত্মীয়স্বজন সমস্ত আয়োজন স্থির হইল, বিবাহের দিন ধার্য্য হইল।

পিতার দুর্দশা দেখিয়া আমি অমূল্য হইয়াছিলাম। গত জীবনের প্রতি চাহিয়া স্বভাবতঃই মনে একটি ধিকারের ভাব আসিয়াছিল। এইবার স্থিরসঙ্কল্প হইলাম ফতিমার মত নিষ্কলুষ রত্ন লাভ করিয়া আমি নিজেকে তাহার উপযুক্ত জীবনসঙ্গী বলিয়া প্রমাণিত করিব। তাহার অগোচরে আমার চরিত্রে যে কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিব।

অধীর প্রতীক্ষায় কালক্ষেপ করিতে লাগিলাম। দিনের পর দিন অতীত হইতে লাগিল। কল্পনায় শূণ্ডে মন্দির নির্মাণ করিলাম। আমার বহুদিনের আশা আকাঙ্ক্ষা সকল হইতে চলিতেছে। এই আর কয়েক দিন মাত্র, তার পরই আমার মানসস্থলরী, আমার কল্পনায় সহচরী, আমার শিরি, আমার লায়লী আমার অন্ধ শায়িনী হইবে, সারা জগৎ আমাকে ঘূর্ণার চক্ষে দেখিলেও আমার শ্রেষ্ঠ কাম্য আমাকে ভালবাসার চক্ষেই দেখিবে। সারা দুনিয়ার উপেক্ষাকে উপেক্ষা করিয়া আমরা যুগল-বিহঙ্গ জীবন-আকাশে ভাসিয়া যাইব।

ভালবাসা পরশ পাথর। আমার ছাত্র জীবনের শেষভাগে যে আমি একটু ভালর দিকে অগ্রসর হইয়াছিলাম, তাহা অনেকটা এই ভালবাসার গুণে। যদি যথা সময়ে, ফতিমাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে লাভ

করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার জীবনের গতি হয়ত অন্তরূপ হইত।

বিবাহের আর তিনদিন মাত্র বাকী। বৈশাখের মধ্যাহ্ন সূর্য্য আশুন জালিয়া দিয়াছে। বায়ু বহিতেছে না। দূরে একটি কদম গাছের ডালে বসিয়া একটি ঘুঘু গভীর স্বরে ডাকিতেছে। আমাদের বাটীর পিছনের বেতের ঝোপে মধ্যে মধ্যে একটি ডাহক ডাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে।

গোলাবী রঙের নূতন পাতায় সজ্জিত হইয়া নববধূর ত্রায় দণ্ডায়মান। কচিং কখন উষ্ণ বায়ু প্রবাহিত হইয়া পাতাগুলিকে দোলাইয়া ঝলসাইয়া দিতেছে। আর সব নীরব নিথর। আমি বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় একটি তক্তপোষের উপর শয়ন করিয়া তাল-পাথর সাহায্যে বাতাস লইতে লইতে এইগুলি লক্ষ্য করিতেছি। সব দৃশ্যই আজ আমার নিকট স্বর্গীয় সুষমায় মণ্ডিত বলিয়া মনে হইতেছে। অনতি দূরে ঐ এনায়েত মিঞার বাটী সংলগ্ন আম বাগান, শাখা-প্রশাখাগুলি সব মুকুলে ভরা। একটি বৃক্ষের শিরোদেশ স্বর্ণ লতিকায় আনত। তাহারই উপর একটা কোকিল বসিয়া কুহস্বরে ডাকিয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, এই কুহস্তানের মধ্যে দিয়া যেন প্রিয়ার সম্ভাষণ গীতি ফুটিয়া উঠিতেছে। হৃদয় আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। এখনও সুদীর্ঘ তিন দিন। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম।

বিকালের দিকে সহসা জাগরিত হইয়া সমস্ত শরীরে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে শরীর গরম হইয়া উঠিল; মধ্য রাত্রিতে বিষম জ্বর। হস্ত, পদ ও মস্তকে অসহ্য যন্ত্রণা। রাত্রি প্রভাত হইল, জ্বর বিচ্ছেদ হইল না। শারীরিক উত্তাপ পাড়ে চার ডিগ্রি পাচ ডিগ্রি পর্য্যন্ত উঠিল। বিবাহ বাড়ীর সমস্ত উৎসাহের আয়োজন মলীভূত হইয়া পড়িল। পিতা-মাতা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ভাবী স্বস্তর আসিয়া পুনঃ পুনঃ দেখিয়া যাইতে লাগিলেন, তাঁহারও মুখে চিন্তা ও বিষাদের ছাপ। সহরের খ্যাতনামা, ডাক্তারকে ডাকা হইল। তিনি অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া চিহ্নিত

মুখে বিদায় হইলেন। আমার অসাক্ষাতে তিনি পিতাকে কি বলিলেন জানিতে পারিলাম না।

তিন দিন একভাবে কাটিবার পর চতুর্থ দিনের সায়াহ্নে আমার শাবীরিক তাপ কতকটা প্রশমিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে সর্কাক্ষ ব্যাপিয়া বসন্তের গুটা বাহির হইল। এ সেই ধরণের বসন্ত যাহাতে চর্মের উপরিভাগেব গুটাগুলি তেমন স্পষ্টতা লাভ না করিয়া অভ্যন্তর ভাগ পচাইয়া তুলে। ক্রমেই সর্কাক্ষ অত্যন্ত ফুলিয়া উঠিল, তৎসঙ্গে কি অপরিণীম্য অবর্ণনীয় যন্ত্রণা। সে যন্ত্রণা অপেক্ষা মৃত্যু অনেক ভাল। বলা বাহুল্য ইতিপূর্বেই বিবাহের দিন পরিবর্তন করা হইয়াছে।

৩

আমার যে প্রকৃতির ব্যাধি হইয়াছিল, তাহাতে শতকরা নিরানব্বই জন লোকই ইহলীলা সংবরণ করে। কিন্তু বিধাতা আমাকে বাচাইয়া তুলিলেন, নইলে আমাকে লইয়া অদৃষ্টের ছিনিমিনি খেলা চলে না। এ বিশ্বের কি কোন সৃষ্টিকর্তা আছেন? আমার তো সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ হয়। যদি থাকেন, তবে তিনি দয়ামায়া বজ্জিত নিষ্ঠুর পরিহাসপটু অপরিণাম-দর্শী বিধাতা—তিনি মাহুষকে সৃষ্টি করেন তাঁহার খোলায় পুতুল করিয়া; অথবা তিনি সেই সব সৌভাগ্য লালিত নধরকান্তি উচ্চ হৃদয়াবাসী, তুহিন-শুভ্র শয্যাশায়ী সঙ্গ সহাস্তবদন নন্দচুল্ললগুলিকে স্বহস্তে সৃষ্টি করিয়া বিশ্রামকালে তাঁহার কোন অপটু কর্মচারীর হস্তে আমাদের মত কতকগুলি আবর্জনা স্তূপ গড়িয়া তুলেন। যদি সত্যই স্বর্গীয় কর্তৃপক্ষ কেহ থাকে তবে আমি তাহাকে সর্কাক্ষঃকরণে ঘৃণা করি। কেন এসব বলিতেছি শুন।

আমি ভাল হইয়া উঠিলাম, কিন্তু কাল ব্যাধির আক্রমণ ফলে আমার দেহ যন্ত্রণা—বিশেষতঃ মুখমণ্ডল এমনই কুৎসিত আকার ধারণ করিল যে আমাকে সেই পূর্ব মাহুষ বলিয়া কেহ চিনিতেই পারিল না, আমার দক্ষিণ চক্ষুটা অন্ধ হইয়া গিয়াছে। নাসিকাটা যেন উড়িয়া গিয়াছে। গওহুটা নাতিদীর্ঘ গিরি সঙ্কল

পার্কৃত্যভূমির আকার ধারণ করিয়াছে। মস্তক স্থানে স্থানে টাকবিশিষ্ট। নিম্ন ওষ্ঠের খানিকটা অংশ পচিয়া ধসিয়া পড়ায় মুখবিবরের সহিত সেই শূন্য স্থানের সংযোগ ভারত মানচিত্রের আরবসাগর সংলগ্ন কচ্ছ উপসাগরের আকার ধারণ করিয়াছে। সেই যুক্ত পথে ছুইটা দন্তের শিরোদেশ সাগর নিমজ্জিত গিরিশৃঙ্গের দ্বায় পরিনুশ্রমান। আরোগ্য লাভ করিয়া প্রথম যেদিন দর্পণ সমক্ষে বীথ মুখ নিরীক্ষণ করিলাম, সেদিন সবিস্ময়ে দেখিলাম কৃত্রিম কেশদাম, টানা নাসিকা আয়ত চক্ষু বিশিষ্ট আমার লাবণ্যময় বদনমণ্ডলের স্থলে একটা রক্তদণ্ড একচক্ষু দানবের ভীষণ মুষ্টি প্রকটিত হইয়াছে।

দেহটি যেকুগ সহজেই পরিবর্তন হইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যদি তুরূপ হইত! ফতিমার প্রাতি আমার স্বপ্নের টান তেমনি প্রবল রহিয়াছে, বরং প্রবলতর হইয়াছে। ব্যাধির দ্বারা আমি নাকি প্রায়ই তাহার নাম উচ্চারণ করিয়াছি। দর্পণে মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিবার পর হইতেই আমার মনে কিসের যেন একটা আজ্ঞানিত আশঙ্কার ক্ষীণ রেখা সর্বদাই খেলিয়া বেড়াইতেছে, এবং ফতিমা সশব্দে ক্রমাগতই আমাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। ভাবী বস্তুর আরোগ্য লাভের পর মাত্র একদিন আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। সেই যে তিনি সেদিন আমাকে দেখিয়া রুগ্ন মুখে বিদায় হইলেন, তারপর আর এদিকে আসেন নাই। বিবাহের তখনও বারদিন বাকী। আমি অধীর প্রতীক্ষায় কালক্ষেপ করিতে লাগিলাম। দিন আর কাটে না। কতদিন ফতিমাকে দেখি নাই। তাহার পর বার দিন অপেক্ষা করিয়া থাকা বড়ই কষ্টকর। ইতিপূর্বেই তাহাকে একবার দেখিবার উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই রোধ করতে পারিলাম না। কয়েক বৎসর পূর্বে যাহা অতি সহজসাধ্য ছিল, বারদিন পর যাহা স্বর্ধরাশ্রয় দ্বায় জুলভ হইবে, তাহারই জন্ত এখন বৃদ্ধি খরচ করিতে হইল।

আমি জানিতাম, ঐমকালে ফতিমা তাহাদের খিড়কীর পুকুরে দিনে রাখে তিন চার বার স্নান করে। আমি সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া পুকুর

পারের একটা আমগাছ তলে আশ্রয়গোপন করিলাম।
আমগাছের নীচেই অস্ত্রপূরের ঘাট।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই দেখিলাম এক
মুক্তকেশী স্বন্দরী তরুণী যুগ্মমন্ড গতিতে ঘাটের দিকে
অগ্রসর হইতেছে। আহা কি মাধুরী! কি স্বর্ণলতা
বিনিমিত অঙ্গজ্যোতি।

বেতস লতিকাস্থলভ দোলায়মান ক্ষীণ দেহ খানির
সহজ সরল গতিভঙ্গিমা আমার লুপ্ত হৃদয়ে কত শত
রাগিণীর সঞ্চার করিতে লাগিল। এই আমার মানস
প্রতিমা, পক্ষকাল পরে আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী পদে
অভিযুক্ত হইবে। তাহাকে আমি পূর্বেও দেখিয়াছি,
কিন্তু আড়াই বৎসর কালের মধ্যে যৌবন যৌবার সেই
ক্ষীণ দেহলতাকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে যে সম্পূর্ণ
কোহিমুরে পরিণত করিয়াছে। হৃদয় পরে এই কোহি-
নুর আমার হৃদয়ের কোণে কোণে যত লুকান আঁধার
রহিয়াছে সেগুলিকে বিনাশ করিয়া দিবে, আমি আবার
মাগুম হইব।

তখন পশ্চিমের সোনালি বর্ণ মিলাইয়া গিয়াছে। তৃতীয়ার
চাঁদ অনতিদূরস্থ বীশবনের মাথার উপর ম্লান হাসি
হাসিতেছে। আর অপেক্ষা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া
উঠিল। সমস্ত হৃদয় মন সমুখস্থ অবগাহনরত দেববালিকার
দিকে ছুটিয়া চলিল। আমি যথাসাধ্য সতর্কতা সহকারে
আসিয়া ফতিমার পশ্চাতে দাঁড়াইলাম। মুহূর্তমাত্র
অপেক্ষা করিয়া ডাকিলাম “ফতিমা”! ঈষৎ চমকিত
ভাবে ফতিমা আমার দিকে চাহিল। তখনও রাত্রির
অন্ধকার জমাট বাঁধে নাই। ফতিমা সেই তরল
অন্ধকারাবৃত আমার মুখমণ্ডলের প্রতি কিয়ৎক্ষণ
চাহিবার পরই সভয়ে অমুচরণে “মাগো” বলিয়া সেখান
হইতে পলায়ন তৎপর হইল।

আমি ক্রতগমনশীল ফতিমার হাত খানি ধরিয়া
ফেলিয়া বলিলাম, ফতিমা, আমি—আমি, তুমি আমাকে
চিনিতে পারিতেছ না। আমি তোমার জ্বরল।

ভীত সন্দেহ ও বিশ্বদ্বন্দ্বপূর্ণ লোচনে ফতিমা
আমার দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সেই দ্বিধা
আরও লোচনের আকুলি-বহুলি ও আমার মানস-

সরোবরে কত চাপলাপূর্ণ প্রেম তরঙ্গের সঞ্চার করিতে
লাগিল। মুহূর্তনয়নে আমি সেই স্বন্দর মুখের ঘন
পরিবর্তন উপভোগ করিতে লাগিলাম। ফতিমা কিছু-
ক্ষণ অবনত মস্তকে চিন্তা করিল। তার পর হঠাৎ
বলিয়া উঠিল। “তুমি—তুমি, জ্বরল? কখনই নয়।
তুমি এই রাক্ষসের মুণ্ড পরিয়া কিরূপে সেই স্বন্দর
জ্বরল হইতে পার? ছাড় শীঘ্র, নইলে আমি এখনই
চীৎকার করিব।”

“ফতিমা, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। ভাল করিয়া
আমায় দেখ—আমি জ্বরল। ভীষণ বসন্ত ব্যাধির
ফলে আমার মুখাবয়ব পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আর
কয়দিন পরই সমস্ত ধাঁধা কাটিয়া যাইবে। কিন্তু
বার দিন আমার নিকট বার বৎসর বলিয়া
মনে হইতেছিল, থাকিতে পারিলাম না। তোমাকে
না দেখিয়া বহুদিন কাটাওয়াই, কিন্তু আর পারিলাম
না। সেইজন্ত প্রাণেশ্বর, আজ এই সন্ধ্যার অন্ধকারে
তোমার ওই চাঁদ বদনখানি দেখিতে আসিয়াছি।
এই বলিয়া আমি অজ্ঞ হস্তে ফতিমার বামহস্ত ধারণ
করিয়া তাহার কোল ঘেষিয়া দাঁড়াইলাম।

ফতিমা নীরব, তাহার বাক্যকৃতি হইল না।
একবার দেখিলাম তাহার সমস্ত মুখের উপর ভীত
যাতনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। পরক্ষণই সে ভাব
অন্তর্হিত হইয়া তাহায় হলে লজ্জা এবং তৎপর বির-
ক্তির ভাব পরিফুট হইল। সে ধীরে আমার বাহুপাশ
হইতে নিজেই মুক্ত করিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত কণ্ঠে
কহিল, “বুঝিলাম, তুমি সত্যই জ্বরল, কিন্তু—কিন্তু—
“কিন্তু কি ফতিমা।”

“তুমি এখনও পরপুরুষ। রাতের আঁধারে পুণ্ডর
ঘাটে এই গোপন অভিসার আমি মোটেই বাঞ্ছনীয়
মনে করি না।”

মনে আঘাতও পাইলাম। এই কি আমার সর্ব-
স্বাধিকারিণীর উক্তি, যে ফতিমা একদিন আমার
সদ্য পরম স্পৃহণীয় মনে করিত, যাহার অচপল মুখ
দৃষ্টি আমার আক্সাতে গবাক্ষপথে আমার পাঠনিবৃত্ত
মুখের দিকে নিবদ্ধ থাকিত, তাহার মুখে আজ এবি

কথা! হয়ত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কতিমার কৰ্তব্য জ্ঞানও বাড়িয়াছে। হয়ত বাস্তবিকই আমি অত্যন্ত গহিত কার্য্য করিয়াছি। নিমেষে আমার তখনাময় বিগত জীবনের কথা মনে হইল। আমি পাতকী, এটাও আমার পাপকার্য্যের অন্ততম। গোপনে নিশীথে নির্জন স্থানে কুমারী যুবতীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছি; বিক আমাকে। শত ধিক আমার নিলজ্জা ধৈর্য্যহীনতায়।

দুই হাত পিছাইয়া কাতর কণ্ঠে বলিলাম, “কতিমা, ক্ষমা করিও, আমি অত্যন্ত গহিত কাজ করিয়াছি। তুমি এখনও আমার হও নাই, এ কথা স্মরণ করিয়া আমার কাজ করা উচিত ছিল। আমার এই নিলজ্জা হঠকারিতার জন্ত মনে অত্যন্ত দিক্কার উপস্থিত হইয়াছে। নিজজ্ঞপে ক্ষমা করিও। আমি এখনই প্রস্থান করিতেছি।

কোন উত্তরের জ্ঞাপনোক্ত না করিয়া আমি তৎক্ষণাৎ দ্রুত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। বহুদূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, ক্ষীণ জ্যোৎস্নাস্নাত কতিমা ঠিক সেই স্থানেই প্রস্তর মূর্তিবৎ দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

৭

উল্লিখিত ঘটনার পর তিন মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। এই স্বপ্নকালের মধ্যে সংসারে আমার বলিতে বাহা কিছু ছিল সব হারাইয়াছি। হৃদয়ের নিভৃত কোণে আমার ভাল হইবার যে একটু আশাবীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তাহা সমূলে বিনষ্ট হইয়াছে। যে ব্যাধির ফলে সেদিন কতিমা বিবি আমাকে দেখিয়া আশ্রয়স্থল নিবাসী প্রেতাঙ্গা ভ্রমে মুক্তিলাভ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, সে শুধু আমাকে আক্রমণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। প্রথমে পিতা পরে মাতা এই কাল ব্যাধির করাল কবলে ইহলীলা সংবরণ করিলেন। ইদানীং পিতার শরীর সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল তাঁহাকে আর বেশী দিন ভুগিতে হইল না। পীড়িত হইবার পর চতুর্থ দিবস শেষ বেলা আমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত সঙ্কল্প দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

তাঁহার কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল না। পিতা পীড়িত হইবার একদিন অন্তর মাতা পীড়িতা হন। ‘আহা সে কি বিভীষিকাময় করণ দৃশ্য! ছলকায় জননীর দেহ স্থানে স্থানে ফাটিয়া উঠিল, অঙ্গটুকু পথ্যস্ত গলাধঃকরণের ক্ষমতা রহিল না। মধ্যে মধ্যে করণ অর্তনাদ। পার্শ্ব পরিবর্তনের ক্ষমতা বিরহিত। গণিত ফোটক বহুল সারা দেহ হইতে এমন জীষণ দুর্গন্ধ নির্গত হইতে লাগিল যে আমার পক্ষেও তাঁহার নিকটে যাওয়া অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিল। এত কষ্ট তবু প্রাণ বাহির হয় না। জীবন মৃত্যুর সে কি জীষণ সংগ্রাম! মানব জীবনের কি ভয়াবহ খোচনীয় পরিণাম। পীড়িতা হইবার পর এগার দিনের দিন সমস্ত চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া আমাকে এই নির্দয় সংসারে একাকী রাখিয়া তিনিও স্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। পাড়ার লোকেরা কেহ কেহ যে মোখিক সহানুভূতি প্রকাশ না করিল এমন নহে, তবে “সারা জীবন সোমামীর সঙ্গে স্বগন্ধা করিয়াছে, এখন ঝগড়ার মাছুষের অভাব হইল দেখিয়া মার্গী তড়াতাড়ি স্বামীর পিছে দোজখে গেল। সেখানে গিয়াও দুইজন নাকি কাটাকাটি করিবে।” এরূপ অভিমতও নাকি কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছিল।

আমার নয়নের তারা, আমার জীবনাকাশের জ্যোৎস্না আমার হৃদয় বান্ধবী আমার শিরির শুভ বিবাহ যথা সময়ে যথার্থীতি নিষ্পন্ন হইয়া গিয়াছে—কিন্তু আমার সঙ্গে নহে। ব্যাপারটা এমন কিছু জটিল নয়। তাহার সহিত আমার শেষ অভিসারের পরই সে বাটা গিয়া স্পষ্ট কথায় পিতাকে জানান “তোমার ভাবী জামাতা আজ সন্ধ্যায় আমাকে দর্শন দিয়াছিল আমি যে জ্বরলকে ভালবাসিয়াছিলাম, সে জ্বরল ইহখামে নাই। তাহার স্থলে একটা বিকট-রূতি জীবের অত্যাচার হইয়াছে। মাপ করিবেন তাহাকে ভালবাসা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব, সংসার করা আরো দূরের কথা। সুতরাং আমি আপনাকে না বলিয়াই পারি না যে যদি এই রাক্ষসমুখো অত্যাচার জীবের সহিত পরিণীত হই, তবে আমি আত্মহত্যা

করিব।” একমাত্র কস্তুর পিতা এনায়েত উল্লাহ কস্তাকে অভয় প্রদান করিয়া ভিন্ন বরের সন্ধানে নিযুক্ত হইলেন, ফলে যে রাত্রিতে ফতিমার বিবাহ আমার সহিত হইবার কথা ছিল, সেই রাত্রিতে সেই বিবাহ নাহজাতপুর নিবাসী রহমত জান তালুকদারের পুত্র রাজসাহী কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র নূরউদ্দিনের সহিত মহাসমারোহে নিষ্পন্ন হইল। বরের নিটোল চেহারা, হাসি হাসি মুখ, নাসিকার নিম্নে ঈষৎ গুচ্ছ রেখা। নবদম্পতি স্থধী হউক। আমিন।”



ভীষণ বসন্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত হওয়ায় আমার দেহ যষ্টিধানা জর্জরিত হইয়াছিল—পচিয়া গলিয়া আমাকে নরককল্পণা প্রদান করিয়াছিল, আমি বিকলাঙ্গ হইয়াছিলাম। কিন্তু ফতিমাকে হাসিমুখে পরহস্তগত হইতে দেখিয়া আমাকে এ কি সাংঘাতিক ব্যাধিতে পাইয়া বসিল। কাল ব্যাধির আক্রমণ যে ইহার নিকট কিছুই নহে। নরক যন্ত্রণা বলিয়া কিছু আছে কি? যদি থাকে তবে কি সে এত ভীষণ হইতে পারে? হৃদয়ে এরূপ অসহনীয় যন্ত্রনা ভোগ করিয়া জীবন ধারণ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আত্মহত্যা করিতে সংকল্প করিলাম।

কিন্তু শত সহস্র লোক স্থখে স্বচ্ছন্দে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিবে, শত শত নূরউদ্দিন শত শত ফতিমাকে নির্ঝিল্লি বৃকে লইয়া ঘুমাইবে, চাঁদ উঠিয়া তাহাদের ফুল শয্যাকে আলোকিত করিবে, শিশির-সিক্ত মলয় হিল্লোলে তাহাদের নব-প্রেম মঞ্জুরিত হইয়া উঠিবে, দিকে দিকে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিবে রক্তরসে দুনিয়া ভরপুর হইবে, কেবল আমি এই বঞ্চিত অনাদৃত হতভাগা শুধু অভিমানে ভরে দুনিয়া বন্ধ হইতে অপশত হইব! কেহই আমার হৃদয় বেদনা জানিবে না, বুঝিবে না! কখনই নহে!

প্রতিহিংসা! স্বতীত্র প্রতিহিংসা! কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে? যিনি এই দুনিয়ার মালিক, বাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নাকি বৃক্ষপত্রও কলিত হয় না, বাহার ব্যবস্থার

কেহ বাদশা কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ রূপবান, কেহ কুৎসিত, কেহ স্থধী, কেহ অস্থধী—শুধু তাহাই নহে যে মৃত্যু ভূমিভের মুখ হইতে পীতল বারি কাড়িয়া লয়, ফুল কুসুম কোড়কে কীট প্রবেশ করায়, নিষ্পাপ স্নহুতার মতি শিশুকে হত্যা করিয়া জননীর কোল শূন্য করে, মৃত্যু, অবিচার পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি বাহার নিত্য সহচর, বাহার উৎপীড়নের ফলে হাসিমুখ কাল হয়, উৎসব বন্ধ হয়, প্রদীপ নিবিয়া যায়, একের মুখের গ্রাস অস্ত্রে লাভ করে—সেই ভণ্ডের বিরুদ্ধে।

যদি মানবের কোন ভাগ্যবিধাতা থাকিয়া থাকে, তবে সে আজন্ম আমাকে পদে পদে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে, মানব হৃদয়হুলভ আশা আকাঙ্ক্ষাগুলিকে নির্মমভাবে পদদলিত করিয়া আমাকে পশুত্বের দিকে টানিয়া লইয়াছে। তাহাকে আমি ছায়পরায়ণ বলি কোন্ হিসাবে? আর যে ছায়পরায়ণ নয় তার তথাকথিত বিধিনিষেধগুলিকে ঘৃণাভরে উপেক্ষা করা আমার মতে অজ্ঞান নয়।

সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামাতাও আমার এই সঙ্কট সময়ে আমাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন। তাঁদের বিরহ যন্ত্রণা আমার এই সর্বশ্রেষ্ঠ দুর্ভাগ্যের সহিত একীভূত হইয়া আরও আমাকে পাগল করিয়া তুলিল।

দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম, আমি ঘেরূপ অধম উৎপীড়িত ও বঞ্চিত হইয়াছি, বতদিন বাঁচিয়া থাকিব, ততদিন অপরকেও সেইরূপ যথাসাধ্য উৎপীড়িত ও বঞ্চিত করিব। যাহা কিছু দমনীয়, যাহা কিছু কলঙ্ক পূর্ণ বত কিছু অজ্ঞায় অবিচার সবগুলির অবতারণা করিয়া পৈশাচিক উল্লাসে জীবনময় উত্তীর্ণ হইব। এইরূপেই আমি প্রকৃতির বিরুদ্ধে, কেন্দ্রশক্তির বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিব।

হৃদয়ের তীব্র যাতনায় দেহের শিরায় শিরায় আগুন জালিয়া দিল। বিশ্বের আনন্দ কোলাহল আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। একবার মনে করিলাম দ্বিতীয় তৈমুরলঙ্গ সাজিয়া রক্ত পিপাসা দমন করি, কিন্তু প্রকাশ্য ভাবে পেরূপ করা সমীচীন মনে হইল না। এমিকে হৃদয়ের আবেগও হৃদমনীয় হইয়া উঠিল। এরূপ

যাতনাকে হ্রাস করিবার জন্ত জীবন তুলিবার জন্ত প্রথমেই স্মরা দেবীর আশ্রয় লইলাম। বোতলকে বোতল উড়িয়া বাইতে লাগিল।

আহা কি আশ্রয়! কি অনাবিল শান্তি! স্মরা যদি এ জগতে না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের মত পাপী-তাপী, বঞ্চিত দলিতদের দশা কি হইত? হতভাগ্য মানুষ যখন সংসারের অবিচারে, অদৃষ্টের পরিহাসে, বিধাতার অভিশাপে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য হইতে বঞ্চিত হইয়া হৃদয়ে সহস্র বৃষ্টিকের দংশন ভোগ করে, পদে পদে অপমানিত হইয়া মানুষের নিকট হইতে শৃগাল কুকুরবৎ বিতাড়িত হইয়া জীবন তুলিতে চায়, সংসারের যমযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে, হৃদয়ের কালানল নির্বাপিত করিতে চায়, তখন তাহার চ্যায় সর্বসম্প্রদানী সর্বভবজ্বালাহর অকপট বন্ধু আর কে? ক্রন্দন রত শিশু যেমন মাতৃদুগ্ধে পরিতৃপ্ত হয় তেমনি স্মরা সেবনে তাপক্লিষ্ট হৃদয় শান্তিলাভ করে। কিন্তু যাহারা এ হেন বন্ধুকে একরূপ জঘন্য বলিয়া ব্যবস্থা পত্র দিয়াছে—ইহাকে অস্পৃশ্য নরকের দ্বার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, তাহার। আমার মত হতভাগ্যদের অসহনীয় হৃদয়জ্বালা নিবারণের অথ কোন ব্যবস্থা করিয়াছে কি? একরূপ বিচার মীমাংসা করিবার পূর্বেই আমি স্মরার একনিষ্ঠ সেবক হইয়া উঠিলাম।

একদিন মত্ত অবস্থায় রাত্তায় পড়িয়া নেশার ঘোরে দেখিলাম, ফতিমাবিবি আমার পদমূলে লুটাইয়া আমার প্রেম ভিক্ষা করিতেছে। পূর্ব কথা স্মরণ হওয়ায় আমি অভিমানভরে মুখ ফিরাইয়া লইলাম। রোক্তমান্না ফতিমাবিবি তখন আমার পাদদেশ পরিত্যাগ পূর্বক বাহুদ্বারা বাহু বেটন করিল। আবার রাগা ঠোট দুখানি আমার মুখের নিকট আনিয়া অশ্রুজল কণ্ঠে পৃথিবীর ব্যবতীয় কোকিলের স্বরমধু একত্রিত করিয়া স্থিরনেত্রে কহিল, “প্রাণনাথ, আমাকে কি ক্ষমা করিবে না?” ওহা, আর কি আমি থাকিতে পারি? প্রেমকম্পিত জড়িত কণ্ঠে, “প্রাণ আমার, প্রেমসী আমার” বলিয়া সম্ভারিত বাহুদ্বারা তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলাম। কিন্তু একি, সহসা নিদারুণ ধাক্কায় চৈতন্ত লাভ করিয়া

দেখিলাম, অশ্রুজলবিমণ্ডিত পাগড়ী চাপরাশধারী ভীম মূর্তি পাহারাওয়ালা আমাকে হাত ধরিয়া ধানায় লইয়া যাইতেছে, তাহাকেই আমি ‘প্রাণ আমার প্রেমসী আমার’ বলিয়া আলিঙ্গন করিয়াছি। কিন্তু সে প্রেমসীজলন্ত ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করিয়া রাসভ বিনিম্বিত কণ্ঠ বাজাইয়া বলিয়া উঠিল, “তালো!”

তখন পূর্ণ চৈতন্তের উদয়—হইয়াছে—ব্যাপার বেশ ভালরূপে বঝিতে পারিয়াছি। পকেট হইতে মগি ব্যাগ বাহির করিয়া তাহার মধ্য হইতে একটা চকচকে সিকি লইয়া বলিলাম, তুমি আমাকে আজ যে আনন্দ দান করিলে, তাহার তুলনা নাই। কি দিয়া তোমাকে তুষ্ট করিব? এই লও তোমার দক্ষিণা, ইহার বেশী আর আমার নিকট নাই।’ পাহারাওয়ালা এদিক ওদিক চাহিল, এক গাল হাসিয়া সিকিটি গ্রহণ করিয়া বলিল “দাদা তোমুসে বহু মেহেরবান। এমছি কামু আওর কডি মং করো। তোমু হরদম দারু পিও, বদমায়েসী ববতকু ছাকো করু ভালো, মগবু তোমুকো দেল বহু ছাচ্চা রাখনা চাহিয়ে আওর তোম রাত্তাকো বিচ্ মং গৈরো।”

উত্তম যুক্তি!

* * * *

এ জঘন্য কাহিনী দীর্ঘ করিয়া আর লাভ কি? এই খানেই ইহার উপসংহার করি। আমি এখন বৃদ্ধ—অল্পদিন পূর্বক কারামুক্ত হইয়াছি। শ্রীঘর আমার পক্ষে নতুন নয়! কিন্তু এইবার মুক্ত হইবার পর পাপকাণ্ডে কেমন একটা বিভ্রাট বোধ করিতেছি। পাপে আর আনন্দ পাইতেছি না। যে ব্যক্তি বোতল দেবীর আরাধনায় পৈতৃক সর্বস্ব অপব্যয় করিয়া, অর্থ সংগ্রহের জন্ত চৌর্য্য, শঠতা, প্রবঞ্চনা প্রভৃতিকে নিত্য সহচরপদে বরণ করিয়াছে, শুধু পাশবিক বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত কত নির্দোষ নরনারীকে অথবা উৎপীড়িত করিয়াছে, যে নরাধম শুধু খেয়ালের বশবর্তী হইয়া ব্যক্তিচারে লিপ্ত হইতেও কৃপা বোধ করে নাই—শুধু তাহাই নহে, বাহার প্রতিহিংসামূলক বড়বস্ত্রের ফলে এনায়েত উল্লা আজ পথের ফকির, যে স্বকৌশলে নির্মল চরিত হুঠামকান্তি নূরউদ্দিনকে হত্যা করিয়া পৈশাচিক উল্লাসে আত্মহারা

হইয়াছে, এবং কতিমার পুষ্পিত হৃদয়কুণ্ডকে পোড়াইয়া
ছারখার করিয়া দিয়াছে, সেই নিশ্চয়-হৃদয় পাণীর
একি অস্বাভাবিক ভাবান্তর! মসীকৃত মেঘের গায়ে
বিজলী চমকের মত কি যেন একটা অজ্ঞাত অমুভূতি
মধ্যে মধ্যে হৃদয় তন্ত্রীকে শিহরিত করিয়া তুলিতেছে।
সঙ্গে সঙ্গে কত নির্দোষ নিষ্কল মুখচ্ছবি, কত করুণ—
কাহিনীর জ্বালাময়ী স্মৃতি আমার মনের ঘারে আঘাত
করিতেছে। তবে একি অনুশোচনা না বিবেকের সাড়া?
কিছু বিবেক, সে ত আমার নাই। অনুশোচনা! সে ত
আমার হইতে পারে না। তবে একি বার্তাকোর দৌর্ভাগ্য!
কি জানি।

বৃদ্ধ হইয়াছি বটে। মাহুষ বৃদ্ধ হয়। তার পর?
তারপর পরলোক গমন করে। সে লোক কেমন?
তুনিয়াছি স্বর্গ এবং নরকের কাহিনী। আমার জন্ম
কোনটা নির্ধারিত? সে প্রশ্ন উত্থাপন করাই বাতুলতা।
অষ্টম বর্ষীয় বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই
সমস্বরে বলিয়া উঠিবে, “নরক! নরক! নরক!”
তাদের সহিত আমিও ভিন্নমত নহি।

তবে অবশেষে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই—
আমার সন্দেহ মোচন করিতে চাই—আমার কৃত এই
ক্ষমার অযোগ্য পরিমাণ বিগহিত পাপচরণের জগৎ
আমিই কি সম্পূর্ণ দায়ী?

বর্ষা বিদায়

শ্রীহাসি রাশি দেবী

বিদায় বর্ষ! আজি বিদায়ান্তিনন্দন

বহিয়া এনেছি সাজায়ে বরণ ডালাতে,

গত দিবসের সুখ-হাসি-দুঃখ ক্রন্দন

গাথিয়া এনেছি স্মৃতির শুভ্র-মালাতে।

তোমার বিদায় বাসরে গাহিব গান,

আজিকে করিয়া জ্যোছনা সাগরে স্নান;

তোমাতে ঘেরিয়া সারা রাত্তি রব' জাগি,

ক্লান্ত হৃদয়ে মেলিয়া অলস আঁখি,

জাগিয়া উঠিয়া যখন ডাকিবে পাখী

আসিবে প্রভাত জগতে প্রদীপ জ্বালাতে,

তোমার চরণ চিহ্ন হৃদয়ে আঁকি,—

কুড়ায়ে লইবস্মৃতিটি—বরণডালাতে।

বিদায় বর্ষ! দীর্ঘ জীবনে কত

এমনি বরষ আসিয়াছে, গেছে চলিয়া—

হৃদয় কাননে নব পল্লব শত

তারই সনে ফুল ফুটায়ে গিয়াছে দলিয়া।

ভুলিনি কারেও; ভুলিব না কোনদিন,—

নূতন স্মরণে বাজে না হৃদয় বীণ;

পুরাতন স্মরণেই বেজে ওঠে বার বার,

সেই হাসি,—গান, সেই ঝরে আঁখি ধার;

নিরাশা ও আশা সেই ভয় ভাবনার

কত কথা কানে মুহু স্বরে যায় বলিয়া,

যে চলিয়া যায়, জানি সে আসেনা আর

তবু তারে চাই কঠিন সত্যে ছলিয়া ॥

বিদায় বর্ষ! বন্ধ! এ স্নেহ চূষন

লহ আজিকার বেদনার তীরে দাঁড়ায়ে,

সঞ্চল শুধু এইটুকু অবলম্বন,

ক্ষণিকের তরে বুকে বাঁধি বাহ বাড়ায়ে।

চলবার পথে এই যে ক্ষণিক খেলা,

খেলিতে খেলিতে শেষ হ'য়ে যায় বেলা;

আবার যে আসে দীর্ঘ দিবস রাত্তি,

চলার পথের ক্ষণিক হইতে সাধী;

কাঁদে এ হৃদয়, আনন্দে কভু মাতি

ছুটে যেতে চায় সকল গতি ছাড়ায়ে,—

কভু বা একাকী বেলাকুমে বসি গাঁথি

সব সুখ দুঃখ মরণের তীরে দাঁড়ায়ে ॥

র পথ্য

প্রবন্ধ—

শ্রীমুরেজনাথ মিত্র

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কতিপয় নিত্য ব্যবহৃত পথ্যের প্রণয়ন প্রণালী লিপিবদ্ধ করিব। একথা স্বীকার্য যে বিভিন্ন রোগে বিভিন্ন খাদ্যের প্রয়োজন; এবং উপযুক্ত পথ্য নির্বাচন উপযুক্ত ঔষধ নির্বাচনের তায় হিতকারী। অনেক স্থলে একমাত্র পথ্যের দ্বারাই রোগী রোগমুক্ত হইয়া থাকে, ঔষধ উল্লেখ্য মাত্র। প্রাচীন কালে বংশ পরম্পরাগত জ্ঞান পরিচালিত প্রাচীনরা এ সম্বন্ধে যে তৎপরতা দেখাইতেন, বর্তমান সময়ে সেই জ্ঞান বিলুপ্ত হওয়ার ফলে পরিবার মধ্যে সামান্য পীড়া হইলেই আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা একান্ত অসহায় ভাবাপন্ন হইয়া থাকেন এবং নার্স প্রভৃতি নিযুক্ত করিয়া গৃহস্থকে যে ব্যয়ভারে নিপীড়িত করেন, ভারতের তায় দরিদ্র দেশে সে ব্যয় একান্ত অশোভন। সুতরাং বিদ্যালয়ে বালক ও বালিকাগণকে প্রাথমিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান, রোগীর সেবা, ঔষধ ও পথ্য প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি প্রণয়ন কালে কর্তৃপক্ষ ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া স্বকুমার মতি শিশুদিগের জ্ঞান স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞান পাঠের যে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে অজ্ঞতা প্রাবৃত এই বঙ্গদেশে বিজ্ঞানের আলো বিকীর্ণ হইতেছে কিনা বলিতে পারি না, তবে যে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর নিকট “বিজ্ঞান-পাঠ”গুলি দুর্বোধ্য “অজ্ঞান পাঠ” রূপে ভোতির কারণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সংবাদ আমরা রাখি। শিক্ষণীয় বিষয়কে কি করিয়া সাধারণের উপযোগী করিতে হয়, সে জ্ঞান বহু লেখকের নাই বলিয়াই মনে হয়। ফলে এরূপ পুস্তক শিক্ষক ও শিক্ষার্থী কাহারও চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। প্রসঙ্গক্রমে বলিতে পারা যায় যে, প্রকৃত শিক্ষা তাহাই, যাহা নর-নারীকে ভাবী জীবন-সংগ্রামে উপযুক্ত শক্তি ও সাহস দান করিতে সমর্থ। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আজকাল কুমারীরা সঙ্গীত শিক্ষা প্রভৃতির প্রতি যে

পরিমাণ আগ্রহ দেখাইতেছেন, “শিশুপালন,” “শিশুর খাদ্য-নির্বাচন,” “রোগে শিশুর সেবা” এবং “শিশুর পথ্য প্রণয়ন প্রণালী” শিক্ষার জন্ত তাহাদের সেই পরিমাণ আগ্রহ আকর্ষণ করিবার জন্ত অভিভাবকগণের প্রচেষ্টা হওয়া উচিত। সঙ্গীত আদির দ্বারা কর্মকলাস্ত স্বামীর চিত্তকে বিশ্রামের মধ্যে অবসাদের জড়না হইতে মুক্ত করিয়া সতেজ করিতে চেষ্টা করা প্রত্যেক স্ত্রীর জীবনের কাম্য হইতে পারে; কারণ ইহার দ্বারাই আরামলব্ধ বিশ্রামকে উভয়ের নিকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারা যায়। কিন্তু জীবন-সংগ্রামের পথে সহনশীলরূপে স্বামীর পার্শ্বে অবস্থান করিয়া গার্হস্থ্য ধর্মকে পবিত্র ব্রত রূপে উদ্ঘাপন করিবার ক্ষেত্রে আমার প্রতিপাত্ত বিষয়গুলি সাক্ষীকে যে প্রভূত পাণেয় দান করিতে সমর্থ, তাহা বিলাস-সর্বস্ব দম্পতির প্রকা আকর্ষণ করিতে না পারিলেও কর্তব্যপরিচয় সাক্ষীর নিকট অমূল্য।

১। চূণের জল (Lime water)—পেট রোগা শিশুরা দুধ হজম করিতে পারে না। ফলে তাহাদের বদহজম ও অয় হইতে দেখা যায়। আজকাল :হৃৎকে সাইট্রেট করিয়া দিবার ব্যবস্থা চিকিৎসগণ দিয়া থাকেন। সোডি সাইট্রেট বা সাইট্রে। সেডিন (Citro Soline) প্রায়ই এরূপ ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়। দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে Citro sodine ব্যয় সাপেক্ষ। পূর্বে বিনা খরচায়, বাঙ্গালীর সংসারে এই উদ্বেষ্ট সাধিত হইত। চূণের জলের কথা সৌভাগ্যক্রমে আজিও বাঙ্গালীর একান্ত অজ্ঞাত নয়। কিন্তু ইহার বৈজ্ঞানিক প্রস্তুত প্রণালী অনেকেই জানেন না। “চূণের জল” প্রস্তুত করিবার সহজ নিয়ম নিয়ে দেওয়া হইল।

আড়াই সের পরিমাণ জল ও অর্ধ ছটাক চূণ (Slaked lime) একটি বোতলে পুরিয়া, বোতলের মুখ ছিপি বদ্ধ করিয়া কয়েক মিনিট ধরিয়া ঝাঁকাইতে হয়। তাহার পর বোতলটিকে ছিপি বদ্ধ অবস্থায় একটি স্থানে ২৪ ঘণ্টা রাখিয়া, জলটি পরিষ্কার বস্ত্রখণ্ডে ছাঁকিয়া লইতে

হয়। পরে কঁচের বা আলুমিনিয়াম পাত্রে এই জল ছাঁকিয়া রাখা উচিত। চূণের জলের সঙ্গে বায়ু মিশ্রিতে কদাচ দিতে নাই। এইজন্য চূণের জলকে সর্বদা ঢাকিয়া রাখিতে হয়। চায়ের চামচের এক চামচ এই জল শিশুর পক্ষে দিনে দুইবার যথেষ্ট। বদহজম এবং অন্ত্রে ইছা আশু ফলপ্রসূ, এবং চিকিৎসক মণ্ডলী কর্তৃক প্রশংসিত।

২। পেপটনাইজড মিল্ক (Peptonised milk)—যে সকল শিশু কিছুতেই খাটি গো-দুগ্ধ হজম করিতে পারে না, তাহাদের জন্য চিকিৎসকরা প্রায়ই Fairchild's Peptonising Powder অথবা Savory and Moore's Peptonising Pelletsএর ব্যবস্থা করেন। দুধকে সহজে অল্প খরচায় Peptonise করিবার উপায় এইরূপ—দেড় পোয়া দুধের সহিত ৬০ ফোটা Liq Pepticus (লাইকর পেপটিকস্) ও দশ গ্রেন সোডি বাই কার্ব মিশাইয়া, দুধকে এক ঘণ্টা কাল ঈষৎ উষ্ণ স্থানে রাখিয়া দিতে হয়। পরে উক্ত দুধকে অল্প তাতাইয়া প্রয়োজনমত শিশুকে পান করান যাইতে পারে। ইচ্ছা করিলে ইহার সহিত তালের মিছরি মিশ্রিত করা যাইতে পারে।

যে সকল ছেলে অনবরত দুধ তুলে অথবা দুধ পানে বাহাদের উদরে অত্যন্ত বায়ু সঞ্চার হয়, তাহাদের পক্ষে Peptonised milk উপকারী। আধ সের দুধে Citrosodine ট্যাবলেটের দুইটি মিশাইয়া পাঁচ মিনিট পরে ঐ দুধ প্রয়োজন মত শিশুকে পান করান মন্দ নহে। যে সকল শিশু দুধ তুলে, তাহাদিগকে Citrosodine ট্যাবলেট দিনে দুইটা করিয়া পৃথকভাবে খাওয়াইলেও যথেষ্ট উপকার হয়। ঔষধের দোকানে এই পেটেন্ট ঔষধ কিনিতে পাওয়া যায়।

৩। অ্যালুম হোয়ে (alum whey)—চিকিৎসা শাস্ত্রে ফিটকিরির astringent শক্তি স্বীকৃত হইয়াছে। পূর্বে উদারময় ও অতিসার রোগে প্রাচীনরা শিশুদিগকে দুধের সহিত ফিটকিরিচূর্ণ পান করাইতেন। এখনও উদারময় ও অতিসার রোগে চিকিৎসকগণ alum wheyএর ব্যবস্থা করেন। ইহার প্রণয়ন প্রণালী এইরূপ—দুই ড্রাম মেডিকেটেড ফিটকিরিচূর্ণ (alum medicated or refined)

দুই ছটাক জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া অর্ধসের ফুটন্ত দুধে সমস্ত মিশ্রিত পদার্থটা ফেলিয়া দিউন। তাহার পর একখানি পরিষ্কার পাতলা বস্ত্রখণ্ডে দুধ ছাঁকিয়া, শিশুকে প্রয়োজনমত পান করিতে দিবেন।

৪। শিশুদের প্রায়ই খুক-খুকে কাসি হয়। গৃহস্থ কাশির জন্য প্রায়ই চিকিৎসকের দারস্থ হন। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই খাওয়ার পরিবর্তনের দ্বারাই শিশু নিরাময় হইতে পারে। যদি ঔষধ দিবার একান্ত প্রয়োজন মনে হয় তবে—Gumwater দেওয়া উচিত।

গমওয়াটার (Gum water)—একটি মৃৎপাত্রে অর্ধ ছটাক Gum arabio (আরবিগন্ড) ও এক ছটাক কাশির চিনি মিশ্রিত করুন। তাহাতে অর্ধ সের জল দিন। তারপর পাত্রটিকে এক হাঁড়ি ফুটন্ত জলে বসাইয়া আস্তে আস্তে নাড়িতে থাকুন। গদ উত্তমরূপে জলের সহিত মিশিয়া যাইলে পর পাত্রটিকে নামাইয়া লইবেন। ইহাই Gumwater। পাতি লেবুর রস মিশাইয়া পান করিলে খুক খুকে কাশি নিবারিত হয়।

৫। কালমেঘ—কাল মেঘ গাছ, বনে-জঙ্গলে পর্যাপ্ত জন্মে। কিন্তু ইহার উপকারিতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ২০।৩০ বৎসর পূর্বে প্রতি শিশুকে কালমেঘের রস নিয়মিত ভাবে পান করান হইত। আজকাল বেঙ্গল কেমিকেলের কালমেঘ লিকুইড টাটকা কালমেঘের রসের স্থান অধিকার করিতেছে। কিন্তু সূর্যের আলোর অভাব ঘটিলে, দীপশিখা যতটুকু কার্যকরী, তাহার অধিক ইহার উপকারিতা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। যে সকল শিশু কাল কাল কাদাতে মল ত্যাগ করে তাহাদের পক্ষে কালমেঘ বিশেষ উপকারী। শিশুদের উদরে হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অভাব হেতু খাওয়ার দ্বারা যকৃতের পীড়া জন্মিবার সম্ভাবনা সমধিক। কাল মেঘ ব্যবহারে শিশুর যকৃতের ক্রিয়া বিকৃতি হইতে পারে না। কাল মেঘ ব্যবহারের নিয়ম—কাল মেঘ গাছের ৪।৫ পাতা ২।৪টা ঘোয়ানের সহিত অল্প খেংলাইয়া লইবেন। পরে সিকি ছটাক রস শুদ্ধ দুধের সহিত মিশাইয়া শিশুকে পান করাইবেন। সম্ভাহে লক্ষ্যরণতঃ দুইবার এই ভাবে পান করাইলেই যথেষ্ট হইবে।

জাতিভেদ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন*

শ্রীকালিদাস রায়

১। জাতিভেদ—উপজাতিভেদ—শ্রেণীভেদ ইত্যাদি সহস্র ভেদের উপর দাঁড়াইয়া হিন্দুসমাজ, ভূমিকম্পে ভীর্ণ হৃদয়ের মতন কাঁপিতেছে। যে সমাজ মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইয়া কেবল ভেদের উপর স্থাপিত—তাহার বলভরসা কতটুকু? তাহা কতদিন আশ্রয়তন্ময় রক্ষা করিবে? দেশে যে সকল আন্দোলন জাতিতে জাতিতে ভেদবিদ্বেষ বাড়াইয়া দেয়—তাহা জাতীয় জীবনের যাত্রাপথে কি বিষম বাধাস্বরূপ নয়? যাহারা দেশের কল্যাণ চাহেন তাঁহাদের এ সকল আন্দোলনে সহায়ত্ব নাই।

২। ব্রাহ্মণের জাতিগুলি যে আপনাদের সামাজিক পদবী উন্নত করিতে চাহিতেছে—এ চেষ্টার মধ্যে ছায়া-মস্ত ও জাতীয় জীবনের পক্ষে কল্যাণজনক কিছু আছে কিনা নিরপেক্ষ স্বেচছাণের তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। আমরা তাই জিজ্ঞাসা করি—ব্রাহ্মণের জাতি মাঝেই কি শূদ্র? তাহারা যদি শূদ্র প্রাপ্ত হইয়া থাকে তবে তাহাদের শূদ্র পরিহারের কি কোন উপায় নাই? ব্রাহ্ম জাতি বলিয়া যাহারা সমাজে চলিতেছেন তাহারা সকলেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ আছেন কিনা? তাঁহাদের মধ্যে অনেকে শাস্ত্রমতে ক্রিয়াবেগুণে শূদ্র প্রাপ্ত হ'ন নাই কি? হিন্দুশাস্ত্র এমন অসুন্দার স্বার্থ ও অবিচারক হইতে পারেনা—যে বলিবে সর্বপ্রকার ঘনচার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণই থাকিয়া যাইবে। আমরা নিরপেক্ষ নির্ভীক শাস্ত্রজ ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসা করি—তাঁহারা অনাচারী সংস্কারপ্রিয় ব্রাহ্মণগণকে ক্ষম করিবেন কিনা?

যে সকল ব্রাহ্মণের জাতি উচ্চতর পদবীতে উন্নীত হইতে চাহিতেছে, তাহারা কেবলমাত্র গায়ের বারেরই উত্তিতেছে কি? তাহারাও কি শাস্ত্রজ ব্রাহ্মণ

পণ্ডিতের সহায়তা পায় নাই? কল্পতরু হিন্দুশাস্ত্র কি তাহাদিগকে ২৫ টি শ্লোক দিয়াও সাহায্য করে নাই? ক্রমাধিক্রম্য ঐতিহাসিক তথ্য কি তাহাদের অন্তরালে কোন কথাই বলে না? বিভিন্ন জাতির কুলজী, কুলপঞ্জিকা, ঘটককারিকা কি তাহাদের পক্ষে কোন সাফাই দেয় না? রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র, ও সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণের কুলপঞ্জিকা কি এমন অনেক কথা প্রকাশ করে নাই, যাহাতে ব্রাহ্মণের জাতিকে বর্ণসঙ্কর বা শূদ্র বলিয়া অবহেলা করা ব্রাহ্মণের পক্ষে অসম্ভব?

কথা হইতে পারে, যে সকল ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের জাতিদের সহায়তা করিতেছে, তাহারা বিশিষ্ট কোন স্বার্থের জন্ত অথবা উদরারের সুবিধার জন্তই ইহা করিতেছে! ইহাই যদি সত্য হয়—তবে সভ্যশিক্ষিত ব্রাহ্মণের জাতিগুলির সঙ্গে বহু ব্রাহ্মণকেও ত্যাগ করিতে হয়—তাহার সংখ্যা যে কত তাহাদের আত্মীয়-বন্ধু-পরিপোষকের সংখ্যা যে কত এবং ভবিষ্যতে যে কত বৃদ্ধি পাইবে কমঠতন্ত্রীরা কি তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন? বাংলাদেশে দুইকোটি ব্রাহ্মণের উপরে যে ১৩ লক্ষ ব্রাহ্মণ আছেন তাঁহাদের মধ্যে কয়জনকে তাঁহারা কমঠতন্ত্রের গভীতে রাখিবেন? এমনটাও তো ভাবা যাইতে পারে সকলেই কিছু স্বার্থের জন্ত ব্রাহ্মণের জাতির উন্নয়নে সাহায্য করিতেছেন না—এমন সৌকণ্ডো অনেক থাকিতে পারেন—যাহারা সত্যনিষ্ঠ, উদার, নিঃস্বার্থ ও নির্ভীক—তদন্তর করিয়া শাস্ত্র ঘাঁটিয়া দেখিয়াছেন—ব্রাহ্মণের জাতিগুলির যথার্থ দাবি কি? এমনওতো হইতে পারে—কমঠতন্ত্রীরা কেবল আত্মপ্রাধান্তের পরিপোষক ও ব্রাহ্মণের জাতির পক্ষে যে প্রতিকূল শ্লোকগুলি কেবল সেই শ্লোকগুলিকেই বাছিয়া লইয়াছেন—আর নিঃস্বার্থ

নির্ভীক শাস্ত্রজ্ঞান বিপরীত শ্লোকগুলিকেও শাস্ত্রের সম্পত্তি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। স্বার্থ যে কোন পক্ষের বেশী, তাই বা কে জানে? আত্মপ্রাধান্ত রক্ষার চেষ্টার মধ্যে স্বার্থের স্থান কম কি?

যে জাতির মধ্যে শিক্ষা-সভ্যতার উন্নতি হইয়াছে তাহারাই জাতিবর্ণের উচ্চতর পদবীতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে এবং সে জন্ত শাস্ত্রাচ্ছন্ন করিতেছে। তাহারাই সকলেই ব্রাহ্মণের নিকট বর্জ্য—কেবল বৈষ্ণবায়ত্ন কেন? স্বর্ণ বণিক, মাহিষ্য, গন্ধবণিক, উগ্রকত্রিয়, রাজবংশী ইত্যাদি সংশুদ্ধ বলিয়া আখ্যাত বহু জাতিই তো অশোচ-কাল সঙ্কোচ করিয়া ক্ষত্রিয় অথবা বৈষ্ণব পদবীতে উন্নীত হইতে চাহিতেছে। একই নিয়মে একই শাস্ত্র-বিধি অল্পসারে সকলেই তবে বর্জ্যনীয়। অর্থাৎ শিক্ষিত সভ্য-জাতি মায়েই বর্জ্যনীয়। অল্পমত অশিক্ষিত জাতিগুলিতে রীতিমত অস্পৃহ। ইহাদের সহিত বহু সহকারী ব্রাহ্মণও বর্জ্যনীয়। তাহার ফল কি দাঁড়াইল? ব্রাহ্মণ কয়েক জন কি শাক্যগুলের মত হিমালয়ের পাদদেশে আশ্রয় লইবে? তাহার তবে কাহাদের ব্রাহ্মণ হইয়া থাকিবে? বহু ব্রাহ্মণের জীবিকার উপায়ও এই সঙ্গে লোপ পাইবে না কি? বিরুদ্ধাচরণ করিলে ব্রাহ্মণ বলিয়া কেহই তাঁহাদিগকে মানিবে না।

আপনার নিকট আপনি মাথ হইয়া থাকিলে কাহারো শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদিত হয় না। দশজনের স্বীকৃতির উপরই শ্রেষ্ঠতা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে—নতুবা শ্রেষ্ঠতার কোন মূল্য থাকে না। ব্রাহ্মণ যেমন, “ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ণব পূর্বে ছিল, এখন নাই”—এই ধারণা পোষণ করিয়া আসিয়াছে—ব্রাহ্মণের জাতিও “ব্রাহ্মণ পূর্বে ছিল—এখন আর নাই” এই ধারণাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিতে পারে। এখন কথা হইতে পারে—দেখা যাইতেছে কোন জাতির মধ্যেই সকল লোক বিদ্রোহী হইয়া উঠে নাই। যাহারা বিদ্রোহী হয় নাই তাহারাই শুদ্ধিতরী ব্রাহ্মণের অবলম্বন। তাঁহাদের এই স্বপ্ন অচিরেই ভাঙিবে। সকল জাতির পক্ষেই আপন আপন জাতিই বড়, ব্রাহ্মণ হইতেও বড়—ব্রাহ্মণ হইতে টের বেশী আত্মীয় ও সহায়। কথাই বলে,

কুটুম্ব—নারায়ণ। ব্রাহ্মণকে ভাগ করিতে পারে, স্বজাতিকে ভাগ করিতে পারে না। কাজেই স্বজাতির মধ্যে নব প্রবুদ্ধ আন্দোলনেরই অদূর ভবিষ্যতেই জয় লাভ হইবে। তাহা ছাড়া, এই জাতিগত আন্দোলন শিক্ষা-সভ্যতা বিস্তৃতির ফল—শিক্ষা-সভ্যতার বত বেগে বিস্তার হইবে ততই নিম্নতর পদবী কেহ সহ্য করিবে না। ইহাই স্বাভাবিক। ব্রাহ্মণের জাতিকে শাসনে রাখিতে হইলে একমাত্র উপায় শিক্ষা-সভ্যতার বিস্তৃতির গতিরোধ করা।

শুদ্ধ অতি ঘৃণিত অপবাদ, শূদ্রের যে সকল প্রতিশব্দ আছে, তাহার ব্যাকরণগত অর্থগুলি ভাবিয়া দেখিলেই হয়। শূদ্রকে বাংলায় তর্জমা করিলে দাঁড়ায়,—নফর, গোলাম, বান্দা। শূদ্রের অর্থ হিন্দুর যাহা শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কার—ভারতের বিত্তবৈদগ্ধ্যের যাহা কিছু গৌরবাত্মক তাহার সর্বেতেই অনধিকার। ক্রমবর্ধমান শিক্ষা-সংস্কৃতির (বিদেশীই হউক আর স্বদেশীই হউক) সহিত এই শূদ্রের সামঞ্জস্য বিধান করা বড়ই কঠিন। সমুদ্রত আচার আচরণ রীতিনীতি প্রথাপদ্ধতি প্রাচীন যুগের বিধি ব্যবহার অল্পমাত্রী না হইলেও যুগধর্মের উপযোগী। তাহার সহিতও শূদ্রের সামঞ্জস্য হয় না। তাহা ছাড়া, জগদ্ব্যাপী স্বাতন্ত্র্য বাদের জাগরণের যুগে কোন প্রকার হীনতা, দাসত্ব, আত্মাবনতি বা মনুষ্যের অমর্যাদা সহনীয়ও নয়—স্পৃহণীয়ও নহে। এ যুগে ব্রাহ্মণ যাহা কিছু গৌরব করিতে পারেন—অত্যাচ্ছ জাতিও তাহারই গৌরব করিতে পারেন। এ যুগে ব্রাহ্মণ যাহা কিছু অধিগত করিতে পারেন, তাহা যে কেহ চেষ্টা করিলেই পারেন বা পারিতেছেন। কাজেই কৃত্রিম ভেদকে কিছুতেই বজায় রাখা যায় না।

যে ব্রাহ্মণ মনুষ্যসংহিতার বিধি মিলাইয়া অধিগণের অমুসৃত আচার আচরণ মিলাইয়া আপন সমাজের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতেছেন না—সে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব বর্ণোচিত বিধি বা অল্পশাসন মিলাইয়া অপরাপর জাতির পদবী নির্দেশে অধিকারী নহেন। তাহার যে হিসাবে ব্রাহ্মণ, অত্যাচ্ছ সভ্য জাতির সে



হিসাবেই কৃত্রিম বৈষ্য। তাহার। যে এখনো ব্রাহ্মণ জাতিকে মানিতেছে এবং মানিতেছে বলিয়াই তাদের নিম্নতর পদবীতে স্থান লাভ করিয়া কৃতার্থ মনে করিতেছে, ব্রাহ্মণ জাতির পক্ষে এখানে ইহাই যথেষ্ট। বাহার। জগৎসংসারের খোঁজ রাখেন, বাহার। যুগধর্ম কি বোঝেন, তাঁহার। অবশুই আমাকে সমর্থন করিবেন।

আমাদের মনে হয়—বাংলার জাতিসমূহের উচ্চতর পদবীতে আরোহণ-প্রয়াস ব্রাহ্মণের সহিত বিবাদ জনিত সামান্য অকল্যাণ সৃষ্টি করিলেও জাতীয় জীবনের গভূত কল্যাণ সাধনই করিবে।

১। যে সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা সকল জাতির পক্ষেই পূর্ণণীয়—যে স্বাধীনতালাভের প্রয়াসই বর্তমানযুগে সর্ব-শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, ইহাও তাহারি অঙ্গী-ভূত এবং তাহারই পরিপোষক! স্বদেশী শৃঙ্খল না থািলে বিদেশী শৃঙ্খল থািবে কেন? শাসন বাহারই হউক—সমাজেই হউক ধর্মেই হউক, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেই হউক আর রাষ্ট্রীয় জীবনেই হউক—নির্কিচারে না মানিবার সাহস ও তেজস্বিতার মর্যাদা কে অস্বীকার করিবে? অহুশাসন বাহারই হউক—যে যুগের হউক—যে দেশের হউক—যে শাস্ত্রেরই হউক তাহা বাচাই করিয়া—পরীক্ষা করিয়া—বিচার করিয়া লওয়া মনুষ্যজ্ঞেরই অঙ্গ। এই প্রয়াসে যে সাহস, নিষ্ঠা, সত্যনিষ্ঠা, আত্মমর্যাদা বোধ ও তেজস্বিতার প্রয়োজন হইতেছে—তাঁহাই অনেক অবিচার অনাচার অঙ্গসংস্কার ও মনুষ্যজ্ঞের অমর্যাদার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে উৎসাহিত করিবে।

২। বাহার। বর্ণাশ্রম-ধর্মের আদর্শকেই খুব বড় মনে করেন, তাঁহার। ছত্রিশ জাতির বদলে চাতুর্ভূষণের পুনঃপ্রতিষ্ঠা পূর্ণণীয় মনে করেন। হিন্দু-সমাজের পক্ষে তাঁহাই যদি কল্যাণকর হয়—তবে তাহা এই প্রয়াসেই লিঙ্ক হইবে। কোন একটি বর্ণ-স্তরে যে সকল জাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, কালে তাহাদের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদান চলিতে পারিবে—উপজাতি বা বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একবর্ণজের আদর্শে বৈবাহিক আদান প্রদান আরম্ভ হইয়া যিরাছে। পরস্পরের

মধ্যে যুগা বিবেচ সংসার অবিধানের সংস্কার কমিয়া আসিতেছে।

৩। বাহার। জাতিভেদের বিরুদ্ধে ও একবর্ণজের পক্ষপাতী তাঁহাদেরও এই চেষ্টার প্রতিফলিত করা উচিত নয়। মহামিলনের পূর্বে অগ্রে চারিটি স্তরে-মিলন বাঞ্ছনীয়। এই প্রয়াস তাঁহাদের যত্নপোষিত মহামিলনের সহায়তাই করিবে।

৪। নিম্নজাতি উচ্চতর পদবীতে আরোহণ করিলে নিম্নতর জাতির সহিত উহার প্রভেদ বাড়িয়া বাইতে পারে—এই প্রয়াসে নিম্নতর জাতির প্রতি যুগা ও সৃচিত হয় সত্য—কিন্তু নিম্নতর জাতিও তো সেই পদবীতেই থাকিতেছে না, সেও তো উঠিতেছে কাজেই প্রভেদ বাড়িবে না—কমিয়াই আসিবে। আর ব্রাহ্মণ সকলেরই উন্নয়নপ্রয়াসের যখন বিরোধী, তখন পরস্পরের মধ্যে মৈত্রী সহানুভূতি ও সহযোগিতা বাড়িবার কথা। নিজে সে কারণে বিজোহী, অপরেও সে কারণে বিজোহী হইলে তাহাকে সহায়তা করাই বাস্তবিক, শক্রতা করার কথা নহে, একই যুক্তি একই দাবির অল্প সকলেরই ব্যবহার করার কথা। ফলে, এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছাড়া সকলেই যে কোন জাতির উন্নয়নকেই সহায়তা করিবেন এবং করিতেছেন। এই লক্ষ্য অস্পৃগ্যতার কলঙ্ক দূর করিবার চেষ্টাও বোঙ্গ দেওয়া হইতেছে।

৫। সমস্ত বাংলা দেশে ১৩ লক্ষ + ১ লক্ষ — ১৪ লক্ষ লোক ছাড়া সকলেই শূত্র এবং রেজ,—ইহা বড়ই কলঙ্কের কথা। শূত্রের অর্থ হের বা জবস্ত। কলে সমগ্রদেশবাসীই হের ও জবস্ত শ্রেণীর জীব বলিয়া ভারতে তথা জগতে পরিচিত। কালক্রমে হইতে আগত পাঁচ জন লোকের বংশধরদেরই তো এই দেশটা নয়—তাঁহার। অতিথি, দেশের মাটির খাঁটা মালিক বাহার। তাহার। চিরদিনই যুগা? এই শূত্রজের অপবান দেশ-বাসীকে সত্যসত্যই শূত্রভাবাপন্ন করিয়া রাখিয়াছে। বাহার। বলেন, শূত্রজের অতিমানই শিষ্টাটিকে মহাজনের সেবক ও অহুযতী করিয়াছে—তাঁহার। কি স্বীকার করেন না শূত্রজের আত্মমানিও মাহুযক হীনতার অহুপারী

করিয়া তোলে ? এক সময় আদ, বঙ্গ, কলিকতার অধিবাসীরা হয়ত অনাচারী বর্কর ও ধর্মনীতিহীন ছিল—চিরদিনই কোন জাতি এক অবস্থায় থাকে না। ইউরোপীয়েরাও এক সময়ে গুহায় বা বৃক্ষশাখায় বাস করিত, তাই বলিয়া কেহ তাহাদিগকে আজ প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ বাসিন্দের সহিত সঙ্গোজ বলে না। পক্ষান্তরে, দ্বিজাতির বংশধর আচার-বৈগুণ্যে শূদ্রাধম হইয়া পড়িতে পারে। অবনমনের কথা আমি বলিতেছি না—সে প্রথা থাকিলে মন্দ হইত না। সে প্রথা নাই বলিয়া অধিরোহণের প্রথাও রোধ করিতে হইবে, এমন কি কথা আছে ? ব্রাহ্মণের পুত্রও শূদ্র হইয়াই জন্মায়—সংস্কারের দ্বারা ইজিত্ত পায়। বাঙ্গালী জাতিও শূদ্র হইয়া জন্মিয়াছিল—সংস্কারের দ্বারা আজ ইজিত্ত লাভ করিবে। ব্যক্তির পক্ষে যে ব্যবস্থা—জাতির পক্ষেও তাই।

শূদ্রের অপবাদ দূর হইলে ক্রমে শূদ্রমনোভাব ঘুচিয়া যাইবে, দ্বিজের অভিমান তাহাকে উচ্চতর আদর্শের দিকেই টানিবে। আমার মনে হয়—শূদ্রনোভাব দূর হইয়া দ্বিজাভিমান আগিয়াছে বলিয়াই। শিক্ষিত বাঙ্গালী আর সচ্ছন্দ্রের রূপাদন্ত অভিধা সহ্য করিতে পারিতেছে না। পাকাত্য-প্রভাব তো বর্ণগৌরবের প্রদায়ী করে না।

ব্রাহ্মণ-প্রভাব-শাসিত শূদ্রজাতিকে জোর করিয়া হিন্দুজাতি বলা হইত,—এতদিনে এই শূদ্রজাতি হিন্দু-জাতিতে পরিণত হইতে চাহিতেছে। গাহারা হিন্দুর শাস্ত্র, আচার, সভ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা, ধর্ম ও মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ অধিকার পাইল না—তাহারা আবার হিন্দু কিসের ? হিন্দু আজ বিদেশীর কাছে তাহার রাষ্ট্রীয় ও বাণিজ্যগত সর্বাঙ্গীণ অধিকার দাবি করে, তাহার আগে স্বদেশীয়ের কাছে তাহার ধর্ম ও সভ্যতার সর্বাঙ্গীণ অধিকার আদায় করিবেই। এই প্রয়াস সে অধিকার লাভের সহায়তা করিবে।

৬। বাংলার উচ্চশ্রেণীর হিন্দু শিক্ষা-দীক্ষা আচার-ব্যবহার ও মনুষ্যত্ব যতটা উন্নত হইয়াছে—তাহাতে শূদ্রের সঙ্গে তাহার বিন্দুমাত্র সামঞ্জস্যই সঙ্গতি বা সম্বন্ধ হয় না। শূদ্রের কাছে যে ধর্ম বোধ, যে জ্ঞানগৌরব, যে মনুষ্যত্ব প্রত্যাশা করা যায় না—যখন তাহাই নিষ্ঠা পাইতেছি তখন

নিশ্চয়ই তাহারা শূদ্র কোন দিনই ছিল না—কৃত্রিম শাসনে তাহাদিগকে জোর করিয়া শূদ্র আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। আর যদি স্বযোগ পাইলে শূদ্রও সর্বাঙ্গীণ গরীয়ান হইতে পারে ইহাই স্বতঃসিদ্ধ হয়। তাহা হইলে লক্ষ লক্ষ লোককে মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের স্বযোগ না দেওয়ার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

৭। যাহাই হউক—যে দেশে মানুষের সামাজিক মর্যাদা জাতিবিচারের দ্বারা পরিমিত ও নির্দিষ্ট—সে দেশের শিক্ষিত লোকেরা যে জাতিগত মর্যাদাকেই প্রতিষ্ঠিত করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি ? আজ যদি প্রতিষ্ঠিত না হয়—৫০ বৎসর পরে হইবে। আজ যাহা চিরপ্রচলিত প্রথা বলিয়া অনেকের কাছে সমাদৃত—৫০ বৎসর পরে তাহার সংবাদ কেহই রাখিবে না। আজ যাহা প্রতিষ্ঠিত হইবে—দূর ভবিষ্যৎ তাহাকেই চিরপ্রচলিত প্রথারূপে সমাদর করিবে। যে প্রথা চলিতেছে—তাঁহাও যেমন জন কতক মানুষেরই কীষ্টি—যাহা চলিবে তাহাও হইবে জন কতক মানুষেরই সৃষ্টি। কে কাহার বংশধর তাহা লইয়া বৃথাই মাথা ঘামান। জোর গলায় যে যাহা ঘোষণা করে তাহাই চিরদিন স্বীকৃত হইয়াছে—হইবেও। বংশধারার প্রবাহগুলিকে আমরা যতটা সরল, স্বচ্ছ ও অনাবিল মনে করিয়া গৌরবের স্বপ্ন দেখি—প্রাকৃতিক জগতে ঠিক তাহা কোন দিনই নয়। জাতি চিরদিনই একটা সামাজিক চিহ্ন মাত্র—জীবিতের শোণিতেও তাহার বৈশিষ্ট্য লেখা নাই—মৃতের ভস্মবিলেষণেও তাহা পাওয়া যায় না।

৮। উচ্চতর পদবীতে আরোহণ-প্রধানে জানের একটি শাখা বেশ ফলবতী হইয়াছে। সকল জাতিই আপন আপন কুলজী, জাতির ইতিহাস ও ঘটককারিক। ইত্যাদি আলোচনা করিতেছেন—ইতিহাসও কিছু কিছু আলোচিত হইতেছে—ব্রাহ্মণের জাতিগুলির মধ্যে কিছু কিছু সংস্কৃত চর্চা বাড়িয়াছে—শাস্ত্রাভিলাষীদেরও প্রয়োজন হইয়াছে। স্বজাতির পদবীগৌরব-প্রতিষ্ঠার অহঙ্কর মত ও যুক্তির অহুসন্ধানেই ইতিহাসশাস্ত্রাদির আলোচনার আরম্ভ—ক্রমে শাস্ত্রাদিতে অহুসন্ধা—তারপর হিন্দুত্বের সর্বাঙ্গীণ অধিকারের স্বয়ংগুলির সন্ধান। কলে হিন্দুশাস্ত্র

আজ শুধু ব্রাহ্মণ বৈদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নাই—সকলেই আলোচনা করিতেছেন—পুস্তক প্রবন্ধাদিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহা কি দেশের পক্ষে সুখের কথা নয় ?

আত্মপ্রাধিক্ত-রক্ষণে উদ্গ্রীব শাস্ত্রজ ব্যক্তিগণ শাস্ত্রের অনেক কথাই গোপনে রাখিতেছেন—অন্ত্যন্ত জাতির মধ্যাদা বাহাতে স্বীকৃত হইতে পারে—এমন স্কোচাদিকে তাঁহারা অবহেলা করিয়া চলিতেন, অথবা চাপিয়া যাইতেন—আত্মপ্রাধিক্ত-বিস্তারের অমুকুল শাস্ত্রাংশগুলিকে বার বার স্তনাইয়া দিতেন—অনেক জিনিসের অপব্যাখ্যাও

করিতেন—এখন আর সে উপায় নাই। এই প্রয়াসের ফলে, শাস্ত্রে ইতিহাসে ও কুলপঞ্জিকাতে এমন অনেক কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে—বাহাতে ব্রাহ্মণ জাতিতেও জাত্যাভিমান অনেকটা কমাইতে হইয়াছে। বাহারা শিক্ষিত ও সভ্যনিষ্ঠ তাঁহারা জাতি জিনিষটাকে আর সংকীর্ণ গর্ভিত দৃষ্টিতে না দেখিয়া অনেকটা উদার দৃষ্টিতে দেখিতেছেন।

নব প্রবন্ধ জাতিবর্ণগত আন্দোলনে এইরূপ বহুবিধ দর্শ সাধিত হইবে বা হইতেছে বলিয়া মনে হয়।

অসময়ে

শ্রীপূর্ণ শশী দেবী

সেদিন ফাগুন মাঝে—রংয়ের আগুন জ্বল,
আশার মনের রুদ্ধ দুয়ার ঠেলে,
যখন সে এসেছিল চুপি চুপি গোপন চরণ ফেলে।
তখন মরমের মোর গহন-গোপন পূরে
চৈতি বাতাস কাঁদছে উদাস সুরে
তার তপ্ত-দ্বাসে ফুলগুলি সব গিয়েছিল ঝরে।
সেই অনাগতের চরণ পরশ লেগে
কি আকুল কাঁপন উঠেছিল জ্বলে
স্বপ্ন হিয়া গুঞ্জরিল কি গভীর অহুরাগে।
মোর ঝরা-কুণ্ডের শুকনো পাপড়ী গুলি
কি অধীর আকাজক্ষায় যতনে তুলি
দিয়েছিলাম চরণে তার নীরব প্রেমাজলি।

বুঝি হৃগন্ধহীন সে ঝরা ফুলে
সে পায়নি প্রীতি তাই হৃ'পায়ে বলে
চলে গেল মর্দন্নয়ি। আকুল মর্দন বলে।
হায়! জানি সে আর আসবে না তো ঘিরে
তার পরশখানি থাকবে শুধু ঘিরে
এই ব্যর্থ-পূজার বেদন-ভরা শ্রীহীন মন্দিরে।
কিন্তু জানিনা সেই অসময়ে, ভ্রষ্ট লগনে।
কুজনহীন যিজন এ ঝরা কাননে
সে এলে কেন ফাগুন বেলায় অবসানে ?
পথ ভুলে কি এসেছিল—অসতর্ক ক্ষণে ?

গেটে স্মৃতিবার্ষিকী

প্রবন্ধ

শ্রীসন্তোষ কুমার মুখোপাধ্যায়

গেটে একজন জার্মান কবি, নাট্যকার ও দার্শনিক ছিলেন। তাঁহার পুরা নাম জন্ উল্ফগ্যাঙ্গ ভন গেটে। ১৭৪৯ সালের ২৮শে আগষ্ট তিনি ফ্রাঙ্কফোর্ট-অন-মাইন এ জন্মগ্রহণ করেন। গেটের পিতামহ দ্বিতীয়বার পাণিগ্রহণ করিবার পর ‘জুম ওয়েইডেনহকা’ নামে একটি হোটেলে মালিক হইয়া হোটেল পরিচালক হিসাবে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার পুত্র জোহান কাস্পার, গেটের পিতা, লিপজিগে আইন অধ্যয়ন করিয়া ইটালিতে ভ্রমণে বহির্গত হন। তিনি ফ্রাঙ্কফোর্টে ফিরিয়া সরকারের অধীনে চাকুরী করিতে কৃতসঙ্কল্প হন, কিন্তু তিনি পদস্থ রাজকর্মচারীর সহিত পরিচিত ছিলেন না, কাজেই তাঁহার পক্ষে সহজে চাকুরী জোটান সম্ভব হইল না। তখন তিনি সাধারণভাবে জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি ফ্রাঙ্কফোর্টের ‘বাজার মেটার’ জোহান উল্ফগ্যাঙ্গ টেকস্টারের দ্রুহিতা ক্যাথারিয়ানা এলিজাবেথের পাণিগ্রহণ করেন। কবি গেটে এই দম্পতির প্রথম সন্তান। এই বিধুষী মহিলাই গেটের মনে বহুমুখী প্রতিভার অঙ্কুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আর পিতার নিকট হইতে তিনি দুইটি বিশেষ গুণ লাভ করিয়াছিলেন, দৃঢ় একাগ্রতা ও অমায়িক স্বভাব।

বাল্যাবস্থায় গেটেকে প্রথমতঃ তাঁহার পিতাই শিক্ষাদান করিয়াছিলেন, পরে উপযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানেও তিনি শিক্ষিত হন, ১৭৫৯ সালের যুদ্ধের ফলে ফ্রাঙ্কফোর্ট সহরটি ফরাসিগণ কর্তৃক অধিকৃত হয়। তখন উক্ত সহরে ফরাসী নাট্যবিদগণ কর্তৃক অভিনয়াদি হইত। কবি গেটে ঐ সমস্ত অভিনয় হইতেই সম্ভবতঃ প্রথম কাব্য-প্রেরণা পাইয়াছিলেন। তাঁহার শ্রুতিপথে আর একটি অশেষ বিলাসিতাপূর্ণ দৃশ্যও উদ্ভাসিত ছিল, সেইটি হইল সম্রাট দ্বিতীয় জোসেফের রাজ্যাভিষেক। যৌবনের প্রারম্ভেই তাঁহার গুপ্ত প্রণয়

ঘটিত ব্যাপারের কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়ায় কাব্য প্রেরণার গতি অব্যবস্থিত চিত্ততায় কথঞ্চিৎ লঘু হইয়া পড়ে। তিনি একাগ্রচিত্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ অধ্যয়নে রত থাকিয়া সমস্ত অপবাদের কথা ভুলিতে চাহিলেন। ইতিমধ্যেই তাঁহার সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় চিঠিপত্রাদির মধ্য দিয়া পাওয়া গিয়াছিল।

ষোড়শবর্ষের কিঞ্চিদধিক বয়সে তিনি ফ্রাঙ্কফোর্ট ত্যাগ করিয়া লিপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইয়া আগ্রহসহকারে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। লিপজিগে আসিয়া গেটে বুঝিলেন, ফ্রাঙ্কফোর্টের সাহিত্য-সাধনা কিছুই হয় নাই। তিনিই ডবলিউ বেরিকের পরিচালনায় সাধারণ ‘এ্যাক্সিয়ে নেটিক’ ছন্দে তদানীন্তন লিপজিগ সমাজের বাস্তব অবস্থার ছাপ ফেলেন। এই সময়ে গেটে এ্যানা ক্যাথারিয়ানা স্বনকফ্ নামে লিপজিগের কোন এক মদ ব্যবসায়ীর কন্যার প্রেমে পড়েন। লিপজিগের ছাত্রাবস্থায় তাঁহার স্বীয় জীবনের রোমান্স লইয়া রচিত ‘ডাইলন্ দি ভার্জিলিটেন’ এবং ‘ডাই মিক্স আলডাইজেন’ দুইটি ক্ষুদ্র নাটিকা ‘আলেকজেন্ডারে’ অভিনীত হয়।

লিপজিগে অবস্থান করিবার সময় তিনি চিত্রাঙ্কন বিদ্যালয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ এ এফ ডয়েসলারের নিকট অঙ্কনবিদ্যা শিক্ষা করেন, ছাত্রাবস্থায়ই তিনি অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুণ এতই রোগাক্রান্ত হইয়া পড়েন যে তাঁহাকে বাধ্য হইয়া ফ্রাঙ্কফোর্টের বাড়ীতে ফিরিতে হয়। গেটে বাড়ীতে থাকিবার সময় তাঁহার মাতার বান্ধবী ক্যাথারিয়ানা ভন ক্রেটেনবার্গ তাঁহার চিন্তাধারা অধৈর্যবাদের দিকে দাবিত করান। আরোগ্য লাভ করিবার পর তাঁহার পিতা আইন অধ্যয়ন সমাধা করিবার জন্ত তাঁহাকে ট্র্যাসবার্গে পাঠাইবার সঙ্কল্প করেন। ট্র্যাসবার্গে যাইয়া জার্মানীর নিজস্ব কৃষ্টির উৎকর্ষ দর্শনে গেটের মন হইতে ফরাসীকৃষ্টি-প্রীতিভাব সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। ট্র্যাসবার্গ জীবনে কবির একটি

বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা রহিয়াছে। তিনি সেখানে চন্দ্র চিকিৎসার জন্ত আগত হারভার' এর সহিত সাক্ষাতের সুযোগ লাভ করেন। এই চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট হইতে গোটে সারগর্ভ অনেক কিছু শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার আইন অধ্যয়নে কোনরূপ ব্যাঘাত জন্মিল না, পরন্তু তিনি আরও কয়েকটি বিষয়ে ব্যুৎপন্ন হইতে প্রয়াস করিলেন, ঐ সমস্ত বিষয়ের মধ্যে ঔষধিশাস্ত্রের বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ট্রাস্‌বার্গে কবি ফ্রেডারিক ব্রায়ন নামী জনৈক গ্রামবাসী 'প্যাট্রের' কন্যাকে ভালবাসিয়া ফেলেন, প্রথম হইতেই জানা গিয়াছিল ফ্রেডারিক ব্রায়নের সহিত গোটের বিবাহ ঘটা অসম্ভব, কাজেই শেষ পর্য্যন্ত কবির জীবনে এই নারীর ভালবাসা একটা বিষাদের দৃষ্টি করিয়াছিল।

ট্রাস্‌বার্গ হইতে ডিগ্রী লাভ করিয়া গোটে বাড়ী ফেরেন এবং ওকালতী ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করেন, পর বৎসর তিনি 'ওয়েজলারের' ইম্পেরিয়েল ল' কোর্টেই মাস চারি অবস্থান করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি ওয়েইমার কোর্টেই স্থায়ীভাবে ছিলেন।

ওয়েজলার'এ তিনি অনেক নতুন বন্ধু বান্ধবের সহিত পরিচিত হন এবং এখানে চারলট বাফ নামে কোন একটি মহিলার সহিত তাঁহার ভালবাসা জন্মে। এই ভালবাসার বিষয় লইয়া 'ওয়ারদান' লেইডেন' নামে কবি একখানি উপহাসেরও অবতারণা করেন। অসুস্থ হইয়া বৎসর বয়সের সময় তিনি ফ্রাঙ্কফোর্ট নিবাসী জনৈক ধনী মহাজনের বিধবা পত্নীর কন্যা লিলি স্কোনেম্যানের প্রতি আকৃষ্ট হন, কিন্তু সামাজিক বাধাবিঘ্নের দরুন শেষ পর্য্যন্ত এই নারীর সহিত বিচ্ছেদ ঘটাইতে বাধ্য হন।

একদা ওয়েইমার'এর রাজপুত্র চার্লস্ অগ্যাষ্টাস্ ফ্রাঙ্কফোর্টের পক্ষে প্যারীতে যাইবার সময় গোটের সহিত ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হইয়া পরিতুষ্ট হন এবং কবিকে আগামী বৎসর তিনি রাজ্য হইবার পর ওয়েইমার'এ যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া যান। কিছুদিন পর গোটেকে ওয়েইমার'এ যাইবার নিমিত্ত পুনরায় অনুরোধ

জ্ঞাপন করা হয়, তিনি এই দ্বিতীয় বারের অনুরোধ, উপেক্ষা না করিয়া যথাসময়ে স্বতন্ত্র ভ্রমণে রাজধানীতে উপস্থিত হন। ওয়েইমার'এ যাইয়া গোটে কিছুদিন থুৰ আবাদ প্রমোদে কাটাইলেন কিন্তু কিছুদিন পর তিনি ওয়েইমার গভর্ণমেন্টের স্বকটিন রাষ্ট্রনৈতিক কাৰ্য্যসমূহ অতি বিচক্ষণতার সহিত সম্পাদিত করেন। গোটে ওয়েইমার গভর্ণমেন্টের আত্মাধার ছিলেন। তিনি কৃষির উৎকর্ষ এবং সরকারের বহিঃ সম্পদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন।

১৭৮৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গোটে একরকম কাঁধাক-এ না জনোইয়া ইটালী যাত্রা করেন, তিনি ২২শে অক্টোবর রোমে উপনীত হন, রোমবাসী জাখান কলাবিদগণ কবিকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন, পর বৎসর বসন্ত সময়গমে তিনি জাপর্স ও সিসিলি বেড়াইয়া জুন মাসে পুনরায় রোমে ফিরিয়া আসিয়া সেখানে মাস দশেক অবস্থান করিবার পর জাখেনী রওনা হন।

ইটালী হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে কবির জীবনে চঞ্চলতা ও অন্তরিতা বিদ্যমান ছিল। রাষ্ট্রনৈতিক কাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া গোটে ডেনিসে আগমন করেন। পরে ডিউক্যাল থিয়েটারের ডিরেক্টর পদ লাভ করিয়া এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত হইবার নিমিত্ত ওয়েইমার'এ আসিতে বাধ্য হন।

'উইল্ হেল্ম্ মেইষ্টার' নামক নভেল লেখা শেষ হইবার পর গোটে উৎসাহী সমালোচকরূপে শিলারকে পান। কবি শিলারই গোটেকে পুনরায় কবিতা লিখিবার তত্ত্বপ্রেরণা দেন। কবি শিলারের সহিত গোটের বন্ধুত্ব আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে যখন শিলার 'ডাই হরেন' নামক পত্রিকা বাহির করিয়া গোটেকে সাহায্যের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান; এবং উহার পর হইতে কবি শিলারের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত গোটে তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব-স্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। গোটে এবং শিলারের বন্ধুত্ব ব্যক্তিগত জগত হইতে কাব্যজগতেই অধিকতর প্রসারিত ছিল। তাঁহার প্রমাণ তাঁহাদের লিখিত পত্রাবলীতেই রহিয়াছে। গোটে অবশ্য তাঁহার ইচ্ছামুসারেই চলিতেন কিন্তু একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে,

শিলার অনেকক্ষেত্রে তাঁহাকে প্রেরণা দান করিয়াছিলেন। শিলারের প্রেরণাই তিনি নাট্যকাব্যে ‘হারমানে আও ডরোথিয়া’, ‘এচিলিস’ প্রভৃতি সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন।

১৮০৫ সালে শিলারের মৃত্যুর পর হইতে গোটে সাহিত্যচর্চায় গভীর মনোনিবেশ করেন। ১৮০৬ সালে জাইশ্টিয়েনের সহিত তিনি বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন, এই সময়ে বেটিনা ভন্স আর্নিম্ এবং প্রকাশক ফরম্যানের পালিত কন্যা হারজলিয়েরের সহিত ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হইয়া বারুকী জীবনেও রোমাসের সৃষ্টি করেন, মিনা হারজলিয়েরের সহিত পরিচয়ের ঘটনাটি তাঁহার শেষ জীবনে রচিত সনেট সমূহেও রাখিয়া গিয়াছে।

১৮০৮ সালে কবির’ বিশ্ববিখ্যাত নাটক ‘ফাষ্টের’ প্রথম ভাগ বাহির হয়। উহার দশ এগার বৎসর পরে ‘ওয়েষ্ট অষ্টলিচার ডিওরান’ নামক পুস্তকে পূর্ব হইতে অনেক উচ্চ ধরণের কবিতা সংগ্রহ প্রকাশিত হয়, কবি গোটের সাহিত্যচর্চার চির অবসান হয়—‘ফাষ্টের’ দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিবার পর।

জার্শ্বেনীর সাহিত্যাকাশের সেই চিহ্ন উজ্জ্বল তপন গোটের ১৮৩২ সালের ২২শে মার্চ তিরোভাব ঘটে।

গোটের কাব্য, নাটক ও উপন্যাস প্রভৃতির ইংরেজি অনুবাদ অধিক পরিমাণে হয় নাই, আর হইয়া থাকিলেও মিলটন, সেক্সপীয়র বা হোমারের বই’এর মত তাহা সহজলভ্য নহে। বাংলায়ও গোটে সম্বন্ধে ততটা গবেষণা হয় নাই যতটা হইয়াছে অন্তান্ত বিদেশী খ্যাতনামা সাহিত্যিক সম্বন্ধে। আমরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ‘পাঠসকল’ গোটের উক্তি সংগ্রহ পড়িয়া গোটের দর্শন

সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাই, আর দুই একজন অধ্যাপক গোটে সম্বন্ধে অন্ত্যাদিক আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু এইরূপ একজন শ্রেষ্ঠ মনীষী সম্বন্ধে অতদূর আলোচনা কি যথেষ্ট ?

মনীষি গোটে কিন্তু ভারতবর্ষের সম্ভূত সাহিত্য সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেছেন। তিনি মহাকবি কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ নাটক পড়িয়া যেরূপ ভাবাভিভূত হইয়াছিলেন সে কথা হিষ্টরি অব আনস্ক্রিট লিটারেচারেই লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—

Wouldst thou the young year's blossom and
the fruits of its decline,
And all by which the soul is charmed,
enraptured, feasted, fed,
Wouldst thou in one sole name the Heaven
and earth combine
I name thee, O Shakuntala ! and all at
Once is said—

Goethe.

তিনি ১৮৩২ সালের ২২শে মার্চ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৩২ সালের ২২শে মার্চ তাঁহার মৃত্যু তারিখ হইতে শতবর্ষ পূর্ণ হইবে। জার্শ্বেনীতে উক্ত মনীষীর শত বারিকী মহাসমারোহে আগামী ২২শে মার্চ তারিখে সন্মিলন হইবে। এতদুপলক্ষে জার্শ্বেনীতে বহু পূর্ব হইতেই আয়োজন চলিতে ছিল।

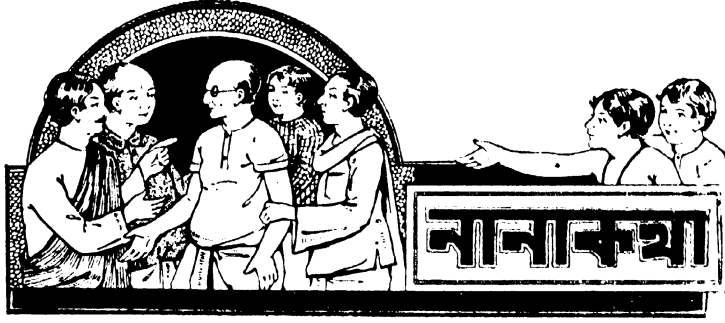
* এই প্রবন্ধটি নির্ধিতে আনাকে ‘সর্ববিদ্যা সংগ্রহের’ সাহায্য লইতে হইয়াছে। —লেখক

গান

শ্রীগোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ,

আলো আলো তোমারি ও আলো,
আঁধার স্বপ্নে আলো মোর আলো ;
আলোর বর্ণা, কাকন বর্ণা,
দূর ক’রে দিক সব কালো-কালো।
মৌন এ বেদনা এ গোপন কথা,
হৃদয় আবরণে ঢাকা যত ব্যথা—

থাকুক স্বপ্ন থাকুক গুপ্ত
তোমার দান সে যে ভালো ভালো।
আমার আমি যাক—যাক সে বুচে
জগতে যা আমার যাক তা মুছে
মিথ্যার আবরণ করি অপসারণ
করণা তোমার ঢালো ঢালো।
আলোর বর্ণা কাকন বর্ণা
দূর ক’রে দিক সব কালো-কালো।



চীনের খ্যাতনামা কবি :—চীনের “খুৎটুইন সর্বশ্রেষ্ঠ রাজকবি” এবং খ্যাতনামা পণ্ডিত ও চীনের আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম নেতা হু সি-মাউ অতি শৌচনীরূপে মৃত্যুমুখে পড়ত হইয়াছেন। তিনি ভাড়াভাড়ি পিকিং যাইবার উদ্দেশ্যে বিমানপথে যোগে রওনা হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে স্টাণ্টে প্রদর্শনের কাইমান পক্ষতে পোতাটী ভাঙিয়া পড়ে এবং আগুন লাগিয়া যায়। কবি হু সি-মাউ জীবন্ত দহ হইয়া মারা যান এবং তাঁহার নরদেহ কঙ্কালে পরিণত হয়। বিখ্যাত চৈনিক দার্শনিক ডাঃ হু সিনের অধীনে যে নূতন সাহিত্য আন্দোলনের সৃষ্টি হয়, পরলোকগত কবি তাঁহার অন্যতম নেতা ছিলেন। পাণ্ডিত্য ও কাব্য প্রতিভার সম্মিলিত তিনি সমগ্র চীনের অজ্ঞাতজন হইয়াছিলেন। মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে তিনি শৌচনীরূপে মৃত্যুমুখে পড়িত হইলেন। তাঁহার সমগ্র জীবনের মধ্যে দ্রুততা ও বেগের স্পন্দন ছিল এবং এই দ্রুততার মধ্যেই তাঁহার জীবন শেষ হইয়া গেল। ইংলণ্ডের মহাকবি সের্সপায়রের প্রস্থাবলী চীনা ভাষায় অনূদিত করিবার জন্য যে নমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তিনি তাঁহার একজন মারক ছিলেন। কিন্তু কবির মৃত্যুতে এই প্রমদাধ্যাক্ষরতার কাজের বশেষে ক্ষতি এবং বিলম্ব সাধিত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। যদিও কবির কাব্য প্রতিভার জন্মই তাঁহার প্রসিদ্ধি অধিকতর বিস্তার হইয়াছিল, তথাপি তাঁহার অনুবাদ সাহিত্যে তাঁহাকে বেশের পথে বশেষে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল। তিনি ইংলণ্ডের টমাস হার্ডি, কালেক্সার ভলটেরার, ভারতবর্ষের ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অন্যান্য প্রসিদ্ধ কবি ও সাহিত্যিকগণের গ্রন্থ চীনা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। কবি চেকিচাং প্রমোদে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সাংহাই ও পিকিংয়ে শিক্ষালভ করিয়া, তাঁহার পাঠ সমাপ্তির পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন। তাঁহার জাতীয়তাবাদ তাঁহাকে ব্যক্তি ও ব্যবসা-বাণিজ্য বিষয়ে শিক্ষা লাভের জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু কাব্য-রচনায় তাঁহাকে মুক্ত করিয়া ফেলিল। আমেরিকা হইতে তিনি ইংলণ্ডের কেনট্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য গমন করেন এবং

তথায় তিনি এক বৎসর কাল গভীর ভাবে সাহিত্যের মধ্যে ডুবিয়া থাকেন। এইকবি পূনিবার বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে কার্য এবং নিয়মিতভাবে সাহিত্যের সেবা করিতে ছিলেন।

পাশ্চাত্যের চক্ষে মহাঅাজী :—মিউ ইয়র্ক ‘এইজ’ পত্রের গত ২রা জুলাই তারিখের সংখ্যায় লণ্ডনের ব্যারিষ্টার মিঃ আর্চিবল্ড জনসন লিখিতেছেন :—ভারতের জন্ত স্বাধীনতা লাভে বার্ষিক মনোরথ হইয়া উঠিত মনে গাঙ্গী বিদায় লইলেন। কন্থ, গ্যারিবন্দি, ডেনিয়েল ও কনোলের জায় এই দুর্বল হিন্দু যে প্রকার সাহস ও গাঙ্গীধীরের সহিত তাঁহার দেশের স্বাধীনতা দাবী করিয়াছিলেন সেরূপ গাঙ্গীর্ষ ও সাহস বোধ হয় কারো হাতের কাছে মোজাজে দেখাইতে পারেন নাই। আমাদের এই বিষয়টি বিশেষভাবে অনুধাবন করা উচিত ; কেননা এই ব্যাপারে জগতের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি হইল। উহাতে বুঝা গেল যে, ক্ষুদ্র কবি বার্লস মনুষ্য প্রকৃতি এক ও অতিরিক্ত বলিয়া যে উক্তি করিয়া গিয়াছেন, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য।

মহাত্মা গান্ধী যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সবচেয়ে অগ্রবর্তী রাজনীতিকের কাছে দৃষ্টান্ত ভাষায় সর্বস্বের সহিত তাঁহার ও তাঁহার দেশবাসীর পক্ষে স্তব্ধ চিঠিরের প্রার্থনা করিতেছিলেন, সেই সময়ে গোলটেবিলের বহনিকাপাত করা হইয়াছে। ভারত হইতে আগত এই কৃককার লোকটি ইংলণ্ডের সবচেয়ে বোগ্য রাজনীতিকেরই সমস্ত শক্তিশালী মুক্তিভক্ত সহোদর ইংরেজের কাছে ভারতের অধিকার বোধনা করিয়া কি চমৎকারই না শক্তি সাহস দেখাইলেন।

লণ্ডনের পথে এই কৃককার লোকটি কটমাস পরিহিত ও একটি শাল ধরা দেহ আবৃত অবস্থায় বিচরণ করিতেছিলেন এবং একটা ইয়োর নারী একজন এডমিরালের কন্যা—ভারতের অন্যতম জীবন উৎসর্গ

করিয়া তাঁহার পেছনে পেছনে তাঁহার কাপড়পত্র লইয়া ঘুরিতেছেন—
এই দুখই বা কত মনোরম !

বর্তমান জগৎ ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দা, রাজনীতিক অশান্তি, আর্থিক বিপুলতা প্রভৃতির জন্য ব্যতিব্যস্ত । কিন্তু গান্ধী একান্ত সাধারণভাবে অথচ নিশ্চিন্তরূপে এইভাবে বিকৃত জগতেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । লোকের বাস্তব জীবনের সমস্তার সহিত এই দুর্ব্বাস গোকটীর কোন স্বার্থ আছে—একথা আপাততঃ না মনে হইলেও বৃটিশ সাম্রাজ্যের নেতাগণও আজ তাহার সঙ্গে সমান মধ্যাঙ্গা লইয়া কথাবার্তা বলিতে বাধ্য হইতেছেন ।

সাধারণ মানব বাহ্যকে শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন বলিয়া মনে করে, তাঁহার মধ্যে তাহার কিছুই নাই । কেননা, পাশ্চাত্য জগতের যা কিছু বৈভব তাঁহার মধ্যে থাকিলেও বাহিরে তাঁহার মধ্যে উহার কোন অভিব্যক্তি নাই । দৈবভেদে তিনি সুপুরুষ নহেন । সফ্রেটিস ও ভলটেরায়ও এমনই ছিলেন । তাঁহার বক্তৃতার মধ্যেও তেমন কোন আকর্ষণীয় শক্তি নাই । কেননা, তাঁহার মধ্যে আয়ত্তরিতা বা আয়ত্তস্বার্থ সাধনের চেষ্টা কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না । অথচ এমন লোক কি করিয়া এই মহান মধ্যাঙ্গা লাভ করিয়াছেন ও এত প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, তাহা অনেকেই ভাবিয়া কুল পান না । আজ ভারতের অগণিত জনসাধারণের উপর তাহার যে প্রভাব, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না । এই কারণে নিজের আদর্শ সম্বন্ধে তিনি দৃঢ় বিশ্বাসী হইয়া স্বয়ং সম্রাট ও তাহার পরিষদের কাছেও তিনি ভারতের স্বাধীনতা দাবী করিতে জীত হন নাই ।

পরলোকে এডগার ওয়ালেসঃ—ইংলণ্ডের খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক এডগার ওয়ালেস অজন্মিত রোগে ভুগিবার পর হলিউডে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । তাহার পত্নী মিসেস ওয়ালেস স্বামীর পীড়ার খবর পাইয়া ইংলণ্ড হইতে জাহাজ যোগে হলিউড অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় পথিমধ্যেই তিনি স্বামীর মৃত্যু সংবাদ পাইয়াছেন । এডগার ওয়ালেস প্রথম জীবনে অনেক দারিদ্র্য দুঃখ ভোগ করিয়াছেন । পরে তিনি উপন্যাস লিখিতে হস্ত করেন এবং ইহাতে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । তিনি সাংবাদিক এবং ইউরোপীয় মহাবুদ্ধের সংবাদ দাতা হিসাবেও ফ্রান্স অর্জন করিয়াছিলেন । পরবর্তী কালে তিনি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ছায়াচিত্র নির্মাণ কেন্দ্রে আমেরিকার হলিউড শহরে বাস করিতে থাকেন । কারণ, একটা ছায়াচিত্র নির্মাণ কোম্পানীর সহিত সপ্তাহে ৮০০ পাউণ্ড বেতনে তিনি ছায়াচিত্রের জন্য গল্প লিখিতে চুক্তিবদ্ধ হন । এই ভাবে তিনি জীবনে প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু তাহার ঘোড়দৌড় খেলার এক ভীত বাতিক ছিল এবং এই জন্য তিনি যথেষ্ট টাকা লোকদানও দিয়াছেন । তিনি প্রায় দেড়শত উপন্যাস, ছয় খানি নাটক এবং দুইশত ছোট গল্প লিখিয়াছেন ।

সমরক্ষণ ও ক্ষতিপূরণ সমস্যা :—

বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ড ও অন্যান্য দেশ নিজের জন্য আমেরিকার নিকট হইতে বহু কোটি টাকা ধার করে এবং ইংলণ্ড অনেক টাকা ধার করিয়া মিত্রপক্ষের অন্যান্য শক্তিকে ধার দেয় । মহাযুদ্ধের পরে জার্মানির ঘাড়ে ঘোষ চাপাইয়া তাহাকেও যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ বাবত বহু কোটি টাকা ঋণ স্বীকার করাইয়া লওয়া হয় । বর্তমানে কোন জাতির নিকট কোন পক্ষের কত টাকা ধেনা পাওনা আছে, তাহার হিসাব এইরূপ :—

ইংলণ্ডের নিকট ২৪ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড, ফ্রান্সের নিকট ৮২ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড, ইটালীর নিকট ৪২ কোটি পাউণ্ড ।

বিভিন্ন দেশের মধ্যে চুক্তিরূপে স্থির হইয়াছে যে ৬২ বৎসরেরই ক্ষতিতে এই ঋণ পরিশোধ হইবে এবং হুদ সম্মত আমেরিকাকে দিতে হইবে :—

ইংলণ্ডের ২২৮ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড

ফ্রান্সের ১৪০ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড

ইটালীর ৪২ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড

এই তিন দেশ ছাড়া অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিশালীকে আমেরিকা বহু টাকা ধার দিয়াছে । মোটমোট ইউরোপের সকল দেশগুলির কাছে আমেরিকা ২৩৭ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড পাইবে এবং ৬২ বৎসরের হুদসহ একজন বিভিন্ন দেশকে মোট ৪৫৫ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড দিতে হইবে ।

এখন ইংলণ্ড যুদ্ধের সময় বিভিন্ন দেশকে যে টাকা কর্তৃক দেয় তজ্জন্ম ফ্রান্সের নিকট মোট ৬৫ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড ও ইটালীর নিকট মোট ৬১ কোটি ১১ লক্ষ পাউণ্ড পাইবে । অংগও কয়েকটি ছোট ছোট দেশের ঋণ লইয়া ইংলণ্ড মোট ১৩২ কোটি পাউণ্ড বিভিন্ন দেশের কাছে পাইবে ; কিন্তু ইংলণ্ড রাশিয়ার কাছে যে ২০ কোটি পাউণ্ড ধার দিয়াছিল, তজ্জন্ম এই পর্যন্ত এক পয়সাও পায় নাই এবং ভবিষ্যতে কিছু পাওয়ারও সম্ভাবনা নাই । উহার ফল এই পাড়াইয়াছে যে, এই পর্যন্ত ইংলণ্ড অন্যান্য দেশ হইতে যে টাকা পাইয়াছে, তাহা অপেক্ষা ২০ কোটি আমেরিকার দিতে হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও ১৯৮৪ সন পর্যন্ত ইংলণ্ডকে বৎসরে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড করিয়া আমেরিকার কাছে পরিশোধ করিতে হইবে ।

বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দার দগুণ রথ উঠিয়াছে যে, আমেরিকার ইউরোপের বিভিন্ন শক্তির নিকট যে পাওনা আছে, তাহা ছাড়িয়া দিক । কিন্তু আমেরিকা তাহার পাওনা টাকা ছাড়িয়া দিবে কিনা সন্দেহ । এক্ষেত্রে কাল যে পরিমাণ টাকা আমেরিকা ও ইংলণ্ডকে দিতেছে, তাহা অপেক্ষা বেশী টাকা

কার্খণীর নিকট হইতে পাইতেছে। কাজেই সময়কণ ও কতিপূরণ ব্যতীল করিয়া বেঞ্জার প্রস্তাবে ক্রাশ রাজী নহে।

আগামী জুন মাসে এই বিষয়ে আলোচনার জন্ত লুসেনে ইং: ১৩, ক্রাশ, জার্মেনী বেলজিয়াম ও জাপানের মধ্যে একটি বৈঠক হইবে। আমেরিকা সম্বন্ধে এই বৈঠকে যোগদান করিবে না।

বিভিন্ন শক্তির প্রস্তাব

অগ্র-হাস সম্মেলনে নিম্নলিখিত বড় বড় জাতিসমূহ বড় বড় সীম পেশ করিয়াছেন :—

বুটেন—সার্বমেরিণ দরকার নাই, গ্যাসের উপর নিষেধাজ্ঞা, বাধ্যতামূলক সৈন্য সংগ্রহ নিষিদ্ধ এবং অগ্র হ্রাসের জন্ত একটি চিরস্থায়ী কমিশন নিয়োগ।

আমেরিকা—বিমানপোতযোগে গোলা বর্ষণের দ্বারা সাধারণ নাগরিকের জীবন বাহাতে বিপন্ন না হইতে পারে, টাক ও বড় বড় কামানের উপর নিষেধ বিধি এবং যুদ্ধের মালমসলা তৈরারীর পরে সীমাধিক করা।

ক্রাশ—বিখ্যাত সঙ্ঘের অধীনে এক আন্তর্জাতিক পুলিশ ও বিমানবাহিনী নিয়োগ, সার্বমেরিণ ও যুদ্ধ জাহাজের সংখ্যা হ্রাস, বড় বড় রণপোত, বড় বড় কামান বন্দুক এবং বিমানযোগে নাগরিকদিগকে হানাস্তরিতকরণ আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বাধীনে আনা হইবে, অপোষ ও সালিশী বাধ্যতামূলক।

জার্মেনী—ব্যাপকভাবে সমস্ত জগতের সমস্ত অস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিতে হইবে।

ইটালী—বড় বড় জাহাজ, সার্বমেরিণ, বিমানপোতবাহী যুদ্ধ জাহাজ, বড় বড় কামান, বন্দুক, টাক, বোমা নিক্ষেপকারী উড়ো-জাহাজ ও বিধাত গ্যাসের ব্যবহার হ্রাস করা। সাধারণ নাগরিকদের জীবন রক্ষার জন্ত যুদ্ধের বর্তমান আইন কাগুনের পরিবর্তন সাধন।

জাপান—উড়োজাহাজযোগে বোমা বৃষ্টি, বিধাত গ্যাস এবং স'জ্বাতিক রোগের জীবাণু ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ, যুদ্ধ-জাহাজের আকার, বড় কামানের গোলাবর্ষণ শক্তি এবং বিমান-পোতবাহী যুদ্ধ জাহাজের বহন ক্ষমতা ও সার্বমেরিণের সংখ্যা হ্রাস করিতে হইবে।

সোভিয়েট রুশিয়া এবং বেলজিয়াম অগ্রহাস সম্মেলনে তাঁহাদের দ্বা পক্ষীয় অগ্রহ্রাসের প্রস্তাবগুলি পেশ করিয়াছেন। সমস্ত প্রথা পদ্ধতি তাঁহাদের প্রস্তাবসমূহ উপস্থিত করিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই এক্ষণে আলোচনা শুরু হইতে পারে।

বেলজিয়াম বুটেনের অনুগ্রহ প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন।

সোভিয়েট রুশিয়া পক্ষ হইতে মিঃ লিওভি সাধারণভাবে সমস্ত

অগ্রশস্ত সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া নেওয়াই যুদ্ধের বিক্ষেপে একমাত্র নিরাপত্তা নীতি।

তিনি বলেন যে, গত ১৯২৯ সনের বৈঠকেও সোভিয়েট ডেলিগেটগণ সর্বপ্রথম এই ধরনের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া সমস্ত প্রকার সামাজিক অগ্রশস্তে একেবারে হ্রাস করিবার প্রস্তাব আনিয়াছেন। সোভিয়েটগণ কোন অগ্রশস্ত গ্রহণিতে চাহেন না, তাহাদের স্বাধীনতা এবং অস্বাভাবিক ইয়ত্তি যে কেহ হস্তক্ষেপ করিবে না—এই প্রকার প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট। যদি অগ্রশস্ত শক্তিবর্ষ তাহাদের অগ্রশস্ত পরিত্যাগ করিতে সম্মত হন, তবেই ইহা সম্পন্ন হইতে পারে।

মিঃ পল হিমেল বেলজিয়ামের পক্ষ হইতে অগ্র হ্রাসের প্রস্তাব করেন এবং বিখ্যাত সঙ্ঘের কতৃৎ বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন যে, আর একবার যুদ্ধ বাধিলে চতুর্দিকে সঙ্কট, বিপন্ন ও নিরাপত্তা ক্ষয় লীলা দেখা দিবে।

ডাক বিভাগের ক্ষতি :—ভারত সরকারের ডাক ও তার বিভাগে ১৯৩০-১৯৩১ সনের রিপোর্টে প্রকাশ যে এই বৎসর এই বিভাগে গবর্ণমেন্টের মোট ৬২ লক্ষ ৯ হাজার ২১১ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। ১৯২৯-৩০ সনে এই বিভাগে গবর্ণমেন্টের ২১ লক্ষ ৪০ হাজার ৩০০ টাকা ক্ষতি হইয়াছিল। দেশের অর্থনৈতিক দুরবস্থা ও ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দার জন্ত এই ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া কতৃপক্ষের মত। রিপোর্টে প্রকাশ যে ১৯৩০-৩১ সনের শেষে ভারতবর্ষে মোট ২৪ হাজার ১৭৫টি পোষ্টাফিস এবং মোট ১ লক্ষ ১৫ হাজার ২০৫ জন্য কর্মচারী ছিল। এই বৎসরে ৫ কোটি ৪০ লক্ষ রেজিষ্টারী জিনিষ লইয়া মোট ১২২ কোটি ২৭ লক্ষ জিনিষ ডাক বিভাগের মারফতে বিলি হইয়াছে, ৬৩ লক্ষ টাকার ডাকটিকিট বিক্রয় হইয়াছে, ৩ কোটি ২০ লক্ষ মণিওডারে ৮৬ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকার মণিওডার হইয়াছে এবং ৫২ পিঃ পিঃ পার্সেলের মারফতে ২৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। উহা ছাড়া ৫০ লক্ষ ইনসিওরে মোট ১৩৮ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা বিলি হইয়াছে। এই বৎসর অস্থায়ীভাবে নুতন ১৫০টি পোষ্ট অফিস খোলা হইয়াছে। এবং গত বৎসরে যে সব অস্থায়ী পোষ্টাফিস খোলা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ৪১০টি পোষ্টাফিসকে স্থায়ী করা হইয়াছে। এই বৎসরে ডাক ও তার বিভাগে গবর্ণমেন্টের মোট ৭ কোটি ৫০ লক্ষ ২১ হাজার ৩৭১ টাকা আয় ও ৮ কোটি ১৩ লক্ষ ৫৮৩ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

ক্রোড়পতির সংখ্যা হ্রাস :—আমেরিকার যুদ্ধজাহাজের

যে সব ব্যাক্তর বৎসরে ৫০ হাজার ডলার আর হর লব্ধ্যে বাহানের পতকরা বাবিক মূলের হার ৫ শতাংশ ধরিয়া ১০ লক্ষ ডলার (আমাদের দেশের ৩৮০ লক্ষ টাকা) মূল্যের সম্পত্তি আছে তাহাদিগকে মিলিয়নার বা আমাদার দেশের কথার ক্রোড়পতি বলা হইয়া থাকে। বিপত্ত

১৯২৮ সনে আরম্ভের হিসাবে দেখা যায় যে, এই বৎসর ঐ দেশে মোট ৪৩১৮ জন এই ধরণের লোক ছিলেন। কিন্তু বাবু বাণিজ্যের মন্ডার দরুন অনেক কতিপয় হওয়ার সনে ১৯২৯ ক্রোড়পতি সংখ্যা কমিয়া ৩৮৬৫০ জনে দাঁড়ায়। ২৯৩০ সনে এই সংখ্যা আরও কমিয়া মোট ১৯৩৮ জন হয়। কাজেই গত ২১৩ বৎসরে আমেরিকার ২৩৪৯৬ জন ক্রোড়পতি কমিয়া গিয়াছে। ১৯২৮ সনে আমেরিকাতে ৪১১ জন লোকের বৎসরে ১০ লক্ষ ডলারের বেশী আয় হইত। কিন্তু ১৯৩০ সনে তখন এই ধরণের মাত্র ১৪০ জন লোক ছিল। এই ভাবে ক্রোড়পতির সংখ্যা কমিয়া যাওয়াতে গবর্ণমেন্টের আরম্ভের বাবদ ৯৥ কোটি ডলার কমিয়া গিয়াছে।

বিজ্ঞাপনের সুফল :—আজকাল সমগ্র জগতে বৎসরে দেড় কোটি পাউণ্ড অথবা ২০ কোটি টাকার বিলাতী দোকান বিক্রয় হয়। মিঃ উইলিয়াম উইগলি এই ব্যবসায়ের প্রায় একচেটিয়া মালিক। তিনি বলেন যে, সংবাদপত্রে ক্রমাগত বিজ্ঞাপন দিবার কলেই তিনি বাজারে এই জিনিষের এত কাঁচিতি বাড়িতে পারিয়াছেন।

পৃথিবীতে রেলপথের পরিমাণ :—বর্তমানে সময়ে সময়ে পৃথিবীতে মোট ৭লক্ষ ৬৬ হাজার মাইল রেলপথ আছে। উহার মধ্যে কয়েকটি দেশে রেল লাইনের পরিমাণ এইরূপ :—যুক্তরাজ্যে ২লক্ষ ৬৭ হাজার মাইল, ক্রিয়া ৪৬ হাজার মাইল, জার্মানী ৩৯ হাজার মাইল, ভারতবর্ষ ৩৩ হাজার মাইল, ফ্রান্স ৩১ হাজার মাইল, অষ্ট্রেলিয়া ২৩ হাজার মাইল, অক্সিয়া হাঙ্গেরী ২৮ হাজার মাইল; ইংলও ২৩ হাজার ৪শত ১৭ মাইল, কানাডা ২৬ হাজার ৭শত ৫০ মাইল, আর্জেন্টাইন ২০ মাইল; ম্যাক্সিকো ১৬ হাজার মাইল, ব্রাজিল ১৪ হাজার মাইল, ইটালী ১১ হাজার মাইল, স্পেন ১০ হাজার মাইল, জাপান ৭৥ হাজার মাইল ও হাইজারল্যান্ড ৩৫০০ মাইল। সমগ্র পৃথিবীতে রেল লাইনের বাবদ ৯২৫ কোটি পাউণ্ড মুদ্রা খাটিতেছে।

কৃত্রিম রবার :—আমেরিকার রেভাঃ জে, এ নিউল্যান্ড নামক একজন পাত্রী গত ২৫ বৎসর ধরিয়া গবেষণা করার পর বর্তমানে কৃত্রিম উপায়ে রবার তৈয়ারীর পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই রবার তৈয়ারি করিতে এ্যাসেটাইলিন লবণ, জল প্রভৃতি কয়েকটি উপাদান লাগে; এই রবার নামেও সস্তা অথচ পেট্রল প্রভৃতির দ্বারা উহা সহজে নষ্ট হয় না।

সমস্ত সঞ্চয় দান :—বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অবৈতনিক অধ্যাপক এস, সি, দে তাঁহার জীবনের সমস্ত সঞ্চয় বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয় কিছুকাল উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টারও ছিলেন। দানের পরিমাণ ৫৭০০০ টাকার অধিক। গত ১৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যের সম্মেলনোৎসবে এই দানের কথা ঘোষিত হইয়াছে।

ডাঃ প্রাইবেটের ভারত ভ্রমণ :—

জেনেভা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার এডমণ্ড প্রাইবেট ভারতভ্রমণ ব্যাপদেশে সঙ্গীক মাজাজে আসিয়াছিলেন। অধ্যাপক মহাশয় ভারতবর্ষের প্রতি এবং মহাত্মা গান্ধীর প্রতি অমৃত। তিনি ইটালীতে মহাত্মাজীর সঙ্গে ভ্রমণ করিতেছিলেন। সে সময় মহাত্মাজী তাঁহাকে ভারতে আসিতে বলেন। অধ্যাপক মহাশয় সঙ্গীক ভারতভ্রমণে রওনা হন। তিনি মহাত্মাজীর সহিত একই জাহাজে ভারতে আসেন। ভারতবর্ষে তিনি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ভ্রমণ করেন। তিনি প্রধান প্রধান সহর, কতকগুলি গ্রাম এবং অনেক প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে তিনি কি দেখিলেন, এই প্রশ্ন করার জটনক সংবাদপত্র প্রতিনিধির নিকট তিনি বলেন :—“কোন জাতিই নিজের অনিষ্ট না করিয়া অপর জাতির অনিষ্ট করিতে পারে না। ভারতের নিকট আমার উপদেশ এই যে; তাহারা যেন অহিংসার আদর্শে অকিঞ্চিৎ থাকে। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সর্বত্র অহিংসার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, তৎক্ষণই গান্ধীজীর বাণী এত সম্মানিত। এই অহিংসার বাণী ভারতীয় সভ্যতারই অংশ বিশেষ, মহাত্মা গান্ধী এই নীতিকে সমষ্টিগত ভাবে প্রয়োগ করিয়া কথাক্ষেত্রে উহার শক্তি পরীক্ষা করিতেছেন। ইউরোপের ইতিহাস এই সাক্ষ্য দেয় যে, হিংসানীতির মহাকর্ষমে একবার পতিত হইলে তাহা হইতে উদ্ধার পাওয়া দুঃসাধ্য। এজন্যই বর্তমান সঙ্কটকালে মহাত্মাজীর বাণী এত গুরুতর।

ভারতবাসীদের সম্বন্ধে স্বীয় ধারণা বর্ণনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক মহাশয় বলেন :—“ভারতবাসীরা অতিশয় দয়ালু ও কোমলহৃদয় তাহারা সকলকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। দরিদ্রতম ভারতবাসীর পক্ষে ও এই কথা প্রযোজ্য। আমি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছি। হৃদয় পরীতে অতি দরিদ্র অধিবাসীদের বাড়ীতেও আমি গিয়াছি। আমি দেখিয়াছি যে, অতি দারিদ্র্য তাহাদিগকে প্রাণ করিবার উপক্রম করিয়াছে। এজন্য শোচনীয় দারিদ্র্য ইউরোপের কৃত্রাপি দৃষ্ট হয় না। ভারতের গ্রামবাসীদের দারিদ্র্য সম্বন্ধে ও তাহাদের ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা ও বাড়ীগুলির পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু দুঃখের সঙ্গিত আমাকে বলিতে হইতেছে যে, ভারতবর্ষে সমষ্টিগত পরিচ্ছন্নতা ইউরোপ অপেক্ষা অনেক কম। ভারতীয়দের চরিত্র অতিশয় চমৎকার। ভারতের বড় বড় নগরের ক্ষুদ্র গলির মধ্যেও আমার স্ত্রী নিজেকে বতটা সিরাপ মনে করিয়াছেন, ইউরোপে তাহা পাবেন নাই। কোথায়ও আমি বর্ণবিষয়ের লক্ষণ দেখি নাই।

বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে একটি প্রশ্নের উত্তর অধ্যাপক মহাশয় বলেন যে, এসম্পর্কে তিনি কিছু বলিতে অনিচ্ছুক। তিনি শুধু এইটুকু বলেন যে, তিনি বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সরলভাবে বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিয়াছেন। একাধিক

জন সত্তাহ মহানাজীর সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, অহিংসার নীতির পক্ষে সকলের সমর্থন পাইবার জন্যই মহানাজী চেষ্টিত, জটিলতার সৃষ্টির উদ্দেশ্য। তাঁহার নাই ইটালীর সংবাদপত্রে মহানাজীর উক্তি সম্বন্ধে অধ্যাপক মহাশয় বলেন যে, পাকিস্তানের প্রতিবাদের পরও কেহ ঐ কথা বিশ্বাস করিতে পারে দেখিয়া তিনি বিস্মিত। ইটালীতে মহানাজী কোন সংবাদপত্রে প্রতিনিধির নিকট কোন কথা বলেন নাই; অধ্যাপক মহাশয় ইটালীতে মহানাজীর সঙ্গে ছিলেন।

নারীর ভোটাধিকার সমস্যা :—ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের নির্বাচনের যেমন সংখ্যাধিকার নীতি ও নারীদের ভোটাধিকার আছে, ফ্রান্সের নির্বাচন রীতি ও তদনুরূপ করিবার চেষ্টায় একটি নূতন আইনের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল। চেম্বারে এই আইন গৃহীত হয়। কিন্তু “সেকলে ধরণের” সিনেটে উহা ১৭৭-১৩৪ ভোটের জোরে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। ফলে, মিঃ ল্যাবেলের মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন। সিনেট নারীদের এত অধিক ভোটাধিকার মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। ফ্রান্সের রাজনীতিক সমস্তার গুরুত্ব ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। অল্প কাল সমস্যা এবং প্রচুর প্রচেষ্টার প্রায় সমুদ্রই ইহার মধ্যে প্রধান।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের অবস্থা :—বিশ্ববাজারের শ্রমিকদের মুণ্ডপাড় ডেইলি হেরাল্ড পত্রিকার নিম্নলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে :—কোন দেশেরই রেখাই নাই। ব্রেস্ট হইতে এটিনটক পর্যন্ত সমস্ত ইউরোপ আজ পীড়িত।

এতদিন পর্যন্ত ক্রাল বড়াই করিয়া আসিতেছিল যে, অন্তান্ত দেশ যে রোগে ভুগিতেছে সেই রোগ হইতে সে মুক্ত; কিন্তু এখন দেখা বাইতেছে যে, সে সব চেয়ে বেশী আক্রান্ত। ব্যাপার ইতিমধ্যেই এতদূর গড়াইছে যে, ইউরোপের আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের হিসাব এক সামাজ্যিক অবস্থার পরিচর দিতেছে। জার্মানি এবং হাঙ্গারী আমদানী অপেক্ষা অনেক বেশী রপ্তানি করিতেছে; তাহাদের খজল হওয়ার কথা। কিন্তু কার্যতঃ উভয়দেশই মরার পথে।

১৯৩১ সালের শেষ দিবস জার্মানিতে বেকারের সংখ্যা ছিল ৩৬৬০০০। চারি বৎসর পূর্বে ঐ দেশে মাসে গড়পড়তা ছয় শত লোক দেউলিয়া হইত, এখন হইতেছে আড়াই হাজার। বার্লিনের গোরসিপ হ্যান্ডারের হ্যান্ডমাগ, ব্রাউন বর্গের ক্রল্লার প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত কারবারগুলি কারবার হুটাটাইয়াছে। এমন কোন ব্যক্তি নাই যাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোন উবেগ নাই। মজুরী হ্রাস পাইতেছে। জীবন যাত্রার আদর্শ নানিয়া বাইতেছে। জার্মানি যুদ্ধের আগে যে

পরিমাণ মাংস খাইত, এখন আর তাহা পায় না, মস্তশান অর্ধেক হইয়াছে।

ঋতবেশে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। জার্মানির দেড় কোটি কৃষকের মধ্যে ৩ লক্ষ ৮৬ হাজার বেকার। শীতের পর সম্ভবতঃ ৪ লক্ষ পাঁড়াইবে।

আর কমিতেছে, লোকের মেজাজ খালা হইয়া উঠিতেছে। বিশেষতঃ যে সমস্ত স্থানে বস্ত্রাধি তৈয়ারী হয়, সে সমস্ত স্থানে শ্রমিকদের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে। কমিউনিজম বৃদ্ধি পাইতেছে। ইতিমধ্যেই হালা ও রক্তারক্তি হইয়াছে। হাঙ্গারীর নগরে নগরে সহস্র অসহায় লোক রাত্তা পরিষ্কার করিয়া, ভিক্ষা করিয়া, চাঁচড়া মি করিয়া খাইতেছে। অসহায় বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে, সাময়িক ভাবে বেকার নহে, বড় বড় কারখানা বন্ধ হইয়া গেলে যে অবস্থা হয়, তাহাই হইয়াছে। বড় বড় শিল্পে বাস্তবিক অবস্থার যে অর্ডার পাওয়া বাইত, এখন তাহার শতকরা ৮১ ভাগ পাওয়া বাইতেছে। উটকটাব হেল্ল নামক সেবাসম্মত সহস্র মধ্যবিত্ত ও শ্রমিককে আহার্য ও আশ্রয় দিয়া কোনক্রমে বাঁচাইয়া রাখিতেছে, আফ্রিকার মধ্যে ইউরোপের এই অবস্থা।

ক্রাল অহঙ্কার করিত যে, তথায় কেহ বেকার নাই। ক্রাল কোথায় গেল তাহার সেই পৌঃ তথায় ঋতবেশে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। সরকারী কোন বিংগন পাওয়া যায় নাই, বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন যে ফ্রান্সের বেকারে সংখ্যা একলক্ষ হইতে দুই লক্ষের মধ্যে। ৩০০০০০ জন শ্রমিকের মধ্যে শতকরা ৫০ জন সারা দিনের মত কাজ পায় না; অল্পতঃ ১০০০০ জনকে সপ্তাহে তিন দিন বেকার থাকিতে হয়। রেলের আর কমিয়া গিয়াছে। কাঁচা লৌহের উৎপাদন আগে মাসে ৮ লক্ষ ৪২ হাজার টন ছিল, এখন ৬ লক্ষ ৩৭ হাজার টন হইতেছে; ইস্পাতের উৎপাদন ৭ লক্ষ ৮৪ হাজার টন হইতে ৬ লক্ষ ২৬ হাজার টনে নামিয়াছে। এক বৎসর পূর্বে যেখানে ১৩৮ টি চুনি ছিল, এখন সেখানে ৯৮ টি আছে।

জার্মানির কর্মসাময়গণ ঐক্য দেউলিয়া। ইউরোপের কৃষকগণ আজ ধনভারে জর্জরিত। করাসী কৃষক একটু সস্ত্রত। এতদিন পর্যন্ত পশমী মোজার টাকা অমাইয়া মাটির তলার পুতরি রাখাই তাহাদের স্বগ্রাম ছিল। তাহাদেরও দুর্দশা। পোল্যান্ড শন ও আঙ্গুরের চাষিগণ বিশেষ দুর্দশাগ্রস্ত।

মদের কারিবার নাই বলিলেই চলে। পাঁচ বৎসর আগে ফ্রান্স জার্মানিতে ২ লক্ষ বোতল ফ্রান্সেল পাঠাইয়াছিল, গত বৎসর পাঠাইয়াছে মাত্র ৫৭ হাজার বোতল।

ইউরোপের একমাথা হইতে আর এক মাথা পর্যন্ত সর্বত্র

একই কাহিনী,—উৎপাদন মজুরী হ্রাস ব্যয় সঙ্কোচ, কষ্টবৃদ্ধি।
সবগুলি ক্ষত বৃদ্ধি পাইতেছে।

কোন জিনিষ কত টাকার কম আমদানী হইয়াছে, তাহার হিসাব;
এইরূপ :—

ভারতের সাহিত্য ও শিল্প :—ডাঃ এডওয়ার্ড জে, টমসন পূর্বে ও পশ্চিমের মিলন সম্পর্কে ভারতবর্ষে বহুতঃ দিগ্ঘা বেড়াইতেছেন। লাতোরে তিনি দুইটি সাহিত্য সভায় বক্তৃতা দিয়াছেন। একটি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এবং অপরটি ভারতীয় দেশীয় সাহিত্যের অনুশীলন বিষয়ে। প্রথম সভায় পাঞ্জাব বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডাইস চালাবার মিঃ এ, সি, উলনার এবং দ্বিতীয় সভায় মিঃ মনোহরলাল বার-এট-স সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতীয় দেশীয় সাহিত্যের অনুশীলন সম্পর্কে ডাঃ টমসন বলেন যে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কতগুলি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা উচিত। জাপানেও মত ভারতবর্ষেও ভারতীয় সাহিত্য ও শিল্পের প্রতিবৎসর একটি 'ইয়ার-বুক' কিম্বা বার্ষিক বিবরণী ও পরিচয় প্রকাশ করা উচিত। এই সমস্ত বিবরণীও পরিচয় পত্র ভারতীয় সাহিত্য-বিশেষজ্ঞদের দ্বারা সম্পাদিত করিতে হইবে এতদন্তর ভারতীয় সাহিত্যিকদেরিগের জন্ত নোবেল প্রাইজের অনুদান একটা পুস্তকায়ের (টাকার দিক দিয়া পুরস্কারটা ততটা মূল্যবান হইলেও ক্ষতি নাই) ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়। ইহা দ্বারা সাহিত্যিকদের এবং ভারতবর্ষের যথেষ্ট উপকার হইবে।

ডাঃ আশ্বেদকারের প্রতিবাদ :—বাও বাহাদুর এম; সি, রাজা গত ১৩ বৎসর ধরিয়া ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে অনুমত হিন্দুদের প্রতিনিধিত্ব করিয়া আসিতেছেন। সাইমন কমিশনের সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদ হইতে যে কমিটি মনোনীত হয়, তাহাতেও গবর্ণমেন্ট পক্ষ ইহাতে ঠাহাকেই অনুমত হিন্দুদের পক্ষের প্রতিনিধি মনোনীত করা হয়। ভারতের অনুমত হিন্দুদের মনোভাব তিনি পূর্ব ভালরূপে অবগত আছেন। বর্তমানে তিনি সংবাদপত্র একটা বিবৃতি দিয়া ডাঃ আশ্বেদকারের মতের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যদি ভোটাধিকার সম্প্রসারিত হয়, তাহা হইলে অনুমত হিন্দুদের পক্ষে যৌথনির্ব্বাচনমণ্ডলী দ্বারাই অধিক লাভ হইবে এবং উহার সাহায্যে জাহাঙ্গীর যথোপযুক্ত পরিমাণ সমস্ত মনোনীত করিতে পারিবে।

আমদানী হ্রাস :—কঠিন বিভাগের হিসাবে জানা যায় যে, গত জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় গত বৎসর জানুয়ারী মাস অপেক্ষা ১ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকার বিলম্বিত মাল কম আমদানী হইয়াছে। গত বৎসর জানুয়ারী মাসে ৩ কোটি ৯৭ লক্ষ টাকার এবং গত জানুয়ারী মাসে ২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার বিলম্বিত মাল আমদানী হইয়াছে। এবার জানুয়ারী মাসে গত বৎসর অপেক্ষা

লোহা ও ইস্পাত	৬ লক্ষ টাকার কম
চিনি	৭৬ " " "
অস্ত্রান্ত বস্তু	৫ " " "
লোহার জিনিষ	৫ " " "
মদ	৫ " " "
তামাক	৪ " " "

এই মাসের চিনির আমদানী খুবই হ্রাস পাইয়াছে। গত বৎসর জানুয়ারী মাসে ৩২ হাজার টন চিনি আমদানী হয়। কিন্তু এবার এই মাসে মাত্র ৬ হাজার টন চিনি আমদানী হইয়াছে। দামের দিক দিয়াও আমদানী জিনিষের মূল্য ৭৬ লক্ষ টাকা কমিয়া গিয়াছে। গত মাসে বিদেশ হইতে কোন গম আমদানী হয় নাই।

কাপড়চোপড়

গত বৎসর জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় ৮৯৬ গাঁট খোলাই কাপড় আমদানী হয়। কিন্তু এবার আমদানী হইয়াছে ১১১০ গাঁট। উহার মধ্যে ২৫৮ গাঁট মথমলের মধ্যে ১২৭ গাঁট জাপান হইতে আমদানী হয়। খোলাই কাপড়ের মধ্যে ২৪৭ গাঁট নয়ানস্থ আছে, কিন্তু তাহা সমস্তই জাপান হইতে আমদানী হইয়াছে। বিভিন্ন প্রকার রঙ্গিন কাপড় এই মাসে ১৩৫৯ গাঁট আমদানী হইয়াছে উহার মধ্যে জাপান হইতে আসিয়াছে ১০০৪ গাঁট। বাজারে ইটালীয় জিনিষের আমদানী ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। গত মাসে কোরা কাপড়ের আমদানি গত জানুয়ারী মাস অপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে। গত বৎসর ৩০৪২ গাঁট মুতির ফলে প্রায় মাত্র ১৭৭৬ গাঁট মুতি আমদানী হইয়াছে। উহার মধ্যে জাপান হইতে আমদানী হইয়াছে—১৩৯০ গাঁট। জাপানী ও দেশী কাপড়ই অধিক বিক্রয় হইতেছে বলিয়া ইংলণ্ড হইতে আগত কাপড়ের দাম খুব কমিয়া গিয়াছে এবং ইংলণ্ডের পক্ষে মাত্র ২৪৪ রকম ছাড়া অন্য কোন প্রকার কাপড়ের ব্যবসা চালান এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। মার্চ মাসের জন্ত গত মাসে বিদেশ হইতে যে ২৩০৩ গাঁট কোরা ছিট আমদানী হইয়াছে তাহার সমস্তই চীন জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানী। গত মাসে ইংলণ্ড হইতে ১২০ গাঁট ছাত্তার কাপড় আমদানী হইয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় উহা অনেক বেশী। এই মাসে বিদেশ হইতে ১১৪২ গাঁট কৃত্রিম দেশের কাপড় আমদানী হয়। উহার মধ্যে জাপান হইতে ৯৯৬ গাঁট এবং ইটালী হইতে ১০৭ গাঁট আমদানী হইয়াছে।



জীবনবিম্বা-প্রসঙ্গ

বীমাক্ষেত্রে কৃতী বাঙ্গালী :

দেশপূজা পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বলিয়াছেন—স্ববোধ
 তি ভাল ছেলে, সে মন দিয়া লেখাপড়া করে কখন
 কাহার সহিত ঝগড়া বিবাদ করে না, অসময়ে
 খায়ও খেলা করে না” ইত্যাদি। আত্মবিস্মৃত মেক-
 হীন জাতি এই আদর্শের বিরুদ্ধভাবে অমুপ্রাপিত
 যা এপর্যন্ত শুধু আশা উত্তমহীন, পুথির গুরুভারে
 ভাল ছেলেই বাহির করিয়াছে—দয়ার সাগরের
 তি রাখাল, অনাদর উপেক্ষার পাত্র মল ছেলেটিরই
 আজ আবশ্যক হইয়াছে, যে স্ববোধ বালকের মত
 মীন নির্দিষ্ট পুস্তকের সীমার মধ্যে আপনাকে
 দি রাখিবে না—চঞ্চল অকরুণ প্রাণের আবেগে
 নব নব সৃষ্টি কার্যের পরিচয় প্রদান করিবে।
 না বঙ্গপঞ্জীর এক অজ্ঞাত প্রান্তে মৈমনসিংহের
 দরিদ্র বালক পুণ্যলোক বিজ্ঞানসাগরের গবনীর
 বিপর্যয় ঘটাইয়া দিয়াছিল এবং উত্তরকালে
 দেশের প্রভূত যশ ও সম্মান লাভ করিয়া
 নীরঞ্জন সরকার নামে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিল।
 মলিনীরঞ্জনের কর্মজীবনের ইতিহাস আলোচনা করিলে
 ই বিস্মিত হইতে হয়—দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ
 বিদ্যাবিজ্ঞানের মিথ্যা অভিজাত্যকে অগ্রাহ্য করিয়া
 যেমন একহস্তে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন
 হস্তে অভিমাত্রী বিমুখ ভাগ্যলক্ষীর প্রসন্ন কল্যাণ
 সতত আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—মাতৃ-

মেহান্তরাণী কম্প্রিয় বালকের এ প্রচেষ্টা সফল হইয়াছে।
 দীর্ঘ কালের অবিরাম সাধনার পর ভাগ্যলক্ষী বিষয়
 মাল্য তাহার গলে অর্পণ করিয়াছেন। যশ সিংহাসনে



শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার

সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আজ তিনি অতীতের সংগ্রামপূর্ণ
 ভবিষ্যতের আশায় সান্ত্বনা পাঠবার দিনগুলির কথা
 মনে করিতেছেন এবং সিদ্ধিলাভের আনন্দের মধ্যে এই

কথাটাই বার বার মনে আসিতেছে সে ইচ্ছাশক্তি, একাগ্রতা এবং আগ্রহ থাকিলে বিধিলিপিত খণ্ডন করা যায়।

নলিনীরঞ্জনের বাল্যকালেই পিতৃবিয়োগ হয়—পাচটি কনিষ্ঠ ভ্রাতার শিক্ষা এবং মাতার রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাঁহার উপর অধিত হয় হুতরাং পিতার মোক্তারির কর্মস্থল নেত্রকোণা তাঁহাকে অচিরে পরিত্যাগ করিতে হইল। স্বীয় জন্মভূমি পল্লীতে মাতার ও কয়েকটি ভ্রাতার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া নলিনীরঞ্জন কনিষ্ঠ ভ্রাতা মৈমনসিংগ সহরে অধ্যায়নেব জন্ত আগমন করেন এবং ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তথাকার সিটি কলেজিয়াট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সংসার তখন তাহার ক্ষুদ্রাত্মক দুঃখকাতর বিরাট দেহে লইয়া এত কর্মপ্রিয় বালকটির সম্মুখে উপস্থিত হয়—তিনি উচ্চশিক্ষার মোহ পরিত্যাগ করিয়া সেই তরুণ বয়সেই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন।

স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস বাংলার জাগরিত জীবনের এক অপূর্ণ প্রেরণাময় অধ্যায়—সেদিন নবজাগৃত জাতি দীর্ঘকালের মোহনিত্রাভঞ্জে উপেক্ষিত দেশমাতৃকার চরণ বন্দনা করিয়াছিল এবং ইহার ফলস্বরূপ ১৯০৫ হইতে ১৯০৮ পর্যন্ত স্বাধীনতা যে ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে তাহার প্রত্যেক রেখাটি মর্মে ছেঁড়া রক্ত-দ্রবিত তুলিকায় অঙ্কিত। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে নিখিল ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়—সেদিনকার দেশবাসী অল্পপ্রেরণার মতো লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক, লাল লালজপংরায় প্রভৃতি মনিষীর সংস্পর্শে আসিয়া এই তরুণ যুবকের প্রাণ দেশের জন্য কাঁদিয়া উঠিল। “দারিদ্র্যপীড়িত নিরম দেশের পুঞ্জীভূত দুঃখরাশি শুধু বক্তৃতার দ্বারা যাইবে না, গঠনমূলক কার্যে সকলকে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে এই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দুস্থান কোম্পানিরেডিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটি স্থাপিত হয় এবং নলিনীরঞ্জনের প্রচেষ্টায় সোসাইটি কর্তৃক একটি সমবায় তহবিল গঠিত হয় কিন্তু অনভ্যন্ত দেশবাসী ইহার উপযোগীতা বুঝিতে

না পারায় ইহা অকালে বিলুপ্ত হয়—এই সময়ে নলিনীরঞ্জনের বেতন মাত্র ত্রিশটাকা ছিল। অধুনা “হিন্দুস্থান ভবন” যেখানে বিরাজ করিতেছে তথায় একদল কর্মবিমুখ ব্যক্তি বাস করিত, তাহার স্থান পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক ছিল, কর্তৃপক্ষগণ এই সমস্যার কোনই সমাধান করিতে পারিতেছিলেন না; নলিনীরঞ্জন এই ব্যক্তিগণের সহিত কৌশলে আলোচনা করিয়া তাহাদিগকে অন্যত্র সরাইয়া কর্তৃপক্ষগণকে স্থান সংগ্রহ করিয়া দিলেন। এইরূপ নানা কার্যের মধ্য দিয়া তাঁহার কর্মক্ষমতা প্রকাশ পাইতে লাগিল, তিনি অফিস কমিটির সেক্রেটারী পদে উন্নীত হইলেন ও সোসাইটির অন্যতম প্রবর্তক ও সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার কৃতিত্বে তাঁহাকে সন্মানিত হইতে আরম্ভ করিলেন। অফিস কমিটির কার্যে কিছুদিন থাকিবার পর সহকারী সম্পাদকের পদ অধিকার করিলেন। তাঁহার কর্মক্ষমতা ও সফলতা লাভের জন্য ঐকান্তিক চেষ্টা ও একাগ্রতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তিনি কোম্পানির গৌরবময় ম্যানেজারের পদ অধিকার করিলেন। তদানন্তর সোসাইটির সভাপতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নলিনীরঞ্জনের এই কর্মক্ষমতায় বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে নিজের প্রিয়-যাত্রার সেনানীরূপে গ্রহণ করিলেন। নলিনীরঞ্জন পরবর্তী জীবনে দেশবন্ধুর প্রদত্ত এই সম্মানের গৌরবকে যথাযোগ্যরূপে রক্ষা করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু অনুষ্ঠিত স্বরাজপার্টির তিনি অগ্রতম অধিনায়ক এবং তাঁহার প্রবর্তিত ফরওয়ার্ড অধুনা লিবারটির তিনি অন্যতম ডিরেক্টর। বাংলার ব্যবস্থাপক সভায়, কলিকাতা কর্পোরেশনে ও পোর্টট্রাঙ্কে নলিনীরঞ্জন অসাধারণ বাকপটুতা ও গঠনমূলক প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন—ব্যবসায়ী ব্যক্তিগণের প্রতিনিধিরূপে তিনি সেণ্ট্রাল ব্যাঙ্কিং এনকোয়ারি কমিটিতে অনেক সারগর্ভ মন্তব্য প্রদান করিয়াছেন—সম্প্রতি বঙ্গীয় National chamber of commerce এর সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। দুই বৎসর হইল ভারতীয় শ্রেষ্ঠ বীমাসংস্থের সভাপতির আসন নলিনীরঞ্জন গৌরবের সহিত অলঙ্কৃত করিয়াছেন—

ভারতীয় বীমাবিদদের পক্ষে ইহাপেক্ষা অধিক সম্মানের বস্তু আর কিছুই নাই। দেশের বহু জন হিতকর প্রতিষ্ঠানের অধিনায়করূপে—দেশবাসীর নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে নলিনীরঞ্জন আজ প্রভূত যশ ও সম্মানের অধিকারী, তাঁহার পরিচালিত হিন্দুস্থান ও ক্রমশঃ উন্নতির পক্ষে অগ্রসর হইতেছে। চিরজীবন দারিদ্র্যের সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিয়া তিনি যে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন তাহা কোন পুঁথিতে মিলিবে না।

নলিনীরঞ্জনের কৃত কর্মক্ষেত্রের নিকটে দাড়াইয়া আজ এই প্রসঙ্গই বার বার মনে আসে ইচ্ছাশক্তি এবং একাগ্রতা থাকিলে লোকে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। বর্তমান শতাব্দীর ধ্বংসকারী সমস্ত যুদ্ধই বিধাতা এই অদ্বৈত বালকের উপর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন কিন্তু নিরভিমানী বালক তাহার প্রত্যেকটিকেই স্বদীর্ঘ সংগ্রামে পরাস্ত করিয়া বিজয়ীবীরের ন্যায় ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

বিচিত্রা

সাহিত্য-পত্রিকায় বীমা-প্রসঙ্গের অবতারণা করিলে সাহিত্য-লক্ষীর বস্ত্রহরণের চেষ্টা না হইলে ও আভিজাত্য গোঁড় নাকি ক্ষুণ্ণ হয়, অপরদিকে বীমা-প্রসঙ্গের ও বৈজ্ঞানিক আলোচনা সম্ভব হয় না—বাংলা দেশের বীমাঙ্গণে সুপরিচিত জনৈক ব্যক্তি আমাদের বিবরণে এইরূপ অভিযোগ আনিয়াছেন। ইহার প্রত্যুত্তরে আমরা এই কৈফিয়ৎ দিয়াছি—যে দেশে বীমার প্রচলন অত্যন্তের তুলনায় নাই বলিলেও চলে তথায় শুধু সাহিত্য-পত্রিকায় নহে—পথে-ঘাটে-মাঠে সর্বত্র ঐ প্রসঙ্গের আলোচনার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি। আলোচনা গুলি বাহাতে সম্ভব হয় সেইজন্যই তাঁহাদের দ্বারা বীমাবিদদের সাহায্য প্রার্থনা করি। বিশেষতঃ ছুভিক রাষ্ট্র বিপ্লব এবং সর্বোপরি ফেরঙ্গ সভ্যতার বিকৃতি আদর্শে সাহিত্য-লক্ষী স্রিয়মান হইয়া উঠিয়াছেন—বর্তমানে তাঁহার

সমাচার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাহির করিবার বিশেষ আবশ্যকতা আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

* * *

Government Securityর দর হ্রাস হওয়াতে বীমা জগতে বিশেষ চাকল্য আদিয়াছে। যে কোম্পানি গুলিকে এই সময়ে পঞ্চবাৎসরিক হিসাব নিকাশ করিতে হইবে তাহাদের অবস্থা শোচনীয়—বীমা-তহবিলের গচ্ছিত অর্থ ছিনি-মিনি খেলার উপযুক্ত নহে; নিতান্ত নিরাপদ মনে করিয়া যাহারা কোম্পানির কাগজ কিনিয়াছিলেন তাহারা বর্তমানে কিংকটকট বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। এই বিষয় আমরা আগামী সংখ্যায় বিস্তৃত আলোচনা করিব।

* * *

গরিবানটেলের কলিকাতা শাখা বিভাগের জনপ্রিয় সম্পাদক শ্রীযুক্ত এল. আর. কৃষ্ণ সানিয়ার হঠাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪২ হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত আয়ার সততা ও ভদ্রতার জন্য জনপ্রিয় ছিলেন এবং কলিকাতার কটকিত বীমাক্ষেত্রে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। অধাবসায় ও কর্মক্ষমতার দ্বারা তিনি অতি ক্ষুদ্র পদ হইতে ক্রমে সৌভাগ্যের উচ্চশীর্ষে আরোহণ করেন—আমরা তাঁহার শোক সম্বন্ধে পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

.

এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত কর্ম ইতিহাস প্রকাশিত হইল। বাংলায় অভিজ্ঞ বীমাবিদগণের কর্মজীবনের কাহিনী এখন হইতে পুষ্পপাত্রের অঙ্গ শোভা বৃদ্ধি করিবে। বাংলাদেশের অগণিত কর্মীর নদ যাহারা বার্ষিকতার মধ্য দিয়া আশা উত্তমহীন জীবন অতিবাহিত করিতেছেন ও হারা এই ইতিহাস হইতে অনুপ্রেরণা ও শক্তি সঞ্চয় করিবেন। নিতীক উন্নত পুরুষকারের নিকট অদৃষ্টবাদের অনুশোচনা বিলুপ্ত হইবার দিন আসিয়াছে।

বিরহে মিলন

পাঠ—

শ্রীঅন্নপূর্ণা দেবী

শিশির মহাসমারোহের মধ্যে শুভ্রাকে বিবাহ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, অপূর্ণবাবুর নিকট হইতে একি টেলিগ্রাম আসিয়াছে।

তিনি মৃত্যুশয্যা শায়িত। সম্বর শিশিরকে তাহার নিকট উপস্থিত হওয়া চাই-ই। শিশির ইহার কারণ কিছু কিছু অনুভব করিতে পারিল, এবং তাহার হৃদয় নিম্নে ভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে কোনমতেই এই স্বদূর প্রবাসী বৃদ্ধের করুণ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ নব বরের বেশ পরিত্যাগ করিয়া রাঁচি যাত্রা করিল।

তাহার মাসিমা আসিয়া বলিলেন, হারে শিশির ফুলশয্যার আগে যে গাঁটছড়া খুলতে নাই—

বাঁধা দিয়া শিশির বলিল, শীঘ্রই ফিরে আসছি মাসিমা, ফিরে এলেই সব হবে খন, জরুরী তার এসেছে।

তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া, তিনি আর কিছুই বলিলেন না। তিনি জানিতেন যে শিশিরের মুখের কথা সাথের কাছের সম্বন্ধ নিকটতম। তাই তিনি বিশ্রিত নেত্র একবার চাটুিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন।

“বাবা তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে এখন?”

মৃত্যুপথযাত্রী পিতার শিয়রে বসিয়া তাহার একমাত্র আদরের হৃদিতা প্রভাতী, এই কয়টা প্রশ্ন করিয়া, পিতার রোগক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অপূর্ণ বাবু ধীরে ধীরে মুগ্ধিত আখিযুগল মেলিয়া প্রভাতীর

বিষাদমাখা মুখখানির পানে চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন “কষ্ট কি আর মা, আচ্ছ যে আমার কি আনন্দের দিন তুই তার কি বুঝবি, কিন্তু মা এত আনন্দের মাঝেও আমি পূর্ণ শান্তি লাভ করতে পারছি না। আমার চির আকাঙ্ক্ষিত ধন মরণ হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকছে। আমি ওর শান্তিমাখা কোলের ভিতর মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ব। কিন্তু প্রভাতীর কথা মনে হলে যে আমার সে ঘুমেও তৃপ্ত নেই, আমি বাবা হয়ে তোর জীবনের একটা পথ করে দিতে পারলুম না। শিশিরকে টেলিগ্রাম করলাম, সেও ত এল না, আমি পিতা হয়ে কি করে তোকে এই কুলহারি অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব, শুধু এই কথা ভাবতেই যে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে। শিশির যদি আসে আর একবার বলে দেখি, তুই আপত্তি করিসনি!”

পিতার নর্যবেদনায় কাতর হইয়া উচ্ছ্বসিত অশ্রু গোপন করিবার প্রয়াসে অঞ্চল প্রান্তে আনন আবৃত করিয়া সে নিঃশব্দে পিতার মস্তকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে ছিল। এতক্ষণে সে কষ্ট যথাসাধ্য পরিত্যাগ করিয়া অধর প্রান্তে একটু হাসি টানিয়া বলিল, বাবা তুমি অল্পেতে ব্যস্ত হও কেন? তুমি ভাবছ আমি অভিভাবকহীন হব, কিন্তু পৃথিবীতে যার আপন বলতে কেউ নেই, তার অনাথের সেই চিরসখা ডগবান ত আছেন। আর স্বর্গ থেকে তোমার ও মায়ের যে আশীষ ধারা ঝরবে, সেই আশীষ ধারার রিড আলোক, আমাকে অন্ধকারে

আলোক দেখাবে, বিপদে ধৈর্য ধরার অসীম ক্ষমতা দেবে, দারুণ শোকে যখন কাতর হব, তখন আমার সাধনা দেবে। তুমি এখন আর কিছু ভেবোনা। আমার জ্ঞাত তুমি ছাং কোরোনা বাবা। এবার তুমি একটু ঘুমাবার চেষ্টা করো দেখি।”

এমন সময়ে দাসী আসিয়া জানাইল, বাহিরে একটা ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছেন। অপূর্ণবাবু উঠিয়া বসিতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না। উৎফুল্লকণ্ঠে প্রভাতীর পানে চাহিয়া বলিলেন, প্রভা দেখত মা শিশির বোধহয় এল। ইতাবসরে ডাক্তার সহ শিশির রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া অপূর্ণ বাবুর আননখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি শিশিরকে কাছে বসাইয়া তাহার পানে চাহিয়া প্রচুর হাসিতে লাগিলেন। সে হাসি আর থামে না। ডাক্তার বাবু রোগীর পানে চাহিয়া মৃদুকণ্ঠে শিশিরকে বলিলেন, আপনার এরকম অবস্থায় গয়ে আসাটা উচিত হয় নাই শিশির বাবু, রোগী হাটফেল করতে পারে।

শিশির বিবর্ণ মুখে উঠিয়া যাইতেই, অপূর্ণ বাবু তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিলেন— আপনার ভয় নেই ডাক্তার বাবু। শিশির তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “এখন কেমন আছেন কাকা। রোগীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার বাবুর মুখমণ্ডল শুকাইয়া গেল। প্রভাতী দ্বারের অন্তরালে থাকিয়া সবই লক্ষ্য করিতেছিল সহসা পিতার এই ভাব দর্শনে সে ছুটিয়া আসিয়া পিতার বক্ষে লুটাইয়া পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিল ডাক্তার বাবু একটু দেখুন। ডাক্তার বাবু ইনজেকশান দিতে কণী একটু স্থস্থ হইলেন। তিনি দীর্ঘে দীর্ঘে চোখ মেনিয়া সম্বোধে প্রভার মন্তকোপরি হস্ত স্থাপন করিয়া কণী কণ্ঠে বলিলেন, প্রভা ও নিকে কেন মা ঠিক এই শিশিরের পাশটায় এসে বোসো। প্রভাতী বসিতেই তিনি তাহার কল্পিত কর ছপানি, শিশিরের হাতের পরে কুলিয়া দিয়া বলিলেন, “শিশির আজ হতে তুমি ছাড়া প্রভাতীর আপন বলতে কেউ রইলনা। বৃদ্ধের হুই

চোখের পাশ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ডাক্তার বাবুর সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া সহসা অপূর্ণ বাবুর হৃদকম্পন খামিয়া গেল।

হিন্ন ললিতার ত্রায় প্রভাতী তাহাব শয্যাশ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল।

শিশির মৃতের মুখখানার পানে চাহিয়া নিশেকে চোখের জল মুছিতে লাগিল।

তখন সবেমাত্র আকাশের পূর্যদিকটা আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে, ভোরের ম্লান বাতাস তরুপল্লগুলিকে চকিতে জাগাইয়া দিতেছিল।

অপূর্ণ বাবুর প্রথম পত্নী যখন বিগত হয়, তখন তিনি তাহার শোকে, অল্প একটু কাতর হইয়াছিলেন কারণ তখন তিনি সবেমাত্র সেই সুগন্ধ ভরা সুল্লর পুষ্পটির স্রবাস গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যখন সেই অর্দ্ধপ্রস্ফুটিত পুষ্পটা অব্যালে ঝরিয়া পড়িল তখন তিনি সম্ভারের সকল মায়া কাটিইয়া একদিন বাতীর বাহিয়া হইয়া পড়িলেন। বহুদিন যাবত বহুদেশ পথ্যটন করিয়া একসময় তিনি রাঁচী আসিয়া উঠিলেন। তাহার বাতীর পাশে এক ভদ্রলোক তাহার অসামান্য সুল্লরী নব পরিণত পত্নী রমাকে লইয়া বাস করিতেন। অপূর্ণ বাবু এই ক্ষুদ্র পরিবারটির সহিত অব্যাদে মেলানেশা করিতেন। একদিন তিনি বেড়াইয়া ফিরিয়া ছুতোর মুখে শুনিলেন ও বাড়ীর মাঠাকুরাণ আপনাকে কতবার ডাকতে পাঠিয়েছিলেন, বাবুও আপনাকে দেখবার জ্ঞাত কি রকম ছুটফট কচ্ছিলেন হঠাৎ দমবদ্ধ হয়ে তিনি মারা গেলেন। সমস্ত শুনিয়া তিনি পার্শ্বের বাটীতে গমন করিলেন। এই ভাবে কিছুদিন যাইবার পর তিনি বিধবা রমার পানি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু এ সুপণ্ড তাহার ভাগো সহিল না। কিছুদিন পর রমা তাহাকে একটা কণ্ঠা রক্ত উপহার দিয়া প্রসব গৃহেই তাহার জীবন লীলা সাক্ষ্য করিয়াছিল। সেই হইতেই তিনি রাঁচীতে বাস করেন। কিন্তু কেহ তাহার সহিত আলাপ করিত না। শিশির যখন বি, এ, পরীক্ষার পর রাঁচী ভ্রমণ করিতে আসিল অপূর্ণ বাবুর

অতীত কাহিনী সমস্ত অবগত হইয়াও যখন সে প্রকৃত চিত্তে তাঁহার সহিত আলাপ করিল তখন অপূর্ণ বাবু তাহাকে পুত্রের মতই ভালবাসিলেন ও আনন্দ পাইলেন। তেমনি তাঁহার বিয়াদও আদিল কারণ শিশির প্রভাতীকে গ্রহণ করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিল শিশির বলিয়াছিল সে কোনও দিন বিবাহ করিবে না। কারণ প্রণয় জালে জড়িত হইলে জীবনের সমস্ত সংকল্প বিসর্জন দিতে হয়। তবে বলিয়াছিল প্রভাতীর জন্ত হু পাত্র খুঁজিয়া দিবে কিন্তু এই দুই বৎসরের শত চেষ্টাতেও শিশিরের সন্ধানে সম্পাত্র মিলিলনা।

শিশির রাঁচী হইতে ফিরিয়া যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইল, তখন মৃণাল এম-এ পড়িত। শিশিরের নির্মল চরিত্র তাহার মধুর ব্যবহার মৃণালের মনকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। যথার্থ সুপুরুষ শিশিরকে দেখিয়া মৃণালের প্রাণে একটা গোপন বাসনা জাগিয়াছিল। সে স্থির করিয়াছিল, শিশির তাহার ভগ্নী শুভ্রার উপযুক্ত পাত্র। শিশির মৃণালের সহিত প্রায় তাহাদের বাড়ী যাতায়াত করিত। মৃণাল তাহার সবিশেষ খোঁজ লইয়া একদিন শুভ্রাকে বিবাহ করিবার কথা উত্থাপন করিতে, শিশির বন্ধুপ্রণেয় আশ্বহারা হইয়া জীবনের সকল সঙ্কল্প ভাসাইয়া মৃণালের সহোদরা শুভ্রার কণ্ঠে সাদরে বরণ মালা পরাইয়া দিয়াছিল।

শুভ্রা জ্যোৎস্নাক্রান্তা ছানে বসিয়া আপনার অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছে। আজ দিন তিনেক হইল শিশির মৃণালকে কোনও কথা গোপন না করিয়া এক পত্র লিখিয়াছে। তাহাতে লিখিয়াছে, সে প্রভাতীকে লইয়া দুচারদিনের ভিতরে কলিকাতায় রওনা হইবে। এবং প্রভাতী তাহারই গৃহে থাকিবে। উপযুক্ত পাত্র না পাইলে, সেই তাহাকে বিবাহ করিবে। মৃণাল এই সমাচার অবগত হইয়া শুভ্রাকে তাহার স্বামীগৃহ হইতে লইয়া আসিয়াছে। শুভ্রা পূর্ণিমার চাঁদখানির পানে চাহিয়াছিল। উজ্জল চাঁদ তাহার নিকট মনে হইতেছিল যেন একটা জলন্ত আগুনের পিণ্ড। তাহার মনে হইল, নিভিয়া যাক আজিকার এই উজ্জল চাঁদের আলো। এই বার্থতা ভরা জীবন লইয়া তাহাকে

কতদিন এই প্রবঞ্চনাময় জগতে থাকিতে হইবে সে যে তাহার অন্তর মাঝের ভক্তি, প্রীতি, সে দিয়া সেই চরণ ছুটির তরে পুজার অর্থ সাজাইয়া রাখিয়াছিল। তাহার জীবনের সকল আশা, সকল বাসনাকে কি নিমেষে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। একটু গভীর নিশ্বাস তাহার বক্ষভেদ করিয়া বাতাসের সহিত মিশিয়া গেল।

আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া, তাহার চিত্র আদরের সেতারখানিতে মধুর স্বাক্ষর তুলিল। ছড়ি টানে টানে তার সঙ্কল্প স্বরের ধ্বনি গৃহখানি মুগ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। শুভ্রা কখন যে আপনার স্বর সারিতে সারিতে বিভোর হইয়া সেই স্বরে কান মিলাইয়া গান ধরিয়াছিল, তাহা সে নিজেও জানেনা সে তখন গাহিতেছিল

“দোলাতে দোলে মন

মিলনে বিরহে,

জানি বারে বারে তুমিহে

চির হে (আমার তুমিত চিরহে)

কখন যে তাহার বৌদি নীরা আসিয়া তাহার শ্রোতা হইয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। গান থামিলে নীরা উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন চমৎকার গাইলে ভাই তুমি, এমন করে গাইতে ত তোমায় আর কোনদিন শুনিনি।” শুভ্রা আপনার প্রশংসায় লজ্জিত হইয়া, সে প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দেশ্যে মলিন হাসিয়া বলিল, “আপনি কখন এসেছিলেন বৌদি! দাদা কি এখনও ফেরেননি?”

নীরা বলিল “না তিনি এখনও ফেরেননি, তিনি টেলিফোনে জানিয়েছেন, আজ তাঁর ফিরতে একটু রাত হবে।”

শুভ্রা ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “কেন বৌদি, দাদা কোথায় যাবেন আজ?”

নীরা বাধিত কণ্ঠে বলিল, “অপূর্ণ বাবুর মেয়েদের জন্ত তাঁর একটি অবিবাহিত ব্যারিষ্টার বন্ধু আছে তার কাছে একবার যাবেন। এত জায়গায় গেষ্ট করলেন কিন্তু কেউ ত রাজি হচ্ছে না।” সহসা নীরা

দৃশ্য কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা বিধবা বিয়ের মেয়ে বলে ত কেউ গ্রহণ করতে চাইছে না। একি অজ্ঞান বধা, সে নিদ্দোষী বালিকার কি দোষ? তার নির্মল কুলের মত হৃদয় সেই রকম শুদ্ধ পবিত্র তার প্রাণ তার উপর কেন এ অজ্ঞান নির্ঘাতন? সে কি জানে? আচ্ছা এই বিয়ের মাঝে এমন কি একটা ছেলে নেই যে এই নিরপরাধিনী বালিকাকে সাদরে আপনার জীবন যাত্রার পথে সহযাত্রী করতে পারে? নেই কি? আমার মনে হয় আছে কতজন কাঠার সমাজের শাসনের ভয়ে পারেনা।”

এই বলিয়া সে জিজ্ঞাস্ব নৈঃশব্দে শুভ্রার পানে চাহিল।

শুভ্রা শুক হাসিয়া বলিল, “এ আর বেশী কথা কি বৌদি? এই প্রথা জগতে চিরদিনই প্রচলিত হয়ে আসছে। জগৎ এখন কেবল কামনা আর স্বপ্নের দ্বারে টলমল করছে। জগৎ আজ উৎসব যেন বসেছে কেবল ওই স্বপ্নের মাছুষগুলোর জন্ত। তারা নিজের স্বপ্নের শূন্য এতই ব্যস্ত, এতই উন্মুখ সে সেই কারণে কত পবিত্র জীবন অকালে বার্থতায় পরিণত হয়। সে দিয়ে চাইবার তাদের মোটেই অবসর থাকেনা।

নীরা বলিল, “ঠিক কথা বলেছ তুমি শুভ্রা, তবে তুমি অধীর হওনা, তুমি শুধু তোমার চোখ ভরে দেখ, বিধাতার অপূর্ণ লীলা, দেখ কত দুঃখ তিনি মাছুষকে দিতে পারেন। একদিন তাঁর বিষাদ ভাঙার নিশ্চয় জন্ম হবে। একদিন নিশ্চয় সুবাস বইবে, তখন তোমার হৃদয় গগনে যে কালো মেঘখানা আজ তোমার স্বপ্নের পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে, সেখানা দীর্ঘে ধীরে আকাশের বুক থেকে একেবারে লুপ্ত হবে।

ইত্যবসরে গেটে মৃণালের গাড়ীর হর্ন শুনিতে, নীরা হস্তে কফাস্তরে প্রস্থান করিল।

শুভ্রার প্রাণখানা তখন আশা ও নিরাশার দোলায় ছলিতে লাগিল।

৫

“শিশির বাবু শিশির পিছন ফিরতেই দেবিল, প্রভাতী কবাটের পাশে দণ্ডায়মান। শিশির বিগ্ন কণ্ঠে বলিল,

“কি বলছ প্রভা? ভিতরে এস তোমার চেহারাখানা বড় ওকনো দেখাচ্ছে, অস্থির করিনি ত?”

শিশির প্রভাতীকে প্রথম যেদিন দেখিয়াছিল, সেইদিন হইতে সে তাকে আপনি সহোদরার জায় ভাল-বাসিয়াছিল। অপূর্ণ বাবুর মৃত্যুর পর তাহার বাখা-ভরা মুখখানার পানে চাহিয়া, তাহার দুঃখে বিগলিত আপন মনকে সম্মত করাইয়াছিল, সে প্রভাতীকে বিবাহ করিবে।

প্রভাতী বলিল, “না শিশিরবাবু আমার শরীর খারাপ হয়নি, আমি আপনাকে একটি কথা বলতে এয়েছিলাম।”

শিশির বলিল, “কি বলবে বল প্রভা?”

প্রভাতী বিনীত কণ্ঠে বলিল, “আমি গেল বছর ম্যাট্রিক পাস করেছি। আমি কোনও মেয়ে স্কুলে পড়াতে পারি। আপনি দয়া করে যদি কোনও একটা স্কুলে আমার জ্ঞান শিক্ষায়িত্রী পদের দরখাস্ত করে দেন।” বলিয়া সে উৎসুক নয়নে শিশিরের পানে চাহিয়া রহিল।

শিশির বিম্বিত কণ্ঠে বলিল, “সে-কি প্রভা তুমি একথা বলছ কেন? কাকাবাবু যে তোমাকে আমার হাতে সমর্পণ করে নিশ্চিন্তে ওপারের যাত্রী হয়েছেন। আমাকে তোমার স্বপ্নবস্তা করতেই হয়ে—নাহলে তাঁর আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হবে। তুমি কি শুভ্রার কথা ভেবে একথা বলছ! কিন্তু শুভ্রা তোমাকে মোটেই অনাদর করবেনা। সে খুব ভাল মেয়ে, আমি তাকে অনেকদিন থেকে চিনি। যদিও আমি তোমাকে তার কথা সবই বলেছি, তাকে আমি একটা চিঠি দিয়েছিলাম, তোমাকে বিয়ে করব জানিয়ে এই দেখ সে তার উত্তর আমাকে দিয়েছে।” এই বলিয়া শিশির শুভ্রার পত্রখানা, তাহার হাতে দিল। পত্রখানা পড়িতে পড়িতে শুভ্রার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহা দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে বাখিত কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা শিশিরবাবু তাঁর আশাভরা হৃদয়গগনে আমার ধুমকেতুর মত উদয় হওয়া কি কঠিন? আমার কি কোনও ক্ষমতা নেই এর একটা প্রতিকার করব?”

শিশির ধীরকণ্ঠে বহিল “তুমি এর কি প্রতিকার করবে প্রভা? আমাদের জীবনপথের সারথীর ইচ্ছামত আমাদের জীবন চলেবে। কার সাধ্য যে সে অগ্র ভাবে যাবে?” কাল আমরা কলিকাতায় রওনা হব। তুমি তোমার জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখো।” হঠাৎ তাহার অন্তবেলার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় সে ত্রস্তে একটু কাজের জন্ত বাহিরে গেল। তখন সূর্য্যদেব পশ্চিম-গগন রাঙ্গাইয়া অন্তপথে চলিয়াছে। দিনের শেষ আলো ধরার বুকে বিদায় রেখা আঁকিয়া দিতেছে।

৬

শিশির কলিকাতায় প্রত্যগমন করিয়া, মৃণালের নিকট গুনিল সে প্রভাতীর বিবাহের জন্ত অনেক প্রাচীন পন্থীদের নিকট, ও আধুনিক সমাজে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সকলের নিকট হইতেই তাহাকে বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে। যদিও কোনও শিক্ষিত যুবক সম্মত হইত, তৎপরে তাহাদের পিতা মাতার নিকট বংশের পরিচয় দিতে না পারায় সে প্রস্তাব সেইখানেই সমাপ্ত হইত। আবার এদিকে বিলাত ফেরত যুবকেরা প্রথমেই পাত্রীর শিক্ষা-দীক্ষার বিষয় লইয়া আলোচনা করেন, আজকালকার দিনে মাত্র মার্কটিক অবধি শিক্ষালাভ গুনিয়া তাঁহারা কোনও মতে এ প্রস্তাবে সম্মত হইতেন না। মৃণাল তাহাকে স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছে যে, সে প্রভাতীকে বিবাহ করিলে, তাহার গৃহে শুভ্রাকে পাঠাইবে না। শিশির এই বিষয় শুভ্রার কি মতামত জানিতে চাহিয়া, তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়াছে।

নির্জন স্তব্ধ বিগ্রহর। শিশির আপনার কক্ষে বসিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। বাস্তবিক, বিদ্যাতার কি বিচিত্র লীলা, কেবল কি কর্তব্যের পানে চাহিয়া আমাকে প্রভাতীকে বিবাহ করিতে হইবে? হ্যাঁ কর্তব্য পালনই মানবের ধর্ম্ম। সেই যদি আমার দ্বারা না হইবে তবে আমার মানব জগাই বৃথা। শুভ্রাকে ত তার দাদা আমার নিকট আসিতে দিবে না। তবে সেদিন শুভ্রার সঙ্গ আখিছুটা নীরব কথায় যেন আমায় বার বারই বলিতেছিল সে সেই মুহূর্ত্তেই

আমার নিকট আসিতে চায়। দেখি আমি একবার তাকে আনিতে গেলে সে কি বলে। সে কি জানে না, আমার হৃদয় আকাশে, অরুণোদয়ের সাথে, আমার মর্ম্মমুকুরে কার ছায়া পড়িয়াছিল।

সে আপনার অলক্ষ্যে উচ্চরে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, এই কি আমার জীবনের স্বপ্ন সফলতা?

হঠাৎ সে দ্বার কন্ধ করার শব্দে চমকিয়া চাহিতেই, তাহার গৃহমধ্যে বাহা দেখিল, তাহাতে সে আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল। সে বিস্ময়িত নেত্রে শুভ্রার, পানে চাহিয়া, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “একী শুভ্রা হঠাৎ তুমি এখানে কি করে এলে? ওখানে কেন কাহে এস” লজ্জায় শুভ্রার স্বগৌর আননখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল। শুভ্রা একটুখানি মিষ্টি হাসি হাসিয়া, শিশিরের পদবুলি গ্রহণ করিতেই, শিশির সম্মুখে তাহার কম্পিত করমুগল আগুন হাতের মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া সাদরে তাহাকে আপনার পার্শ্বে বসাইল। সে কিছুক্ষণ অনিমেষ নয়নে শুভ্রার স্নান আননখানার পানে চাহিয়া রহিল। সে দেখিল যে, আননখানিতে একদিন প্রাণের অদ্বন্দ্ব আনন্দ বিকশিত নির্মল হাসিতে পূর্ণ থাকিত, আজ তাহার সেই সদাশান্তময়ী আননখানা অস্বাভাবিক গভীর হইয়া উঠিয়াছে। শিশির সেই মুখখানির উপর স্নেহের দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বিষয় জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “শুভ্রা তোঁর দাদা যে এখানে আসতে দিল, তুমি কি এখনই চলে যাবে?”

শুভ্রা ধীর কণ্ঠে বলিল বৌদিকে আমি অনেক বুঝিয়ে স্থবিয়ে এসেছি। আমি যাব কোথায়? এখন জগতে আমার তোমার বাড়ীর চেয়ে পবিত্র স্থান আর নাই। সেখানে যতই দুঃখ থাক যতই বিষাদ থাক না কেন, সেই আমার মহাতীর্থ তুমি কি জান না”—তাহারু কথা অর্দ্ধ পথে ধামাইয়া, সহসা শিশির মুগ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “শুভ্রা, আমি মত बदলে ফেললাম, আমি প্রভাতীকে বিয়ে করতে পারব না।”

শুভ্রা বলিল, “কেন তুমি ও কথা বলছ? তাকে যদি তুমি বিয়ে কর, আমারও ক্ষতি হবে না; তৌঁদায়ও না। ভালবাসা অন্তরের অন্তরতম বস্তু, হাঙ্গার

বিয় উপস্থিত হলেও, প্রকৃত ভালবাসা কখনও ছিন্ন হতে পারে না, তোমার আমার সম্বন্ধ কত যুগ যুগান্তর হতে এক ভাবেই চলে আসছে, আমাদের পূর্বজন্মের কোনও পাপের ফলে, এ জীবনটা কিছু দূরে দূরে থাকতে হবে। তুমি প্রভাতীকে বিবাহ কর এবং তার প্রতি যথোচিত ভাবে স্বামীর কর্তব্য পালন কর। তার প্রাণে যাতে কোনও রকম আঘাত না লাগে, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখো। জান ত মাছুমকে বাখা দিলে, সেই বাখা আবার পুরে এসে নিজের বুকে লাগে।”

শিশিরের মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বিকৃতকণ্ঠে বলিল, “কত সাধ করে ফুল তুলেছিলাম শুভ্রা, মালা আমার গাথা হল না।” এই কথা বলিতরে তাহার প্রাণের বেদনা রাশি ব্যরিয়া পড়িল।

শুভ্রা জোর করিয়া মুখের উপর একটু হাসি টানিয়া বলিল, “তুমি এবটুতে অত অদীর্ঘ হও কেন? আমি চিরদিনই তোমার। যাই অনেকক্ষণ এসেছি মাসীমার সঙ্গে, প্রভাতীর সঙ্গে একবার দেখা করিনি, যাই একবার দেখা করি।” এই বলিয়া সে চকল চরণে কক্ষের বাহিরে আসিল। তাহার অবাধ্য অশ্রু কিছুতেই বাধা মানিতেছিল না। সে কক্ষের বাহিরে আসিতেই তাহার গণ্ড ভাঙ্গিয়া অশ্রুজল বর বর করিয়া বারিতে লাগিল। সে অঞ্চল প্রান্তে অশ্রুসিক্ত পাখি ছুটি মুছিয়া, প্রভাতীর উদ্দেশ্যে গমন করিল।

৬

আজ শিশিরের বিবাহ। ছ’ একজন আত্মীয় আসিয়াছেন। এ বিবাহে কাহারও উৎসাহ নাই। কেবল শুভ্রা একা সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিবাহের দায়ে ব্যাপ্ত ছিল। সে মালা গাথিবার জন্ত বাগান হইতে ফুল আনিতে গেল। সেখানে তাহার মাসীমা উপস্থিত ছিলেন। তিনি শুভ্রাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তখন ত মালীকে দিয়ে ফুল আনায়ে, আবার ফুল কি হবে?”

শুভ্রা বলিল, “সে কতটা ফুল মাসীমা? সে ত নারায়ণ পূজার জন্ত রইল, এ আমি মালা গাথবার জন্ত তুলছি।”

মাসীমা বিক্রপ মাথা কণ্ঠে বলিলেন, “আহা নিজের হাতে মালা গেথে দেবে সতীনের জন্ত।”

শুভ্রা মৃদু মুখে বলিল, “সতীনের বেলি প্রভেদ কি

মাসীমা? আমি যেমন ওর এক পত্নী সেও হবে আর এক পত্নী। পূর্বযুগে যখন পুরুষেরা যত ইচ্ছে বিয়ে করতেন, তখনকার মেয়েরা কি সংসার করত না মাসীমা?”

তাহার মাসীমা মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “তোমাদের সবই অনাছিটি বাপু যা ইচ্ছে কর গিবে।” তিনি সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। শুভ্রা আঁচল ভরিয়া ফুল লইয়া আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শিশির একখানা পত্র হস্তে বসিয়া আছে। শিশির শুভ্রার হাতে পত্রখানা দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি শুভ্রা?”

শুভ্রা পত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া, নিম্নের নামটা দেখিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে একটা মেয়ে পড়ত, দেখছি ত সেই মেয়েটা লিখেছে, সে আবার আমার বৌদির দ্বন্দ্ব সম্পর্কে বোন হয়।”

শিশির ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “কি লিখেছে শুভ্রা পড় ত।”

শুভ্রা বলিল, “পড়ছি।

“প্রিয় শুভ্রা

তুমি ত এখন সংসার পথের বাকী হয়েছ। আমি এখনও সেই চিরপুরাতন স্বপ্নেরই ছাত্রী। নীরাদির কাছে শুনলুম, তুমি সংসার পথের যাত্রী অবশ্য, কিন্তু তোমার সম্মুখের সে পথ, ভয়াবহ কষ্টকে পরিপূর্ণ এবং তোমার সম্মুখে এক বিশাল নদী। আমি আশা করেছিলাম, তুমি সেই বিশাল নদী পার হয়ে, সংসারের সুপ্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারবে না। কোনও মেয়েই আপনার জীবন বিসর্জন দিতে পারে না। কেউ আপনার প্রাণের জিনিষ, আপনার হাতে অপবকে দিতে পারে না। কিন্তু দেখলুম, তুমি তোমার নিজের জীবন তুচ্ছ জান করে, সংসারের নিদ্রিষ্ট পথে চলতে অগ্রসর হয়েছ। আমি শুনে এত আশ্চর্য হলাম, আমি ভাবলুম সেই শুভ্রা সেই ছোট্ট মেয়েটা মাঝাদের ক্লাসে এসে ভর্তি হয়েছিল। আমি তখন স্থির করলুম, আমার এক কাকীমা মাসথানেক হ’ল মারা গিয়াছেন, কাকাকে যদি সম্মত করাতে পারি সেই মেয়েটাকে বিয়ে করবার জন্য। তা দেখলুম ভগবান আমার প্রতি প্রসন্ন আছেন। কাকাকে বলতেই তিনি সম্মত হলেন। তোমার বোধ হয় এতে কিছুটা আপত্তি নেই। আজ ১০টায় লখ। আমরা সকলে সাড়ে আটটায় তোমাদের বাড়ী পৌঁছাব। আমার ভালবাসা জেনো।

ইতি তোমার বন্ধু লেখা।”



[শ্রীবিষ্ণুদাস]

প্রবাসী—ফাল্গুন—১৩৩৮

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে চারটি। প্রথম গল্প শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্রের “মল্লিকা।” বাঙ্গালীর ঘরের করুণ চিত্র।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “মল্লিনাথ” সরস রচনা। স্বপ্ন হইতে শেষ অবধি হাস্যরসে জমাট। প্রাটিও খাস। এবং পরিশেষে প্রেমের নেশা বা -হেমন্তকুমারের জীবন্ত সমাধির লেখক শ্রীধরদত্তের দৈবশ্রদ্ধার “গৃহিণীর” মস্তব্যটুকু খাটি। আচ্ছা সবাই আজকাল কলম ধরতে যায় কেন বল দেকিন? মুয়ে আশুন—মুয়ে আশুন।

তৃতীয় গল্প শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের “তীর্থের ফল।” একটি চিত্র। মন্দ লাগে না। “বিস্তীর্ণ ভারতে অসংখ্য জাতির গণ্ডীরেখা উর্গ-নাভের মত সম্প্রসারিত। তার চেয়ে হৃদয়তন্তুজাল অস্ত্রপূরের বাতায়নে বিলম্বিত। একই গ্রামের পাশাপাশি বাড়ীর দুবেলা দেখা অতিপরিচিত লোকগুলির মধ্যে সন্দিক দৃষ্টি কোন্ ফাঁকে আনুপ্রকাশ করে তাহার তথ্য কে নির্ণয় করিবে? কথাগুলি সত্য। আমাদের জাতীয় জীবনে যে অবনতি তাহা কতটা ইহারই ফলে।

চতুর্থ গল্প শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটকের “দেশের পথে” শেষ ভাগে বেশ লাগিয়াছে।

এ সংখ্যায় রঙ্গীন ছবি আছে তিনখানি।

বসুমতী—মাঘ—১৩৩৮

ছোট গল্প আছে পাঁচটি। প্রথমটি শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “চন্দর” স্মরণ। নন্দা—বেশ লাগিয়াছে।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীঅরবিন্দ দত্তের “পাপের মন” ভাল লাগে নাই।

তৃতীয় গল্প শ্রীঅপূর্বমণি দত্তের “মৃণাল”—একটি ইংরাজি রচনাকে অবলম্বন করিয়া। কিন্তু বেশ হইয়াছে।

চতুর্থ গল্প শ্রীসৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের “ভূতের বাড়ী।” স্বপ্ন হইতে মাঝ অবধি বেশ জমাট। কিন্তু শেষটুকু খাপছাড়া।

পঞ্চম গল্প শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়ের “অসাধারণ”

রচনাটির মাঝে Story element বাহা আছে, তাহা তেমন ভাল লাগেনা বটে কিন্তু পল্লীচিত্রগুলি সুন্দর। মনকে গ্রামের পানে উদ্ভাওকবে।

রঙ্গীন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি শ্রীচাক্রচন্দ্র সেন গুপ্তের “বঁধু কি আর বলিব আমি।” ছবিখানি দেখিয়া আমারও শিল্পীকে বলি “বঁধু, কি আর বলিব আমি?”

দ্বিতীয় ছবি শ্রীহেমেন্দ্র নাথ মজুমদারের “কাকন-জজ্ঞা প্রদোষে।” সুন্দর।

তৃতীয় ছবি শ্রী (মিঃ) সবথেলের “একলব্য।” সম্ভবতঃ তপসার পূর্বেই। বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিলে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যাইত। কিন্তু দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ টা ঢাকা, বাম হস্তেরটি দেখাইতেছে বটে।

ভারতবর্ষ—ফাল্গুন—১৩৩৮

এ সংখ্যায় ছোটগল্প আছে চারটি।

প্রথম গল্প শ্রীবুদ্ধদেব বসুর “পুনরাগমন।” গল্প-রসপিপাসুগণের ভাল লাগিবে না। “পুনরাগমন” নামটিরও সার্থকতা বোঝা গেল না।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীপ্রবোধকুমার সাহা-এর “কাব্যের ভূমিকা।” রচনাটিতে নূতনত্ব আছে; লাগেও বেশ।

তৃতীয় গল্প শ্রীনগেন্দ্র কুমার গুহরায়ের “ব্রতচারী” আবর্জনারই সামিল।

চতুর্থ গল্প শ্রীপ্রভাত কিরণ বসুর “রুদ্ধ স্রোত” নামটা “জ্যাঠা মশাই” দিলেই ঠিক মানাইত। চলন-সই রচনা।

এ সংখ্যায় রঙ্গীন ছবি আছে চারখানা।

প্রথম ছবি শ্রীযুক্ত দুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্যের “পার্থ-সারথী।” ভাল লাগে নাই।

দ্বিতীয় ছবি শ্রীযুক্ত অনন্তচরণ চট্টোপাধ্যায়ের তরুণের স্বপ্ন।” তরুণ বিভোর হয় কামিনী ও কাকনের স্বপ্নে। ছবিখানিতে তাহাই চিত্রিত।

তৃতীয় ছবি শ্রীসারদাচরণ উকীলের : “বেণী-বিনোদিনী মন্দ লাগে নাই।

চতুর্থ ছবি শ্রীসতীশচন্দ্র সাহার “ইদের চাঁদ।”



নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা:—

আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ সমিতির অধিবেশন আগত প্রায়। লীগের বর্তমান সদস্যসংখ্যা পঞ্চাশের অধিক হইয়া গিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ব্যতীত সমস্তা-শালী প্রায় সদস্য জুতিই এখন এই লীগের সংখ্যা। সোভিয়েট রাশিয়া লীগকে বলিয়াছে যে, তাহার সর্বাঙ্গ-করণে যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া শান্তির বারতা জগতে প্রচার করিতে রাজী আছে যদি আতিসজ্জ নিরস্ত্রীকরণে রাজী হয়। বর্তমান জাখানী একপ্রকার অস্ত্রহীন, গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপের বিধ্বী শক্তিপুঞ্জ তাহার সৈন্যসংখ্যা মাত্র এক লক্ষ, নৌবল দশহাজার টন নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। এখনও সেই বিদিত বলবৎ আছে। কোন প্রকার সব মেরিণ, বা বড় বড় উড়োজাহাজ তৈয়ার করিবার অধিকার তাহার নাই। কিন্তু এখন শুনা যাইতেছে যে, পকেট যুদ্ধ জাহাজ নামক ছুঁথানি যারায়ক বরণপোত জাখানি নির্মাণ করিয়াছে, তাহাতে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। নেপলিয়ন-যুগের অন্তে ইংলণ্ড যেমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, বর্তমান কালে মহাযুদ্ধের পর আমেরিকার যুক্তরাজ্যও সেইরূপ মহা ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছে। গত বৎসরে কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট ভবার সাহেব অস্ত্র-শস্ত্র কিঞ্চিৎ পরিমাণে কম করিবার প্রস্তাব করিলে তাহাকে অনেকটা মৃদুবেগে পড়িতে হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরে প্রায় সাড়ে পাচ কোটি পাউণ্ড স্বর্ণ মুদ্রা বায় করিয়া আমেরিকা ১০ খানি ক্রুজার নামক যুদ্ধ-জাহাজ ও অত্যন্ত বরণ-পোত নির্মাণ করাইতেছেন। আমেরিকার এই বরণসম্ভার অভাবেই জাপানকে একটু ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। জাপান ক্ষুব্ধ হইলেও আমেরিকার সহিত সমান তালে পা

ফেলিয়া চলিবার জ্ঞ তাহার প্রশান্ত মহাশায়ী রণপোত বহর বাড়ইয়া চলিয়াছে। বর্তমান বৎসরে ফ্রান্স প্রায় সাড়ে পাচ কোটি পাউণ্ড মুদ্রা সৈন্য বিভাগের জ্ঞ বায় করিয়াছে। ফ্রান্সের সৈন্যগণ ও সেনানায়কগণ আমেরিকা ও ইংলণ্ডের তুলনায় শতকরা পঞ্চাশ টাকা কম মাহিনা পাইয়া থাকে। স্বতরাং উক্ত অবের পরিমাণটা দ্বল করিয়া লইলে তবে অত্যন্ত দেশের সহিত সমান অল্পপাত রাখা হইতে পারে। ইটালী ফ্রান্সের মিত্র হইলেও ভূমধ্যসাগর লইয়া উহার সহিত বংশগত বৈরী ভাব বহুদিন হইতেই দ্বন্দ্বের গোষণ করিয়া আসিতেছে। কাজেই মুসোলিনির ইটালীও বরণ-সম্ভার সংঘর্ষে ফ্রান্সের সহিত সমানে পা ফেলিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছে। ফলকথা বলিতে গেলে ইহা ঠিক যে বর্তমানে ইউরোপ ও আমেরিকার শক্তিপুঞ্জের সৈন্যবল ও বরণসম্ভার গত মহাযুদ্ধকালীন বাহা ছিল তাহা অপেক্ষাও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ সমিতির গত অধিবেশনে জগতে স্থায়ীভাবে শান্তি আনয়ন করিবার জ্ঞ একটা প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল। তাহাতে অত্যন্ত শক্তিগুলিকে জাখানির অল্পপাতে সন্দেহের কমাইয়া আতিসজ্জের হস্তে তাবৎ ক্ষমতা অর্পণ করিতে বলা হয়। আতিসজ্জ বাহাতে তাহার ক্ষমতা বন্ধায় রাখিতে পারে তাহার জ্ঞ তাহার হস্তে আন্তর্জাতিক সৈন্য ও পুলিশের ভার ছাড়িয়া দিবার কথাও থাকে। এই প্রস্তাবটা উঠিলেই কোন শক্তিই উহাতে সম্মতি দিতে পারে নাই। সোভিয়েট রাশিয়া স্পষ্টই বলে যে তাহাতে ফ্রান্সের ক্ষমতাই বৃদ্ধি পাইবে, কেন না আতিসজ্জ ফ্রান্স ও ইংলণ্ডই পরিচালনা করে বলিলেও অত্যাধিক হয় না। ইংলণ্ডও এই প্রস্তাবটা সমর্থন করিতে অস্বীকার করে। আমেরিকাও ভীষণ

আপত্তি জানাইয়াছিল। ইহাই হইল জাতিসংঘের মানসিক অবস্থা।

বিশ্বাসের উপর ভিত্তি স্থাপন করিতে পারিলে অনেক অসাধ্য সাধন করা যায়, কিন্তু অবিশ্বাসের উপর উহার ভিত্তি গড়িতে গেলেই অন্ধুরেই বিনাশ ঘটে। এই জন্তই লীগের তাবৎ প্রস্তাবই উহার দপ্তর জাত হইয়া কীট দষ্ট হইতেছে। তবে ইহাতে হুইজার্ল্যান্ডের লাভ আছে। লীগের অধিবেশন আরম্ভ হইলে জগতের বিবিধ জাতির সমাগম হওয়ায় উহার হোটেল ও রেষ্টুরাণ্ডুলি জোর চলে। বর্তমান বৎসরেও পঞ্চাশটি হোটেল নতুন রং করাইয়া লাভের আশায় বসিয়া আছে।

লীগ ও চীন-জাপান

১৯২২ সালে ওয়াশিংটন সন্ধি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। গর্ত মহাযুদ্ধে জাপান ইউরোপের শক্তিপুঞ্জকে সাহায্য করিবার পুরস্কাররূপ সারা চীনে কর্তৃত্ব করিবার অধিকার লাভ করে। কিন্তু আমেরিকা উক্ত ভারসাই সন্ধির সর্ভগুলি মানিয়া না লওয়ায় তাহার সহিত জাতিগত যেন নতুন সন্ধি হয়, চীন-জাপানের বিবাদ নিবারণের জন্ত আমেরিকার অধিনায়কতায় উক্ত ওয়াশিংটন সন্ধি, ইংলণ্ড, জাপান, ফ্রান্স এবং আমেরিকা কর্তৃক স্বাক্ষরিত হয়। এই সন্ধি অল্পায়াসী জাপান চীনের উপর তাবৎ সমস্ত প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হয়। সমগ্র চীন সমস্ত জাতির জন্তই উন্মুক্ত থাকিবে ইহাই স্বীকার করা হয়। চীনের আভ্যন্তরিন স্বাধীনতা সর্ববাদিসম্মত ভাবে মানিয়া লওয়া হয়। এবং এই কথা সম্পষ্ট ভাবেই বলা হয় যে, ভবিষ্যতে কোন জাতিই চীনে তাহাদের প্রভুত্ব বৃদ্ধি করিবার কোন প্রকারই চেষ্টা করিতে পারিবে না।

বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধের প্রারম্ভে আমেরিকা উক্ত সন্ধি অল্পায়াসী জাপানকে যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার জন্ত অল্পরোধ করিয়া আসিতেছিল। জাপান কিন্তু পূর্বকার সন্ধি অল্পায়াসী লীগের নিকট স্থপারিশ করা সূত্র করিয়া দেয়। ফ্রান্স ও ইংলণ্ড সূত্র প্রাচ্যে জাপানের প্রতিষ্ঠা যাহাতে বজায় থাকে তাহাই চাহে। কেন না জাপান-হীন প্রাচ্য মহাসাগর আমেরিকার দাপ্তিকতায় পূর্ণ হইতে পারে ইহাই তাহাদের আশঙ্কা।

সাংহাই সহরটি একটি বাণিজ্য কেন্দ্র ও পোতাশ্রয়। এখানে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জাপান ও আরও দুই একটি জাতির অধিকৃত ভিন্ন ভিন্ন অংশ আছে যেখানে ঐ সমস্ত জাতি তাহাদের আইন ও আচার অনুযায়ী চলিয়া থাকেন। চীনা সাংহাই উক্ত অংশগুলির সংলগ্ন। যুদ্ধের প্রারম্ভে এই জন্তই কথা উঠিয়াছিল যে, আন্তর্জাতিক উপনিবেশ গুলিকে নিরাপদে রাখিবার জন্ত একদল সৈন্য মোতায়েন থাকিবে এবং যুদ্ধমান জাতি দুইটি এই সমস্ত অংশগুলির মধ্য দিয়া সৈন্য পরিচালনা করিবেন না বা উহাদিগকে যুদ্ধের কেন্দ্ররূপে ব্যবহার করিবেন না।

জাপানীরা এই সব মানিয়া লইবার জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। আমেরিকা ইংলণ্ডের যুক্ত নিবেদাজ্য পাইলেও জাপান উক্ত সব প্রতিপালনে তাহার অগমতা স্বীকার করিয়া যুদ্ধ চালাইতে থাকে। ফলতঃ দেখা গেল যে জাপান অনেক সময়েই এই অংশগুলিকে তাহার সমর অভিযানের কেন্দ্র করিয়া তুলিতেছে। চীনের প্রতিবাদ জাতিসংঘ গ্রহণ করিলেও, জাপানকে ঐ সব মানিয়া চলিবার জন্ত কোন প্রকার নিবেদাজ্যই প্রদান করিলেন না। অবশেষে জাপান তাহার বিরাট-বাহিনী এই সমস্ত অংশে জাহাজ হইতে নামাইয়া দিয়া ভীষণ ভাবে চীন আক্রমণ চালাইতে লাগিল। লীগের কার্য-নির্বাহক সভায় চীন ও জাপান এই দুই জাতির প্রতিনিধি আছে। উভয় জাতির প্রতিনিধিই তাহাদের জাতিগুলির দাবী-দাওয়া জোর গলায় প্রচার করিয়া আসিতেছে, কিন্তু লীগ চীনের দাবী অন্তরে নায্য বলিয়া গ্রহণ করিলেও জাপানকে মুখে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে না পারায় জাপান একটীর পর একটা সমস্ত উল্লঙ্ঘন করিয়া চলিয়াছে।

যুদ্ধ এখনও চলিতেছে। মধ্যে মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব উঠিলেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, জাপানী দাবী-গুলি চীনের অপমানকর হওয়ায় চীন মানিয়া লইতেছে না। এই জন্তই সম্ভবতঃ এই কথা মনে হয়, তবে কি জাতি-সংঘ প্রবলেরই বন্ধু এবং দুর্বলের পক্ষে উদাসীন? তাহাই যদি না হইবে তাহা হইলে লীগের অধিনায়কগণ সম্পষ্টই বলুন চীনা সরকার দোষী এবং তাহাদের দোষের

একটা ফিরিস্তিও বাহির করিয়া দিতে পারেন। আর যদি জাপানী পক্ষের দাবী-দাওয়াগুলি একটু বেশী রকমই হইয়া থাকে তবে জাপানকে দাবাইয়া দিতেছেন না কেন? লীগ তাবৎ বিশ্ব হইতে যুদ্ধকে নিরাসন করিয়া দিয়া জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন, এইত তাহার উপযুক্ত সময়, তবে কর্তৃপক্ষগণ বুঝা সময় ব্যয় করিয়া উদাসীন রহিতেছেন কেন? লীগ যে জাতি বিশেষের প্রতি অল্পকম্পায়ুক্ত নহেন তাহা প্রমাণ করিবারই উপযুক্ত সময় আসিয়াছে।

স্বাভিতি নাজেতি

বর্তমান মাসে সরকার পক্ষের আয়-ব্যয়ের হিসাবগুলি পেশ করা হইয়া থাকে। গত কয়েক বৎসর হইতে আয় অপেক্ষা ব্যয়ই অধিক দূরা হইতেছিল। এই বৎসরের হিসাবগুলিতে এই ব্যয়-ভার যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাই নয় উহার পূরণ করিবার জগ্গ কোন প্রকার পন্থাই খুঁজিয়া মিলিতেছে না। পোষ্টাফিসের বাজেটেও অনেক টাকা কম হইয়াছে। ডাকের টিকিটের দাম বাড়িয়াও উহার কোনই মীমাংসা হইল না। বাংলা সরকারেরও প্রায় দুই কোটি টাকা কম আয় হইয়াছে। সকলেরই যখন আয় কমিতেছে তখন কলিকাতা করপোরেশনেরই বা আয় না কমিয়া যায় কেন। তাহারও প্রায় ১৭ লক্ষ টাকা অর্থ সঙ্কোচ ঘটিয়াছে। আমরা পূর্বেকারের সংখ্যায় স্পষ্টই বলিয়াছিলাম যে আয়-ব্যয়ের হিসাবকে যুদ্ধের সময়ের যে হারে উহা নির্ধারিত হইত ঠিক সেই হারে করিতে গেলে এমন সময় আসিবে যে যখন ব্যয় আয়ের সহিত কিছুতেই মিলাইয়া দিতে পারা যাইবে না। ক্রমশঃ অর্থ-জগতে সেই অবস্থাই আসিতেছে বলিয়া সন্দেহ হয়। সামান্য দুই চারিজন কর্মচারীকে কক্ষান্ত করিলে বা দুই চার টাকা এলাউন্স কমাইলেই এই মীমাংসার সমাধান হইবে না, শাসনভার যে অতিরিক্ত ব্যয় সাপেক্ষ হইয়া উঠিতেছে একথা কেন কর্তৃপক্ষগণ স্বীকার করেন না? যে দেশের শতকরা আশীজন লোকের দুই বেলায় অন্ন-সংস্থান নাই, সেই দেশের এক তৃতীয়াংশ আয় সাময়িক বিভাগে ব্যয় করিলে কি একটু অসঙ্গত হয়

না? তাহার পর জগতের আর্থিক দুর্ধোগে যখন সকলেরই আয় হ্রাস হইয়া যাইতেছে তখন উত্তরোত্তর বিবিধ কর স্থাপন কতটা ক্ষতিকর তাহাও ভাবিবার বিষয় নয় কি?

অন্য নানিষ্ঠা নীতি

সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে ইংলণ্ড স্বর্ণমান পরিত্যাগের ছায় অবাধবাণিজ্যও পরিত্যাগ করিল। স্বর্ণমান ও অবাধ-বাণিজ্য ইংলণ্ডের নিজস্ব সম্পত্তি। নেপলীয়ন যুগের অবসান ঘটিলে ইংলণ্ড অসম্ভব রূপে ধনী হইয়া উঠে, তাহার ফলেই স্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন ঘটে। বিবিধ কল-কারখানার প্রবর্তন হওয়ায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ষ্টীম ইঞ্জিন আবিষ্কৃত হওয়ায় ইংলণ্ড কৃষি পরিত্যাগ করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যে মনোনিবেশ করে। কালে এমন হইয়া দাড়ায় যে ইংলণ্ড বাহির হইতে একমাত্র শস্ত ছাড়া আর কিছুই আমদানী করিত না। এই শস্তের উপ শুল্ক থাকিলে উহার মূল্য বৃদ্ধি ঘটবে এবং উহার সহিত শ্রমিকদেরও বেতন বৃদ্ধি করিতে হইবে এই আশঙ্কায় মধ্যবিত্ত রাজনৈতিকগণ তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী রবার্ট পীলের সাহায্যে আমদানী-রক্ষানি দ্রব্যগুলির উপর সকল প্রকার শুল্কই তুলিয়া দিয়া অবাধ-বাণিজ্য বরণ করিয়া লন। তাহার পর প্রায় আশী বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জগতের তাবৎ জাতিই শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির জগ্গ যন্ত্রণাল হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজী পণ্য জগতের বাজারগুলিতে তেমন জোর বিক্রয় হইতেছে না। ইংরাজ জাত এখন অনেকটা ক্ষয়জন ও বাণিজ্য-স্বাধীনগুলির মালিক হওয়ায় তাহার একটা স্থায়ী আয়ও হইয়া গিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দা পড়িলেও তাহার চলিতে পারে কিন্তু যে সমস্ত কৃষি-প্রধান দেশ ইংলণ্ডে—তাহাদের কৃষি-জাত পণ্য পাঠাইয়া জীবিকা অর্জন করে তাহাদের মহাবিপদ উপস্থিত হইয়াছে।

কিন্তু বাইতেছে যেদিন হইতে উক্ত অবাধ-বাণিজ্য নীতি পরিত্যাগ করা হইবে স্থির করা হয়, সেইদিন রাষ্ট্রেই ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে বাণিজ্য-পোতগুলি নানা প্রকার বাণিজ্য সত্তার লইয়া ইংলণ্ডের

উপকূল অভিমুখে অভিযান করে। ইংরাজ সাংবাদিকগণ ইহাদিগকে “আর মাজার বহর” বলিয়া ঠাট্টা করিয়াছেন। উহার সহিত ইহার খানিকটা সাদৃশ্যও আছে। আরমাজার আভিযান যেমন এক প্রবল বাতায় প্রতিহত হয়, এক্ষেত্রেও নাকি এক ভীষণ বাতায় এই বাণিজ্য-পোতগুলিকে বিক্ষুব্ধ করিয়া দিয়াছিল। ইংলণ্ডের উপকূলগুলি বাণিজ্য সম্ভারে এইরূপ ভরিয়া উঠিয়াছিল যে কুলীদিগকে দ্বিগুণ রোজ দিয়া কার্য্য করাইতে হইয়াছিল।

অবাধ বাণিজ্য পরিত্যাগ করা ইংলণ্ডের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না বলিয়া অনেকেই ইতিমধ্যে সন্দেহ করিতেছেন। ইকনমিষ্ট কোন দলেরই মুখপত্র নহে, উহা খুব কঠোরভাবে সমালোচনা করিয়া বলিয়াছে যে বর্তমান শ্রাষ্ঠাশ্রাল গবর্ণমেন্ট রক্ষণশীলদের প্রস্তাবগুলি চার্লসিয়া দিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হইয়াছেন। অবাধ বাণিজ্য পরিত্যাগ করায় গত নির্বাচনের সময় যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল তাহা ভঙ্গ করা হইল। সাধারণের স্বার্থ ইহাতে বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইবে। ভূতপূর্ব প্রমজীবি নেতা জর্জ হেনওয়ারসন বর্তমান শাসন-পরিষদকে সমাজ করিলেও তিনি বলিয়াছেন যে এই অবাধ-বাণিজ্য নীতিবর্জন হেতু যে আয় হইবে উহা আয়কর হ্রাসের জন্ত ব্যয় করিলে চলিবে না। কেননা উহা অনেক সময়ই গরীব প্রজাদের আহার্য্য বস্তুর উপর ধার্য্য কর হইতে গৃহীত হইবে। সুতরাং উহা তাহাদের দুঃখ নিবারণের জন্ত ব্যয় করাই উচিত। ক্যাবিনেটের অনেক সদস্যই নাকি সরকার পক্ষের এই নীতি সমর্থন করিতে পারিতেছেন না; দেখা যাক ইংলণ্ড এই দাক্ষ্য কেমন করিয়া সামলাইয়া লয়।

রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পাদ

কমিকাতা আর্টস্কেল কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের চিত্রগুলি প্রদর্শিত হইতেছে। অনেকেই বলিতেছেন ছবিগুলি সর্বপ্রকার বিশিষ্টতাহীন—নিভান্ত আড়ম্বর হীন। কবিও তাহাই বলিয়াছেন, ছবিগুলি খুবই সাধারণভাবে অঙ্কিত। এখন কথা হইতেছে যে এই সাধারণ ছবিগুলি বাহা অনেক সময়েই ছেলে মানুষী বলিয়া মনে হয়, তাহা লইয়া এত গোলমাল করিবার কি আছে? ইহারও পশ্চাতে

স্বভাবের দিকে ফিরিয়া যাইবার আন্দোলন আছে। অনেক আধুনিক চিত্রবিংগণ অন্ধনবিজ্ঞায় অসাধারণ ক্ষমতাসালী হইয়াও আধুনিক পদ্ধতির ভক্ত নন। তাঁহারা পুরাতন কালের সাদাসিদা। ভাবকেই অধিক পছন্দ করেন। লণ্ডন সহরে অনেক সময়ে ছোট ছোট ছেলেদের অঙ্কিত ছবি সংগ্রহ করিয়া প্রদর্শনী খোলা হয়, উক্ত ছবিগুলি একান্ত স্বাভাবিক ভাবে অঙ্কিত হওয়ার দরুণ অনেক সময়েই বড় বড় চিত্রকরগণ পর্য্যন্ত উহা হইতে বিশেষ শিক্ষালাভ করিয়া থাকেন, যে সমস্ত কারিকর ইলোরা ও অজন্তার গুহা গুলির মধ্যে মূর্তি খোদাই করিয়াছিল, তাহারা নিশ্চয়ই কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করে নাই। রবীন্দ্রনাথ একজন বিশ্ব-পুঞ্জিত মহাকবি। তাঁহার ভাব, ধারণা ভাবার শত-আবরণে মূর্তিমন্ত হইয়া উঠে, তাঁহার তুলিকা স্পর্শে সেগুলি কিরূপ আকার ধারণ করে তাঁহার অঙ্কিত চিত্রগুলি তাহাই ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া দিতেছে মাত্র। এই ছবিগুলির কোন মূল্যই নাই বলিয়া যাহারা মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহাদের ইহা জানা উচিত যে একেবারে স্বাভাবিকতা গ্রহণ করিবার যুগে এই চিত্র-গুলি নিশ্চয়ই বিশেষ মূল্যবান।

ভাল খেলোয়াড়

সন্তোষের ছোট কুমার শ্রীমান প্রতীক্ষনাথ রায় চৌধুরীর ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই খুব উজ্জ্বল। তাঁহার বর্তমান বয়স মাত্র অষ্টাদশ। এই অল্প বয়সেই তিনি একজন নিপুণ টেনিস খেলোয়াড় হইয়াছেন। চামেরিয়া চ্যালেঞ্জ কপ, স্বজাতা মেমোরিয়াল কপ প্রভৃতি কয়েকটা কপ ও মেডেল দুই বৎসর পূর্বেই পাইয়াছিলেন। গত বৎসর পূজার সময় দার্জিলিং জিম-খানার টেনিস ক্লাবে বিখ্যাত সাহেব খেলোয়াড় মিঃ ব্লাণ্ডি, আই-সি-এস কে পরাস্ত করিয়া একটা কপ ও যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করেন। কয়েকদিন হইল কলিকাতা সাউথ ক্লাব সমস্ত ভারতীয় খেলোয়াড়দের লইয়া একটা জুনিয়র টেনিশ চ্যাম্পিয়নসিপ্ গঠন করিয়া একটা বিরাট ‘কম্পিটশন’ খেলার আয়োজন করেন। কুমার প্রতীক্ষনাথই একমাত্র বাঙ্গালী খেলোয়াড় যিনি এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় চতুর্থ রাউণ্ড পর্য্যন্ত

যাইতে পারিয়াছিলেন। মাদ্রাসে বিখ্যাত টেনিস বীর রথনামের নিকট তাঁহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। আমরা আশাকরি ভবিষ্যৎ কুমার যথেষ্ট উন্নতি করিয়া এ বৎসরের বিজয়ী বীর মেটা ও রথনামকে আগামী বৎসর পরাস্ত করিয়া বাংলার রণজী বলিয়া জগতে পরিচিত হইতে পারিবেন। ইলিয়াডেও কুমারের হীতের নিপুণতা আছে। দার্জিলিং জিমখানা ক্লাবে তিনি প্রতিদ্বন্দিতায় অনেক বিখ্যাত খেলায়ডকে পরাস্ত করিয়াছিলেন।

বাংলার হিন্দু মহাসভা

বাংলায় হিন্দু-মহাসভার যে প্রাদেশিক শাখা আছে উহার কর্তৃপক্ষের অনেকটা অদল-বদল সংঘটিত হইয়াছে। শ্রীযুত পদ্মরাজ জৈনের সহিত শ্রীযুত সনৎদার রায় চৌধুরী মহাশয়ের সেক্রেটারী পদে নিয়োজিত আমরা বেশ আনন্দিত হইয়াছি। শ্রীযুত রায় চৌধুরী মহাশয় একজন উচ্চশিক্ষিত ও পদস্থ ব্যক্তি। তিনি রাতন অভিজাত বংশজাত ও রটেন। তাঁহার নিকট আমরা অনেক কিছুই আশা করিতেছি। মুসলমানগণ সম্মত হইয়াছেন। তাঁহারা তাঁহাদের স্বার্থরক্ষা করিবার জন্ত চূড়ান্ত প্রতিজ্ঞ। এ সময়ে হিন্দুগণ নেতৃহীন অবস্থায় ছড় ছড় হইলে বাংলার দুর্দৃষ্টই বলিতে হইবে। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই বাংলার অধিবাসী, উভয় জাতি উভয়জাতিতে ভালবাসিতে গেলে উভয়েরই সংজ্ঞাবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থের গোড়ামীর জন্ত অনেক সময়ই অনেক মনোমালিগ্নের সৃষ্টি হইয়া থাকে। কিন্তু একটা সত্য আর একটা সত্যের নিকট কোন বিষয়ে আপত্তি করিয়া উহার মীমাংসা করিয়া লইতে পারিলে অনেক সময়েই অনেক বিবাদ-বিসম্বাদের কারণ অন্তর্হিত হইয়া থাকে। এইজন্যই সংজ্ঞাবদ্ধ মুসলমানদের হিত সাধ্যভাবে বজায় রাখিয়া বাংলার হিন্দুগণকে চলিতে হইলে তাহাদিগকে একটা প্রতিষ্ঠানের অধীনে আনিতে হইবে। হিন্দু-মহাসভাই সেই প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের

প্রবেশিকা ফি মাত্র পাঁচ আনা। কিন্তু এই পাঁচ আনার মাত্র দুই পয়সা প্রাদেশিক সভা পাইয়া থাকেন। এই প্রাদেশিক সভাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইলে একদিকে যেমন যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন অন্যদিকে লোক-বলেরও তেমন প্রয়োজন আছে। বর্তমানে শুনা যায়, সারা বাংলায় এই সভার নাকি ৩৫০টা শাখা আছে। কিন্তু শাখাগুলির কোন কার্য বিবরণীই আমরা পাই না কেননা অধিকাংশস্থলেই তাহারা মৃতবৎ অবস্থাপন্ন। এই সমস্ত শাখাগুলিকে সজীবনী মধ্যে দীক্ষিত করিয়া উহাদের প্রাণ আমাদিগকেই প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্ত বাংলার বয়োপ্রাপ্ত তাবৎ হিন্দু-নরনারীকেই আমরা আহ্বান করিতেছি। যাহার যতদূর সাধ্য অর্থ সাহায্য করিবার জন্তও অনুরোধ করিতেছি। এই মহাসভায় যোগদান করিলে সাম্প্রদায়িকতা দোষে ছুট হইবেন বলিয়া যাহারা সন্দেহ করিতেছেন তাহাদিগকে আমরা শুধু এই কথাই বলিতে চাই যে, কোন সত্য ব্যাপকভাবে সাম্প্রদায়িকতা দোষে ছুট হইতে পারে না। বর্তমান যুগে কোন মানবই কোন সত্য ব্যতীত জীবন ধারণও করিতে পারে না। হিন্দু মহাসভা, ও মুসলমানদের লীগ যতই অদিকতর ব্যাপকভাবে সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়া উঠিবে, ততই উহাদের স্বার্থ অনেক সময় বিভিন্নমুখী হইলেও, পরস্পর পরস্পরের সহিত আপোষ করিয়া লইবার যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা পাইবে। অনেকে হয়ত বলিতে পারেন যে মহাসভা বা লীগ পরিত্যাগ করিয়া জাতিধর্ম নিকর্ষশেষে সকলে কংগ্রেসে যোগদান করিলেই সমস্ত ব্যবধান দূর হইয়া যাইতে পারে। তাহার উত্তরে আমরা এই বলিতে চাই যে কংগ্রেস রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। দুইটি বিভিন্নমুখী স্বার্থের সমন্বয় রাখা তাহার ক্ষমতার অনেক সময় বিশেষ অস্ববিধার হয়। হিন্দুসভার কর্তৃপক্ষকে একটা কাণ্ড-বিবরণী বাহির করিয়া প্রার্থার্থে তদ্রূপ হইবার জন্ত আমরা অনুরোধ করিছি।

শ্রী: ডি ভ্যালেরা

ডি ভ্যালেরা এার সাধারণ নিকীতেনে জরাজত করিয়া আইরিশ সাধারণ তত্ত্বের প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন। বারবার কারাবও এমন কি আশ্রয় হাত হইতেও বাচিয়া অবশেষে ডি ভ্যালেরা দেশ রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হইলেন। এখন আরল্যাণ্ডের সঙ্গে ইটালের সম্পর্ক কিরূপ হইয়াছে সেবিবার বোধ্য। সংবাদে প্রকাশ ভ্যালেরা প্রেসিডেন্ট হইয়াই মজীনের মোটা মাইনা কমায়া দিয়াছেন ও অনেক রাজবশী-সের মুক্তি দিয়াছেন।

সামান্য জমিদারী ও জমিদার

পুত্র দুই বৎসর হইতে কুসিরাত জ্বাঙ্গির মূল্য অসম্ভব কমিয়া যাওয়ার জমিদারদের ভূমি রাজস্ব মোটেই আদায় হইতেছে না। বাংলা ও আসামের জমিদারেরা কেহ সিকি, কেহ এক তৃতীয়াংশ খাজনা মাত্র আদায় করিতে পারিতেছে। ইহার বেশী কাহারও আদায় হইতেছে না। অথচ জমিদারদের সূর্য্যাস্ত নিয়মে মোট জমিদারীর আদায়ের প্রায় চতুর্থাংশ পরিমাণ সরকারী খাজনা অবশ্য দেয়। ইহা ছাড়া জমিদার মাঝেরই সরঞ্জাম খরচ, নানা সাধারণ দান, ক্রিয়া কলাপ প্রভৃতি আছে। এ অবস্থায় বাংলা ও আসামের প্রায় জমিদারই অসম্ভব রূপে ভুবিয়াছেন। দু'এক বৎসর মধ্যে যদি হুবৎসর না আসে তবে এদেশে বর্তমান জমিদারদের চিরকাল থাকিবে না। কেহ কেহ এই স্বযোগে তিরহাঙ্গী বন্দোবস্ত তত্ত্ব বাংলার জমিদারদের ধ্বংসের অন্ত মতিবিস্তৃত উৎসাহ দেখাইতেছেন কিন্তু তাহাতে লাভ কি হইবে? প্রজাদের ভূমি রাজস্ব যে কোন অবস্থায় হউক দিতেই হইবে। এবং এসব জমিদার লোণ পাইলে তাহার মূল্য অপর কেহ জমিদার হইবেন। ইহাও বাংলা অপর জাতির উপলব্ধিই পরিণত হইবে। যে কোন সরকারের হস্তে জমিদারী পড়িলেও প্রজাদের হুবিখা কিছু নাই। এখনকার জমিদারদের হাতে নানা ভাবে রেহাই পাইয়া খাজনা দিলেও উন্নতির আরে কিছু তখন তাহা চলে না। এ অবস্থায় জমিদার ও প্রজাদের মধ্যে সাক্ষাৎ সঙ্ঘর্ষে আসোনা হওয়া প্রয়োজন। এবং প্রজাদেরও কর্তব্য তাহার যতটা পারে খাজনা জমিদারদের রিখা

দেয়। বাংলার জমিদারেরা সব জমিদারী এক একে মিলিত ভাবে পরামর্শ করিয়া বোচিবার উপায় বিচারণ করা সম্ভব। এখন বাজারের এমন অংখা হইয়াছে যে সম্পত্তি বাগা দিয়াও কণ পাইবার উপায় নাই। বর্তমান অবস্থায় গণ্যমেন্ট কোন কোন স্থানে সূর্য্যাস্ত আইন একটু শিথিল করিলেও আরো কি করিতে পারেন দেখা কর্তব্য। এ অবস্থায় কোন কোন স্থান হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে কেহ কেহ প্রজাদের খাজনা না দিবার জন্য উদ্ধাহিয়া প্রজা হিতৈষী রূপে পরিণত হইবার চেষ্টা করেন। ইহা মোটেই সম্ভব নহে। কি ভাবে দেশে হুবৎসর আসিতে পারে, সকলেরই সেই দিকে চেষ্টা করা দরকার। এবং এসময়ে কেহ ধ্বংস না হইয়া বাহাতে রক্ষা পাইতে পারে তাহাই দেখা উচিত।

পণ্ডিতজীর নিবেদন

পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যাজী আবার দেশবাসীকে স্বদেশী ব্যবহার করিতে ও স্বদেশী দ্রব্যই বিকি-কিনি করিবার অহুরোধ জানাইয়াছেন। বর্তমান দুঃসময়ে স্বদেশীর দিকে বার বার লোকের মন আকৃষ্ট করিবার প্রয়োজন আছে তাই পণ্ডিতজীর এই নিবেদন।

সামান্য তত্ত্বপ্রাণ

আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র রায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ ঘোষকে সঙ্গে লইয়া ঢাকার প্রসিদ্ধ সাধনা ঔষধালয় পরিদর্শন করিয়াছেন। এই বিখ্যাত আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় তাহারই প্রাক্তন মাত্র অধ্যাপক যোগেশ চন্দ্র ঘোষ আয়ুর্বেদশাস্ত্রী এম এ, এক সি এন্স (লণ্ডন) কর্তৃক স্থাপিত হইয়া, ভারতে ও ভারতের বাহিরে আয়ুর্বেদ প্রচার করিতেছে। আচার্য্য রায় এই ঔষধালয়ের কারখানার চারিদিকে ঘুরিয়া যে সকল ঔষধ তৈয়ারি হইতেছিল, সেগুলি সম্বন্ধে অধ্যাপককে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেন, এবং আয়ুর্বেদের প্রণালী যথাযথ ভাবে অনুসরণ করিয়া ঔষধগুলি প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়া, আনন্দ প্রকাশ করেন। আকিসের কাগজ পত্র ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে অসংখ্য অর্ডারের চিঠি দেখিয়া, বিশেষ ভাবে ইটরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন স্থান হইতে এই ঔষধালয় ঔষধের জন্য অর্ডার আসিতেছে দেখিয়া, তিনি অধ্যাপককে অভিনন্দিত করেন।

